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Note de l’éditeur

L’Histoire du monde de J.M. Roberts et O.A. Westad

compte trois tomes. Le présent volume, « Du Moyen Âge

aux Temps modernes », en constitue le deuxième et couvre

l’histoire mondiale du VIe aux XVIIe-XVIIIe siècles, les

césures chronologiques n’étant pas nécessairement

similaires pour tous les espaces géographiques.

Le premier tome, « Les Âges anciens », s’ouvre sur la

préhistoire pour se conclure autour du VIe siècle.

Le troisième et dernier volume, « L’Âge des révolutions »,

reprend le fil de l’histoire au XVIIIe siècle pour se conclure

sur la toute fin du XXe siècle.

Si chaque tome peut être lu et consulté indépendamment

des autres, cette Histoire du monde a néanmoins été

pensée comme un tout et il existe de nombreux liens entre

les trois livres. Chaque tome comporte un index, mais

l’introduction générale ne se trouve que dans le premier.



PREMIÈRE PARTIE

L’ÂGE DES DIVERGENCES

CULTURELLES

Les « Romains » de l’époque de Justinien se savent très

différents des autres hommes, et ils en sont fiers. Ils

appartiennent à une civilisation particulière, la meilleure

que l’on puisse concevoir, aux yeux de certains d’entre eux

du moins. En cela, ils ne sont pas les seuls : on peut en dire

autant d’autres populations, des Chinois par exemple. Sur

tous les continents, l’Australasie exceptée, la civilisation est

à l’œuvre bien avant la naissance de Jésus-Christ, creusant

en accéléré les fossés apparus entre les comportements

humains de l’époque préhistorique. Au commencement de

l’histoire, la diversité culturelle du genre humain passe

déjà à travers les mailles du filet le plus fin et, à l’époque

où la désagrégation du monde classique méditerranéen

paraît finalement irréversible (nous prendrons l’an 500

comme marqueur approximatif), de nombreuses cultures,

contrastées, peuplent la planète.

Le monde civilisé est encore étranger à la majeure partie

du globe, mais au sein des régions qu’il couvre, encore

relativement restreintes, opèrent des cultures puissantes,

spécifiques, souvent conscientes de leur particularité et

dotées d’une grande indépendance. Les différences vont se

creuser encore pendant un millier d’années. Vers 1500, le

genre humain est probablement plus hétéroclite qu’il ne l’a



jamais été et ne le sera jamais. On n’y trouve encore

aucune culture dominante.

En conséquence, toutes ces civilisations, chinoise, du

Sud-Est asiatique, indienne, occidentale et musulmane,

vivent en toute indépendance pendant un laps de temps

assez long pour laisser des marques indélébiles dans le

plan d’ensemble du monde actuel. Paradoxalement, leur

coexistence s’explique par leur similitude sur un point :

d’une manière générale, elles pratiquent l’agriculture de

subsistance et toutes doivent puiser l’énergie dans la force

éolienne, hydraulique et musculaire, du bétail ou de

l’homme. Aucune d’elles n’est en mesure de s’imposer pour

transformer les autres. Partout, aussi, le poids de la

tradition est énorme. Ces coutumes différentes, mais que

nul ne conteste, régissent la vie de l’humanité. Elles

paraîtraient intolérables aujourd’hui.

Bien évidemment, la diversité du développement culturel

s’accompagne déjà de techniques différentes. Il faudra

attendre longtemps avant que les Européens puissent de

nouveau entreprendre des travaux d’ingénierie

comparables à ceux des Romains, et bien avant cela les

Chinois auront découvert l’usage des caractères

d’imprimerie mobiles et la poudre à canon. L’impact de ces

avancées ou retards reste néanmoins marginal, en grande

partie parce qu’il est difficile d’établir des relations entre

civilisations, hormis dans quelques régions privilégiées. On

ne saurait cependant parler de démarcation absolue. Il

existe toujours une forme d’interaction physique et

mentale. Les barrières tiennent plus de la membrane

perméable que de la muraille infranchissable, même si,

pour la plupart, les hommes de cette époque se satisfont

d’un mode de vie dont l’évolution est pourtant très lente,

sans savoir que, à quelques centaines, voire quelques

dizaines de kilomètres, d’autres de leurs congénères vivent

différemment.



Cette grande époque de diversité culturelle couvre une

très longue période. Pour certaines civilisations, il faut

remonter jusqu’au IIIe siècle avant J.-C. pour reprendre le

fil de l’histoire et, dans le mur qui les sépare, les premières

brèches irrémédiables n’apparaissent que bien après

l’an 1500. Jusqu’à cette date, la plupart des civilisations

évoluent selon un rythme qui leur est propre. De temps à

autre seulement se manifestent les effets d’un grand

bouleversement venu de l’extérieur. Seule exception à cette

règle, l’influence déterminante des grands empires

nomades de l’Asie centrale sur le reste du monde. Malgré

leur caractère éphémère, ils constituent les principaux

signes avant-coureurs des changements du Ier millénaire.

Ils seront suivis d’une autre grande perturbation qui finira

par toucher toute la population de la planète, de l’Espagne

jusqu’en Indonésie et du fleuve Niger jusqu’en Chine : la

naissance et le développement de l’islam. La plus jeune des

grandes religions, née au Moyen-Orient, berceau des

civilisations les plus anciennes, est à bien des égards leur

héritière. Elle va cependant transformer le monde d’une

manière radicalement nouvelle.



I

Les carrefours de l’Eurasie centrale

Pendant plus de mille cinq cents ans, du IIe siècle avant J.-

C. au XIVe de notre ère, les régions d’Eurasie centrale

constituent les pièces maîtresses de l’histoire de l’humanité.

Pour se faire une idée de ce rôle clé, il suffit d’imaginer

l’espace situé entre les frontières coréennes et les plaines

de l’est de l’Europe comme un tapis roulant où défilent

technologies, idées et populations, grâce aux grandes

migrations et à l’avènement irrégulier de très grands

empires, généralement éphémères. Depuis les Xiongnu, qui

ont défié les Chinois de la dynastie des Han antérieurs,

jusqu’aux Mongols, devenus au XIIIe siècle les maîtres d’une

grande partie de la planète, la steppe du centre de l’Eurasie

est un vaste carrefour où se croisent en même temps la

Chine, l’Inde, le Moyen-Orient et l’Europe, pour des guerres

et des conquêtes parfois, mais plus souvent à l’occasion

d’échanges commerciaux et religieux. Pour l’ensemble de

l’humanité, cette période est celle des dernières

dominations des peuples sédentaires par leurs voisins

nomades, et il est impossible de comprendre la transition

entre les deux mondes, classique et moderne, sans en

connaître l’impact.

La région où tout commence − que, faute de mieux, nous

appellerons l’Eurasie centrale − couvre une très grande

superficie. C’est une sorte d’immense corridor qui s’étend

sur quelque 6 000 kilomètres d’est en ouest. Bordé au nord

par le mur de la grande forêt sibérienne et au sud par des

déserts, de hautes chaînes montagneuses et les plateaux du

Tibet et de l’Iran, ce couloir est dans sa majeure partie une

steppe herbeuse dont la frontière avec les zones désertiques



est fluctuante. Les déserts abritent de grandes oasis qui

depuis toujours constituent une part caractéristique de leur

économie. Des peuplades s’y établissent, dont le mode de

vie suscite antagonismes et jalousies chez les nomades. Les

oasis sont plus fréquentes et plus luxuriantes à proximité

des deux grands fleuves que les Grecs connaissent comme

l’Oxus et le Jaxarte[1]. Des villes y sont bâties, célèbres pour

leur richesse et leur savoir-faire − Boukhara, Samarkand,

Merv. Elles deviennent les grandes étapes des principaux

axes commerciaux reliant la Chine lointaine au Moyen-

Orient et à l’Europe.



Le premier peuple des steppes à marquer de son

influence une grande partie de l’histoire du monde, ce sont

les Xiongnu, des nomades qui pendant cinq cents ans, avant

et après l’an zéro, habitent ce que nous connaissons

aujourd’hui comme la Mongolie et la partie orientale du

Xinjiang. Grands rivaux des Han en Chine, les Xiongnu

pénètrent assez profondément dans le nouvel Empire

chinois, jusqu’à ce que des dissensions internes éliment leur

puissance et que les Han soumettent la faction du sud.

Puisque tout ce que nous connaissons aujourd’hui des

Xiongnu nous vient de sources chinoises (y compris la

signification de leur nom), il est difficile de comprendre la

structure interne de l’État. Comme nombre de leurs

semblables qui prendront leur suite en Eurasie centrale, il

s’agit probablement d’une coalition de groupes ethniques

différents, soudés par des rites et croyances communs

acquis à la guerre, avec à leur tête une élite à tel point liée

par les serments et les liens du sang qu’elle se considère

comme une seule famille. Ils forment une redoutable

machine de guerre, misant sur une cavalerie légère et

rapide, ainsi que sur l’usage d’armes et de techniques

empruntés à leurs rivaux chinois, pour s’assurer une

hégémonie sur toute la steppe orientale.

En tant que groupe, les Xiongnu sont parfois assimilés

aux Huns, arrivés dans l’ouest de l’Eurasie centrale à

l’époque de la chute du dernier État Xiongnu à l’est. Il est

possible que des liens aient existé entre les deux mais,

quelle qu’ait été la nature de ces associations, les Huns qui

ont déferlé sur l’Europe sont forcément passés ensuite par

une série de révolutions politiques et culturelles. Toutefois,

les spéculations sur l’origine des Huns mettent en lumière

deux aspects importants de la vie dans l’Eurasie centrale,

jusqu’à notre époque. Il s’agit en réalité d’une seule région,

sans aucune barrière naturelle susceptible de bloquer les

itinéraires principaux entre la steppe de l’ouest et celle de

l’est. Peuples, religions, langues, idées et technologies



peuvent circuler facilement d’un bout à l’autre des grandes

plaines, sauf à être retenus par un changement subit de

l’échiquier politique ou par la guerre. Cette interconnexion

n’ouvre pas seulement de vastes horizons pour le

commerce, elle offre aussi de nombreuses possibilités de

mutation sociale, des groupes ethniques entiers changeant

d’identité, de foi et même de nom au fil de leur progression

dans la steppe.

D’un bout à l’autre de ce vaste territoire, le mode de vie

des peuples d’Eurasie centrale reste cependant

sensiblement identique. Les Xiongnu, comme les Scythes

qui dominent la steppe de l’ouest à peu près à la même

période, sont des nomades qui mènent leurs troupeaux −

chevaux, vaches et moutons − de pâture en pâture.

Cavaliers émérites, ils sont particulièrement habiles dans le

maniement de l’arc composite, l’arme de l’archer de

cavalerie, que sa fabrication à partir d’un assemblage de

bois et de corne rend plus puissant qu’un arc uniquement

en bois. Ils savent réaliser des tissages, sculptures et décors

élaborés, mais ne sont pas portés sur le regroupement en

cités ou en bourgades. Nomades, ils se livrent souvent à des

échanges commerciaux, même sur de longues distances.

C’est fréquemment par le commerce, plus que par les

conquêtes, que leur groupe est amené au contact des

grands empires qui les entourent − la Chine, la Perse et

l’Empire romain d’Orient. Toutefois, témoins de la richesse

du monde sédentaire, ils aspirent à en prendre leur part,

par le maniement des armes ou de la monnaie d’argent.

Le peuple qui prend la relève des Xiongnu à la tête de la

steppe asiatique se nomme les Avars, et ils nous sont un peu

mieux connus. Comme leurs prédécesseurs, ils constituent

une population mixte, composée de Turcs, d’Iraniens et de

Mongols. Ils ont à leur tête un empereur, le khagan, lequel

aspire à contrôler l’ensemble du territoire eurasien − et il y

parvient presque, au Ve siècle. La ruée des Avars vers

l’ouest est probablement l’une des raisons qui expliquent les



grandes migrations des peuples de l’Asie centrale et

occidentale durant cette période ; ils partent autant parce

qu’ils sont refoulés que pour chercher ailleurs une herbe

plus verte lorsque tombent les frontières de l’Empire romain

d’Occident. Les Huns, les Goths et les Alains, iranophones,

quittent alors leur steppe natale pour pénétrer en Europe

centrale et occidentale, fonder de nouveaux États et établir

au passage des liens avec les tribus germaines et slaves.

À la fin du VIe siècle, les Avars ont conquis un territoire

qui correspond à la Hongrie actuelle, pénétrant jusqu’à

l’Adriatique. L’une des principales raisons de leurs succès

militaires tient à leur parfaite maîtrise de la cavalerie ; ils

sont les premiers à se servir d’étriers, ce qui leur procure

un avantage considérable sur leurs ennemis. Vers l’an 600,

ils semblent bien engagés sur la voie de la maîtrise de

l’Europe et d’une partie de l’Asie. En 626, ils s’allient aux

Perses sassanides et assiègent Constantinople, mais la ville

résiste et l’entreprise se solde par une défaite. Les Avars

orientaux ou Ruanran (les Chinois les appellent les Rouran),

maîtrisés par la dynastie Sui, ne deviendront cependant

jamais les vassaux de la Chine et poursuivront

progressivement leur expansion vers l’est pendant une

bonne partie du VIIe siècle.

La puissance avar est mise à mal lorsque se produit l’une

des métamorphoses les plus remarquables de toute la

région eurasienne, avec la montée des Turcs. Sujets vassaux

des Avars à l’origine, ils émergent à partir du milieu du

Ve siècle comme une véritable entité. Leur mythologie est

centrée sur les monts Altaï, et plus précisément sur un

endroit d’où ils sont censés venir : Otukan Yish. À la fin du

Ve siècle, ils quittent la partie centrale et septentrionale de

la Mongolie pour essaimer. Leurs chefs ayant probablement

acquis leur expérience de la guerre au contact des Huns et

des fédérations d’Avars, c’est bien préparés et organisés

qu’ils défient la suprématie avar au VIe siècle. Vers le milieu



du VIIe, ils dominent toute la plaine eurasienne, de la Corée

à la mer Noire.

Leurs succès, les Turcs les doivent en partie à leur

volonté de s’adjoindre tous leurs alliés putatifs et à ce qui

semble être un réel attrait culturel. À l’origine, l’élite turque

croit en Tängri, le dieu du ciel. Très tôt cependant, certains

se convertissent au bouddhisme tandis que d’autres se

tournent vers le manichéisme ou le christianisme. À

l’époque de leur conquête de la région qui entoure la mer

d’Aral, les Turcs constituent une fédération de croyances et

d’ethnies différentes, soudées par la langue et la culture

turques. Leur projet politique n’a pas tenu beaucoup plus

que le temps d’une génération, mais leur héritage

s’apparente à celui d’Alexandre le Grand, qui par ses

conquêtes, presque mille ans auparavant, a ouvert de

nouveaux horizons culturels sur un vaste territoire.

L’influence des Turcs ne se résume pas seulement aux

prouesses de leur armée. Leurs compétences commerciales

et leur tendance générale à l’inclusion culturelle expliquent

probablement pourquoi des groupes ethniques ont pris

l’identité turque sans jamais avoir été militairement

vaincus. D’où, peut-être, l’apparition d’un nombre

incroyable de groupes turcs à un stade plus avancé de

l’histoire de l’Asie et de l’Europe : Azéris, Kazakhs,

Kirghizes, Turkmènes, Ouïgours, Bachkirs, Khazars,

Bulgares, Mamelouks, Timourides, Ottomans, et bien sûr les

Turcs modernes, pour n’en citer que quelques-uns. La

propagation de la culture turque au VIIe et au VIIIe siècle

montre son attrait pour les populations d’un vaste territoire

s’étendant de la Mandchourie à l’Anatolie.

En limitant l’influence des Perses au nord, les Turcs, qui

se déplacent vers l’ouest, jouent un rôle majeur dans

l’histoire de l’Europe orientale et du Moyen-Orient. Leur

alliance, dès le début, avec l’Empire romain d’Orient aide

celui-ci à survivre et à entreprendre la métamorphose de

Byzance, qui va lui permettre de durer presque mille ans de



plus. L’un des héritiers les plus étranges des Turcs est le

khagan des Khazars, qui vers l’an 630 vassalise la steppe

pontique, entre la mer Noire et la mer Caspienne. La

dynastie régnante se convertit au judaïsme sous le khagan

Boulan, en 740, à la fois par conviction, dit-on, et par besoin

d’une identité distincte, ni chrétienne ni musulmane. L’État

khazar conserve sa position de grande puissance jusqu’à sa

destruction à la fin du Xe siècle par la Rus’ de Kiev, alors en

pleine expansion.

Côté occidental, un autre groupe turc, les Bulgares,

pénètre au nord-ouest de la région de la mer Noire et se

mêle aux peuples slaves, adoptant progressivement leur

langue. Les Bulgares exerceront une grande influence sur

l’histoire slavonne. Une autre ethnie, les Seldjoukides,

s’installe autour de la mer d’Aral. Le fondateur de la

dynastie a servi les Khazars (d’où les prénoms de ses

enfants ; Moussa, Mikaïl et Israïl), dont il a appris les

principes du commerce et de la guerre. Au XIe siècle, l’un

de ses successeurs, Malik Shah, reprend une partie de

l’Anatolie − la Turquie actuelle − qu’il intègre à un Empire

seldjoukide en plein essor.

L’héritage turc influe aussi sur la partie orientale de

l’Asie. En Chine, la dynastie Tang est en partie d’origine

turque, ce qui explique probablement pourquoi elle est si

soucieuse de contrôler la steppe orientale. Toutefois, en

dépit de plusieurs victoires des Tang sur les ethnies turques

de l’est, au VIIe siècle et au début du VIIIe, certaines d’entre

elles survivent en tant que puissances indépendantes,

jusqu’à la montée des Mongols au XIe siècle. Vers 750, sur

les frontières nord-ouest de la Chine, une autre ethnie

turque, les Ouïgours, fonde elle aussi son royaume

indépendant.

Avec à sa tête une dynastie qui, à l’origine, est adepte du

manichéisme (la plupart des Ouïgours ne se convertiront à

l’islam qu’à partir du XVe siècle), l’État ouïgour forme un

lien géographique et historique important entre la Chine et



l’Asie méridionale. Les Ouïgours sont heureux de perpétuer

une tradition qui leur vient des Sogdiens, leurs voisins les

plus proches à l’ouest, du côté de Samarkand et de

Boukhara. Ce grand peuple de marchands qui a poursuivi

ses échanges commerciaux dans toute l’Eurasie centrale,

quel que soit l’empire dominant, leur a enseigné les

principes de base de la route de la Soie. Toutefois, dans la

première moitié du millénaire, ils ont aussi subi l’influence

du grand empire Kushana, disparu bien avant le VIIIe siècle.

Situé au sud de la Sogdiane, il s’étendait de l’Afghanistan

jusqu’au nord de l’Inde. Son élite indo-européenne était

originaire de cette même région que les Ouïgours

contrôleront plus tard. C’est sous leur domination que le

bouddhisme s’est propagé d’abord en Asie centrale, puis en

Chine.

L’Eurasie centrale n’est pas une simple zone périphérique

à partir de laquelle les Barbares menacent les grandes

civilisations orientales, méridionales et occidentales. C’est,

pendant une très longue période, une vaste chambre de

compensation du commerce et des idéologies, et le centre

du pouvoir politique. À la fin du Ier millénaire, cette époque

est loin d’être révolue : sa phase la plus importante − celle

de l’Empire mongol − est encore à venir. Cependant, au

VIIIe siècle, la configuration de l’échiquier politique a

changé. L’Empire byzantin n’a pas seulement survécu, il

s’est réaffirmé. La dynastie Tang ravive la flamme de la

puissance chinoise au cœur de l’Eurasie centrale. Surtout,

au sud, les armées arabes sont en marche, animées d’une

foi nouvelle. En juillet 751, certaines d’entre elles affrontent

une armée Tang à Atlakh, près de la frontière nord-ouest du

Kirghizstan actuel. Les Arabes remportent la victoire.

L’islamisation de l’Asie centrale peut commencer pour de

bon, inaugurant une nouvelle époque dans l’histoire de cette

vaste région.



II

L’islam et les Empires arabes

Pendant le millénaire qui précède l’an 500 de notre ère,

les grands empires du plateau iranien s’acharnent contre

leurs voisins, avec des périodes d’accalmie relativement

courtes. Les guerres ont cette particularité, parfois, de

rapprocher les civilisations, et au Moyen-Orient deux

cultures ont une telle influence réciproque que l’histoire de

l’une ne va pas sans l’autre, même si les deux restent

distinctes. Grâce à Alexandre et à ses successeurs, l’idée et

la forme d’une royauté de droit divin, venue des

Achéménides mais dont l’origine remonte à l’ancienne

Mésopotamie, gagnent Rome pour contaminer ensuite

l’Empire chrétien de Byzance, en guerre contre les

Sassanides. Objets de fascination l’une pour l’autre, la Perse

et Rome finissent par contribuer chacune à leur destruction

respective. Leur détermination à persévérer dans cet

antagonisme alors qu’étaient requises ailleurs, et d’urgence,

leur attention et leurs armées leur a été fatale. Toutes deux

ont fini par succomber.

Le premier souverain sassanide, Ardéchir, ou Artaxerxès,

possède un sens aigu de la continuité de la tradition perse.

Il rappelle le souvenir des Parthes et du Grand Roi, et ses

successeurs le suivent dans cette voie, en entretenant leur

mémoire par des sculptures et des inscriptions. Ardéchir

revendique l’autorité sur tous les pays autrefois gouvernés

par Darius et va même au-delà, avec la conquête des oasis

de Merv et Khiva et l’invasion du Pendjab ; il faudra encore

cent cinquante ans pour confirmer la maîtrise de l’Arménie,

mais, en définitive, la plus grande partie se retrouve sous

l’hégémonie perse. C’est la dernière fois qu’est reconstitué



l’ancien empire ; au VIe siècle, sa partie méridionale s’étend

même jusqu’au Yémen.

La variété de sa géographie et de son climat constitue

depuis toujours un risque majeur de désintégration pour cet

immense territoire, mais pendant longtemps les Sassanides

trouvent la solution aux problèmes de gouvernance. Ils

perpétuent une tradition bureaucratique qui remonte aux

Assyriens et revendiquent une autorité royale de droit divin.

L’histoire politique de l’État sassanide est celle des tensions

entre ces forces centralisatrices et les intérêts des grandes

familles. Il en résulte une alternance de souverains qui

peinent à maintenir leurs droits ou n’y parviennent pas.

Tout dépend de leur capacité, d’une part, à nommer des

personnes de leur choix aux plus hautes fonctions de l’État,

en résistant aux revendications de nobles à l’ambition

exacerbée, et, d’autre part, à garder le contrôle sur le choix

de leur successeur. Car, si le souverain nomme

officiellement celui à qui il transmet la royauté, la

déposition de quelques-uns des rois perses a parfois donné

lieu à l’émergence d’un système semi-électoral dans lequel

les plus hauts fonctionnaires de l’État, les militaires et les

prêtres opéraient un choix parmi les membres de la famille

royale.

Les dignitaires qui contestent le pouvoir royal et souvent

règnent en maîtres dans les satrapies sont issus d’un petit

nombre de grandes familles prétendant descendre des

Arsacides, la dynastie régnante des Parthes. Ils jouissent de

fiefs importants accordés à titre de pension mais, s’ils

pèsent lourd dans l’équilibre des pouvoirs, leur poids est

contrebalancé par deux autres forces : le clergé et l’armée

des mercenaires, en grande partie aux mains de la petite

noblesse à qui l’on donne ainsi la possibilité d’empiéter sur

le terrain des puissants. Son corps d’élite[2] la cavalerie

lourde de la Maison royale, dépend directement du

souverain.



La Perse sassanide est une entité religieuse autant que

politique. Ardéchir a redonné sa place officielle au

zoroastrisme et octroyé à ses prêtres, les mages,

d’importants privilèges qui, en temps et en heure, mènent

également au pouvoir politique. Les prêtres confirment le

caractère divin de la royauté, exercent des fonctions

judiciaires de premier ordre et en viennent à superviser la

collecte des impôts fonciers, socle des finances persanes.

Les doctrines qu’ils enseignent semblent s’être

considérablement éloignées du monothéisme strict attribué

à Zoroastre pour se focaliser sur un dieu créateur, Ahura

Mazda, dont le vice-roi sur Terre est le souverain.

L’élévation du zoroastrisme au rang de religion d’État est

intimement liée à l’affirmation de l’autorité des Sassanides.

La base idéologique de l’État perse gagne encore de

l’importance lors de la christianisation de l’Empire romain.

Les différences religieuses commencent à compter

beaucoup plus que par le passé et la distanciation vis-à-vis

de la religion est désormais considérée comme un geste

politique. Du fait des campagnes contre Rome, le

christianisme est associé à une forme de trahison et, suivant

cette logique, les chrétiens, tolérés dans les premiers

temps, deviennent l’objet de persécutions qui se

poursuivent pendant une grande partie du Ve siècle. Ils ne

sont d’ailleurs pas les seuls. En 276 a lieu l’exécution d’un

prédicateur persan nommé Mani, condamné à être écorché

vif. Mani sera connu en Europe sous son nom latinisé,

Manicheus, et sa doctrine comptera au nombre des

hérésies.

Le manichéisme rassemble les croyances judéo-

chrétiennes et le mysticisme persan. Le cosmos y est vu

comme le lieu d’un drame où s’affrontent les forces de la

lumière et celles des ténèbres. Les initiés qui ont

appréhendé cette vérité cherchent à prendre part à la lutte

par des pratiques austères censées leur ouvrir la voie à la

perfection et à l’harmonie avec le drame cosmique du salut.



Le manichéisme différencie clairement le bien et le mal, la

nature et Dieu. Son dualisme à tous crins plaît à certains

chrétiens, qui y voient une doctrine cohérente avec les

enseignements de saint Paul. Saint Augustin a été

manichéen dans sa jeunesse, et, beaucoup plus tard, on en

retrouvera des traces chez les hérétiques de l’Europe

médiévale. Peut-être certains esprits sont-ils

nécessairement attirés par un dualisme intransigeant. Quoi

qu’il en soit, ce privilège d’être doublement persécuté, par

une monarchie zoroastrienne et une autre chrétienne,

précède la propagation des idées manichéennes. Les

convertis trouvent refuge en Asie centrale et en Chine, où la

nouvelle religion semble prospérer jusqu’au XIIIe siècle.

Quant aux chrétiens orthodoxes de Perse, le concordat du

Ve siècle stipulant qu’ils doivent bénéficier d’une certaine

tolérance reste lettre morte, parce que leur loyauté risque

de faire défaut au cours des affrontements continuels avec

Rome. Il faut attendre la fin du siècle pour qu’un souverain

perse publie un édit de tolérance, et encore est-ce dans le

seul but de se concilier les Arméniens. Le problème n’est

pas résolu. Très vite, les chrétiens s’irritent du prosélytisme

actif des adeptes du zoroastrisme. Les rois persans

promettront d’autres garanties de tolérance envers les

chrétiens, mais rien n’indique que celles-ci aient été

effectives, ni même que l’on s’y soit appliqué. Peut-être

était-ce impossible, étant donné le contexte politique. Une

exception, cependant, confirme la règle : en raison,

précisément, des persécutions romaines, les nestoriens

seront tolérés par les Sassanides, qui de ce fait leur

accordent une certaine fiabilité politique.

Certes, la religion et l’apogée de la puissance et de la

civilisation sassanides au VIe siècle, sous Khosrô Ier,

contribuent à donner à la rivalité entre empires la

dimension d’une compétition entre deux civilisations, mais

la reprise des guerres qui ponctuent le siècle ne présente

pas grand intérêt. Il ne s’agit la plupart du temps que d’une



succession ennuyeuse de batailles en règle, constituant

pourtant l’avant-dernière série des belligérances

déclenchées par les Grecs et les Perses un millier d’années

auparavant. Ces combats atteignent leur paroxysme au

début du VIIe siècle, au cours de la dernière guerre

mondiale de l’Antiquité, dont les ravages ont peut-être bien

sonné le glas de la civilisation urbaine hellénistique au

Moyen-Orient.

La Perse est alors sous l’empire de Khosrô II, le dernier

grand souverain sassanide. Une belle occasion se présente à

lui lorsque les Byzantins affaiblis − l’empire d’Occident

n’est plus et Slaves et Avars déferlent sur les Balkans −

perdent un bon empereur, Maurice Ier, assassiné par des

mutins. Redevable à Maurice de l’avoir aidé à remonter sur

le trône, Khosrô II prend prétexte de ce régicide et déclare

vouloir venger sa mort. L’armée perse envahit les pays du

Levant et met à sac les villes syriennes. En 615, elle prend

Jérusalem et ramène les reliques de la sainte Croix, le trésor

le plus célèbre de la ville. Notons au passage que les Juifs

réservaient souvent un bon accueil aux Perses, profitant de

l’occasion pour organiser des pogroms contre les

chrétiens − d’autant plus délectables, à n’en pas douter,

qu’ils y voyaient le juste revers d’une médaille qui depuis

longtemps tombait toujours du même côté. L’année suivante,

l’armée perse jette son dévolu sur l’Égypte et, un an plus

tard, son avant-garde ne s’arrête qu’à un kilomètre ou deux

de Constantinople. Elle livre même bataille sur mer, lance

un raid sur Chypre et s’empare de Rhodes. Le grand empire

de Darius semble restauré quasiment à l’époque où, à

l’autre bout de la Méditerranée, l’Empire romain perd ses

dernières possessions espagnoles.

Rome traverse alors la période la plus noire de son long

combat contre la Perse. Elle a cependant son sauveur à

portée de main. En 610, Héraclius, fils de l’exarque de

Carthage, fomente une révolte contre le successeur de

Maurice et met fin au règne de ce tyran sanguinaire en



l’assassinant. À son tour, il reçoit du patriarche la couronne

impériale. Endiguer d’un coup la vague de défaites en Asie

n’est pas possible, certes, mais Héraclius s’avère l’un des

plus grands empereurs soldats. En 626, Constantinople est

sauvée par sa seule puissance maritime, qui empêche le

transport des troupes perses s’apprêtant à venir renforcer

leurs alliés avars dans le siège de la ville. Dès l’année

suivante, Héraclius pénètre en Assyrie et en Mésopotamie,

ancien bastion de la stratégie moyen-orientale, au cœur de

toutes les convoitises. L’armée perse se mutine, Khosrô II

meurt assassiné et son successeur négocie la paix. La

grande époque sassanide est révolue. Les reliques − ou

prétendues reliques − de la sainte Croix sont restituées à

Jérusalem. Ainsi prend fin le long duel entre la Perse et

Rome. Dorénavant, l’histoire du monde tournera autour

d’un nouvel axe de conflits.

En définitive, la chute des Sassanides vient de ce qu’ils

avaient trop d’ennemis. L’année 610 avait créé un précédent

de mauvais augure : pour la première fois, une armée perse

était défaite par des troupes arabes. Toutefois, pendant des

siècles, les rois persans ont été beaucoup plus préoccupés

par leurs ennemis de la frontière septentrionale que par

ceux du sud. Ils ont dû affronter les nomades d’Eurasie

centrale, évoqués plus haut mais dont il est difficile de

retracer l’histoire, même dans sa globalité. Néanmoins, un

point fondamental ressort clairement : pendant presque

quinze siècles, l’Eurasie centrale a été le fer de lance de

l’histoire du monde, à l’origine d’un mouvement qui, bien

que spasmodique et confus, a donné lieu à une série

d’événements allant des invasions de l’Europe occidentale

par les Germains à la reviviscence du gouvernement chinois

dans l’est de l’Asie.

Les premiers de ces peuples à laisser leur empreinte au

Moyen-Orient et en Europe sont les Scythes, qu’il n’est

cependant pas facile de définir de manière très précise.

D’aucuns considèrent en effet le terme comme un fourre-



tout, un melting-pot de plusieurs peuples, comme les Avars

et les Turcs. Les archéologues ont identifié des « Scythes »

en de nombreux endroits d’Asie et de Russie, et en Europe

jusqu’en Hongrie. Ce peuple semble avoir un long passé

d’ingérence dans les affaires du Moyen-Orient. Au

VIIIe siècle avant J.-C., une partie d’entre eux auraient

harcelé les frontières assyriennes. Plus tard, ils ont attiré

l’attention d’Hérodote, qui eut beaucoup à dire sur eux,

objets de fascination pour les Grecs. Il ne s’agit d’ailleurs

probablement pas d’un ensemble très homogène, mais

plutôt d’un groupe de tribus apparentées, dont certaines

semblent avoir séjourné assez longtemps dans le sud de la

Russie pour établir des relations régulières avec les Grecs.

Ce peuple d’agriculteurs échangeait des céréales contre des

objets en or fabriqués par les Grecs des côtes de la mer

Noire (on en a découvert dans des tombes scythes). Mais les

guerriers scythes ont aussi beaucoup impressionné les

Grecs, avec leurs archers à cheval et leur façon de battre en

retraite face à un ennemi supérieur en nombre, deux points

qui vont devenir caractéristiques des nomades asiatiques.

Pendant des centaines d’années, ils s’en sont pris aux

Achéménides et à leurs successeurs, avant de se rendre

maîtres des Parthes, peu avant le dernier siècle avant Jésus-

Christ.

Les Scythes ne se contentent pas de pénétrer dans le sud

de la Russie, ils poussent leur avance jusqu’en Inde, mais

nous laisserons de côté, pour l’instant, cette partie de

l’histoire. Vers l’an 350 de notre ère, les Huns commencent

à envahir l’Empire sassanide (où ils étaient connus sous le

nom de Chionites). Au nord, ils ont quitté depuis quelque

temps le lac Baïkal pour se diriger vers l’ouest, chassés par

des rivaux plus chanceux, comme eux-mêmes en avaient

chassé d’autres. Au siècle suivant, certains font leur

apparition à l’ouest de la Volga (nous avons déjà constaté

leur présence aux environs de Troyes, en Gaule, en 451).



Ceux qui se dirigent vers le sud constituent un nouvel

handicap pour la Perse dans son conflit avec Rome.

En 620, l’Empire sassanide s’étend de la Cyrénaïque (la

partie orientale de la Libye) à l’Afghanistan et au-delà.

Trente ans après, il a cessé d’exister. Il disparaît avec son

dernier souverain, que ses sujets assassinent en 651. Mis à

mal par la résurgence de l’Empire romain d’Orient,

durement ébranlé par les invasions nomades, c’est pourtant

d’un autre envahisseur qu’il reçoit le coup fatal. Et, cette

fois, ce n’est pas seulement une dynastie qui est emportée,

c’est l’État zoroastrien qui capitule devant une nouvelle

religion triomphante autant que devant la puissance

militaire arabe.

L’islam montre des capacités d’expansion et d’adaptation

supérieures à celles de toutes les autres religions, à

l’exception du christianisme. Il attire des peuples aussi

différents et aussi distants l’un de l’autre que les Nigériens

et les Indonésiens ; même au sein des pays arabes situés

entre le Nil et l’Inde − le bastion musulman −, la nouvelle

religion englobe des cultures et des courants extrêmement

différents. Pourtant, aucun des autres facteurs déterminants

de l’histoire du monde ne dispose d’aussi peu d’éléments au

départ, hormis, peut-être, le judaïsme. De manière sans

doute significative, le nomadisme des Juifs tirait son origine

d’une société tribale, barbare, primaire et arriérée, comme

celle qui a fourni les effectifs de la première armée

musulmane. La comparaison s’impose pour une autre

raison : le judaïsme, le christianisme et l’islam sont les trois

grandes religions monothéistes. Aucune d’entre elles, à ses

débuts, ne pouvait être pressentie comme une force

majeure dans l’histoire du monde hormis, peut-être, par les

plus obsessionnels et les plus fanatiques de ses adeptes.

L’histoire de l’islam commence avec Mahomet, mais pas à

partir de sa naissance, dont la date est l’un des nombreux

éléments nébuleux de sa vie. Sa première biographie, par

un auteur arabe, n’a été écrite qu’un siècle environ après sa



mort, et encore ne subsiste-t-elle que sous une forme

indirecte. Nous savons seulement que Mahomet naît vers

570, de parents pauvres habitant le Hedjaz[3], et que très

vite il se retrouve orphelin. Parvenu à l’âge adulte, il se

singularise, prêchant l’existence d’un Dieu unique, juste et

bon, qui jugera tous les hommes, lesquels peuvent assurer

leur salut en se conformant à Sa volonté, dans leur pratique

religieuse comme dans leur comportement personnel et

social. Ce Dieu a eu d’autres apôtres, car c’est le Dieu

d’Abraham et des prophètes juifs, dont le dernier en date

s’appelait Jésus de Nazareth. Mahomet se voit comme le

restaurateur d’une ancienne croyance monothéiste plus que

comme un innovateur : selon lui, tous les hommes − juifs,

chrétiens et infidèles − doivent embrasser la seule vraie foi,

telle que Dieu la lui a révélée.

Mahomet appartient à un clan mineur d’une importante

tribu bédouine, les Quraychites. Il en existe de nombreuses

autres sur cette immense péninsule Arabique de

900 kilomètres de large sur plus d’un millier de long. Les

habitants de la région vivent dans des conditions très

éprouvantes physiquement : à la saison chaude, la plus

grande partie de l’Arabie, roussie par le soleil, n’est que

désert ou montagne rocheuse. Dans cet environnement où

survivre est déjà un exploit, les côtes sont hérissées de

petits ports peuplés d’Arabes établis comme marins depuis

le IIe millénaire avant Jésus-Christ. Ces hommes de la mer

relient la vallée de l’Indus à la Mésopotamie et rapportent

en Égypte, par la mer Rouge, épices et gomme arabique

d’Afrique orientale. Leur origine, comme celle des peuples

de l’intérieur des terres, est controversée, mais leur langue

et leur généalogie (qui remonte aux patriarches de l’Ancien

Testament) suggèrent l’existence de liens avec d’autres

tribus pastorales sémites archaïques, elles aussi ancêtres

des Juifs, si pénible cette conclusion puisse-t-elle paraître à

certains aujourd’hui.



L’Arabie n’a pas toujours été aussi peu engageante. Juste

avant et durant les premiers siècles de l’ère chrétienne s’y

trouvait un groupe de royaumes prospères, qui persistèrent

probablement jusqu’au Ve siècle. La tradition islamique et

les spécialistes d’aujourd’hui établissent un lien de cause à

effet entre l’effondrement des systèmes d’irrigation d’Arabie

Saoudite et la disparition de ces royaumes, due au

mouvement migratoire conséquent, du sud vers le nord, qui

donna naissance à l’Arabie de l’époque de Mahomet. Aucun

des grands empires n’ayant pénétré à l’intérieur de la

péninsule autrement que sur une brève période et sans aller

très loin, la région n’a pas vraiment bénéficié des fumures

élaborées des autres civilisations. Elle a donc décliné

rapidement pour devenir une société tribale fondée sur un

nomadisme pastoral. Le patriarcat et les liens de parenté

suffisent à en régler les affaires, aussi longtemps que les

Bédouins restent dans le désert.



À la fin du VIe siècle, de nouveaux changements sont

perceptibles. Dans certaines oasis, la population augmente.

Il n’existe pas d’exutoire à cette croissance démographique

qui met à rude épreuve la pratique sociale traditionnelle.

La Mecque, où vit le jeune Mahomet, en est un exemple :

oasis et lieu de pèlerinage important, les gens y viennent de

toute l’Arabie pour vénérer la Kaaba, une météorite noire

essentielle pendant les siècles qui ont suivi l’émergence de



la religion arabe. Mais La Mecque est aussi un carrefour sur

la route des caravanes entre le Yémen et les ports de la

Méditerranée, et celles-ci amènent leur lot d’étrangers et de

cultures inconnues. Polythéistes depuis toujours, les Arabes

adorent des dieux, croient aux démons et aux esprits de la

nature, mais, à mesure que se développent leurs relations

avec le monde extérieur, ils voient apparaître des

communautés juives et chrétiennes, et le christianisme

gagne en popularité.

À La Mecque, certains des Quraychites commencent à

pratiquer le commerce (parmi les rares éléments

biographiques dont nous disposons sur la jeunesse de

Mahomet figure son mariage à vingt ans et quelques avec

une riche veuve quraychite qui tire ses revenus du

commerce caravanier). Cette évolution crée cependant de

nouvelles tensions sociales, car le loyalisme incontesté de la

communauté tribale se voit compromis par le

mercantilisme. Dans les relations sociales d’une société

pastorale, il a toujours été établi que l’aristocratie et l’âge

coïncident avec la richesse, et cela n’est plus

systématiquement le cas. Telles sont quelques-unes des

pressions psychologiques formatrices que subit un jeune

Mahomet à l’esprit tourmenté. Il commence à réfléchir aux

voies du Seigneur et finit par élaborer un système

contribuant à résoudre un grand nombre de conflits

naissants dans la société perturbée qui est la sienne.

L’œuvre de Mahomet prend racine dans son observation

des juifs et des chrétiens, qui disposent d’Écritures saintes

pour se rassurer et se laisser guider, et vouent un culte au

Dieu que son peuple à lui appelle Allah. Mais la majorité des

Arabes, observe-t-il, ne connaissent aucun texte sacré. Un

jour qu’il s’est retiré pour méditer dans une grotte près de

La Mecque, il entend une voix lui révéler sa mission :

« Récite, au nom de ton Seigneur qui créa [toute chose], qui

créa l’homme à partir d’un caillot de sang. »



Alors, pendant vingt-deux ans, Mahomet récite ce qui

deviendra le Coran, l’un des grands livres de référence de

l’humanité. Même limitée, son importance est déjà

immense, et, à l’instar de la Bible de Luther ou de celle du

roi Jacques, elle est d’abord linguistique : le Coran

cristallise une langue. Ce document capital pour la culture

arabe ne l’est pas seulement en raison de son contenu, mais

aussi parce qu’il diffuse la langue sous une forme écrite.

Cependant, l’ouvrage représente bien plus encore : c’est le

livre d’un visionnaire, passionnément convaincu de son

inspiration divine. Il véhicule d’une manière limpide le génie

et la force spirituelle de Mahomet. Bien que la compilation

n’ait pas eu lieu de son vivant, le texte a été écrit par son

entourage tel que lui-même l’a récité au cours d’une série

de révélations. Mahomet se voit comme un instrument

passif, un porte-parole de Dieu. Le mot islam signifie

« soumission » ou « capitulation ». Mahomet croyait devoir

transmettre le message de Dieu aux Arabes comme d’autres

prophètes avaient porté Sa parole à d’autres peuples, mais

lui est certain d’occuper une place particulière. Si d’autres

l’ont en effet précédé, révélant des choses que juifs et

chrétiens ont entendues (mais déformées), Mahomet est

l’ultime prophète. À travers lui, croient les musulmans, Dieu

délivre Son dernier message à l’attention de l’humanité.

Le message en question exige un culte exclusif à Allah.

Selon la légende, Mahomet serait un jour entré avec ses

compagnons dans la Kaaba pour s’acharner sur les idoles,

ordonnant de les détruire, à l’exception d’une image de la

Vierge et de l’Enfant Jésus qu’il protégea de ses mains. Son

enseignement débute dans un centre religieux polythéiste,

par un prêche sans compromis en faveur du monothéisme.

Puis il poursuit en définissant une série de pratiques

nécessaires pour obtenir le salut, ainsi qu’un code social et

personnel souvent en opposition aux idées de l’époque,

concernant, par exemple, le statut du croyant quels que

soient son âge ou son sexe. On comprend aisément que cet



enseignement n’ait pas toujours été bien accueilli. On

pouvait y voir une nouvelle influence perturbatrice et pour

ainsi dire révolutionnaire, dressant les convertis contre ceux

de leur tribu qui adoraient d’autres dieux ou pratiquaient

différemment le culte, ce qui leur vaudrait sans doute d’être

damnés. L’industrie du pèlerinage risquait elle aussi d’être

mise à mal (bien que, en fin de compte, elle ne s’en portât

que mieux, car Mahomet insistait lourdement sur la valeur

du pèlerinage dans un lieu aussi saint). Enfin, sur le plan

communautaire, les liens du sang occupent la seconde

place, derrière le partage de la foi : c’est la confrérie des

croyants qui est à l’origine de la communauté, et non les

clans familiaux.

Rien d’étonnant donc à ce que les chefs de sa tribu s’en

prennent à Mahomet, contraignant une partie de ses

disciples à émigrer en Éthiopie, pays monothéiste où le

christianisme a déjà pénétré. Les récalcitrants restés sur

place se voient infliger un boycott économique. Mahomet

apprend qu’il peut trouver meilleur accueil à Yathrib, autre

oasis située à environ 400 kilomètres plus au nord. Précédé

de deux cents adeptes, le Prophète quitte La Mecque pour

Yathrib en 622. Cette émigration − l’« Hégire » − marque

l’an zéro du calendrier musulman, et Yathrib deviendra

Médine, la ville du Prophète.

Médine aussi est perturbée par des transformations socio-

économiques, mais contrairement à La Mecque elle n’est

pas sous la domination d’une tribu unique et toute-

puissante, car deux clans rivaux se la disputent. De plus, il

s’y trouve d’autres Arabes qui adhèrent au judaïsme. Ces

divisions favorisent la prééminence de Mahomet. Les

familles converties accordent l’hospitalité aux immigrés.

Avec les premiers disciples, ils vont former la future élite de

l’islam : les compagnons du Prophète. Les instructions que

leur donne Mahomet indiquent une nouvelle orientation : le

Prophète se tourne désormais vers l’organisation d’une

communauté. L’insistance des révélations de La Mecque sur



la spiritualité s’efface derrière des déclarations pratiques

sur la nourriture, la boisson, le mariage et la guerre. L’islam

prend désormais sa teinte caractéristique, celle d’une

religion doublée d’une culture et d’une communauté.

Médine sert de point de chute à Mahomet pour soumettre

La Mecque d’abord, puis les tribus arabes. Le Prophète

dispose d’un principe unificateur avec le concept de

l’oumma, la « communauté des croyants ». Celle-ci intègre

les Arabes (avec, au début, les Juifs) dans une société qui

conserve une grande partie du cadre tribal traditionnel, en

mettant l’accent sur la structure patriarcale, pour autant

qu’elle n’entre pas en conflit avec la nouvelle confrérie

musulmane. La Mecque garde même son statut officiel de

lieu de pèlerinage. Au-delà, les intentions de Mahomet ne

sont pas très claires. Il a fait des ouvertures aux tribus

juives de Médine mais, comme elles ont refusé ses

conditions, il les a chassées. Il ne reste donc que la seule

communauté musulmane, ce qui n’implique pas

nécessairement l’existence d’un conflit durable avec le

judaïsme ou son relais, le christianisme. Des liens

doctrinaux sont présents dans la forme − le monothéisme −

et les Écritures, même si, avec leur conception de la sainte

Trinité, les chrétiens passent pour avoir versé dans le

polythéisme. Aux yeux de Mahomet comme dans le Coran,

chrétiens et juifs ne sont pas des infidèles mais des frères

croyants qui n’ont pas encore ouvert les yeux sur le

renouvellement du message divin.

Mahomet meurt en 632, à un moment où la communauté

qu’il a rassemblée court un risque sérieux de division et de

désintégration. Pourtant, elle va servir de fondation à deux

grands Empires arabes qui domineront des périodes

successives de l’histoire, à partir de deux centres de gravité

différents. Chacun d’eux reposera sur une institution

essentielle, le califat, avec à sa tête un calife, héritier de

Mahomet, à la fois prédicateur et détenteur de l’autorité sur

la communauté. On ne constate alors aucune tension entre



autorité religieuse et laïque, rien de ce dualisme « Église-

État » qui marquera la politique chrétienne pendant plus

d’un millier d’années. On a dit de Mahomet, fort justement,

qu’il était son propre Constantin − prophète et souverain à

la fois. Ses successeurs ne seront pas prophètes comme lui,

mais pendant longtemps ils profiteront de l’unité des

pouvoirs religieux et politiques reçue en héritage.

Les premiers califes « patriarcaux » sont tous des

Quraychites, apparentés pour la plupart au Prophète, par

alliance ou par les liens du sang. Très vite, on leur reproche

leur richesse et leur position et on les accuse de se

comporter comme des tyrans ou des exploiteurs. Le dernier

d’entre eux est déposé puis assassiné en 661, après une

série de conflits au cours desquels les conservateurs

contestent ce qu’ils estiment être une déchéance du califat :

le passage d’une fonction religieuse à une fonction

séculière. L’année 661 voit apparaître le califat des

Omeyyades, premier de deux schismes majeurs dans la

chronologie de l’Empire arabe. Établi en Syrie, à Damas, la

capitale, il ne parvient pas à mettre un terme aux luttes

intestines, et il se fait déloger en 750 par les Abbassides,

qui le transfèrent à Bagdad. Le nouveau califat dure plus

longtemps : il tiendra le haut du pavé pendant presque deux

siècles (jusqu’en 946) et survivra longtemps sous la forme

d’un régime fantoche. Les deux dynasties confondues ont

donné au peuple arabe trois siècles d’ascendant sur le

Moyen-Orient.

La première expression, et la plus manifeste, de la

constitution de cet Empire islamique est l’étonnante série

de conquêtes qui, au cours du premier siècle de l’islam, va

redessiner la carte du monde, de Gibraltar à l’Indus. En fait,

l’expansion commence juste après la mort du Prophète,

lorsque le premier calife, Abu Bakr, cherchant à asseoir son

autorité, se lance à la conquête des tribus réfractaires du

sud et de l’est de la péninsule Arabique. Les combats

finissent par gagner la Syrie et l’Irak. Dans cette péninsule



surpeuplée se manifeste un processus analogue aux

troubles en Asie centrale et à leurs répercussions

extérieures, mais, cette fois, à l’amour du pouvoir et des

richesses s’ajoute une dimension religieuse.

Une fois sortie de la péninsule, la conquête musulmane

commence par la Perse sassanide. Le conflit éclate alors que

celle-ci est éreintée par les successeurs d’Héraclius. Eux

aussi vont essuyer les coups de la nouvelle puissance surgie

du désert. En 633, les musulmans envahissent la Syrie et

l’Irak. Trois ans plus tard, l’armée byzantine est chassée de

Syrie et en 638 Jérusalem capitule à son tour devant l’islam.

Au cours des années suivantes, les Sassanides perdent la

Mésopotamie et l’Égypte, à peu près en même temps. Une

flotte arabe est désormais constituée, prête à se lancer dans

la conquête de l’Afrique du Nord. Chypre subit des

invasions dans les années 630-640 ; plus tard mais toujours

au même siècle, l’île sera partagée entre la tutelle arabe et

celle de l’empire. Puis, à la fin du VIIe siècle, vient le tour de

Carthage. Entre-temps, les Sassanides ont disparu et les

Arabes ont conquis le Khorassan en 655, et Kaboul en 664.

Au début du VIIIe siècle, ils traversent l’Hindou-Kouch pour

envahir le Sind, qu’ils occupent entre 708 et 711.





Cette même année, une armée arabe alliée à des Berbères

traverse le détroit de Gibraltar (qui tire précisément son

nom du chef berbère Tariq : il s’agit du Djebel Tariq, le

« mont de Tariq »). De là, les Arabes pénètrent en Europe,

où ils font voler en éclats le royaume wisigoth. En 732, cent

ans après la mort du Prophète, une armée musulmane

poursuit ses razzias en France mais, déconcertée par des

lignes de communication trop étendues et l’approche de

l’hiver, elle fait demi-tour près de Poitiers. Les Francs qui

l’affrontent et tuent son commandant revendiquent la

victoire. Quoi qu’il en soit, pour la conquête musulmane de

l’Occident, c’est là que se situera la ligne des hautes eaux,

même si au cours des années suivantes d’autres razzias

permettront aux Arabes d’avancer jusque dans le Haut-

Rhône. Quel que soit ce qui a mis un terme à la progression

des « Sarrasins » (peut-être simplement leur manque

d’intérêt pour la conquête de l’Europe, une fois éloignés des

régions chaudes du littoral méditerranéen), la réussite des

razzias musulmanes en Occident demeure un fait étonnant,

bien que la vision fantaisiste d’un enseignement du Coran à

Oxford, comme l’imaginait l’historien anglais Edward

Gibbon, n’ait jamais été une réalité, ni de près ni de loin, du

moins jusqu’à notre époque.

À l’est aussi, l’avance arabe est finalement stoppée. Fait

remarquable pour beaucoup, les Byzantins vont se montrer

une fois encore à la hauteur des circonstances, même si

cette reprise intervient après deux sièges de Constantinople

et une redéfinition des frontières de la partie orientale de

l’empire, limitée aux Balkans et à l’Anatolie occidentale. En

Asie centrale, en 751, l’armée chinoise de la dynastie Tang

est vaincue par les forces arabes, dans le Pamir oriental,

mais les musulmans ne poursuivent pas leurs ennemis

jusqu’à l’intérieur du territoire chinois. L’islam établit sa

frontière le long des monts du Caucase et de l’Oxus, après

une cuisante défaite devant les Khazars en Azerbaïdjan. Sur

tous les fronts, d’Europe occidentale, d’Asie centrale,



d’Anatolie et du Caucase, la vague des conquêtes arabes

commence à refluer. Nous sommes au milieu du VIIIe siècle.

La déferlante musulmane n’a pas été continue.

L’agressivité arabe s’est pour ainsi dire essoufflée lors des

querelles intestines qui ont précédé l’instauration du califat

omeyyade, et, au cours des deux dernières décennies du

VIIe siècle, les musulmans se sont livrés d’âpres combats.

Pendant longtemps, cependant, les Arabes ont été favorisés

par les circonstances. Leurs premiers grands ennemis, les

Perses et les Byzantins, adversaires acharnés depuis des

siècles, étaient tous deux très engagés sur d’autres fronts.

Après l’effondrement de la Perse, Byzance a dû se battre

encore contre ses ennemis du Nord et de l’Ouest, les

repoussant d’une main tout en se colletant avec les Arabes

de l’autre. Nulle part ces derniers n’ont rencontré, en

s’approchant de la Chine, un adversaire comparable à

l’Empire byzantin. C’est pourquoi ils ont poussé leurs

conquêtes jusqu’à la limite de ce qui était

géographiquement permis ou de ce qui les attirait, et

parfois leur défaite a montré qu’ils avaient outrepassé leurs

capacités. Pourtant, même face à un redoutable adversaire,

ils disposaient encore d’atouts militaires importants.

Les effectifs de l’armée étaient recrutés parmi des

combattants affamés à qui le désert d’Arabie ne laissait

guère d’alternative − la surpopulation est un aiguillon

efficace. Leur confiance dans les enseignements du

Prophète, selon lesquels mourir en se battant contre les

infidèles est le plus sûr chemin d’accès au paradis,

constituait un immense avantage sur le plan moral. Et puis

ils attaquaient des pays dont la population était souvent

déjà mécontente des princes régnants. En Égypte, par

exemple, l’orthodoxie byzantine avait fait émerger des

minorités dissidentes et marginales. Pourtant, l’addition de

tous ces éléments n’en rend pas moins stupéfiant le succès

des Arabes. Au fond, son explication réside sans doute dans

l’effet stimulant d’un idéal religieux capable de mobiliser les



foules. Les Arabes croyaient accomplir la volonté de Dieu et

créer par la même occasion une nouvelle confrérie ; ils ont

su éveiller en eux un enthousiasme semblable à celui des

futurs révolutionnaires. Et les conquêtes n’ont été que le

début de l’histoire de l’impact de l’islam sur le monde. Sa

variété et sa complexité n’ont de comparables que celles du

judaïsme ou du christianisme. On a pu croire un temps

qu’aucune force au monde ne résisterait à l’islam. Il ne

devait pas en être ainsi, mais ces conquêtes et conversions

allaient permettre l’édification de l’une des grandes cultures

de l’humanité.

En 661, le gouverneur arabe de la Syrie, Muawiya, se

proclame calife après une révolte réussie et l’assassinat du

calife Ali, cousin et gendre du Prophète (sans y avoir

participé, cependant). L’événement met fin à une période

d’anarchie et de divisions, et donne naissance au califat des

Omeyyades. Au sein des populations arabes, cette

usurpation confère l’ascendant politique aux plus puissants

des Quraychites, ceux-là mêmes qui, à La Mecque, s’étaient

opposés à Mahomet. Muawiya établit sa capitale à Damas

et, plus tard, désigne son fils comme successeur,

introduisant ainsi le principe dynastique.

La domination omeyyade marque aussi le début d’un

schisme au sein de l’islam : un groupe dissident, les chiites,

ne reconnaît le droit d’interpréter le Coran qu’aux seuls

descendants de Mahomet. Selon eux, la voix divine a

désigné Ali, le calife assassiné, comme imam exempt de

péché ou d’erreur dont la fonction est transmise à ses

descendants. Ils s’appuient sur le Coran et d’autres textes

fondamentaux, les hadiths − paroles du Prophète et des

premiers imams. Au fil du temps, l’effet persuasif des chiites

exercera une influence particulière en Perse, en

Mésopotamie et en Azerbaïdjan, où ils représentent

aujourd’hui une grande partie de la population. Mais, dans

l’ensemble du bloc islamique, ils constituent une minorité,

souvent persécutée. Leur premier chef, Hussein, fils d’Ali et



de Fatima, la fille de Mahomet, est tué à la bataille de

Kerbala en 680, devenant ainsi le premier d’une longue

lignée de martyrs chiites.

Les partisans du calife des Omeyyades, les sunnites,

estiment que l’autorité doctrinale est du ressort de la

communauté musulmane et qu’avec le califat elle a changé

de main. Ils insistent sur le fait que la Sunna, récit de la vie

du Prophète, constitue l’adjuvant le plus important du

Coran. Avec la création d’une armée de métier et un

système de taxation des infidèles pour en assurer le

financement, un pas décisif est franchi : on s’éloigne d’un

monde arabe uniquement tribal. Le siège de la capitale

omeyyade contribue beaucoup, lui aussi, à changer le style

de la culture islamique, de même que les goûts personnels

du premier calife. La Syrie est un État méditerranéen, mais

Damas se situe à la frontière des terres cultivées du

Croissant fertile et des zones arides du désert : le cœur de

la ville bat au rythme de ces deux mondes. Pour les Arabes

du désert, le premier est certainement le plus attrayant. La

Syrie a connu une longue période hellénistique et la femme

et le médecin du calife sont chrétiens. Tandis qu’en Europe

les Barbares se tournent vers Rome, les Arabes se laissent

façonner par l’héritage grec.

Le premier califat omeyyade reconquiert rapidement les

territoires orientaux aux mains des dissidents qui résistent

au nouveau régime et le chiisme se voit contraint à la

clandestinité. S’ensuivent cent années glorieuses dont

l’apogée se situe sous les sixième et septième califes, entre

685 et 705. Malheureusement, nous connaissons mal

l’histoire de la période omeyyade et de ses institutions.

Parfois, des découvertes archéologiques éclairent des

tendances générales et révèlent l’influence des Arabes sur

leurs voisins. Les archives étrangères et les récits des

chroniqueurs retracent des événements importants, mais

sur les débuts de l’histoire arabe il n’existe pratiquement

que des documents épars cités ici et là par un auteur de la



région. La religion musulmane n’avait pas non plus de

bureaucratie ecclésiastique centralisée. Il n’existait rien

dans l’islam qui eût, même de loin, l’ampleur des archives

de la papauté, par exemple, contrairement à ce que

l’analogie entre les fonctions de pape et de calife pouvait

raisonnablement laisser espérer. Au lieu des registres

administratifs permettant de mettre en lumière des

continuités, on ne trouve que des recueils d’éléments

occasionnels conservés presque par hasard, comme une

masse de papyrus d’origine égyptienne, des accumulations

spécifiques de certains documents par des communautés

minoritaires (les Juifs, par exemple), ainsi que des pièces de

monnaie et des inscriptions. L’immense corpus de la

littérature arabe, imprimés ou manuscrits, fournit de plus

amples détails, mais il reste toujours plus difficile d’énoncer

avec certitude des vérités générales sur le gouvernement

des califats que d’évoquer l’Empire byzantin.

Il semble néanmoins que les premières dispositions des

califes, héritées des califats patriarcaux, soient très souples

et très simples − peut-être trop élastiques d’ailleurs, comme

le montre la défection des Omeyyades. Ces derniers se

lancent dans les conquêtes pour le tribut qu’ils en retirent

plus que pour assimiler des peuples, d’où une série de

compromis avec les structures existantes. Sur le plan

administratif et politique, les premiers califes ont pris la

relève des gouvernements précédents. Les dispositions en

vigueur dans les Empires byzantin et sassanide n’ont pas

changé ; le grec est la langue officielle du gouvernement de

Damas, et à Ctésiphon, l’ancienne capitale sassanide, on

pratique le parsi jusqu’au début du VIIIe siècle. Sur le plan

institutionnel, globalement, les Arabes ne changent rien aux

sociétés qu’ils absorbent, sauf en matière de fiscalité.

Cela ne signifie nullement, bien sûr, que les choses

continuent comme avant. Dans le nord-ouest de la Perse,

par exemple, la conquête arabe semble suivie d’un déclin du

commerce et d’une diminution de la population, qu’il serait



difficile de ne pas lier à l’effondrement du système complexe

de drainage et d’irrigation que les Sassanides avaient réussi

à préserver. En d’autres lieux, les effets de la conquête

arabe sont moins drastiques. Les vainqueurs évitent de se

mettre à dos les peuples soumis en les obligeant à accepter

l’islam, mais ils instaurent une hiérarchie au sommet de

laquelle figurent les musulmans arabes. Juste après

viennent les vaincus récemment convertis, et ensuite les

dhimmis, liés aux Arabes par un pacte de protection, tels les

juifs et les chrétiens. Au bas de l’échelle figurent les païens

et ceux qui n’adhèrent à aucune religion révélée. Aux

premiers temps, les Arabes vivent séparés des autochtones,

comme une caste militaire, dans des villes spéciales, et leur

rémunération vient du produit des impôts locaux, mais ils ne

sont pas autorisés à se lancer dans le commerce ou à

posséder des terres.

Une telle organisation ne peut être longtemps maintenue.

À l’instar des coutumes bédouines importées du désert, la

ségrégation subit l’érosion de la vie de garnison.

Progressivement, les Arabes deviennent propriétaires

terriens et agriculteurs, transformant leurs villes-camps, les

amsar, en cités nouvelles, cosmopolites, telles Koufa ou

Bassora, le grand entrepôt du commerce avec l’Inde. De

plus en plus, ils se mêlent à la population locale dans une

relation à deux sens, car les élites indigènes connaissent un

processus d’arabisation administrative et linguistique. Les

califes nomment de plus en plus de fonctionnaires dans les

provinces et, vers le milieu du VIIIe siècle, l’arabe est

devenu presque partout la langue officielle. Avec la monnaie

unique, à graphie arabe, c’est la preuve formelle que les

Omeyyades ont réussi à poser les fondations d’une

civilisation nouvelle et éclectique. Cette évolution est plus

rapide en Irak, où elle est favorisée par la prospérité liée au

nouveau dynamisme commercial qu’insuffle la paix arabe.

L’affirmation de leur autorité est une source d’ennuis pour

les califes omeyyades. Les potentats locaux, surtout dans la



moitié orientale de l’empire, voient d’un mauvais œil cette

ingérence dans leur indépendance. Alors que beaucoup

d’aristocrates des anciens territoires byzantins ont émigré à

Constantinople, l’élite perse n’a pas eu cette possibilité.

N’ayant nulle part où aller, elle a été contrainte de rester

sur place et s’irrite de sa subordination aux Arabes, qui lui

ont pourtant laissé une grande partie de son autorité locale.

À cela s’ajoute le fait que les derniers califes omeyyades

sont des personnages médiocres et ne forcent nullement le

respect qu’ont mérité les grands hommes de la dynastie.

Lorsqu’ils cherchent à oublier la monotonie de leur

existence dans les villes dont ils ont la charge, ils partent

s’installer dans le désert non pour retrouver la vie de

Bédouin, mais pour profiter de leurs nouvelles villes et

palais, certains lointains et luxueux, équipés de bains

chauds et de grands enclos de chasse, avec plantations et

jardins irrigués pour les alimenter.

Pour les désenchantés, les chiites d’abord, les occasions

ne manquent pas. Outre leur attractivité première, politique

et religieuse, ils tirent de plus en plus parti des

revendications sociales des convertis musulmans non

arabes, particulièrement en Irak. Dès le début, sous le

régime omeyyade, s’est opérée une distinction très nette

entre les musulmans nés dans une tribu arabe et les autres.

Le nombre de ces derniers augmente rapidement ; les

Arabes n’ont pas cherché à convertir la population (au

début, ils ont même parfois tenté de l’en dissuader), mais

l’attrait d’une foi conquérante est accompagné d’un atout

puissant : y adhérer permet de réduire le montant d’impôts

à payer. Autour des garnisons, l’islam se propage

rapidement dans la population non arabe, élevée pour

répondre à leurs besoins. La religion musulmane rencontre

également beaucoup de succès auprès des élites locales

chargées de l’administration au quotidien. Nombre de ces

néomusulmans, les mawali, finissent par devenir soldats eux

aussi. Ils se sentent cependant de plus en plus aliénés et



exclus de la société aristocratique purement arabe. Le

puritanisme et l’orthodoxie des chiites, aliénés eux aussi,

mais pour des raisons politiques et religieuses, exercent sur

eux un attrait puissant.

À l’est éclatent des troubles de plus en plus fréquents

annonçant l’effondrement de l’autorité omeyyade. En 749,

Abu al-Abbas est proclamé calife à la mosquée de Koufa, en

Irak. Pour les Omeyyades, c’est le début de la fin. Le

nouveau calife, descendant direct d’un oncle de Mahomet,

annonce son intention de redonner une certaine orthodoxie

au califat. Il plaît à de nombreux opposants, notamment aux

chiites. Son nom complet a une signification prédestinée :

« le sanguinaire ». En 750, Abu al-Abbas bat le dernier

calife omeyyade et le fait exécuter. Un dîner est organisé

pour les hommes de la maison vaincue ; les convives y sont

assassinés avant même d’avoir mangé l’entrée, que l’on sert

ensuite à leurs hôtes. Avec ce grand ménage débute une

période de presque deux siècles au cours desquels le califat

abbasside règne sur le monde arabe. Le premier sera le plus

glorieux.

Le soutien dont bénéficient les Abbassides dans les

territoires arabes orientaux se reflète dans le transfert de la

capitale en Irak, à Bagdad, un simple village chrétien au

bord du Tigre. Les répercussions de ce changement sont

multiples : l’influence hellénistique s’affaiblit ; le prestige de

Byzance semble perdre de son caractère incontestable.

L’ascendant perse acquiert une nouvelle importance,

particulièrement dans les domaines politique et culturel. On

observe également un changement au sein de la caste

dirigeante, assez drastique pour amener quelques historiens

à parler de révolution sociale. Désormais, les gouvernants

ne sont plus nécessairement arabes mais seulement

arabophones. Cette matrice, constituée à partir d’une seule

religion et d’une seule langue, masque une élite

gouvernante issue de peuples venant de tout le Moyen-

Orient. Ce sont presque toujours des musulmans, mais



souvent des convertis ou des enfants de convertis. Le

cosmopolitisme de Bagdad reflète cette nouvelle diversité

culturelle. La grande ville qu’elle est devenue se pose en

rivale de Constantinople, avec peut-être un demi-million

d’habitants ; c’est la parfaite antithèse du mode de vie que

les premiers conquérants arabes ont apporté du désert. Un

grand empire réunit de nouveau tout le Moyen-Orient. Sans

rupture avec l’idéologie passée, cependant, car, après avoir

longtemps lanterné en évoquant d’autres possibilités, les

califes abbassides reprennent à leur compte l’orthodoxie

sunnite de leurs prédécesseurs, ce que confirmeront bientôt

la déception et l’agacement des chiites qui ont contribué à

leur accession au pouvoir.

Les Abbassides sont violents et, une fois victorieux, ils ne

prennent aucun risque, étouffant l’opposition avec autant de

célérité que de férocité et muselant leurs anciens alliés

susceptibles de mal tourner. Plus que la confraternité avec

l’islam, c’est la loyauté envers la dynastie qui devient la

base de l’empire, reflétant ainsi l’ancienne tradition perse.

Les Abbassides font cependant grand cas de la religion,

qu’ils érigent en pilier de la dynastie, persécutant ceux qui

ne la professent pas. Une innovation majeure est apportée à

la machine gouvernementale, plus élaborée : la création de

la fonction de vizir (qui restera le monopole d’une seule

famille jusqu’à son anéantissement par le calife Haroun al-

Rachid). La structure tout entière se bureaucratise, les

taxes foncières générant des recettes assez importantes

pour entretenir les fastes de la monarchie. Néanmoins, les

distinctions provinciales demeurent bien réelles. Le poste

de gouverneur tend à devenir héréditaire et, de ce fait,

l’autorité centrale est fatalement contrainte à la position

défensive. Les gouverneurs ont de plus en plus de pouvoir

pour décider des affectations et de la gestion des impôts. Il

n’est pas facile de définir le pouvoir réel du califat, car il

régit un éventail de provinces assez éloignées les unes des



autres, dont la véritable dépendance est très liée aux

circonstances du moment.

Nul ne saurait pourtant douter de la richesse et de la

prospérité des Abbassides à l’apogée de la dynastie. Toutes

deux reposent non seulement sur l’importance de la main-

d’œuvre disponible et l’existence de vastes territoires, où

l’agriculture se pratique en toute sérénité durant la paix

arabe, mais aussi sur les conditions favorables aux échanges

commerciaux qui en résultent. La gamme de matières

premières en circulation est plus étendue qu’elle ne l’a

jamais été, tout comme la zone d’échanges, surtout à l’est −

les Abbassides ont sur le monde un point de vue nettement

plus oriental que leurs prédécesseurs. Le fils d’Haroun, al-

Mamoun, a même, un temps, transféré la capitale à Merv,

en Asie centrale. Ces points forts contribuent à relancer le

commerce dans les villes situées sur les itinéraires

caravaniers qui traversent les pays arabes d’est en ouest.

Les richesses du Bagdad d’Haroun al-Rachid reflètent la

prospérité qu’elles apportent.

Dans les territoires arabes, la civilisation musulmane

atteint son apogée sous les Abbassides. Paradoxalement,

c’est au déplacement de son centre de gravité loin de la

péninsule et du Levant qu’elle le doit. L’islam a en effet doté

ces territoires d’une organisation politique qui, en assurant

la cohésion d’une immense étendue, a servi de berceau à

une culture avant tout synthétique, un melting-pot avant

l’heure des idées hellénistiques, chrétiennes, juives,

zoroastriennes et hindoues. Sous les Abbassides, la culture

arabe accède plus intimement à la tradition persane et

établit un nouveau contact avec l’Inde. Elle y gagne un

regain de vigueur et une nouvelle créativité.

La civilisation abbasside voit arriver entre autres la

grande époque des traductions en arabe, la nouvelle

« lingua franca » du Moyen-Orient. Des érudits chrétiens et

juifs mettent à la portée des lecteurs arabes les œuvres de

Platon et d’Aristote, d’Euclide et de Galien, introduisant



ainsi les catégories grecques au sein de la culture arabe. La

tolérance de l’islam envers ses tributaires le permettait, en

principe, dès la conquête de la Syrie et de l’Égypte, mais les

traductions les plus importantes sont réalisées sous les

premiers califes abbassides. Tout cela peut être retracé de

façon quasi certaine, mais il est plus difficile d’en

déterminer les implications. Si les textes de Platon sont

dorénavant à la portée de tous, il n’en s’agit pas moins du

Platon de la fin de la culture hellénistique, vu au travers des

interprétations des moines chrétiens et des intellectuels

sassanides.

La culture influencée par ces ouvrages est

essentiellement littéraire. L’islam de l’Empire arabe produit

des édifices magnifiques, de beaux tapis et des céramiques

d’un grand raffinement, mais son grand moyen d’expression

reste le verbe, oral et écrit. Les grands ouvrages

scientifiques arabes sont eux-mêmes souvent de lourds

compendiums. L’accumulation de cette littérature

représente un volume énorme dont une grande partie reste

ignorée des érudits, qui ne la lisent pas. Une perspective

pleine de promesses : l’absence de documents d’archives

concernant les débuts de l’islam est heureusement

contrebalancée par ce volumineux corpus littéraire présent

sous des formes variées, excepté la forme théâtrale. La

profondeur de sa pénétration au sein de la société islamique

reste obscure, bien que, manifestement, la population

instruite se sente capable d’écrire des vers et sache juger

des prestations des chanteurs et des bardes. Les

établissements scolaires sont nombreux : le monde

musulman est probablement très cultivé comparé à l’Europe

médiévale, par exemple. Il est plus délicat de jauger

l’enseignement supérieur, directement lié à la religion car

dispensé dans les mosquées ou des institutions spéciales

tenues par des enseignants religieux. Difficile de dire, par

conséquent, à quel point l’effet potentiellement discordant

et stimulant des idées tirées des autres cultures se fait



sentir en deçà du niveau des grands intellectuels et

scientifiques musulmans. Néanmoins, dès le VIIIe siècle, les

nombreux germes d’une culture propice à la remise en

cause et à l’autocritique sont déjà en place.

Ses plus grands gouvernants situent l’apogée de la

culture arabe aux XIe et Xe siècles en Orient, et aux XIe et

XIIe siècles en Espagne. Si son histoire et sa géographie

sont toutes deux très impressionnantes, la palme revient

aux sciences et aux mathématiques : nous employons

toujours les « chiffres arabes », qui ont permis l’écriture

décimale positionnelle, beaucoup plus simple que la

numération romaine, présentée par un arithméticien arabe

bien que développée en Inde, l’autre grande source de

savoir en dehors de la Grèce. Cette fonction de

transmission, inhérente à la culture arabe, a toujours été

importante et caractéristique, mais elle ne doit pas masquer

son originalité. Le nom du plus grand des astronomes

musulmans, al-Khawarizmi, à qui l’on doit l’algèbre (il a

écrit un livre intitulé al-Jabr) et l’algorithme, trahit des

origines perses (le berceau de sa famille est l’actuel

Ouzbékistan). Son œuvre, ainsi que celle d’un autre Perse

de la même époque, le mathématicien al-Fazari, reflète bien

la situation de la culture arabe, à la confluence des savoirs

des peuples tributaires. Leurs mathématiques et tables

astronomiques constituent néanmoins de hauts faits

d’armes, à l’image de cette synthèse que l’empire a

permise.

Les traductions de l’arabe vers le latin sont d’une

importance capitale pour le monde chrétien. Vers la fin du

XIIe siècle, en effet, la plupart des ouvrages d’Aristote sont

disponibles dans cette langue, nombre d’entre eux ayant

transité par l’arabe. À l’époque, la réputation et l’admiration

suscitée par les auteurs arabes parmi les érudits chrétiens

constituent une véritable reconnaissance de leur

importance. Du plus grand de leurs philosophes, al-Kindi, il

subsiste aujourd’hui plus d’ouvrages en latin qu’en arabe, et



l’on trouve également un hommage de Dante à Ibn Sina

(connu en Occident sous le nom d’Avicenne) et Averroès

dans la Divine Comédie. Le poète florentin, qui attribue aux

grands hommes leur destin post mortem, les situe en effet

dans le premier cercle de l’Enfer (les limbes), en compagnie

de Saladin, le héros des croisades, musulman d’origine

kurde. De toute la période chrétienne, ce sont les seuls qui

auront droit à ce traitement de faveur. Les médecins

persans qui se sont illustrés dans la littérature médicale

arabe ont laissé des ouvrages qui, pendant des siècles, ont

servi de manuels de référence dans les écoles de médecine

occidentales. Encore aujourd’hui, les langues européennes

sont ponctuées de mots qui témoignent de l’importance des

travaux des grands savants originaires de cette culture :

« zéro », « chiffre », « almanach », « algèbre » et

« alchimie ». La pérennité du vocabulaire commercial −

« tarif », « douane », « magasin » − rappelle elle aussi la

supériorité des techniques arabes dans ce domaine ; leurs

marchands enseignaient aux chrétiens la façon de tenir les

comptes. Un souverain d’Angleterre a même fait frapper sa

monnaie sur le modèle des dinars.

De façon tout à fait remarquable, cette circulation

culturelle est presque entièrement à sens unique. Au Moyen

Âge, à une époque où les savants arabes se passionnent

pour l’héritage culturel laissé par la Grèce, la Perse et

l’Inde, un seul texte latin semble avoir fait l’objet d’une

traduction en arabe, et un pauvre morceau de papier

contenant quelques mots en langue germanique et leur

équivalent en arabe constitue l’unique témoignage, en huit

cents ans d’Espagne musulmane, d’un quelconque intérêt

porté aux langues occidentales autres que celles pratiquées

dans la péninsule. Les Arabes considéraient la civilisation

des pays froids du Nord comme une piètre aubaine, un peu

simpliste, ce qui sans doute était exact. En revanche,

Byzance les impressionnait.



Dans le domaine des arts visuels, une culture arabe

fondée sous la dynastie omeyyade se développe aussi sous

les Abbassides, mais elle est de moindre portée que la

science musulmane. L’islam en est venu à interdire la

reproduction de visages ou de silhouettes, et même si cette

injonction n’est pas scrupuleusement respectée, elle

empêche longtemps l’apparition d’une peinture ou d’un art

sculptural naturalistes. Bien entendu, cette restriction

n’affecte en rien les architectes, qui pousseront très loin

leur recherche d’un style dont les concepts fondamentaux

apparaissent à la fin du VIIe siècle : à la fois redevable au

passé et propre à l’islam. L’impression produite sur les

Arabes par les édifices chrétiens en Syrie sert de

catalyseur : ils en tirent des enseignements, mais cherchent

à aller plus loin, convaincus que les musulmans devraient

disposer de lieux de culte mieux conçus et d’une splendeur

plus éclatante que les églises des chrétiens. De plus, un

style architectural caractéristique pourrait servir de force

séparatrice visible dans le monde non musulman qui

entoure les premiers conquérants arabes d’Égypte et de

Syrie.

Les musulmans empruntent aux Romains leurs

techniques, et aux Hellènes leur notion d’espace intérieur,

mais le résultat obtenu est caractéristique. Le monument le

plus ancien de l’architecture islamique est le Dôme du

Rocher, construit à Jérusalem en 691. Du point de vue du

style, c’est un lieu unique dans l’histoire de l’architecture, le

premier édifice musulman surmonté d’une coupole. Il a été

érigé, semble-t-il, en l’honneur de la victoire de l’islam sur

les confessions juive et chrétienne mais, contrairement aux

mosquées congrégationnelles, édifiées au cours des trois

siècles suivants, le Dôme du Rocher est un sanctuaire à la

gloire et pour la protection de l’un des plus hauts Lieux

saints des juifs comme des musulmans : d’aucuns croient

qu’au sommet de cette colline aurait eu lieu le sacrifice



d’Isaac, sacrifice d’Abraham à son Dieu, et que du même

endroit Mahomet serait monté au Ciel.

Peu après, à Damas, est édifiée la Grande Mosquée des

Omeyyades, la plus imposante des mosquées classiques

d’une nouvelle culture. Comme il arrive si souvent dans ce

nouveau monde arabe, elle incarne une grande partie du

passé − à cet emplacement se dressait une basilique

chrétienne qui avait elle-même remplacé un temple de

Jupiter − et elle est décorée de mosaïques byzantines. Son

originalité réside dans son architecture, tirée du modèle de

lieu de prières imaginé par le Prophète pour sa demeure de

Médine. L’élément essentiel est le mirhab. Cette niche

située dans le mur du lieu de prières indique la direction de

La Mecque.

Les céramiques et les sculptures, comme la littérature et

l’architecture, continuent à se développer et à tirer parti

d’éléments glanés dans les cultures du Moyen-Orient et

d’Asie. Les potiers s’efforcent de recréer le style et la

glaçure de la porcelaine chinoise, venus jusqu’à eux par la

route de la Soie. Les arts du spectacle sont moins répandus

et semblent avoir peu fait appel à d’autres cultures, qu’elles

soient méditerranéennes ou indiennes. On ne connaît pas de

théâtre arabe à l’époque, même si l’on apprécie les

conteurs, poètes, chanteurs et danseurs. Dans les langues

européennes, la commémoration de l’art musical arabe

passe par les mots « luth », « guitare » et « rebec ». Les

œuvres musicales aussi ont été considérées comme des

joyaux de la culture arabe, mais elles sont restées moins

accessibles à la sensibilité occidentale que les arts

plastiques et visuels.

Parmi les grands noms de cette civilisation, beaucoup

écrivent et enseignent encore alors que le déclin de la

structure politique est déjà entamé et son effondrement

manifeste, situation due en partie au remplacement

progressif des Arabes au sein des élites du califat. Mais, à

leur tour, les Abbassides perdent le contrôle de leur empire,



des provinces périphériques d’abord, puis de l’Irak. En tant

que puissance internationale, ils atteignent très vite leur

apogée ; en 782, des troupes arabes sont aux portes de

Constantinople. Ce sera la dernière fois. Elles n’iront plus

jamais aussi loin. Haroun al-Rachid se verra peut-être

témoigner du respect par Charlemagne, mais les premiers

signes d’une désagrégation inéluctable sont déjà présents à

son époque.



En Espagne, en 756, un prince omeyyade qui n’a pas

accepté le sort réservé à sa dynastie s’autoproclame émir,

ou gouverneur, de Cordoue. D’autres suivent, au Maroc et

en Tunisie. Al-Andalus[4] devra attendre le Xe siècle pour



avoir son propre calife (jusqu’alors ses gouverneurs sont

des émirs), mais depuis longtemps la région jouit d’une

indépendance de facto. Il ne faut pas en déduire, cependant,

que l’Espagne omeyyade est exempte de troubles. L’islam

n’a jamais été maître de toute la péninsule, et au Xe siècle

les Francs en récupèrent le nord-est. Les royaumes

chrétiens occupent alors le nord du territoire, toujours prêts

à amplifier la vague de dissidence en al-Andalus, là où une

politique plutôt tolérante à l’égard des adeptes du Christ n’a

pas écarté le risque de rébellion.

Néanmoins, al-Andalus, sans embrasser la totalité de la

péninsule Ibérique, devient le centre d’un monde

musulman. Les Omeyyades développent leur puissance

maritime et envisagent une expansion territoriale, non

dirigée vers le nord, au détriment des chrétiens, mais en

Afrique, contre d’autres musulmans. Ils négocient même au

passage une alliance avec les Byzantins. Il faudra attendre

le XIe et le XIIe siècle et le déclin du califat de Cordoue pour

voir l’Espagne islamique atteindre une belle maturité au

cours d’un âge d’or de la créativité rivalisant avec le Bagdad

des Abbassides. Il en sort de grands édifices en même

temps qu’une effervescence de l’érudition et de la

philosophie. L’une des sept cents mosquées de Cordoue au

Xe siècle, la Mezquita, encore appelée « Grande Mosquée de

Cordoue », peut toujours être considérée comme l’une des

plus belles merveilles du monde. L’Espagne musulmane

occupe une place prépondérante en Europe. Portail spirituel

donnant accès au savoir et à la science des Arabes, elle

laisse aussi filtrer des choses plus matérielles : grâce à elle,

les chrétiens acquerront des connaissances en matière de

techniques agricoles et d’irrigation, et ils goûteront aux

oranges et aux citrons, ainsi qu’au sucre. Quant à l’Espagne

proprement dite, elle verra s’imprimer en profondeur

l’estampille arabe, comme le noteront plus tard nombre

d’étudiants de l’Espagne catholique. Cette marque est



encore perceptible aujourd’hui, dans les domaines

linguistique et artistique comme dans les manières.

Une autre rupture importante déchire le monde arabe au

moment où les Fatimides de Tunisie fondent leur propre

dynastie califale et transfèrent leur capitale au Caire, en

973. Les Fatimides sont des chiites, qui se maintiendront au

pouvoir en Égypte jusqu’à leur chute, au XIIe siècle, à

l’occasion d’une nouvelle invasion arabe. Les territoires

abbassides où des gouverneurs locaux commencent à se

donner de l’émir et du sultan sont d’autres exemples,

quoique moins manifestes. Le réseau d’influence des califes

se réduit alors comme peau de chagrin, et ils sont

incapables de renverser la vapeur. Les deux fils d’Haroun se

disputent la succession, provoquant une guerre civile qui

leur fait perdre le soutien des enseignants religieux et des

adeptes les plus fervents. Dans l’administration, la

corruption et les détournements de fonds déclenchent

l’hostilité des populations soumises, et le recours à la

collecte d’impôts fonciers concédés aux officiers du calife

pour y remédier ajoute encore à l’oppression. L’armée

recrute un nombre toujours plus grand de mercenaires

étrangers et d’esclaves. À la mort du successeur d’Haroun,

elle est presque entièrement constituée de Turcs.

Ainsi des étrangers sont-ils incorporés au sein de la

structure même du califat, comme l’Empire romain avait

intégré les Barbares occidentaux. Au fil du temps, ils

prennent des airs de prétoriens et exercent une domination

de plus en plus grande sur les califes. Et, toujours, les

chiites et autres sectes exploitent l’opposition populaire.

Dans le même temps, la prospérité économique amorce son

déclin.

Le règne des Abbassides prend fin en 946, avec la

destitution puis le remplacement du calife par un général

persan et son armée. En théorie la lignée des Abbassides

n’est pas interrompue, mais en réalité ce changement a tout

d’une révolution ; la nouvelle dynastie, les Buyides, s’établit



en Perse. L’islam arabe est morcelé ; l’unité du Moyen-

Orient touche une fois de plus à sa fin. Bien que les

Abbassides survivent jusqu’au massacre du dernier calife

par les Mongols en 1258, il ne subsiste aucun empire pour

affronter les siècles d’invasions à venir. D’ici là, l’unité

musulmane reviendra en force une nouvelle fois, en réaction

aux croisades, mais les beaux jours de l’Empire musulman

sont révolus.

La nature particulière de l’islam veut que l’autorité

religieuse ne puisse être séparée longtemps de la

suprématie politique. Aussi, lorsque les Turcs ottomans

prennent une place prépondérante dans l’histoire du

Moyen-Orient, repoussant encore les frontières de la



nouvelle religion pour la faire progresser de nouveau en

Europe, le califat tombe entre leurs mains. Toutefois,

malgré cet effondrement final, l’œuvre des Arabes conserve

son impressionnante grandeur. L’ancien Moyen-Orient

romain et la Perse sassanide sont abolis et Byzance confinée

en Anatolie. Les Arabes ont implanté, du Maroc jusqu’en

Afghanistan, un islam indéracinable dont l’avènement est à

bien des égards révolutionnaire. Certes, il maintient les

femmes, par exemple, à un statut inférieur, comme

auparavant, mais il leur confère un droit à la propriété dont

nombre d’Européennes ne pourront bénéficier qu’au

XIXe siècle. Les esclaves eux-mêmes possèdent des droits, et

la communauté des croyants ne connaît ni castes ni statuts

héréditaires. Cette révolution s’enracine dans une religion

qui, comme le judaïsme, ne s’oppose pas aux autres aspects

de la vie mais les englobe tous. Chez les musulmans, aucun

terme n’existe pour exprimer ce que la tradition chrétienne

a érigé en principe catégorique, à savoir la distinction entre

le sacré et le profane, entre le spirituel et le temporel. Pour

eux, religion et société font un, et cette unité-là a survécu à

des siècles de division politique. Il s’agit d’une unité de droit

et d’attitude ; l’islam n’est pas une religion fondée sur les

miracles (même si elle en revendique certains), mais plutôt

sur la pratique et la conviction intellectuelle.

Outre un impact considérable − politique, matériel et

intellectuel − sur le monde chrétien, l’islam a un

rayonnement qui va bien au-delà du domaine de

l’hégémonie arabe : jusqu’en Eurasie centrale au IXe siècle,

en Inde entre le VIIIe et le XIe, au-delà du Soudan et

jusqu’au Niger au XIe. Entre le XIIe et le XVIe siècle, la foi

musulmane gagnera du terrain en Afrique, où l’islam

demeure encore aujourd’hui la confession religieuse qui se

propage le plus rapidement. Elle pénètre en Chine au

VIIIe siècle et y prendra de l’importance au XIIIe, grâce à la

conversion des Mongols. Au XVe et au XVIe siècle, elle se

répandra dans l’océan Indien, jusqu’en territoire malais.



Missionnaires, émigrés et marchands, arabes surtout, la

véhiculent avec eux dans les caravanes d’Afrique ou sur

leurs boutres, du golfe Persique et de la mer Rouge jusque

dans la baie du Bengale. Au XVe et au XVIIe siècle, elle se

propagera même une dernière fois dans le sud-est de

l’Europe. C’est un aboutissement remarquable pour une

idée défendue à l’origine par une poignée de tribus sémites.

Toutefois, malgré ce prodigieux record, passé le Xe siècle,

aucun État arabe ne redonnera jamais son unité à l’islam.

Celle-ci ne dépassera pas le stade du rêve, un rêve que l’on

caresse encore aujourd’hui.



III

Byzance et sa sphère d’influence

En 1453, neuf cents ans après Justinien, Constantinople

tombe aux mains des infidèles. « Jamais il n’y eut et n’y aura

événement plus terrible », écrit alors un scribe grec. Un

événement marquant en effet. En Europe, personne n’y était

préparé ; le monde chrétien est sous le choc. Plus que celle

d’un État, c’est la fin de Rome. La transmission directe de la

civilisation méditerranéenne classique est rompue. Si

quelques-uns regardent la chose dans la même longue

perspective que les érudits prompts à y voir le châtiment

mérité des Grecs pour le sac de Troie, l’événement marque

tout de même la fin d’une culture vieille de deux mille ans.

Abstraction faite du monde païen de la civilisation

hellénistique et de la Grèce antique, les mille ans de

l’Empire chrétien de Byzance forment un continuum assez

impressionnant pour que ce passage à trépas prenne des

allures de tremblement de terre.

Cette histoire fait partie de celles dont il est utile de

connaître la fin en même temps que le commencement.

S’agissant de l’Empire byzantin, encore appelé Empire

romain d’Orient, le plus étonnant est qu’il ait perduré

pendant mille ans après la chute de Rome en Occident.

Selon certains historiens, ce fut un millénaire de décadence.

Ils avaient tort, comme le souligne un autre, plus éclairé,

observant avec ironie que rester sur le déclin pendant un

millier d’années, ce n’est déjà pas si mal. La remarque est

juste. Même au cours de ses dernières années, l’Empire

byzantin ne laisse pas de surprendre les étrangers, qui à

travers son prestige et ses traditions ressentent le poids de

son passé impérial. Jusqu’à la fin, en effet, ses empereurs



ont été des Augusti et ses citoyens des « Romains ».

Pendant des siècles, la basilique Sainte-Sophie est

demeurée la plus importante des églises chrétiennes. S’il

est facile de parler, rétrospectivement, du caractère

inéluctable du déclin et de la chute de l’empire d’Orient, ce

n’est pas ainsi que le voit la population de l’époque.

Consciemment ou non, elle connaît les capacités de cet

empire. Grâce à un remarquable sens de la conservation, il

a survécu à des conditions extrêmes, et jusqu’à la fin ou

presque son style archaïque est parvenu à masquer des

changements importants.

Néanmoins, au cours de ce millénaire, Orient et Occident

vivent de grands bouleversements. L’histoire joue avec

Byzance, modifiant ou oblitérant certains éléments de son

héritage et insistant sur d’autres, de sorte qu’à la fin, au

XVe siècle, l’empire est très différent de celui de Justinien,

même s’il ne s’en écarte jamais complètement. Il n’existe

pas de véritable ligne de démarcation entre l’Antiquité et

Byzance. Le centre de gravité de l’empire commence à se

déplacer à l’est bien avant Constantin, et lorsque

Constantinople, sa ville, devient la capitale d’un empire

mondial, elle hérite des prétentions de Rome. La fonction

d’empereur montre particulièrement bien comment

évolution a pu rimer avec conservatisme. Jusqu’en 800, rien

ne vient révoquer de manière formelle l’autorité séculière

théorique de l’empereur sur l’ensemble de l’humanité. Mais

cette année-là, à Rome, a lieu le sacre de Charlemagne,

empereur d’Occident, qui remet en cause le caractère

unique de la pourpre impériale byzantine, quoi que l’on

puisse dire et penser, en Orient, du statut exact de ce

nouveau régime.

Byzance continue pourtant de caresser le rêve d’un

empire universel. Jusqu’à la fin, elle conserve ses

empereurs, auréolés d’une impressionnante majesté.

Toujours choisis, en théorie, par le Sénat, l’armée et le

peuple, ils n’en exercent pas moins une autorité absolue. Si



les réalités de l’accession au trône de l’empereur d’Orient,

quel qu’il soit, peuvent déterminer l’étendue réelle de ses

pouvoirs − et il arrive que la succession dynastique rompe

sous le poids des tensions −, il s’agit bel et bien d’une

autocratie comme jamais l’empire d’Occident n’en a connue.

Le respect du principe de légalité et les acquis de la

bureaucratie peuvent étouffer la volonté de l’empereur dans

ses actes, mais, en théorie, il conserve sa suprématie. Les

chefs des grands ministères n’ont de comptes à rendre qu’à

lui. Cette autorité suprême explique la focalisation

particulière de la politique byzantine sur la cour impériale :

c’est là que s’exerce le jeu des influences, et non dans les

institutions représentatives ou corporatives telles qu’on en

voit se développer très progressivement dans certaines

parties de l’Europe.

L’autocratie, comme toujours, est un régime policier d’une

grande dureté. Les curiosi, ces mouchards de la police

secrète grouillant sur tout le territoire, ne sont pas de

simples figurants. Toutefois, la nature même de la fonction

impériale impose des obligations à l’empereur. Couronné

par le patriarche de Constantinople, il exerce l’autorité

suprême mais doit s’acquitter des responsabilités incombant

au représentant de Dieu sur Terre. En Orient, la ligne de

démarcation entre le profane et le sacré n’est pas

clairement définie. On n’y connaît rien de semblable à

l’opposition occidentale entre l’Église et l’État, véritable

défi permanent au pouvoir illimité. Pourtant, dans l’ordre

des choses byzantin, le représentant de l’autorité divine est

soumis à des pressions continues lui imposant d’agir de

manière appropriée, avec philanthropie. La finalité du

pouvoir autocratique est la préservation du genre humain et

de ses deux sources de vie − l’orthodoxie et l’Église. Bien

entendu, la plupart des premiers empereurs chrétiens sont

canonisés, exactement comme les Augusti païens étaient

déifiés, la fonction suprême n’ayant pas seulement subi

l’influence chrétienne. Devant les empereurs byzantins doit



être accompli le rituel oriental de la prosternation et, sur les

mosaïques qui les représentent les yeux baissés, leur visage

est entouré, comme les portraits des derniers empereurs

préchrétiens, d’une auréole en lien direct avec le culte

païen du dieu Soleil (on retrouve d’ailleurs ce même nimbe

dans les représentations des souverains sassanides).

Néanmoins, c’est avant tout comme chrétien que l’empereur

justifie de son autorité.

Ainsi la fonction impériale elle-même renferme-t-elle une

grande partie de l’héritage chrétien de Byzance, et ce legs

introduit une distinction très nette, à bien d’autres niveaux,

entre l’empire d’Orient et l’Europe occidentale avec, en

premier lieu, les particularités ecclésiastiques de ce que l’on

nommera plus tard l’Église orthodoxe. Le clergé oriental,

par exemple, a parfois considéré l’islam comme une hérésie

plutôt que comme une religion païenne. D’autres différences

se situent dans la vision orthodoxe des relations clergé-

société ; l’union du sacré et du profane n’est pas seulement

importante pour le trône impérial, mais à de nombreux

autres niveaux. Le maintien du mariage des membres du

clergé en est un symbole ; le prêtre orthodoxe, malgré sa

sainteté présumée, ne sera jamais tout à fait cet homme à

part que deviendra son homologue catholique occidental.

D’où le rôle majeur de l’Église orthodoxe comme ciment

fédérateur de la société jusqu’à nos jours. Enfin et surtout,

aucune autorité sacerdotale aussi forte que celle du pape

n’émergera. Le centre de l’autorité suprême est

l’empereur : par sa fonction et les responsabilités qui lui

incombent, il domine largement les évêques, tous au même

rang. Bien sûr, cela n’implique nullement qu’en termes de

réglementation sociale l’Église orthodoxe soit plus tolérante

que les autorités religieuses de l’Europe médiévale. Les

périodes difficiles sont en effet toujours susceptibles d’être

interprétées comme le signe que l’empereur n’accomplit pas

son devoir de chrétien, lequel inclut le harcèlement des



boucs émissaires habituels, Juifs, hérétiques et homosexuels

notamment.

Cette distinction entre l’Europe centrale et occidentale

résulte en partie de l’histoire politique et du relâchement

progressif des contacts après la division de l’empire, et en

partie d’une différence de style apparue dès l’origine. Les

traditions catholique et orthodoxe empruntent rapidement

des voies divergentes, même si, au début, la divergence est

légère. Très vite, le christianisme latin se trouve quelque

peu exclu du fait des concessions que les Grecs doivent

accorder aux pratiques syriennes et égyptiennes. Pourtant,

c’est aussi grâce à elles qu’est maintenu un certain

polycentrisme au sein de la chrétienté. Lorsque Jérusalem,

Antioche et Alexandrie, les trois autres grands patriarcats

orientaux, tombent aux mains des Arabes, la polarisation de

Rome et de Constantinople s’accentue. Progressivement, le

monde chrétien cesse d’être bilingue : un occident latin

s’oppose à un orient grec.

Au début du VIIe siècle, finalement, le latin n’est plus la

langue officielle de l’armée et de la justice byzantines, les

deux derniers bastions de la résistance au grec.

L’hellénophonie de l’administration va devenir un élément

essentiel. Lorsque l’Église d’Orient échoue avec les

musulmans, elle ouvre un nouveau champ d’action

missionnaire et gagne énormément de terrain parmi les

païens du Nord. En fin de compte, l’Europe du Sud-Est et la

Russie doivent leur évangélisation à Constantinople. Entre

autres conséquences, les peuples slaves n’emprunteront pas

seulement à leurs guides religieux un alphabet dérivé du

grec, mais aussi nombre de leurs idées politiques

fondamentales. Et l’ouest et le centre de l’Europe,

d’obédience catholique, entretiendront avec le monde slave

des relations parfois hostiles, de sorte que les peuples

slaves en viendront à considérer la moitié occidentale du

monde chrétien avec les plus grandes réserves. Mais ce



futur-là est encore loin ; il n’est pas nécessaire de nous y

transporter dès à présent.

Les traits distinctifs de la tradition chrétienne orientale

ressortent de bien des manières. Le monachisme, par

exemple, demeure plus proche de sa forme érémitique

originale en Orient, et l’importance du saint homme

toujours plus grande qu’au sein de l’Église romaine, plus

hiérarchisée. Les Grecs semblent également plus enclins

que les Latins à se lancer dans des débats houleux. De tout

temps, les origines hellénistiques de l’Église ont favorisé les

conjectures, et les Églises d’Orient, ouvertes aux modes

orientales, ont toujours été sensibles aux nombreuses

influences culturelles, ce qui ne les a pas empêchées

d’imposer des solutions dogmatiques aux querelles

religieuses.

Certains de ces différends concernent des sujets qui

semblent aujourd’hui tout à fait dénués d’importance, voire

sans objet. Forcément, à une époque séculière comme la

nôtre, sans connaître l’état d’esprit sous-jacent, il est

difficile de comprendre ne serait-ce que les plus grands de

ces débats. Un effort est nécessaire pour nous souvenir que

derrière la précision des définitions et les arguties

dialectiques des théologiens se cache une préoccupation

d’une terrible importance : sauver l’humanité de la

damnation. Il est un autre obstacle à notre faculté de

compréhension, pour une raison dont l’importance est

inversement proportionnelle à la précédente : les

divergences théologiques au sein du christianisme oriental

ont souvent fait figure de symboles et suscité des débats

contradictoires sur des questions politiques et sociétales,

ainsi que sur la relation des groupes nationaux et culturels à

l’autorité, ce qui n’est pas sans rappeler la façon dont

l’ergotage sur la théologie séculière du marxisme-léninisme

reflétera les différends politico-économiques à venir entre

communistes du XXe siècle. Ces questions sont plus

complexes qu’il n’y paraît, et leur complexité a influé sur



l’histoire mondiale de manière aussi radicale que le

mouvement des armées ou les grands phénomènes

migratoires. La lente divergence des deux principales

cultures chrétiennes est d’une importance capitale ; elle ne

provient peut-être pas d’un schisme théologique, mais les

querelles religieuses qui ont surgi les ont éloignées l’une de

l’autre, écartant de plus en plus la possibilité d’un autre

scénario.

Un exemple remarquable nous en est donné avec le débat

sur le monophysisme, doctrine qui a divisé les théologiens

chrétiens à partir du milieu du Ve siècle. L’importance de

cette question de théologie est à première vue obscure pour

notre époque postreligieuse. Le monophysisme part du

principe de la nature unique, exclusivement divine, du

Christ incarné ; il en refuse la dualité (à la fois divine et

humaine) comme le prônait généralement l’Église à ses

débuts. Il nous faut ici, à regret peut-être, laisser de côté les

exquises subtilités des longs débats soulevés par cette

question. Notons seulement − et cela suffira − que les

protestations des aphthartodocètes, corruptibles et

théopaschites (pour ne citer que quelques-uns des

mouvements contestataires) surviennent dans un contexte

non théologique qui a son importance et dont l’un des

éléments est la lente cristallisation de trois Églises

monophysites coupées de l’orthodoxie de l’Église d’Orient et

du catholicisme romain. Devenues Église copte d’Égypte et

d’Éthiopie, Église syriaque et Église arménienne, ce sont en

un sens des Églises nationales. C’est pour tenter de les

réconcilier et consolider l’unité de l’empire face à la menace

perse d’abord, puis arabe, que les empereurs se laissent

entraîner dans le débat théologique ; en clair, le problème

se situe au-delà de la responsabilité particulière de la

fonction impériale apparue pour la première fois lors du

concile de Nicée présidé par Constantin. Au début du

VIIe siècle, l’empereur Héraclius, par exemple, s’efforce de

trouver un compromis entre les parties divisées sur le



monophysisme. Ce compromis prend la forme d’une

nouvelle doctrine, le monothélisme, et laisse envisager,

pendant un temps, la conclusion d’un accord. Accusé d’être

une forme de monophysisme caché, le monothélisme finit

pourtant par être condamné.

En attendant, de fait, la question éloigne encore un peu

plus l’Orient de l’Occident, et si, d’un point de vue

théologique, on aboutit à la conclusion d’un accord en 681,

un schisme entre Latins et Grecs apparaît dès la fin du

Ve siècle. Il faudra quarante ans pour réunir de nouveau

Rome et Constantinople, mais une autre difficulté survient

sous le règne d’Héraclius. Face aux attaques des Arabes,

l’empire doit abandonner l’Italie à son sort. Or, le pape et

l’empereur tiennent maintenant à faire front commun, ce

qui explique en partie la décision papale d’avaliser le

monothélisme (soucieux d’apaiser les inquiétudes du

patriarche de Jérusalem, Héraclius a demandé l’avis du

pape). Honorius, successeur de Grégoire le Grand, soutient

les efforts de l’empereur dans sa recherche d’un

compromis, et cette attitude lui vaut une telle hostilité des

antimonophysites que, presque un demi-siècle plus tard, il

aura le triste privilège d’être condamné par un concile

œcuménique, décision unanime des représentants des deux

bords − fait assez rare s’agissant d’un pape.

L’héritage byzantin n’est pas seulement impérial et

chrétien. Il doit aussi beaucoup à l’Asie non seulement en

raison d’un contact direct avec des civilisations étrangères,

que symbolise l’arrivée de marchandises chinoises sur la

route de la Soie, mais aussi du fait de l’héritage culturel

complexe de l’Orient hellénistique. Naturellement, Byzance

conserve ses préjugés, prenant pour des « Barbares » les

peuples qui ne parlent pas le grec, et une grande partie de

son élite intellectuelle se réclame encore de la tradition

hellène. Pourtant, la Grèce dont ils parlent est un pays dont

le monde est coupé depuis longtemps, excepté par le canal

de l’Orient hellénistique. Lorsque l’on observe la culture



byzantine, il est difficile de mesurer avec certitude la

profondeur de ses racines grecques et tout ce qu’elle a

puisé à la source asiatique. Prenons la langue, par exemple :

en Asie Mineure, le grec semble avoir été surtout celle des

rares citadins que comptait la région. Autre signe :

l’administration impériale et les grandes familles, au sein

desquelles, au fil des siècles, on trouve de plus en plus de

noms asiatiques. L’Asie comptera forcément davantage

après la perte de territoires que subit l’empire au Ve et au

VIe siècle, lorsqu’il se trouve réduit à un couloir européen

autour de sa capitale. Puis il est encore refoulé en Asie

Mineure par les Arabes, bordé au nord par le Caucase et au

sud par la chaîne des monts Taurus, avec sur sa frange une

frontière toujours perméable à l’islam. Les populations qui

vivent sur ce territoire se trouvent naturellement aux

marches de l’empire, mais Byzance montre parfois les

signes d’une influence extérieure plus profonde : presque à

la même époque, la plus importante de toutes les querelles

religieuses byzantines − l’iconoclasme − se produit en

parallèle d’une autre, semblable, au sein de l’islam.

Les aspects les plus caractéristiques d’un héritage

complexe se mettent en place au VIIe et au VIIIe siècle : une

tradition autocratique, le mythe romain, la tutelle sur le

christianisme oriental et la concrétisation d’une réclusion à

l’est. Déjà commence à poindre, émergé du Bas-Empire

romain, l’État médiéval ébauché sous Justinien. Pourtant, de

ces siècles cruciaux nous ne savons pas grand-chose.

D’aucuns prétendent qu’il est impossible d’écrire l’histoire

de cette époque, étant donné l’insuffisance des sources et

nos maigres connaissances archéologiques. Néanmoins, au

début de cette période trouble, les atouts de l’empire se

distinguent nettement. Byzance peut tirer profit d’une

accumulation considérable de compétences administratives

et diplomatiques, d’une grande tradition militaire et d’un

prestige immense. Une fois ses charges réduites en

proportion, elle jouit de considérables ressources fiscales



potentielles et d’une abondante réserve en hommes. L’Asie

Mineure constitue un bassin de recrutement qui dispense

l’empire d’Orient du recours aux Barbares germains, un mal

autrefois nécessaire pour l’Occident. Sur le plan militaire,

elle dispose d’une technologie remarquable ; le « feu

grégeois », arme dont elle a le secret, est activement

employé contre les navires susceptibles d’attaquer la

capitale. La situation géographique de Constantinople

constitue elle aussi un avantage militaire. Ses remparts

datant du Ve siècle rendent difficile toute attaque terrestre,

sauf à posséder un matériel lourd, chose improbable pour

les attaquants, et sur mer la flotte a les moyens d’empêcher

un débarquement.

Le moins solide, à long terme, est le socle social de

l’empire. Il est toujours difficile de maintenir les petites

exploitations agricoles en empêchant les puissants

propriétaires terriens d’empiéter dessus. Les tribunaux ne

protègent pas toujours le petit paysan, qui subit aussi une

forte pression économique du fait de l’augmentation

constante des propriétés du clergé. Ces forces ne se

compensent pas facilement par l’octroi aux petits fermiers

de concessions assorties d’une obligation de service

militaire. Mais l’ampleur du problème n’apparaîtra que bien

plus tard ; l’avenir à court terme donne suffisamment

matière à réfléchir aux empereurs des VIIe et VIIIe siècles.

L’empire est trop étendu. En 600, il englobe encore la côte

nord-africaine, l’Égypte, le Levant, la Syrie, l’Asie Mineure,

les côtes de la mer Noire jusqu’au-delà de Trébizonde, la

côte de Crimée et celle de Byzance jusqu’à l’embouchure du

Danube. En Europe, il comprend la Thessalie, la Macédoine

et la côte adriatique, une bande de territoire qui traverse le

centre de l’Italie, des enclaves dans le bout et le talon de la

botte italienne avec, pour finir, la Sicile, la Corse et la

Sardaigne. Compte tenu de ses ennemis potentiels et de la

localisation de ses forces armées, c’est un cauchemar pour

les stratèges. Les deux siècles qui suivent voient la



résurgence de vagues d’invasions successives. Perses,

Avars, Arabes, Bulgares et Slaves tourmentent la partie

centrale de l’empire, tandis qu’à l’ouest presque tous les

territoires repris par les généraux de Justinien se laissent

bientôt emporter par le déferlement des Arabes et des

Lombards. Finalement, l’Europe occidentale montre elle

aussi un côté prédateur ; le fait que pendant des siècles

l’empire d’Orient ait absorbé une grande partie du

châtiment qui, autrement, se serait abattu sur l’Europe ne

l’épargne pas. Il se retrouve en état de guerre permanente.

En Europe, cela veut dire livrer bataille jusque sous les

murs mêmes de Constantinople, et, en Asie, mener des

campagnes épuisantes pour disputer à d’autres les marches

de l’Asie Mineure.

Voilà le défi lancé à un État qui, au début du VIIe siècle,

n’exerce encore qu’un contrôle très relâché sur ses

territoires et dont la puissance dépend en grande partie

d’un mélange nébuleux d’influence, de diplomatie, de

christianisme et de prestige militaire. Ses relations avec ses

voisins peuvent être interprétées de plusieurs façons : ce

qui, d’un point de vue ultérieur, ressemblera à une forme de

tribut payé aux Barbares, sous la menace, par les

empereurs successifs, de Justinien à Basile II, est, dans la

culture romaine, l’expression de leurs largesses envers des

alliés soumis ou des peuples fédérés (les foederati). À

l’intérieur de l’empire, la diversité ethnique et religieuse est

masquée par l’idéologie officielle. Son hellénisation est

souvent superficielle. La réalité affleure dans

l’empressement de nombreux chrétiens syriens à accueillir

les Arabes, comme plus tard, en Anatolie, beaucoup

s’ouvriront aux Turcs. Les persécutions religieuses

reviennent comme un boomerang.

En outre, les Byzantins ne comptent aucune grande

puissance parmi leurs alliés. En cette période troublée que

sont les VIIe et VIIIe siècles, leur allié le plus important est

le khaganat khazar, un État immense mais peu structuré,



fondé par les Turcs nomades qui, vers l’an 600, dominent

les autres peuples des vallées du Don et de la Volga. Ils

s’établissent ainsi dans tout le Caucase, pont de terre

stratégique qu’ils opposent aux Perses et aux Arabes durant

deux siècles. Dans sa partie la plus large, l’État khazar

s’étend le long des côtes de la mer Noire jusqu’au Dniestr,

puis vers le nord, où il englobe la Haute-Volga et le Don.

Byzance, qui ne ménage pas sa peine pour que les Khazars

restent dans de bonnes dispositions, tente apparemment de

les convertir au christianisme, en vain. La suite demeure

mystérieuse, mais les chefs khazars, tout en tolérant le

christianisme et plusieurs autres cultes, semblent se

convertir au judaïsme vers 740, consécutivement, peut-être,

à l’arrivée d’émigrés juifs venus de Perse après la conquête

arabe, mais aussi probablement par jeu diplomatique. En

tant que juifs, ils ne risquent pas d’être attirés dans l’orbite

de l’Empire chrétien, ni spirituellement, ni politiquement,

pas plus que dans celle des califes. En revanche, ils ont

l’avantage d’entretenir des relations diplomatiques et

commerciales avec les deux.

Le premier grand héros du combat des Byzantins pour la

survie de l’empire est Héraclius. Il s’efforce d’équilibrer la

menace européenne à force d’alliances et de concessions,

pour pouvoir se lancer dans une campagne vigoureuse

contre les Perses, dont l’empire sort victorieux, mais pas

indemne : avant d’en être chassés, les Perses ont causé des

dommages effroyables au Levant et en Asie Mineure.

Certains spécialistes les considèrent comme les véritables

responsables de la destruction du monde hellénistique des

grandes cités. À cet égard, l’archéologie ne nous apprend

pas encore grand-chose, mais des signes postérieurs à la

victoire d’Héraclius indiquent que les grandes cités

d’autrefois sont désormais réduites à l’état de ruines, que

parfois seule en subsiste l’acropole, où battait leur cœur, et

que l’on enregistre une baisse spectaculaire de la

population.



Les offensives arabes visent donc une structure dont une

grande partie est déjà profondément ébranlée, et elles se

poursuivent durant deux siècles. Avant sa mort en 641,

Héraclius voit se retourner comme un gant presque tous ses

succès militaires. Quelques-uns des empereurs de sa lignée

seront des hommes compétents, mais ils ne parviendront

qu’à lutter obstinément contre un raz de marée. La chute

d’Alexandrie, en 643, sonne le glas de la domination

grecque en Égypte. En quelques années, l’Afrique du Nord

et Chypre ont été perdues. Au cours de la décennie

suivante, ce sera le vieux champ de bataille d’Arménie, et

finalement la crue arabe s’arrêtera avec le siège de

Constantinople (673-678). Peut-être est-ce le feu grégeois

qui a sauvé la capitale menacée par la flotte ennemie. Avant

cela, et en dépit d’une visite personnelle de l’empereur en

Italie, la reconquête des territoires italiens et siciliens pris

par les Arabes et les Lombards n’avait absolument pas

progressé. Le siècle poursuit son cours avec, dans son

dernier quart, l’apparition d’une nouvelle menace − les

Slaves, qui se pressent jusqu’en Macédoine et en Thrace −

et le franchissement du Danube par un autre groupe

ethnique, les Bulgares, slavonisés plus tard eux aussi.

Le VIIe siècle s’achève sur une mutinerie dans l’armée et

le remplacement d’un empereur par un autre. Tous ces

symptômes portent à croire que l’empire d’Orient connaîtra

un sort pareil à celui de son homologue occidental, la

fonction impériale devenant une récompense militaire

suprême. Au début du VIIIe siècle, une succession

d’empereurs brutaux ou incompétents laisse la voie libre

aux Bulgares, qui s’approchent des portes de

Constantinople, assiégée une seconde fois en 717 par les

Arabes. Sans être la dernière intrusion musulmane dans le

Bosphore, le siège de 717 n’en marque pas moins un

tournant décisif dans l’histoire de l’empire d’Orient. Cette

année-là voit aussi l’avènement de Léon III l’Isaurien, l’un

des plus grands empereurs que Byzance ait connus.



Stratège d’un « thème » (circonscription administrative

militaire), il est parvenu à contrer les attaques arabes sur

son territoire et s’est dirigé vers la capitale pour la défendre

et forcer l’empereur à abdiquer, afin de se couvrir ensuite

lui-même de la pourpre. Souverain à la fois populaire et

chaleureusement accueilli par le clergé, il fonde la dynastie

isaurienne, ainsi nommée d’après sa région d’origine. Voilà

qui donne une idée de la façon dont les élites de l’Empire

romain d’Orient deviennent progressivement celles de

Byzance, monarchie orientale.

Le VIIIe siècle est une période de reprise, ponctuée

toutefois de revers. Au grand étonnement de la plupart de

ses compatriotes, Léon III en personne libère l’Anatolie de

l’invasion des forces omeyyades et son fils repousse les

frontières jusqu’aux confins de la Syrie, de la Mésopotamie

et de l’Arménie. Dorénavant, les frontières avec le califat

sont plutôt stables, comparées à ce qu’elles étaient

précédemment, même si chaque campagne apporte son lot

de razzias et d’escarmouches. Ces exploits − attribuables en

partie, bien sûr, au déclin relatif de la puissance arabe −

marquent l’amorce d’une nouvelle période de progrès et

d’expansion, qui durera jusqu’au début du XIe siècle.

L’Occident n’offre guère de possibilités. Ravenne est perdue

et il ne reste que quelques orteils dans la botte italienne et

la Sicile. Mais, du côté oriental, l’expansion reprend, à

partir de la Thrace et de l’Asie Mineure, son centre. Une

chaîne de « thèmes » est créée le long de la péninsule

balkanique. Pendant deux cents ans, l’empire n’y aura pas

d’autres entrées. Au Xe siècle, Chypre, la Crète et Antioche

réintègrent le territoire. L’armée byzantine franchit

l’Euphrate et continue de se battre pour le nord de la Syrie

et les monts Taurus. En Géorgie et en Arménie, elle gagne

du terrain.

Sur le front oriental, les Byzantins finissent par contenir

l’avance bulgare dont l’expansion connaît son apothéose au

début du Xe siècle, alors que les Bulgares sont déjà



convertis au christianisme. Basile II, auquel la postérité

donnera le surnom de « Bulgaroctone », le « tueur de

Bulgares », finit par réduire leur puissance à néant au cours

d’une bataille cruciale, en 1014, après laquelle il fait crever

les yeux de 15 000 prisonniers qu’il renvoie chez eux pour

« encourager » leurs compatriotes. On raconte que le roi

des Bulgares est tombé raide mort en voyant arriver cette

armée d’aveugles. En quelques années, la Bulgarie devient

province byzantine, mais jamais l’empire ne parviendra à

l’assimiler. Peu après, l’expansion byzantine prendra fin

avec la conquête de l’Arménie.

Dans l’ensemble, l’histoire de cette période se résume

donc à une série d’avances et de reprises. C’est aussi l’une

des grandes époques de la culture byzantine. La politique

intérieure est stable, en ce sens que, globalement, le

principe dynastique est observé. L’un des personnages les

plus impressionnants de la lignée isaurienne est

l’impératrice Irène, souvent appelée Irène l’Athénienne.

D’abord régente, puis impératrice en son nom propre entre

780 et 803, c’est une forte personnalité, que parfois on

appelle « l’Empereur ». Elle écrase les dissidences

religieuses et contribue à améliorer les relations entre les

Églises d’Orient et d’Occident. Elle aurait même proposé à

Charlemagne de l’épouser, afin d’unifier également les

royaumes politiques. Ses successeurs ne se montrent pas à

la hauteur de la tâche, cependant, et la dynastie isaurienne

prend fin au milieu du IXe siècle, pour être remplacée en

867 par la dynastie macédonienne, qui portera Byzance à

son apogée. Lorsque, à son avènement, un souverain n’a pas

encore atteint la majorité, on lui adjoint un coempereur,

procédé conçu pour sauvegarder le principe dynastique.

Comme bien souvent auparavant, la religion demeure

l’une des principales sources de divisions et de difficultés

dans l’empire à la fin du XIe siècle. C’est un véritable fléau

qui l’empêche de recouvrer sa puissance en le laissant

souvent s’empêtrer dans des problèmes politiques et locaux.



L’exemple le plus remarquable est une controverse qui

animera les rancœurs pendant plus d’un siècle :

l’iconoclasme.

Les icônes de la Vierge et du Christ sont alors devenues

une sorte d’emblème du christianisme orthodoxe, autour

duquel tournent la dévotion et l’enseignement religieux.

Dans l’Antiquité tardive, ces images avaient aussi cours en

Occident mais, aujourd’hui encore, elles occupent une place

à part dans les églises orthodoxes, où elles sont souvent

enchâssées ou placées sur des panneaux spéciaux comme

objets de vénération et de contemplation pour les fidèles. Ce

sont bien plus que de simples objets décoratifs, car leur

disposition véhicule les enseignements de l’Église et, selon

une sommité religieuse, elles constituent le « point de

rencontre entre le Ciel et la Terre ». La prééminence des

icônes dans les églises orientales date du VIe siècle environ.

Pendant deux cents ans, elles inspirent le respect et en

maints endroits une ferveur populaire croissante, mais

ensuite leur usage commence à être remis en question.

Curieusement, ce revirement se produit juste après une

campagne du califat contre l’utilisation des images dans

l’islam. On ne saurait cependant en déduire que les

iconoclastes se sont inspirés des musulmans. Les

détracteurs des icônes les assimilent à des idoles et

accusent les iconodoules (favorables au culte des images

saintes) de détourner le culte de Dieu pour l’orienter vers

les créations des hommes. Ils exigent leur destruction ou

leur enlèvement et s’y attellent avec détermination, à

grands coups de chaux, de pinceaux et de marteaux.

Léon III prend leur parti. La raison qui pousse l’autorité

impériale à se ranger derrière les iconoclastes est encore

mystérieuse, mais le pape agit sur le Conseil des évêques.

Invasions arabes et éruptions volcaniques sont certainement

perçues comme un signe de la colère divine. C’est pourquoi

l’année 730 voit la promulgation d’un édit interdisant

l’usage des icônes dans les lieux de culte publics. Tous ceux



qui résistent subissent des persécutions. L’application du

décret est toujours plus marquée à Constantinople que dans

les provinces. La crise atteint son paroxysme sous le règne

de Constantin V. En 754, un Conseil des évêques ratifie

l’iconoclasme. Les persécuteurs redoublent d’acharnement

et font des martyrs, particulièrement chez les moines qui

défendent les icônes avec plus d’ardeur, en général, que le

clergé séculier. Toutefois, l’iconoclasme étant toujours

accroché à la locomotive impériale, au cours du siècle

suivant, la destruction des icônes passe par des périodes

fluctuantes. Sous Léon IV et Irène, sa veuve, la tension se

relâche et les iconodoules regagnent du terrain, mais il ne

s’agit que d’un phénomène éphémère avant une nouvelle

vague de persécutions. La vénération des icônes ne sera

finalement rétablie qu’en 843, le premier dimanche de

carême, journée que l’on commémore encore aujourd’hui,

dans l’Église d’Orient, comme le dimanche du triomphe de

l’orthodoxie.

Quelle signification accorder à cet étrange épisode ? On

peut le justifier par un certain pragmatisme : la conversion

des juifs et des musulmans est en effet réputée beaucoup

plus difficile à cause du respect que les chrétiens portent

aux images, mais cet argument ne mène pas très loin. Une

fois encore, une querelle religieuse ne peut pas être

dissociée de facteurs extérieurs à la religion, mais ici

l’explication ultime se trouve probablement dans un

principe de précaution religieuse, et, étant donné les

passions suscitées dans l’empire d’Orient par le débat

théologique, on comprend aisément qu’il ait tourné à

l’aigre. Les réformateurs ont le sentiment que les Grecs

tombent dans l’idolâtrie en raison de leur extrême dévotion

aux icônes, relativement récente. Pour eux, les victoires

arabes ne sont que les premiers grondements du tonnerre

divin ; un roi pieux comme dans l’Israël de l’Ancien

Testament pourrait cependant sauver le peuple des

conséquences du péché en détruisant les idoles.



L’iconoclasme est aussi, en partie, une réaction violente à un

long courant favorable aux autorités locales et aux moines,

lesquels attachent beaucoup d’importance aux icônes dans

leur enseignement. C’est donc à la fois une démarche

prudente visant à apaiser la colère divine et une réaction de

l’autorité centrale, celle de l’empereur et des évêques,

contre les sermons moralisateurs des prêtres,

l’indépendance des villes et des monastères, et le culte des

saints hommes du pays.

L’iconoclasme offusque beaucoup de monde dans l’Église

d’Occident, mais, plus que tout, il montre combien

l’orthodoxie est désormais loin du christianisme latin.

L’Église d’Occident a évolué elle aussi ; la culture latine,

reprise par les Germains, dérive loin de l’esprit des Églises

de l’Orient grec. Le synode iconoclaste des évêques a été un

affront pour la papauté, qui a déjà condamné les partisans

de Léon III.

C’est que les prétentions de l’empereur, qui tient à

intervenir dans les affaires spirituelles, suscitent une vive

inquiétude à Rome. L’iconoclasme accentue donc la division

entre les deux moitiés de la chrétienté. La différence

culturelle a gagné beaucoup de terrain − ce qui n’a rien

d’étonnant si l’on considère que, pour se rendre en bateau

de Byzance en Italie, il faut parfois compter deux mois. Sur

terre, les peuples slaves font obstacle. Officiellement, le

contact entre l’Orient et l’Occident ne peut pas disparaître

tout à fait, mais ici aussi l’histoire crée de nouvelles

divisions, notamment lors du sacre de Charlemagne, roi des

Francs, en l’an 800 − véritable défi lancé aux Byzantins qui

se veulent les légataires de Rome. À Constantinople, on ne

fait guère de distinctions au sein du monde occidental ; les

responsables byzantins ont identifié un adversaire dans le

royaume franc et dès lors, pour eux, tous les Occidentaux

deviennent des « Francs », un usage qui s’étendra même à

la Chine. Les deux mondes chrétiens ne parviennent pas à

lutter de concert contre les Arabes et chacun froisse la



susceptibilité de l’autre. Le sacre de Charlemagne est peut-

être, en partie, une réaction au fait qu’Irène, souveraine

énergique et femme de surcroît, se soit arrogé le titre de

basileus, réservé aux empereurs byzantins.

Bien sûr, l’Orient et l’Occident chrétiens ne peuvent pas

tout à fait perdre le contact. Au Xe siècle, un souverain du

Saint Empire germanique épouse une princesse byzantine[5],

et l’art de cette époque se laisse imprégner par les thèmes

et techniques de Byzance. Toutefois, c’est précisément la

divergence des deux univers culturels qui rend ces contacts

si fructueux, et, au fil des siècles, elle devient de plus en

plus palpable. Les vieilles familles aristocratiques de

Byzance sont progressivement remplacées par d’autres, de

souche anatolienne ou arménienne. Surtout, la vie de la cité

impériale, par sa splendeur et sa complexité uniques,

semble favoriser une totale interpénétration des mondes

séculier et religieux. Le calendrier chrétien est inséparable

de celui de la Cour ; réunis, ils donnent le rythme d’une

mise en scène impressionnante où les rituels de l’Église et

de l’État montrent au peuple la majesté de l’empire.

Il existe à Byzance un art séculier, mais ce que la

population a constamment devant les yeux est avant tout

religieux. Même aux pires moments, cet art conserve sa

force, exprimant la grandeur et l’omniprésence de Dieu,

dont l’empereur a reçu les pouvoirs par délégation. Le rituel

maintient l’étiquette rigide de la Cour, où se multiplient

intrigues et conspirations, ses plaies caractéristiques.

L’apparition publique de l’empereur chrétien ressemble à

celle du dieu d’un culte secret : elle s’accompagne du lever

de plusieurs rideaux successifs et d’une mise en scène

spectaculaire. Nous sommes à l’apogée d’une civilisation

étonnante, qui montre à la moitié du monde, pendant peut-

être la moitié d’un millénaire, ce qu’est un véritable empire.

Lorsque, au Xe siècle, des Russes païens, émissaires du

prince de Kiev, Vladimir, viendront à Byzance pour y

observer la pratique de la religion chrétienne, comme ils



l’ont fait ailleurs, ils évoqueront uniquement leur

stupéfaction devant ce qu’ils ont vu à Sainte-Sophie. « Là-

bas, diront-ils, Dieu habite parmi les hommes. »

Difficile, en revanche, de parler de la situation à la base

de l’empire. Tout indique une baisse démographique au VIIe

et au VIIIe siècle, liée, peut-être, aux guerres et à l’épidémie

de peste. À la même époque, on constate assez peu de

nouvelles constructions dans les villes de province et un

ralentissement de la circulation monétaire. Autant

d’éléments qui indiquent une économie chancelante, comme

le laisse supposer l’ingérence toujours plus grande de l’État.

Les fonctionnaires de l’empire cherchent à répondre aux

besoins essentiels en s’arrangeant pour taxer directement

les produits, en créant des organes spéciaux pour alimenter

les villes, et en regroupant artisans et marchands en guildes

et autres corporations.

Une seule ville, dans l’empire, conserve son importance

économique durant toute cette période, et c’est la capitale

elle-même, Byzance. L’activité commerciale ne s’est jamais

tarie complètement, et jusqu’au XIIe siècle perdurera un

important commerce de transit pour les produits de luxe,

partis de l’Asie et à destination de l’Europe et du Moyen-

Orient. Sa position à elle seule garantit à Byzance un rôle

commercial de premier ordre et un essor des industries

artisanales, qui fournissent d’autres produits de luxe à ses

voisins. Enfin, cette période révèle une augmentation

constante du pouvoir et de la richesse des grands

propriétaires terriens. Les paysans sont de plus en plus liés

aux domaines et, au crépuscule de l’empire, on assiste à

l’émergence d’unités économiques locales substantielles,

basées sur les grandes propriétés foncières.

Cette économie est à même d’étayer à la fois la

magnificence de la civilisation byzantine à son apogée et

l’effort militaire de redressement sous les empereurs du

IXe siècle. Toutefois, deux siècles plus tard, une conjoncture

défavorable met une fois de plus la force de l’empire à rude



épreuve. S’ouvre alors une longue période de déclin, qui

débute par une nouvelle vague de troubles intérieurs et

personnels. Un certain nombre d’empereurs et

d’impératrices éphémères et médiocres affaiblissent le

pouvoir central. La rivalité entre deux grands groupes

appartenant à la classe dirigeante byzantine échappe à tout

contrôle : l’aristocratie foncière présente à la Cour

s’empêtre dans un conflit avec les plus hauts fonctionnaires

de l’administration. Cet antagonisme est également, en

partie, le reflet d’un conflit entre chefs militaires et élite

intellectuelle, avec pour conséquence malheureuse des

coupes drastiques dans le budget nécessaire pour l’armée et

la marine, placées dans l’incapacité d’affronter de nouvelles

crises.

Aux frontières occidentales de l’empire, l’équilibre est

menacé par les dernières migrations des Barbares de

l’Europe occidentale, les Normands chrétiens, qui se

dirigent à présent vers le sud de l’Italie et la Sicile. En Asie

Mineure, le problème vient de la pression turque. Le

XIe siècle voit déjà la fondation d’un sultanat turc à

l’intérieur du territoire impérial (d’où son nom, Roum, pour

« Rome »), où le pouvoir abbasside est passé aux mains des

chefs des tribus locales. Après une défaite écrasante devant

les Turcs seldjoukides, à Mantzikert, en 1071, l’empire perd

pratiquement toute l’Asie Mineure, ce qui porte un coup

terrible aux ressources fiscales et à l’armée byzantine. Les

califats avec lesquels les empereurs ont appris à vivre

cèdent la place à des ennemis plus féroces. Au sein de

l’empire éclatent au XIe et au XIIe siècle une série de

révoltes des Bulgares, et la province voit se répandre

comme une traînée de poudre le plus puissant des

mouvements dissidents de l’orthodoxie médiévale, le

bogomilisme, doctrine hérétique populaire qui puise sa

force dans la haine du haut clergé grec et de ses manières

byzantines.



Une fois encore, une nouvelle dynastie se rallie à

l’empire. Les Comnènes réussiront à se maintenir à sa tête

pendant un autre siècle (de 1081 à 1185). Ils chassent les

Normands de Grèce, repoussent les Petchenègues, autre

tribu nomade turque venue du sud de la Russie, mais ne

parviennent pas à défaire les Bulgares ni à regagner l’Asie

Mineure et, pour continuer comme avant, ils doivent

accepter des concessions commerciales importantes.

Certaines sont accordées à leur propre élite, d’autres à des

alliés qui, à leur tour, se révéleront dangereux.

Pour l’un d’eux, la République de Venise, autrefois

satellite de Byzance, ces concessions prennent des

proportions particulièrement inquiétantes pour l’empire. En

effet, l’unique raison d’être de la République vénitienne est

devenue son expansion en Méditerranée orientale. La cité

lagunaire est le principal bénéficiaire du commerce

européen avec l’Asie et très tôt elle sait s’assurer une

position privilégiée. En échange de leur aide dans la lutte

contre les Normands, au XIe siècle, les Vénitiens obtiennent

le droit d’établir dans tout l’empire des comptoirs

commerciaux exonérés de taxes ; ils doivent être traités

comme des sujets de l’empereur, non comme des étrangers.





La prééminence et le succès de Venise sont aussi bâtis sur

la structure de sa société et de l’État vénitien. Construite

par des réfugiés de la botte italienne sur une constellation

de petits îlots lagunaires de la mer Adriatique,

progressivement reliés par des ponts et des canaux, la

République de Venise, jalouse de son mode de

gouvernement et de ses intérêts commerciaux, milite dès sa

création. À sa tête se trouve un doge, élu à vie et originaire

d’une des grandes familles patriciennes, qui toutes ont fait

fortune dans le commerce. Les Vénitiens (et les Génois,

habitants d’une république similaire créée plus tard sur la

côte occidentale de l’Italie) revendiquent le droit de

pratiquer librement le commerce partout où ils l’entendent,

et, pour appliquer ce qu’ils érigent en principe, ils

construisent une flotte puissante. Progressivement, des

avant-postes vénitiens émergent le long de la côte dalmate

vers les îles grecques ; Corfou, la Crète et Chypre,

colonisées, permettent de développer encore l’activité

commerciale de la Sérénissime, notamment avec le Moyen-

Orient puis l’Asie.

La puissance maritime de Venise augmente rapidement

et, le déclin de la flotte byzantine aidant, elle prend de plus

en plus un caractère prédominant. En 1123, les Vénitiens

détruisent la flotte égyptienne et, à partir de là, leur ancien

suzerain perd tout contrôle sur eux. Une seule fois, la

Sérénissime se bat contre Byzance, mais elle tire plus de

profits de son soutien à l’empire contre les Normands et du

butin des croisades. Ses exploits lui rapportent des

concessions commerciales et des acquisitions territoriales.

Les premières revêtent une plus grande importance. On

peut dire que Venise s’est bâtie grâce au déclin de l’empire,

qui, économiquement parlant, était un hôte à fort potentiel

pour ce parasite de l’Adriatique. Au milieu du XIIe siècle,

Constantinople abrite en effet quelque 10 000 Vénitiens,

tant le nombre de leurs établissements commerciaux y est

important. Vers le XIIIe siècle, la République peut



s’enorgueillir de posséder aussi les Cyclades, nombre

d’autres îles de la mer Égée et une grande partie des côtes

de la mer Noire ; des centaines de communautés vont venir

s’ajouter et seront assimilées complètement au cours des

trois siècles suivants. Ainsi se forge le premier empire

commercial et maritime depuis Athènes.

Le défi vénitien et la persistance d’autres rivalités, plus

anciennes, seraient déjà bien assez embarrassants pour les

empereurs byzantins sans l’apparition de nouveaux troubles

à l’intérieur. Mais, au XIIe siècle, les révoltes se banalisent.

Le danger est double, puisque juste au même moment les

Européens partent en croisade contre le Moyen-Orient.

Sans nous attarder sur les divergences de vues à propos des

croisades, disons simplement que, du point de vue byzantin,

l’irruption des Occidentaux ressemble de plus en plus à une

nouvelle forme d’invasion barbare. Au XIIe siècle, ils

abandonnent aux croisés quatre États du Levant ayant

appartenu à l’empire, comme pour se rappeler qu’ils ont

maintenant un nouveau rival au Moyen-Orient. Le

ralliement des forces musulmanes sous la bannière de

Saladin le Kurde et l’indépendance retrouvée des Bulgares à

la fin du XIIe siècle sonneront finalement le glas de la

grande époque de Byzance.

Le coup fatal est porté en 1204, avec la prise et le sac de

Constantinople, à ceci près que cette ultime tentative n’est

pas l’œuvre des païens qui l’ont si souvent menacée, mais

des chrétiens. Les Vénitiens ont en effet détourné vers

Constantinople une armée de croisés partie combattre les

infidèles en Orient, au cours de la quatrième croisade. Ils

sèment la terreur dans la capitale, se livrent au pillage (et

enlèvent notamment les chevaux en bronze de

l’hippodrome, qui seront placés sur la façade de la basilique

Saint-Marc où ils resteront jusqu’au début des années 1980)

et assoient une prostituée sur le siège du patriarche, dans la

basilique Sainte-Sophie. Il ne pouvait exister manière plus

brutale de séparer les deux mondes de la chrétienté. Le sac



de la ville, dénoncé par le pape, restera comme une infamie

dans la mémoire orthodoxe. De toute évidence, les

« Francs », comme les appellent les Grecs, ne considèrent

pas Byzance comme appartenant à leur civilisation, ni

même, peut-être, au monde chrétien. Depuis un siècle et

demi, un schisme existe de facto.





Malgré leur abandon de Constantinople et la restauration

de l’empire en 1261, les Francs ne libèrent l’ancien

territoire byzantin qu’à l’arrivée de nouveaux conquérants,

les Turcs ottomans. Entre-temps, à Byzance, le cœur n’y est

plus, même s’il reste encore deux siècles avant

l’effondrement de l’empire. Les bénéficiaires immédiats de

cette situation sont les Vénitiens et les Génois : c’est à leur

histoire que la richesse et le commerce byzantins sont

désormais associés.

L’héritage de Byzance − ou une grande partie de cet

héritage − est en revanche déjà lié au futur, bien

qu’aucunement sous une forme dont les Romains d’Orient

auraient tiré assurance et fierté. Il se trouve en effet dans

l’enracinement du christianisme orthodoxe au sein des

peuples slaves, ce qui n’est pas sans avoir de lourdes

conséquences, dont beaucoup se font encore sentir

aujourd’hui. L’État russe et les autres nations slaves

modernes n’auraient pas été intégrés à l’Europe, ni

considérés comme européens si leur conversion au

christianisme n’avait pas d’abord reçu l’estampille

particulière de Byzance.

Savoir comment cela est arrivé reste en grande partie

impossible et notre connaissance des Slaves d’avant

l’époque chrétienne est encore plus discutable. Bien que

l’implantation des peuples slaves d’aujourd’hui ait été

établie à peu près à la même époque que celles des

Européens occidentaux, la géographie prête à confusion.

L’Europe slave couvre un territoire où les invasions nomades

et la proximité de l’Asie ont autorisé une grande fluidité

longtemps après l’installation de la société postromaine à

l’Ouest. La majeure partie du paysage européen du centre

et du sud-est est montagneuse, et les vallées fluviales y

canalisent la répartition des groupes ethniques. La Pologne

moderne et la Russie européenne, en revanche, s’étendent

sur une vaste plaine. Bien que longtemps couverte de forêts,

celle-ci n’offre à l’époque ni un habitat naturel évident, ni



une barrière insurmontable à la colonisation. Dans cet

espace immense, les peuples se disputent pendant des

siècles le droit de s’installer, et lorsque s’achève leur

répartition, au début du IIe millénaire, il émerge dans l’est

de l’Europe un certain nombre de pays slaves qui auront

chacun une histoire indépendante. Il en sera ainsi jusqu’à

nos jours.

Une civilisation slave caractéristique a pris corps, bien

que tous les Slaves n’en fassent pas complètement partie et

qu’au final les Polonais, Tchèques et Slovaques de notre

époque s’avèrent plus proches, culturellement, de l’Europe

centrale que de son homologue orientale. Les structures

étatiques du monde slave seront mouvantes, mais deux

d’entre elles, formées par les nations russe et polonaise, se

montreront particulièrement solides et aptes à survivre sous

une forme organisée. Elles devront résister à beaucoup

d’avatars, le monde slave subissant parfois des pressions

des deux bords, Est et Ouest, notamment au XIXe et au

XXe siècle. L’agressivité occidentale est un des facteurs qui

ont permis la conservation d’une forte identité slave.

L’histoire des peuples slaves remonte au moins à 700

avant J.-C., époque à laquelle ce groupe ethnique semble

s’être établi dans une sorte de corridor allant de l’est des

Carpates à la Crimée. Pendant plus d’un millier d’années, ils

se dispersent lentement, à l’ouest et au nord, jusque dans la

Russie d’aujourd’hui. Entre le Ve et le VIIe siècle, les Slaves

des deux groupes, oriental et occidental, commencent à

migrer vers le sud, dans les Balkans. Analogue à celle des

Turcs, cette expansion slave est d’abord en grande partie

liée à leur situation de peuple asservi aux Avars. Venus

d’Eurasie centrale, les Avars règnent sur une immense

bande de terre qui traverse les vallées du Don, du Dniepr et

du Dniestr. Ils contrôlent le sud de la Russie jusqu’au

Danube. Ce sont eux qui guident et poussent les Slaves vers

l’ouest.



Au cours de leur histoire, les Slaves ont montré une

extraordinaire capacité à survivre. Harcelés en Russie par

les Scythes et les Goths, et en Pologne par les Avars et les

Huns, ils n’en sont pas moins restés accrochés à leur

territoire et se sont même étendus. Ce sont certainement

des agriculteurs obstinés. Leurs arts premiers montrent une

prédisposition à absorber la culture et les techniques des

autres. Ils tirent leur savoir de leurs maîtres, à qui ils

survivent. D’où l’importance de la barrière des Khazars et

des Proto-Bulgares qui se dresse entre eux et la puissance

dynamique de l’islam au VIIe siècle. Ces deux peuples forts

ont aussi contribué à canaliser le déplacement progressif

des Slaves vers les Balkans et jusqu’en mer Égée. Plus tard,

ils remonteront la côte adriatique pour atteindre la Moravie

et l’Europe centrale, la Croatie, la Slovénie et la Serbie. Aux

environs du Xe siècle, les peuples de langue et de culture

slavonnes étaient certainement majoritaires dans les

Balkans, bien que les recherches anthropologiques

modernes, fondées sur l’ADN, montrent que seuls de petits

groupes de Serbes ou de Macédoniens sont génétiquement

apparentés aux premiers Slaves.

La Bulgarie est le premier État à émerger de ce processus

de slavisation, même si les Bulgares ne sont pas d’origine

slave, mais turque. Certains d’entre eux se slavisent peu à

peu grâce aux unions exogamiques et au contact des

Slaves ; c’est le cas des Bulgares occidentaux, qui

s’établissent dans le bassin du Danube au VIIe siècle. Ils

participent avec les peuples slaves à une série d’attaques

sur Byzance. En 559, ils pénètrent les défenses de

Constantinople et campent dans ses faubourgs. Comme

leurs alliés, ce sont des païens. Byzance exploite les

différences entre les tribus bulgares et l’un de leurs khans

reçoit le sacrement du baptême à Constantinople, avec pour

parrain l’empereur Héraclius. Le basileus se sert de

l’alliance byzantine pour chasser les Avars de ce qui

deviendra la Bulgarie. Peu à peu, la souche bulgare se mêle



au sang et à l’influence slaves. Lorsque apparaît enfin un

État bulgare, à la fin du siècle, il peut être considéré comme

slave. En 716, Byzance reconnaît son indépendance.

Désormais, un corps étranger existe sur un territoire depuis

longtemps tenu pour être une partie de l’empire. Si Byzance

a formé des alliances avec lui, il n’en est pas moins une

épine dans son pied, qui contribue à ruiner ses tentatives de

reprise de territoires à l’ouest. Au début du IXe siècle, lors

d’une bataille, les Bulgares tuent un basileus (et prennent

son crâne pour en faire une coupe dans laquelle le roi boira

le breuvage de la victoire). Depuis 378, aucun empereur

n’était mort au cours d’une campagne contre les Barbares.

Une étape décisive est franchie − sans marquer la fin du

conflit − lorsque les Bulgares se convertissent au

christianisme. Un autre souverain de Bulgarie reçoit le

baptême en 865, après une brève période au cours de

laquelle il a courtisé Rome et caressé l’idée de se liguer

avec elle contre Constantinople. Sa conversion soulève des

oppositions, mais à partir de ce moment la Bulgarie devient

chrétienne. Quel que soit le bénéfice diplomatique espéré

par les hommes d’État byzantins, on est loin de voir

disparaître le problème bulgare. Néanmoins, c’est une étape

à marquer d’une pierre blanche, un immense pas en avant

dans un processus capital − l’évangélisation des peuples

slaves. On y trouve aussi une indication de la façon d’y

parvenir : en partant du sommet de la hiérarchie, par la

conversion des souverains.

L’enjeu est énorme : il s’agit de la nature de la future

civilisation slave. Deux grands noms dominent les débuts de

sa formation. Ce sont les frères saint Cyrille et saint

Méthode, deux prêtres nés à Thessalonique au IXe siècle et

encore tenus en haute considération dans l’Église

orthodoxe. Cyrille a d’abord été envoyé en mission chez les

Khazars. L’œuvre des deux frères doit être placée dans le

contexte général de la diplomatie byzantine. Les

missionnaires orthodoxes ne se distinguent pas nettement



des émissaires diplomatiques byzantins, et ces hommes

d’Église auraient eu bien du mal à faire la distinction. Leur

action va bien au-delà de la simple conversion d’un voisin

dangereux. Le nom de Cyrille est pour toujours associé à

l’alphabet qu’il a mis au point : l’alphabet cyrillique.

Rapidement diffusé parmi la population slave, il a vite

atteint la Russie et permis non seulement le rayonnement

du christianisme, mais aussi la cristallisation de la culture

slave. Potentiellement ouverte aux autres influences, car

Byzance n’est pas le seul voisin, cette culture, en définitive,

est profondément marquée par une seule, celle de l’Église

orthodoxe d’Orient.

Du point de vue byzantin va suivre une conversion encore

plus importante, même si elle ne dure pas plus d’un siècle.

En 860, une flotte de deux cents navires attaque Byzance.

Les citoyens sont terrifiés. Dans la basilique Sainte-Sophie,

ils écoutent en tremblant l’homélie du patriarche[6] : « Un

peuple venu du Nord nous est tombé dessus. […] Ce peuple

est cruel et sans pitié, sa voix résonne comme un océan

mugissant […] une tribu féroce et sauvage […] détruisant

tout, n’épargnant rien. » On croirait entendre la voix d’un

moine d’Occident invoquant la protection divine à l’arrivée

des sinistres drakkars vikings, chose tout à fait

compréhensible, car ce sont des Vikings, au fond, ces

attaquants. Mais les Byzantins les connaissent comme des

Rus, et cette attaque surprise marque le tout début de la

future puissance militaire russe.

Pour lors, quasiment rien ne justifie encore l’appellation

d’État. La Russie est toujours en devenir. Elle trouve son

origine dans un amalgame auquel la contribution slave sera

fondamentale. Au fil des siècles, les Slaves orientaux se sont

éparpillés sur une grande partie des vallées en amont des

fleuves qui se jettent dans la mer Noire, probablement à

cause de la culture sur brûlis, une technique agricole

primitive qui consiste à épuiser le sol en deux ou trois ans,

puis à passer à un autre endroit. Vers le VIIIe siècle, ils sont



assez nombreux pour laisser les traces d’un habitat

relativement dense, peut-être synonyme d’une sorte de vie

urbaine, sur les collines des environs de Kiev. Regroupés en

tribus dont le mécanisme économique et social reste obscur,

les Slaves orientaux n’en constituent pas moins le socle de

la future Russie. Nous ignorons qui en étaient les

souverains autochtones, mais ils vivaient apparemment dans

des blocs protégés par des palissades, les premières villes,

et exigeaient un tribut des habitants de la campagne

environnante.

Ces tribus slaves tombent sous la coupe des Scandinaves,

qui deviennent leurs suzerains ou les vendent comme

esclaves dans le Sud. Avides de nouvelles terres, ces

hommes du Nord combinent commerce, piraterie et

colonisation. Ils apportent des techniques commerciales, de

grandes compétences en matière de navigation et

d’organisation de leurs drakkars, une force de combat

redoutable et, semble-t-il, très peu de femmes. Comme leurs

cousins vikings de la Humber et de la Seine, ils empruntent

les fleuves russes, beaucoup plus longs et plus profonds,

pour pénétrer dans le pays convoité. Quelques-uns y

parviennent sans encombre ; vers 846, à Bagdad, on entend

parler de « Varègues », comme on les appelle encore. En

860, Constantinople est la cible de l’une de leurs

nombreuses attaques en mer Noire.

Les nouveaux suzerains des Slaves doivent combattre les

Khazars à l’est, et il est possible qu’ils se soient d’abord

établis à Kiev, région tributaire de ces derniers. Toutefois,

l’histoire traditionnelle de la Russie débute avec leur

installation à Novgorod, la « Holmgard » de la grande saga

nordique. C’est là, dit-on, qu’un prince dénommé Rourik se

serait établi avec ses frères aux environs de 860. À la fin du

siècle, un autre prince viking s’empare de Kiev et en fait la

capitale d’un nouvel État.

L’apparition d’une nouvelle puissance consterne les

Byzantins tout en déclenchant une réaction idéologique,



comme d’habitude face à l’émergence d’une difficulté

d’ordre diplomatique. Il semble en effet qu’ait lieu une

tentative de conversion de quelques Rus au christianisme,

et l’un de leurs souverains se serait laissé convaincre. Les

Varègues conservent pourtant leur paganisme nordique et

leurs dieux Thor et Odin, tandis que leurs sujets slaves, avec

lesquels ils sont de plus en plus étroitement mêlés, ont leurs

propres divinités, peut-être venues d’une très lointaine

histoire indo-européenne. En tout état de cause, avec le

temps, celles-ci tendent à se confondre. Bientôt resurgissent

les hostilités avec Byzance. Un prince du début du Xe siècle,

Oleg (Helge), attaque de nouveau Constantinople en

l’absence de la flotte byzantine. Selon les chroniqueurs de

l’époque, il aurait abordé sur le rivage et fait installer des

roues sur ses vaisseaux pour contourner la Corne d’Or, dont

l’accès était barré. Peu importe la façon dont il s’y prend, le

fait est qu’il parvient à négocier avec Byzance, en 911, un

traité qui lui est extrêmement favorable. Il accorde aux

Russes des privilèges commerciaux inhabituels et fait

apparaître clairement l’importance capitale du commerce

dans la vie de la nouvelle principauté.

Un demi-siècle ou presque après l’arrivée du légendaire

Rourik, la Rus est une réalité, une sorte de fédération

autour d’un réseau fluvial, axée sur Kiev et reliant la

Baltique à la mer Noire. La jeune principauté est païenne,

mais la civilisation et le christianisme lui parviennent grâce

à un accès facile à Byzance par la voie maritime. En 945,

elle prend le nom de Rus’ de Kiev. Son unité est toujours

loin d’être réalisée. L’adoption par les Vikings du partage de

l’héritage, un principe slave, rend encore moins rigide une

structure déjà incohérente. Les souverains de la principauté

sont tantôt d’un centre politique tantôt d’un autre, Kiev et

Novgorod étant les deux principaux. La famille de Kiev finit

néanmoins par devenir la plus importante.

Au cours de la première moitié du Xe siècle, les relations

entre Byzance et la Rus’ de Kiev mûrissent lentement. Sous



les dehors de la politique et du commerce a lieu une

réorientation plus profonde : les liens entre Kiev et la

Scandinavie se distendent et la jeune principauté lorgne de

plus en plus vers le sud. La pression varègue semble

diminuer, peut-être à cause des succès scandinaves en

Europe occidentale où, en 911, l’un de leurs souverains,

Rollon, reçoit du roi de France un territoire qui deviendra

plus tard le duché de Normandie. Il s’écoulera toutefois

longtemps avant que l’on assiste à un resserrement des

liens entre Kiev et Byzance.

L’un des obstacles à ce rapprochement est la prudence

excessive de la diplomatie byzantine, toujours plus

soucieuse, en ce début du Xe siècle, d’aller pêcher en eaux

troubles en négociant avec les tribus sauvages des

Petchenègues turques, qui harcèlent les Rus sur leur

territoire, que d’apaiser ces derniers. Les Petchenègues ont

déjà repoussé vers l’ouest les Magyars, tribus jusque-là

tampons entre les Rus et les Khazars, et l’on peut s’attendre

à ce que les ennuis redoublent. Et puis, les Varègues

poursuivent leurs incursions, même si le recul de la flotte

rus devant le feu grégeois en 941 marque un moment

décisif. Le traité qui s’ensuit réduit considérablement les

privilèges commerciaux accordés trente ans auparavant. La

réciprocité des intérêts ressort toutefois plus clairement

lors du déclin de l’Empire khazar. Les Byzantins prennent

alors conscience que Kiev pourrait être un allié précieux

contre la Bulgarie. Les signes de rapprochement se

multiplient ; la garde royale de Constantinople compte

désormais des Varègues, et les marchands rus viennent plus

fréquemment. Certains se seraient même fait baptiser.

Malgré son mépris, parfois, à l’égard du commerçant, le

christianisme reste souvent dans le sillage des

marchandises. En 882, Kiev compte déjà une église, et il se

peut qu’elle ait été édifiée pour les marchands étrangers.

Mais les traces du christianisme russe s’arrêtent là. On n’en

trouve plus guère avant le milieu du siècle suivant. En 945,



en effet, Olga, la veuve du prince Igor, devient régente de la

principauté (elle exercera la régence jusqu’à la majorité de

son fils, Sviatoslav, héritier du trône et premier prince de

Kiev à porter un nom slave et non scandinave). Quelques

années plus tard, la future sainte Olga se rend en visite

officielle à Constantinople pour y recevoir le sacrement du

baptême en la basilique Sainte-Sophie, en présence de

l’empereur. L’événement ayant des connotations

diplomatiques, il est difficile de lui donner une signification

certaine. Après tout, Olga a aussi dépêché un émissaire en

Occident pour lui amener un évêque et voir ce que Rome

pourrait lui offrir. En outre, dans l’immédiat, l’événement ne

débouche sur rien de concret. Sviatoslav (962-972) s’avère

être un païen militant, comme d’autres seigneurs vikings de

l’époque. Il s’accroche aux divinités nordiques et nul doute

qu’il voit dans ses victoires, lors de ses incursions en terre

khazare, la confirmation de ses croyances. Il rencontre

cependant moins de succès contre les Bulgares et finit par

tomber sous les coups des Petchenègues.

Nous sommes à une époque cruciale. La Russie existe,

mais elle est encore viking, en équilibre entre l’Occident et

l’Orient chrétiens. Au moment critique, la Khazarie a

repoussé l’islam, mais la Russie pourrait se tourner vers

l’Europe des Latins. Déjà, les Slaves de Pologne ont été

convertis au catholicisme romain, et les épiscopats

germaniques poussés vers l’est, sur les côtes de la Baltique

et en Bohême. La séparation des deux grandes Églises

chrétiennes, voire leur hostilité, est déjà un fait établi, et,

pour l’une comme pour l’autre, la Russie constitue une

récompense majeure dont l’attribution n’a pas encore été

décidée.

En 980, une série de luttes dynastiques fratricides

aboutissent à la victoire et à l’avènement du prince à

l’origine de la Russie chrétienne, Vladimir Ier. Il est possible

qu’il ait été élevé comme un chrétien, mais il arbore encore

le paganisme ostentatoire des seigneurs vikings. Puis il



commence à s’intéresser à d’autres religions. La légende

veut qu’il ait fait débattre de leurs différents mérites en sa

présence ; les Russes aiment particulièrement évoquer son

rejet de la religion musulmane en raison de la règle qui

interdit de consommer de l’alcool. Vladimir Ier envoie des

émissaires se renseigner sur les diverses Églises de la

chrétienté. Selon leurs conclusions, les Bulgares sentent

mauvais et les Germains n’ont rien à offrir. Mais

Constantinople les a séduits. Là-bas, disent-ils en des

termes souvent repris, « nous ne savions pas trop si nous

étions au Ciel ou sur la Terre, car sur Terre il n’existe rien

du même genre, ni d’aussi beau, et nous sommes incapables

de le décrire ». Vladimir prend sa décision en conséquence

et, vers 986-988, il accepte le christianisme orthodoxe pour

lui-même et pour son peuple.



Nombre de religieux orthodoxes l’ont admis depuis lors :

cette époque marque un tournant dans l’histoire et la

culture de la Russie. Car, écrit l’un d’eux un siècle et demi

plus tard dans son panégyrique de Vladimir Ier, « alors les

ténèbres de l’idolâtrie ont commencé à s’estomper, et l’aube

de l’orthodoxie s’est levée ». Pourtant, le zèle déployé par

Vladimir Ier pour obtenir le baptême de ses sujets, par la

force si nécessaire, n’est pas seulement le fruit de son

enthousiasme religieux. C’est aussi un choix guidé par des



raisons diplomatiques. Vladimir ayant accordé son aide

militaire à Basile II, on lui promet maintenant la main d’une

princesse byzantine. Cette proposition est sans précédent :

pour la première fois, on lui reconnaît le statut de prince de

Kiev. La sœur de l’empereur est offerte en mariage parce

que Byzance a besoin d’une alliance avec les Rus pour

combattre les Bulgares. Alors, lorsque les choses traînent

un peu trop, Vladimir fait pression sur les Byzantins en

occupant leurs possessions de Crimée. Le mariage a enfin

lieu. Kiev vaut bien une messe nuptiale pour Byzance. Ce

choix va cependant entraîner Vladimir bien au-delà de la

diplomatie, ce que reconnaîtront ses compatriotes deux

cents ans plus tard en le canonisant. Le prince de Kiev a

pris la décision qui, plus qu’aucune autre, déterminera

l’avenir de la Russie.

Au Xe siècle, la Rus’ de Kiev possède très probablement et

à bien des égards une culture plus riche que ne peut en

offrir la majeure partie de l’Europe occidentale. Les villes

sont des pôles commerciaux importants. Des marchandises

y transitent avant d’être acheminées au Moyen-Orient, où

les fourrures et la cire d’abeille de la Rus’ sont très prisées.

La mise en exergue des activités commerciales reflète une

autre différence : en Occident, l’économie de subsistance

domaniale, autarcique, est apparue comme l’institution qui

supporte le poids de l’effondrement du monde économique

de la période classique. Sans le domaine seigneurial

occidental, la Russie ne connaîtrait pas non plus le seigneur

féodal. L’aristocratie foncière mettra plus de temps à

apparaître en Russie que dans l’Europe catholique ; pendant

longtemps les boyards russes restent les compagnons et

partisans des grands chefs de guerre. À un niveau inférieur

de l’échelle sociale, dans les villes, la nouvelle religion

s’enracine progressivement, d’abord grâce aux prêtres

bulgares, qui apportent avec eux la liturgie slavonne

méridionale et l’alphabet cyrillique. Le russe devient une

langue littéraire. Sur le plan ecclésiastique, l’influence



byzantine est très forte et, généralement, c’est le patriarche

de Constantinople qui nomme le métropolite de Kiev.

La capitale de la Rus’ devient célèbre pour la

magnificence de ses églises. C’est la grande époque des

édifices dont le style emprunte beaucoup à l’art grec.

Construits en bois, la plupart n’ont malheureusement pas

résisté à l’épreuve du temps, mais la réputation de cette

primauté artistique reflète la richesse de Kiev, qui connaît

son apogée sous le règne du fils et successeur de Vladimir,

Iaroslav le Sage. Selon un Occidental en visite à Kiev, la ville

se pose en rivale de Constantinople. Culturellement parlant,

la Russie est alors aussi ouverte aux influences extérieures

qu’elle le sera ensuite pendant des siècles. Cette ouverture

reflète en partie la position militaire et diplomatique de

Iaroslav, qui entretient des relations avec Rome et reçoit à

Novgorod les marchands de la ligue hanséatique. Ayant lui-

même épousé une princesse suédoise, il marie ses filles à

des têtes couronnées, en Pologne, en France et en Norvège.

Une famille royale anglo-saxonne, harcelée, trouve refuge à

sa cour. Jamais plus il n’existera de liens aussi étroits avec

les cours royales d’Occident. Sur le plan culturel encore, les

Slaves récoltent les premiers fruits de l’ancrage byzantin.

La première grande œuvre de littérature, la Chronique de

Nestor, insiste sur l’héritage slave et propose une histoire

de la Rus’ d’un point de vue chrétien.

La faiblesse de la Rus’ de Kiev réside dans la persistance

d’un principe successoral qui rend presque inéluctable

l’apparition de divisions et de conflits à la mort du grand-

prince. Bien qu’un autre prince du XIe siècle réussisse à

affirmer son autorité et à tenir à distance ses ennemis de

l’étranger, après Iaroslav, la suprématie de Kiev périclite.

Les principautés du Nord montrent une plus grande

autonomie. Moscou et Novgorod finissent par devenir les

deux plus importantes, bien qu’une autre « grande »

principauté, équivalente à celle de Kiev, soit fondée à

Vladimir au cours de la seconde moitié du XIIIe siècle. Ce



basculement du centre de gravité de l’histoire de la Russie

n’est pas sans rapport avec une nouvelle menace au sud : la

pression des Petchenègues atteint à présent son paroxysme.

L’événement est capital. Dans les États du Nord, on

discerne déjà les prémices des tendances ultérieures au sein

du gouvernement et de la société russes. Lentement, les

terres concédées par les princes transforment les vieux

boyards, compagnons de route des rois seigneurs de guerre,

en une aristocratie foncière. Les paysans colonisés eux-

mêmes commencent à jouir de droits de propriété et

d’héritage. Un grand nombre de ceux qui travaillent la terre

sont des esclaves, mais il n’existe pas de pyramide

d’obligations comme dans la société foncière de l’Europe

médiévale occidentale. Ces changements se déroulent au

sein d’une culture dont l’orientation principale a été fixée

par la période kiévienne de l’histoire de la Russie.

Une autre entité nationale durable commence à

cristalliser à peu près à la même époque que la Russie. Il

s’agit de la Pologne, dont l’origine remonte à un groupe de

tribus slaves apparues pour la première fois dans les

annales de l’histoire au Xe siècle, au moment où elles luttent

contre la pression des Germains implantés sur le même

territoire. Aussi, lorsque Mieszko Ier, premier souverain de

Pologne à figurer dans les annales, décide d’opter pour la

religion chrétienne, il obéit peut-être à des considérations

politiques. Mieszko Ier ne se tourne pas vers l’Église

d’Orient, comme la Russie, mais vers Rome. Toute l’histoire

de la Pologne sera donc associée à l’Europe centrale comme

celle de la Russie à l’Europe orientale et à l’Eurasie

centrale. La conversion du duc de Pologne, en 966, ouvre

une période de cinquante années qui verront la

consolidation rapide d’un nouvel État. L’un de ses

successeurs, énergique, entreprend l’édification d’un

système administratif et étend le territoire à la Baltique, au

nord, et à la Silésie, la Moravie et Cracovie, à l’ouest.

Otton III du Saint Empire romain germanique reconnaît sa



souveraineté en l’an 1000, et en 1025 le duc de Pologne

devient Boleslas Ier, roi de Pologne. Contretemps politiques

et réactions païennes dissiperont une grande partie de son

œuvre, et des temps difficiles suivront, mais, grâce à

Boleslas, la Pologne est devenue une réalité historique.

En outre, trois des thèmes dominants de l’histoire de la

Pologne sont également apparus : la lutte contre

l’empiétement germanique occidental, l’identification avec

les intérêts de l’Église romaine, et l’esprit factieux et

indépendant de la noblesse à l’égard de la Couronne. Les

deux premiers expliquent en grande partie l’histoire

malheureuse de cette nation tiraillée par des forces

différentes. En tant que Slaves, les Polonais sont les

gardiens de la frontière du monde slave, la digue qui les

protège contre les grandes marées de l’immigration

teutonique. En tant que catholiques, ils font office d’avant-

poste de la culture occidentale dans sa confrontation avec

l’Orient orthodoxe.

Tout au long de ces siècles de désordres et de confusion,

d’autres peuples slaves sont poussés vers le nord de

l’Adriatique et en Europe centrale, et de ces migrations

émergent de nouvelles nations qui marqueront l’avenir.

Convertis au christianisme orthodoxe par Cyrille et Méthode

au IXe siècle, les Slaves de Bohême et de Moravie le sont

ensuite au catholicisme romain par les Germains. Le heurt

des confessions religieuses joue aussi un rôle important

dans l’histoire de la Croatie et de la Serbie, où un autre

groupe slave s’établit et fonde des États séparés des

souches orientales par les Avars d’abord, puis par les

Germains et les Magyars, dont les invasions, à partir du

IXe siècle, auront des conséquences particulièrement

lourdes en coupant de son soutien byzantin l’orthodoxie de

l’Europe centrale.

Une Europe slave existe donc dès le début du XIIe siècle.

Certes, elle est divisée, sur le plan religieux et dans sa

répartition géographique. L’un des peuples qui s’y sont



établis après avoir traversé les Carpates depuis la Russie

méridionale, les Magyars, ne possède rien de slave − il est

originaire de la partie asiatique de l’Oural. Toute la région

subit alors la pression toujours plus forte des pays

germaniques où la politique, la ferveur des croisés et

l’appétit expansionniste rendent irrésistible l’attrait de la

poussée vers l’est. Le développement de la Russie kiévienne

n’est pas à la mesure de son potentiel : après le XIe siècle, la

grande puissance slave est handicapée par une

fragmentation politique et, au XIIe, elle subit le harcèlement

des Coumans turcs. Autour de 1200, elle a perdu le contrôle

des voies fluviales qui mènent à la mer Noire ; la Russie,

repliée vers le nord, est en passe de devenir la Moscovie.

Des temps difficiles s’annoncent. Un ouragan va souffler sur

l’Europe slave, apportant son lot de catastrophes, comme

sur Byzance d’ailleurs. En 1204, les croisés se livrent au

pillage de Constantinople, provoquant l’éclipse de la grande

puissance mondiale qui a servi de terre nourricière à la

religion orthodoxe. Le pire est encore à venir. Trente-six ans

plus tard, Kiev la chrétienne tombera aux mains des

Mongols, peuple nomade qui sèmera l’effroi.



IV

Le nouveau Moyen-Orient

Pour les prédateurs rôdant autour du Moyen-Orient,

Byzance n’est pas le seul objet de convoitise et, de fait, la

puissance byzantine survit à l’intérêt qu’ils lui portent plus

longtemps que son vieil ennemi, le califat abbasside.

L’Empire arabe entre dans une phase de déclin et de

désintégration, et à partir du Xe siècle s’ouvre une période

de désordre qui rend désespérante toute tentative de

donner un bref résumé des événements. Aucune amorce

d’un essor de la croissance n’est perceptible, contrairement

à ce que semblaient promettre l’efflorescence du commerce

et l’émergence d’une population de nantis extérieure aux

hiérarchies gouvernantes et militaires. Peut-être faut-il voir

l’explication fondamentale de ce phénomène dans les

exactions d’un gouvernement rapace et arbitraire ; toujours

est-il que, en dépit du flux et reflux des gouvernants et

peuples agresseurs, rien ne vient ébranler les bases de la

société musulmane. Pour la première fois dans l’histoire,

toute la région comprise entre le Levant et l’Hindou-Kouch

est le fief d’une seule religion, et cette situation va perdurer.

À l’intérieur de cet espace géographique, l’héritage chrétien

de Rome, refoulé au-delà des monts Taurus en Asie

Mineure, ne conserve sa qualité de force culturelle majeure

que jusqu’au XIe siècle. Ensuite, le déclin du christianisme

au Moyen-Orient le réduira à la dimension de pratique

communautaire tolérée par l’islam.

La stabilité et l’enracinement profond des institutions

socioculturelles islamiques revêtent une importance

considérable, transcendant largement les faiblesses −

essentiellement politiques et administratives − des États



semi-autonomes émergeant dans le but d’exercer le pouvoir

sous la domination officielle d’un califat décadent.

S’appesantir sur ces États n’est absolument pas nécessaire.

Si notables soient-ils pour les arabisants, nous les citerons

ici pour leur commodité en tant que repères plus que pour

eux-mêmes. Le plus important et le plus fort est dirigé par

les Fatimides, une dynastie qui contrôle l’Égypte, la plus

grande partie de la Syrie et du Levant, et les bords de la

mer Rouge. Ce territoire inclut les Lieux saints de

La Mecque et de Médine et bénéficie du volume important

d’activités commerciales lucratives avec les pèlerins. Aux

frontières de l’Anatolie et du nord de la Syrie, une autre

dynastie, les Hamdanides, se dresse entre les Fatimides et

l’Empire byzantin, tandis que le bastion du califat, l’Irak et

la Perse occidentale, est avec l’Azerbaïdjan sous la coupe

des Buyides. Les provinces du nord-est, le Khorasan, le

Sijistan et la Transoxiane[7], finissent par passer sous le

contrôle des Samanides. Répertorier ces quatre groupes au

pouvoir ne résout pas − loin s’en faut − la complexité du

monde arabe en mouvement au Xe siècle, mais cela permet

de planter le décor nécessaire à l’exposé des événements

qui ont permis l’apparition de deux nouveaux empires au

sein de l’islam, l’un en Anatolie et l’autre en Perse.

Le fil conducteur de leur histoire a déjà été évoqué : ce

sont les Turcs, peuple originaire de l’Asie centrale. En

échange de services, certains d’entre eux ont reçu des

Sassanides un territoire qui deviendra leur patrie.

L’« Empire » turc, si l’on peut employer ce mot pour

désigner leur confédération de tribus, s’étend alors sur

toute la steppe asiatique. C’est la première grande époque

de ce peuple et, comme celle des autres nomades, son

ascension se révèle vite éphémère. En effet, les Turcs

doivent affronter des divisions intertribales en même temps

qu’une résurgence de la puissance chinoise. C’est donc sur

un peuple divisé et découragé que les Arabes jettent leur

dévolu. En 667, ils envahissent la Transoxiane, et au siècle



suivant ils finissent par faire voler en éclats les derniers

vestiges de l’Empire turc en Asie occidentale. Ils ne

s’arrêteront qu’au VIIIe siècle, devant les Khazars, un autre

peuple turc. Bien avant cela, la confédération aura fait long

feu.

Cet effondrement des Turcs n’enlève rien à l’importance

de leur suprématie. Pour la première fois, un État nomade,

en quelque sorte, s’est installé sur l’ensemble du territoire

asiatique, perdurant pendant plus d’un siècle. Les quatre

grandes civilisations contemporaines − la Chine, l’Inde,

Byzance et la Perse − se sont toutes senties obligées

d’établir des relations avec les khans turcs, dont les sujets

ont beaucoup appris à leur contact. Ils se sont entre autres

familiarisés avec l’art de l’écriture : la première inscription

turque subsistant à l’heure actuelle date du début du

VIIIe siècle. Mais, malgré cela, de longues périodes de leur

histoire nous resteraient cachées si nous ne pouvions

compter sur les documents et récits des autres peuples.

Associée à la fragmentation de leurs tribus, cette absence

de matériaux contribue en effet à une certaine opacité

jusqu’à la chute des Tang, en Chine, au début du Xe siècle.

Au moment précis où, dans le monde musulman, les signes

de faiblesse se multiplient, cet événement capital va ouvrir

de belles perspectives aux Turcs orientaux et sinisés avec,

notamment, l’émergence des États successeurs abbassides.

Les esclaves turcs, ou « Mamelouks », ont longtemps servi

dans les armées du califat ; dorénavant, ils sont employés

comme mercenaires par les dynasties qui tentent de

combler la vacance du pouvoir. Cependant, à l’approche du

Xe siècle, les peuples turcs nomadisent de nouveau. Vers

950, une nouvelle dynastie rétablit la puissance et l’unité

chinoises. Peut-être ce dernier événement donne-t-il le coup

d’envoi à la course en avant des peuples d’Asie centrale en

terre étrangère. Il s’avère qu’un peuple turc, les Oghouz, se

trouve à l’avant-garde de ceux qui forcent le passage dans

les territoires nord-orientaux de l’ancien califat pour y



fonder leurs nouveaux États. Parmi eux se trouve le clan des

Seldjoukides, ancêtres des Turcs d’Anatolie actuels. En

contact étroit avec les Khazars, certains d’entre eux ont

d’abord adopté le judaïsme, mais vers 960 ils se

convertissent à l’islam grâce aux efforts assidus des

Samanides, encore en Transoxiane.

Bien des chefs des nouveaux régimes turcs sont d’anciens

gardes-esclaves au service des Arabo-Perses. L’une de ces

dynasties militaires, les Ghaznévides, ne tarde pas à étendre

son empire jusqu’en Inde (c’est aussi le premier régime

postabbasside à prendre ses généraux comme sultans), mais

elle est à son tour écartée par de nouveaux envahisseurs

nomades. Les Oghouz sont suffisamment nombreux pour

entraîner un bouleversement majeur dans la composition

ethnique de la Perse comme dans son économie. D’un autre

côté, leur arrivée provoque une mutation plus profonde que

toutes les précédentes et avec eux se tourne une nouvelle

page de l’histoire de l’islam. Grâce aux efforts missionnaires

des Samanides, une partie des Oghouz est déjà musulmane

et respecte ce qu’elle trouve sur place. De cette époque

date la traduction des principales œuvres des savants

arabes et perses en diverses langues turques, ouvrant ainsi,

comme jamais encore auparavant, les peuples turcs à la

civilisation arabe.

Au début du XIe siècle, la traversée de l’Oxus par les

Seldjoukides conduit à la formation d’un nouvel Empire

turc, qui perdurera jusqu’en 1194, et en Anatolie jusqu’en

1243. Après l’expulsion des Ghaznévides, obligés de quitter

l’est de la Perse, les Seldjoukides s’en prennent aux Buyides

et s’emparent de l’Irak, devenant ainsi les tout premiers

envahisseurs d’Asie centrale à pénétrer au-delà du plateau

iranien. Ils semblent avoir reçu un bon accueil de la part de

nombre d’anciens sujets des Buyides chiites, peut-être par

leur qualité de musulmans sunnites. Leurs faits d’armes

vont cependant beaucoup plus loin. Après l’occupation de la

Syrie et de la Palestine, ils envahissent l’Asie Mineure et



infligent aux Byzantins l’une des plus grandes défaites de

leur histoire, à Mantzikert, en 1071. Ils appellent ce nouvel

empire le sultanat de Roum, car ils se considèrent

désormais comme les héritiers de Rome. La nécessité, pour

les musulmans, d’avoir un pied dans l’ancien Empire romain

ne déclenche pas seulement l’ardeur des croisés en Europe,

elle ouvre aussi l’Asie Mineure aux Turcs.

Historiquement, les Seldjoukides jouent ensuite, à bien

des égards, un rôle remarquable. Non seulement ils sont à

l’origine de la métamorphose de la région, qui passe du

christianisme à l’islam, mais ils inaugurent aussi le temps

des croisades et supportent pendant de longues années le

poids de la résistance aux croisés, non sans de lourdes

conséquences sur les autres fronts. Vers le milieu du

XIIe siècle, dans les territoires iraniens, la puissance

seldjoukide est déjà sur le déclin. L’empire perdure

néanmoins assez longtemps pour permettre la cristallisation

finale, dans tous les bastions islamiques, d’une culture

commune et d’institutions qui, cette fois, incluent les

peuples turcs.

Cette évolution relève moins d’une innovation du

gouvernement seldjoukide que de sa reconnaissance des

réalités sociales (ce qui, pour l’islam, signifie religieuses).

La structure seldjoukide est essentiellement fondée sur le

paiement de tributs, plus que sur l’activité administrative. Il

s’agit plutôt d’une confédération de clans et de localités.

Pas plus que ses prédécesseurs elle n’est capable de

résister à une pression de longue durée. L’appareil central

de l’empire, c’est son armée et la logistique qui

l’accompagne ; à l’échelon local règnent les plus notables

des oulémas, enseignants et chefs religieux musulmans. Ils

consolident l’autorité et les traditions sociales qui survivront

aux califats et deviendront le ciment de la société

musulmane dans tout le Moyen-Orient. Ce sont eux qui

dirigeront tout, jusqu’à la montée des nationalismes au

XXe siècle. Malgré les divisions entre écoles, les oulémas



fournissent localement un système socioculturel commun

garantissant la loyauté des masses envers les nouveaux

régimes qui se succèdent et dont certains sont d’origine

étrangère. Ils introduisent des porte-parole politiques

susceptibles d’assurer la satisfaction générale à l’échelon

local et de légitimer, par leur soutien, les nouveaux régimes.

Ce système est à l’origine d’une des différences majeures

entre la société musulmane et son homologue chrétienne.

Composantes essentielles des oulémas, les élites religieuses

organisent la communauté sur une base locale, de sorte

qu’une bureaucratie au sens occidental du terme n’est pas

nécessaire. À l’époque de l’affaiblissement du califat, ces

élites apportent son unité sociale à un monde musulman

politiquement divisé. Le modèle seldjoukide s’étend ensuite

à l’ensemble du monde arabe, pour se maintenir sous les

empires successeurs. Autre institution fondamentale :

l’utilisation d’esclaves dans l’administration et surtout dans

l’armée. Bien que les Seldjoukides octroient quelques fiefs

importants en échange d’un service militaire, ce sont les

esclaves, turcs bien souvent, qui constituent la vraie force

sur laquelle s’appuie le régime : son armée. Enfin, un autre

pilier du système est le maintien, chaque fois que possible,

des personnalités locales, perses ou arabes.

Le déclin des Seldjoukides met à nu les faiblesses de cette

architecture. La direction de l’empire dépend en grande

partie de l’existence d’individus compétents bénéficiant du

soutien des loyalistes tribaux. Mais leur dispersion oblige

les Turcs à remporter des victoires pour être assurés de

conserver la loyauté de leurs sujets. Après la dissipation de

la première vague de colonisation musulmane en Anatolie,

la présence turque dans la région n’est toujours que

superficielle et les villes musulmanes se trouvent au milieu

d’un territoire linguistiquement différent. Localement, la

langue n’est pas arabisée comme elle l’est plus au sud, et la

submersion de la culture grecque régionale ne s’accomplit

que très lentement. Plus à l’est, les premières défaites



musulmanes du XIIe siècle profitent aux païens ; un chef

nomade (qu’une grande partie des Européens penseront

être un roi chrétien, le Prêtre Jean, parti d’Asie centrale

pour venir en aide aux croisés) reprend la Transoxiane aux

Seldjoukides.

Les croisades sont, en partie, une réaction à la formation

de l’Empire seldjoukide. Les Turcs, moins tolérants que les

Arabes, peut-être en raison de leur conversion tardive à

l’islam, se mettent à harceler les pèlerins chrétiens qui se

rendent aux Lieux saints. Les autres facteurs déclencheurs

des croisades relevant de l’histoire des Européens plus que

des musulmans, nous les traiterons plus loin, mais le fait est

que vers 1100 le monde islamique est sur la défensive, bien

que la menace franque ne présente encore aucun caractère

de gravité. La reconquête de l’Espagne a tout de même

commencé et les Arabes ont déjà perdu la Sicile. La

première croisade (1096-1099), favorisée par la division du

monde musulman, permet aux chrétiens d’Occident

d’établir quatre États latins sur la côte du Levant : le

royaume de Jérusalem et ses trois fiefs − le comté d’Édesse,

la principauté d’Antioche et le comté de Tripoli. Ces États

ne sont pas promis à un grand avenir, mais, au début du

XIIe siècle, leur existence semble représenter une menace

pour l’islam. Le premier succès des croisés provoque une

réaction chez les musulmans : un général seldjoukide

s’empare de Mossoul et fonde un nouvel État, en Haute-

Mésopotamie et en Syrie. Il reprend Édesse en 1144, tandis

que son fils voit une possibilité d’exploiter le sentiment

d’aliénation de la population musulmane locale, maltraitée

par les chrétiens. C’est un neveu de ce prince, Saladin, qui,

en 1171, prend le pouvoir en Égypte et proclame la fin de la

dynastie fatimide.

Saladin est kurde. Considéré comme le héros de la

reconquête du Levant par les musulmans, il demeure à ce

jour un personnage captivant, en dépit des efforts continus

de certains érudits sceptiques et dépourvus de romantisme



pour occulter l’image du beau idéal[8] de la chevalerie

sarrasine. La fascination que Saladin exerçait sur ses

contemporains chrétiens est ancrée dans des paradoxes qui

ont dû avoir une force éducative réelle. Non chrétien,

incontestablement, Saladin a cependant la réputation d’être

un homme de parole, bon et juste ; chevaleresque mais issu

d’un monde étranger à cet idéal (certains Français ont

trouvé cela curieux au point de devoir ajouter foi à l’histoire

du musulman adoubé par un prisonnier chrétien et recevant

le baptême sur son lit de mort). Sur un plan plus prosaïque,

la grande victoire de Saladin demeure la reconquête de

Jérusalem en 1187, événement déclencheur d’une troisième

croisade (1189-1192) qui ne l’atteint pas vraiment mais

augmente encore l’irritation des musulmans envers le

christianisme. Leur amertume et leur hostilité idéologique

sans précédent aboutissent à la persécution des chrétiens,

et dès lors commence un lent mais inexorable déclin de

cette population, autrefois très forte, dans les territoires

musulmans.

Saladin fonde une dynastie musulmane, celle des sultans

ayyubides, à la tête du Levant (en dehors des enclaves des

croisés), de l’Égypte et du littoral de la mer Rouge. Le règne

des Ayyubides dure jusqu’à leur remplacement par les

Mamelouks turcs, là aussi d’anciens esclaves qui

constituaient la garde personnelle des sultans. Ce sont eux

qui détruiront plus tard le restant des conquêtes des croisés

en Palestine. En comparaison, la résurgence du califat au

Caire (le pouvoir califal est donné à un membre de la

dynastie abbasside) est de moindre importance, mais elle

indique néanmoins une chose : si l’islam est toujours une

puissance prépondérante et un foyer culturel, c’est

désormais l’Égypte qui en portera la marque. Les grandes

heures de Bagdad sont révolues.

Les Mamelouks ont à leur crédit un autre grand fait

d’armes : avoir mis un terme au demi-siècle, voire plus, d’un

déferlement de conquérants bien plus menaçants que les



Francs, les Mongols, dont l’histoire se joue de tout

découpage chronologique ou territorial. Dans un laps de

temps étonnamment bref, en effet, ce peuple nomade a

satellisé la Chine, l’Inde, le Moyen-Orient et l’Europe,

laissant derrière lui des traces indélébiles. Son histoire ne

gravite pourtant pas autour d’un espace physique, hormis le

campement du chef avec ses yourtes en feutre. Tel un

ouragan, les Mongols se sont déchaînés, terrifiant une demi-

douzaine de civilisations, massacrant et détruisant tout sur

leur passage, conquérant et réorganisant la planète comme

personne avant le XXe siècle. Les derniers et les plus grands

conquérants nomades, ce sont eux et eux seuls.

Pour remonter à leurs origines, il nous faut revenir au

milieu du Ier millénaire, dans les contrées orientales du

centre de l’Eurasie. L’expansion turque a repoussé les

autres peuples jusqu’aux frontières et, parmi ceux qui

refusent de se soumettre, certains partent vers le sud,

colonisant l’intérieur et la périphérie extérieure de l’ancien

empire Han. Un groupe de peuplades parlant des langues

dites mongoles, et depuis longtemps objet de l’attention des

gouvernants chinois, s’intègre progressivement au paysage

politique confus de la Chine du Ve et du VIe siècle. Certains

jouent un rôle essentiel dans l’apparition de nouvelles

dynasties : les Sui et les Tang sont à moitié d’origine

mongole. D’autres vivent en dehors de la sphère chinoise.

Beaucoup de grandes fédérations nomades du Ier millénaire

comptent des éléments mongols, notamment les Avars, les

Turcs et probablement aussi les Huns. Au cours de la

seconde moitié du IXe siècle et durant les premières années

du Xe, un groupe proto-Mongol, les Khitans, fonde son

propre État et pénètre en Chine septentrionale où il établit

la dynastie Liao, qui entre 916 et 1125 régnera sur la

Mandchourie, la Mongolie orientale et une grande partie

des provinces du nord de la Chine.

Les Liao ont sans nul doute inspiré d’autres peuples

mongols des régions septentrionales de la Chine, les



incitant à se voir davantage comme des pasteurs,

domestiques ou artisans. Toutefois, au début du XIIe siècle,

lorsque l’Empire khitan s’effondre brutalement sous la

pression de ses ennemis, toutes les tribus mongoles en

pâtissent. Le poids des ethnies rivales déclenche une lutte

féroce entre les clans survivants et pousse à tous les

extrêmes un jeune homme amer et sûr de lui nommé

Temüjin. Son année de naissance est incertaine, mais on sait

qu’il devient le khan de son peuple vers 1190. Quelques

années plus tard, on le retrouve khagan de l’ensemble des

tribus qu’il nomme les Mongols. Il se fait appeler Tchingis

Khan, « souverain universel ». Une déformation arabe de

son nom va le faire connaître en Europe sous le nom de

Gengis Khan. Il se rend maître des autres peuples d’Asie

centrale et, en 1215, remporte la victoire sur la dynastie Jin,

fondée par les Jürchen, ancêtres des Mandchous, en Chine

septentrionale et en Mandchourie. Ce n’est cependant qu’un

début. À sa mort en 1227, le jeune garçon des steppes est

devenu le plus grand conquérant de toute l’humanité.

Gengis Khan ne ressemble à aucun des seigneurs de

guerre nomades qui l’ont précédé. Il croit sincèrement avoir

pour mission de conquérir le monde. Son objectif, c’est la

conquête, et non la prise d’un butin ou la colonisation. Les

territoires acquis sont ensuite organisés de manière

systématique, et la structure qui en découle justifie

l’appellation d’empire, plus que la plupart des États

nomades. Le Grand Khan est superstitieux, tolérant vis-à-vis

des religions autres que son paganisme et, nous dit un

historien persan, il tient « en haute estime les sages et

ermites aimés et respectés dans chaque tribu, considérant

que [c’est] une façon de plaire à Dieu ». En effet, il semble

se croire investi d’une mission divine. Cet éclectisme

religieux revêt une grande importance, tout comme le fait

que ses partisans et lui-même ne sont pas d’obédience

musulmane (à l’exception de quelques Turcs qui les ont

rejoints), ce qui n’était pas le cas des Seldjoukides à leur



arrivée au Moyen-Orient. Non seulement ce point est

important pour les chrétiens et les bouddhistes − les

Mongols comptent parmi eux à la fois des nestoriens et des

disciples de Bouddha − mais il l’est aussi par sa

signification, à savoir qu’ils ne s’identifient pas à la religion

du plus grand nombre au Moyen-Orient.

En 1218, Gengis Khan se tourne vers l’Occident. C’est le

début de l’ère des invasions mongoles, en Transoxiane et

dans le nord de l’Iran d’abord. Le khan n’agissant jamais de

manière légère, capricieuse ou irréfléchie, il est fort

possible que cette première attaque ait été provoquée par la

folie du chah du Kharezm, lequel a massacré ses émissaires.

En représailles, Gengis décide d’une incursion dévastatrice

en Perse, pour remonter ensuite vers le nord, traverser le



Caucase et pénétrer en Russie méridionale avant d’en

revenir, après un tour complet de la mer Caspienne.

En 1223, tout est terminé. Boukhara et Samarkand ont

été mises à sac et leurs habitants massacrés afin de

dissuader par la terreur tous ceux qui envisageaient de

résister (avec les Mongols, la capitulation est toujours la

conduite la plus sûre : après s’être rendues, plusieurs

minorités ont pu survivre en n’ayant pour pire contrainte

que l’obligation de s’acquitter d’un tribut et d’accepter

l’arrivée d’un gouverneur mongol). Après cette agression, la

Transoxiane ne retrouvera jamais sa place dans la Perse

musulmane. Quant à la civilisation chrétienne, elle s’est

offert un avant-goût des prouesses mongoles avec la défaite

des Géorgiens en 1221 et des princes de Russie méridionale

deux ans plus tard. Ces événements de mauvais augure ne

sont que les prémices de ce qui va suivre.

Gengis Khan meurt en Orient, en 1227. Après avoir

achevé la conquête de la Chine septentrionale, son fils et

successeur, Ogödeï, renvoie son armée en Occident. En

1236, il envahit la Russie. Sous le commandement du petit-

fils de Gengis, Batu, et du stratège militaire Süboteï,

l’armée s’empare de Kiev et s’installe sur la Basse-Volga,

d’où les Mongols organisent un système de tribut pour les

principautés russes qu’ils n’ont pas occupées. En même

temps, ils s’attaquent à l’Europe catholique. Chevaliers

teutons, Polonais et Hongrois capitulent devant eux.

Cracovie est mise à feu et la Moravie dévastée. Un groupe

mongol traverse l’Autriche, tandis que les assaillants du roi

de Hongrie le pourchassent à travers la Croatie pour

finalement atteindre l’Albanie, avant d’être rappelés.

En apprenant la mort d’Ogödeï en 1241, l’armée de Batu

quitte l’Europe. Elle rentre à temps pour rendre les derniers

honneurs au défunt khagan et participer à l’élection de son

successeur, qui n’aura pas lieu avant 1246. Assistent à la

cérémonie un moine franciscain (venu en tant qu’émissaire

du pape), un grand-duc de Russie, un sultan seldjoukide, le



frère du sultan égyptien ayyubide, un émissaire du calife

abbasside, un représentant du roi d’Arménie et deux

prétendants au trône chrétien de Géorgie. L’élection ne

résoudra nullement les problèmes posés par les dissensions

mongoles, et il faudra attendre un autre Grand Khan, en

1251 (après que la mort de son prédécesseur a mis fin à un

règne de courte durée), pour planter le décor d’une nouvelle

expédition.

Mongka, le nouveau khan, un autre des petits-fils de

Gengis, va devenir l’un des plus grands souverains mongols.

Ses premières attaques visent presque toutes les pays

musulmans, suscitant un optimisme injustifié chez les

chrétiens, qui notent l’influence croissante des nestoriens à

la cour mongole. Depuis la campagne de Gengis Khan, il

règne un grand désordre dans la région, théoriquement

toujours soumise au califat. Les Seldjoukides de Roum,

défaits en 1243, ne sont pas capables d’affirmer leur

autorité. Dans cette vacance du pouvoir, des forces

mongoles locales et relativement peu importantes se

montrent efficaces, et l’Empire mongol s’appuie

principalement sur la vassalisation d’un grand nombre de

souverains locaux.

La nouvelle expédition, dont le commandement est confié

au jeune frère du Grand Khan, Hülagü, commence par la

traversée de l’Oxus, le jour de l’An 1256. Après en avoir fini

avec la secte des Assassins, tristement célèbre, Hülagü se

dirige vers Bagdad et somme le calife de se rendre. La ville

est prise d’assaut et mise à sac, et le dernier calife

abbasside est assassiné − une crainte superstitieuse

interdisant de répandre son sang, il aurait été enroulé dans

un tapis puis piétiné par des chevaux. Cet événement

marque une période noire dans l’histoire de l’islam : dans

tout le Moyen-Orient, les chrétiens s’enhardissent et

savourent à l’avance la défaite des seigneurs musulmans.

L’année suivante, les Mongols lancent une offensive contre

la Syrie et après avoir capitulé les musulmans sont obligés



de s’incliner devant la croix dans les rues de Damas. Une

mosquée est transformée en église. À la mort du Grand

Khan, les Mamelouks égyptiens figurent en tête de la liste

des futures conquêtes. Hülagü est favorable à l’élection de

son jeune frère Kublai pour succéder à Mongka, mais Kublai

se trouve au loin, en Chine. L’esprit occupé par le retour de

son frère, Hülagü se retire en Azerbaïdjan avec une grande

partie de ses hommes pour attendre la suite des

événements et c’est une armée affaiblie qu’affrontent les

Mamelouks à Ayn Jalut (la « source de Goliath »), près de

Nazareth, le 3 septembre 1260. Le général des Mongols est

tué, et la légende de leur invincibilité mise à mal : le monde

se trouve à un moment charnière de son histoire. Pour les

Mongols, le temps des conquêtes est révolu ; celui de la

consolidation a commencé.

L’unité de l’empire de Gengis Khan touche à sa fin. Après

une guerre civile, son héritage est partagé entre les princes

de son clan, sous la suprématie théorique de son petit-fils

Kublai, khan de Chine. Kublai sera le dernier des Grands

Khans. Le khanat russe est divisé en trois : le khanat de la

Horde d’Or s’étend du Danube au Caucase, avec, à l’est, le

khanat Chaybanide au nord (du nom de son premier khan)

et celui de la Horde blanche au sud. Le khanat de Perse,

l’Ilkhanat, initialement le fief d’Hülagü, comprend une

grande partie de l’Asie Mineure et s’étend jusqu’à l’Oxus, en

passant par l’Irak et la Perse. Au-delà se trouve le khanat du

Turkestan. Les querelles entre ces États laissent le champ

libre aux Mamelouks pour ratisser les enclaves des croisés

et se venger des chrétiens qui se sont compromis en

s’associant avec les Mongols.

Rétrospectivement, il n’est pas facile, loin s’en faut, de

comprendre la raison d’un si grand succès sur une si longue

durée. À l’Ouest, les Mongols possédaient l’avantage de

n’avoir en face d’eux aucune grande puissance, comme

autrefois la Perse ou l’Empire romain d’Orient. Mais, à l’Est,

ils ont vaincu la Chine, un empire d’une indéniable



grandeur. Ils avaient un atout en main, celui d’affronter des

ennemis divisés : les souverains chrétiens caressaient l’idée

d’utiliser la puissance mongole contre les musulmans, voire

entre eux, mais une alliance avec la Chine était

inconcevable, les Mongols contrôlant les communications

entre les deux. Leur tolérance de la diversité religieuse,

hormis durant la période où ils ont voué une haine

implacable aux musulmans, les a également favorisés ; ceux

qui acceptaient de se soumettre pacifiquement n’avaient

pas grand-chose à craindre, tandis que les résistants en

puissance pouvaient contempler les ruines de Boukhara ou

de Kiev, ou les pyramides de crânes dans les cités persanes

d’autrefois. Le succès mongol est certainement, en grande

partie, la résultante de cette terreur absolue qui triomphait

de la plupart de leurs ennemis avant même qu’ils ne

croisent le fer avec eux.

En dernier ressort, leurs victoires s’expliquent par leurs

aptitudes militaires et leurs facultés d’organisation. Le

soldat mongol est coriace, bien entraîné et mené par des

généraux sachant exploiter tous les avantages d’une

cavalerie ultra-rapide. Leur mobilité s’explique en partie par

le soin qu’ils apportent aux missions de reconnaissance et

aux renseignements, préalablement à leur départ en

campagne. La discipline de la cavalerie et leur maîtrise de

l’art de la guerre de siège (qu’ils préfèrent néanmoins

éviter) les rendent beaucoup plus redoutables qu’une horde

de pillards nomades. Au fil des conquêtes, l’armée écume

les populations captives pour y recruter des spécialistes.

Ainsi, vers le milieu du XIIIe siècle, on trouve dans les rangs

mongols des soldats de toutes origines ethniques. Les

meilleurs d’entre eux se voient confier un rôle important

lors de la réorganisation des territoires conquis en vue

d’une nouvelle vague de recrutement et du paiement des

tributs.

Si les besoins de son armée sont simples, l’empire de

Gengis Khan, et dans une moindre mesure peut-être celui



de ses successeurs, est une entité administrative complexe

qui recouvre une région immense. L’une de ses premières

innovations consiste à réduire la langue mongole à

l’écriture, en utilisant l’alphabet turc. Et puisque les

autorités mongoles sont toujours prêtes à tirer parti des

compétences des peuples soumis, c’est un prisonnier qui en

est chargé. Des fonctionnaires chinois organisent la

perception des recettes fiscales et, bien que l’introduction

de la monnaie fiduciaire chinoise dans l’économie persane

du XIIIe siècle aboutisse à un effondrement désastreux du

commerce, cet exemple d’utilisation des techniques

étrangères n’en est pas moins remarquable.

Dans un empire aussi vaste, les communications sont

essentielles. Le long des routes principales, un réseau de

relais de poste contrôle les messagers et courriers express.

L’infrastructure routière favorise aussi le commerce et, s’ils

se montrent impitoyables envers les villes qui leur résistent,

avec les autres les Mongols encouragent généralement la

reconstruction et la reprise des activités commerciales,

soumises bien entendu à la collecte de taxes dont ils tirent

profit. L’Asie de l’époque connaît une sorte de « Pax

Mongolica ». Les caravanes sont protégées des bandits

nomades par la surveillance policière mongole : les

braconniers deviennent gardes-chasse. Ces nomades qui ont

magistralement réussi n’ont aucunement l’intention de

laisser d’autres leur damer le pion. Pendant la période

mongole, le commerce terrestre entre la Chine et l’Europe

est aussi aisé qu’en d’autres temps. Marco Polo est le plus

célèbre des voyageurs européens à s’être rendu en Orient

au XIIIe siècle, alors que les Mongols étaient déjà maîtres de

la Chine. Avant sa naissance, son père et son oncle avaient

déjà entrepris des voyages en Asie d’une durée de plusieurs

années. Voyant leurs efforts amplement récompensés, les

deux marchands vénitiens avaient décidé de repartir

presque aussitôt, emmenant le jeune Marco. Le commerce

chinois est alors lié à l’Europe par la voie maritime, via le



détroit d’Ormuz dans le golfe Persique, mais c’est par la

voie terrestre, en passant par la Crimée et Trébizonde, que

sont acheminées la plus grande partie des épices et soieries

en Occident, approvisionnant le commerce byzantin à son

crépuscule. Les itinéraires routiers dépendent des khans, ce

qui explique certainement que les marchands aient toujours

été d’ardents défenseurs du régime mongol.

Dans ses relations avec le reste du monde, l’Empire

mongol montre l’influence de la Chine sur ses présupposés

fondamentaux. Les khans prétendent être les représentants

terrestres de Tängri, le seul et unique Ciel-dieu ; leur

suprématie doit être reconnue, mais cela ne signifie pas

pour autant une tolérance zéro envers les adeptes d’autres

religions. En revanche, la diplomatie, au sens où les

Occidentaux l’entendent, est inconcevable. À l’instar des

empereurs chinois qu’ils remplaceront, les khans se

considèrent comme les défenseurs d’une monarchie

universelle ; c’est en suppliant que l’on doit venir à eux. Un

ambassadeur est un porteur de tribut et non le représentant

d’une puissance égale à celle des Mongols. Lorsque, en

1246, des émissaires romains viennent faire part au

nouveau Grand Khan des protestations du pape contre le

traitement réservé à l’Europe chrétienne par les Mongols,

et qu’ils lui recommandent par ailleurs de se faire baptiser,

la réponse tombe comme un couperet : « Si tu n’observes

pas les commandements de Dieu et si tu ignores les miens,

je te considérerai comme mon ennemi et je te le ferai

comprendre. » Quant au baptême, le pape est prié de venir

en personne le donner au khan. Le cas n’est pas unique ;

l’année suivante, un autre pape recevra la même réponse du

gouverneur mongol de la Perse : « Si tu veux garder ton fief,

tu dois venir à nous en personne et de là tu continueras vers

celui qui est le maître de la Terre. Sinon, Dieu seul sait ce

qu’il adviendra. »

Les souverains mongols et leur entourage ne subissent

pas seulement l’influence de la culture chinoise. De



nombreux signes attestent de l’importance du christianisme

nestorien à la Cour, ce qui encourage les espoirs européens

d’un rapprochement avec les khans. En 1254, juste après

les fêtes de la nouvelle année, le franciscain Guillaume

de Rubrouck, l’un des Occidentaux les plus notables venus

rendre visite au Grand Khan, s’entend dire par un moine

arménien que Mongka recevra le baptême quelques jours

plus tard. Ce sont des paroles en l’air. Guillaume poursuit

néanmoins ses joutes oratoires devant le Grand Khan,

défendant la foi chrétienne face à des représentants

musulmans et bouddhistes, et il sort victorieux de cette

controverse. Nous sommes en fait à ce moment de l’histoire

où les Mongols rassemblent leurs forces pour lancer leur

double assaut contre la Chine des Song et les musulmans,

lequel se solde finalement par un échec en Syrie face aux

Mamelouks en 1260.

Ce ne sera pas la dernière tentative des Mongols pour

conquérir les pays du Levant, mais aucune n’aboutit. Leurs

querelles intestines laissent trop longtemps le champ libre

aux Mamelouks. Comme on peut s’y attendre, c’est avec

tristesse qu’en 1265 les chrétiens apprennent la mort

d’Hülagü, dernier khan à constituer une menace réelle pour

le Moyen-Orient avant plusieurs dizaines d’années. Après

lui, en Perse, se succéderont des ilkhans, sortes de sous-

khans, absorbés par leurs querelles avec ceux de la Horde

d’Or et de la Horde blanche. Sous leur règne, la Perse se

remettra peu à peu des invasions du début du siècle.

Comme en Orient, les Mongols gouvernent par le biais

d’administrateurs recrutés à l’échelon local et tolèrent assez

bien chrétiens et bouddhistes, mais non les musulmans dans

un premier temps. Signe évident d’un changement dans le

rapport des Mongols aux Européens, les ilkhans

commencent à émettre l’idée d’une alliance avec le pape

contre les Mamelouks.

Avec la mort de Kublai Khan en 1294, en Chine, disparaît

l’un des rares liens maintenant la cohésion de l’Empire



mongol. L’année suivante, un ilkhan nommé Ghazan rompt

brutalement avec la tradition mongole en se convertissant à

l’islam. Depuis lors, les souverains persans ont toujours été

musulmans. À la fin du XIIIe siècle, néanmoins, ce

changement ne donnera pas tous les résultats escomptés et

lorsque l’ilkhan décédera, en pleine force de l’âge, il

laissera derrière lui bien des problèmes irrésolus. Adopter

l’islam est audacieux, mais insuffisant. De nombreux

Mongols sont choqués. Or, en dernier ressort, les khans

dépendent de leurs généraux. Néanmoins, Ghazan n’a pas

renoncé à lutter contre les Mamelouks. Ses troupes

prennent Alep en 1299, mais au final elles sont vaincues ;

l’année suivante les fidèles de Damas prient pour lui dans la

Grande Mosquée des Omeyyades. Dernier khan à tenter de

mettre à exécution le projet de conquête du Moyen-Orient,

formé cinquante ans auparavant, il voit ses efforts réduits à

néant lorsque les Mamelouks repoussent la dernière

invasion mongole en Syrie en 1303. Il meurt l’année

suivante.

Bientôt, en Perse comme en Chine, la période de

consolidation de la souveraineté mongole s’avère n’être

qu’un bref été indien avant le début de son effondrement.

Ghazan est le dernier ilkhan d’une certaine envergure. Ses

successeurs n’ont qu’une influence très limitée en dehors de

leurs territoires. Les Mamelouks terrorisent les chrétiens

d’Arménie, leurs alliés d’autrefois, et plusieurs princes turcs

se disputent l’Anatolie. Du côté de l’Europe, l’espoir est bien

mince : le mirage des croisades s’est évanoui.

Malgré le recul de la puissance mongole, les vieilles

terreurs du Moyen-Orient connaissent une dernière

fulgurance avec un conquérant de la même trempe que

Gengis Khan. En 1369, Timur le Boiteux (Timur Lang), dit

Tamerlan, monte sur le trône de Samarkand. Depuis trente

ans, l’histoire des ilkhans n’est qu’une suite de guerres

civiles et de querelles de succession. En 1379, Tamerlan

conquiert la Perse. Le nouveau khan n’aspire qu’à égaler



Gengis. Et il y parvient, pour ce qui est de l’étendue de ses

conquêtes, de sa férocité et peut-être même de son aptitude

à mener les hommes. Mais il lui manque les qualités

d’homme d’État propres à ses prédécesseurs. Et, en matière

de création artistique, il est tout à fait stérile. Il ravage

l’Inde, ordonne le sac de Delhi (sa férocité s’exerce autant à

l’encontre de ses coreligionnaires que des chrétiens), inflige

une défaite sévère aux khans de la Horde d’Or, vainc les

Mamelouks comme les Turcs et absorbe la Mésopotamie et

la Perse. Paradoxalement, son rôle dans l’histoire est

presque insignifiant, à deux exceptions près. On lui doit

l’extinction quasi totale du christianisme en Asie, sous ses

formes nestorienne et jacobite − une entorse à la tradition

mongole, mais Tamerlan était aussi bien turc que mongol

par le sang, et il ne connaissait rien des peuples nomades

d’Asie centrale dont était issu Gengis Khan, ni de leurs

bonnes dispositions vis-à-vis du clergé chrétien. Son seul

véritable exploit, aussi involontaire qu’éphémère, a été de

prolonger un peu l’existence de Byzance. En infligeant une

défaite cuisante aux Ottomans, peuple turc vivant en

Anatolie, en 1402, il les a un temps empêchés de donner le

coup de grâce à l’empire d’Orient.

Ainsi s’oriente l’histoire de l’Asie occidentale depuis la

démonstration mongole de l’incapacité des khans à garder

le contrôle de l’Anatolie seldjoukide. L’étendue spectaculaire

des expéditions − de l’Albanie jusqu’à Java − rend cette

réalité difficilement perceptible avant la mort de Tamerlan

en 1405, mais dès lors elle s’impose. Avant cela, déjà, en

Chine, les descendants de Gengis Khan ont été renversés.

L’héritage de Tamerlan s’effrite et, tandis que ses

successeurs s’accrochent encore, temporairement, à la

Perse et à la Transoxiane, la Mésopotamie finit par devenir

l’émirat de Turcomans qui portent le joli nom de « Moutons

noirs ». Vers le milieu du XVe siècle, la Horde d’Or a déjà

largement entamé son déclin. Si la menace mongole est



encore capable de semer la terreur en Russie, depuis

longtemps elle n’a plus aucun effet sur l’Europe.

Byzance rend pourtant son dernier soupir. Depuis plus de

deux siècles, l’empire se bat en vain pour assurer sa survie,

et pas seulement contre ses puissants voisins musulmans.

Les Européens ont été les premiers à réduire le territoire

byzantin à l’état de peau de chagrin et à mettre à sac sa

capitale. Après le coup fatal de 1204, l’empire n’est plus

qu’un petit État balkanique. Un souverain bulgare saisit

l’occasion, cette année-là, d’assurer l’indépendance de son

pays, qui devient l’un de plusieurs États-successeurs

éphémères apparus ensuite. En outre, sur les ruines de

Byzance s’édifie la thalassocratie vénitienne, nouvel empire

maritime d’Europe occidentale, le coucou dans le nid, que

l’on avait d’abord soudoyé pour l’y faire entrer. Vers le

milieu du XIVe siècle, cet ancien client prend sa part de

l’héritage byzantin : l’ensemble des îles de la mer Égée,

avec Rhodes, la Crète, Corfou et Chios. Venise mène

également une lutte politique et commerciale acharnée

contre Gênes, sa rivale, qui elle-même a pris le contrôle,

vers 1400, de la côte méridionale de la Crimée et de son

commerce lucratif avec l’arrière-pays russe.

Revenons à Byzance en 1261 : avec l’aide des Osmanlis

ou Ottomans, qui ont fait de l’Anatolie une région turque,

les Byzantins reprennent Constantinople aux Francs. Deux

facteurs peuvent encore être bénéfiques pour l’empire :

d’une part, le fait que la phase cruciale des expéditions

mongoles soit passée (bien que cela ne soit pas connu et

que les Mongols continuent à attaquer les peuples qui

protègent Byzance), et, d’autre part, l’existence en Russie

d’une grande puissance orthodoxe susceptible de lui

apporter une aide matérielle. De nouvelles menaces se

dessinent, cependant, qui estompent les points positifs. La

renaissance de l’Empire byzantin en Europe à la fin du

XIIIe siècle est vite remise en cause par l’arrivée d’un prince

serbe aspirant à fonder un empire. Il meurt avant de



pouvoir prendre Constantinople, mais laisse un empire

limité à l’arrière-pays de la capitale et à une partie de la

Thrace. Pour lutter contre les Serbes, Byzance en appelle

une fois encore aux Ottomans. Déjà solidement établis sur

les rives asiatiques du Bosphore, les Turcs mettent un pied

en Europe, à Gallipoli, en 1333.

Dans ces circonstances, le mieux que puissent faire les

onze derniers empereurs byzantins, les Paléologues, est de

mener un combat d’arrière-garde. En 1326, ils cèdent ce qui

reste de l’Asie Mineure aux Ottomans, et cette décision leur

sera fatale. À l’est de la mer Noire, ils ont un allié : l’Empire

grec de Trébizonde, un grand État commerçant qui ne leur

survivra pas longtemps, mais en Europe ils ne peuvent

espérer trouver grande aide. Les ambitions des Vénitiens et

des Génois, qui dominent même, désormais, le commerce de

la capitale, comme celles du roi de Naples ne leur donnent

guère de répit. Par désespoir, l’un des empereurs accepte la

primauté du pape et le ralliement à l’Église romaine, mais

cette politique, qui ne rapporte pas grand-chose hormis

l’hostilité de son propre clergé, est abandonnée par son

successeur. La religion continue de diviser le monde

chrétien.

Au cours de ce XIVe siècle, les Byzantins se sentent de

plus en plus isolés, abandonnés aux mains des infidèles.

Leur recours à des mercenaires occidentaux venus de

Catalogne ne leur apporte qu’une nouvelle attaque contre

Constantinople par ces mêmes mercenaires, et la fondation

d’un autre État séparatiste, le duché catalan d’Athènes, en

1311. Occasionnellement, les Byzantins remportent une

victoire et reprennent une île ou une province, mais cela

n’inverse pas la tendance générale, et ne remédie nullement

à l’affaiblissement de l’empire, consécutif aux guerres

civiles qui éclatent de temps à autre. Fidèles à leurs

traditions, les Grecs s’arrangent, même lorsqu’ils en

arrivent à de telles extrémités, pour donner à certains de

leurs combats une dimension théologique. Pour couronner



le tout, la grande peste de 1347 fait disparaître un tiers de

ce qui reste de la population byzantine. En 1400, lorsque

l’empereur fait le tour des cours d’Europe occidentale pour

demander de l’aide (il n’obtiendra qu’un peu d’argent), il ne

règne plus que sur Constantinople, Thessalonique et la

principauté de Morée. Il est révélateur qu’en Europe

beaucoup parlent de lui comme de l’« empereur des

Grecs », oubliant qu’il porte encore le titre d’empereur

romain.

Les Ottomans encerclent la capitale, qu’ils ont déjà

attaquée une première fois. Un second assaut a lieu en

1422. L’empereur Jean VIII tente une dernière fois de

surmonter l’obstacle le plus important à la coopération avec

l’Europe occidentale et centrale. En 1439, il se rend au

concile œcuménique de Florence où il accepte la primauté

pontificale et l’union avec Rome. Les chrétiens d’Occident

se réjouissent ; les cloches sonnent à toute volée dans les

églises d’Angleterre, mais l’Orient orthodoxe rechigne. La

bulle d’union va totalement à l’encontre de ses traditions ;

trop de choses s’y opposent : l’autorité papale, l’égalité des

évêques, les rites et la doctrine. Les patriarches grecs les

plus influents ont refusé d’assister au concile. Tous les

métropolites présents − et ils sont nombreux − signent la

bulle, à l’exception d’un seul (plus tard, d’ailleurs, il sera

canonisé), mais une fois rentrés à Constantinople, ils se

rétractent. Un dignitaire byzantin lancera la formule

« Plutôt le turban turc que la tiare latine ». Pour la plupart

des Grecs, la soumission au pape est un acte de renégat ;

accepter le concile, c’est renier la véritable Église, dont la

religion orthodoxe a conservé la tradition. À Constantinople

même, on évite les patriarches connus pour avoir approuvé

la bulle. Les empereurs suivants la respecteront mais il

faudra attendre treize ans avant qu’ils n’osent proclamer

publiquement l’union des deux Églises à Constantinople. Le

seul bénéfice qu’ils tireront de leur soumission sera le



soutien du pape lors de la dernière croisade (qui se soldera

par un fiasco désastreux en 1444).

En définitive, les deux Églises, d’Orient et d’Occident, ne

parviennent pas à faire cause commune. Pour l’heure, les

infidèles ne frappent que les postes de défense les plus

éloignés de l’Europe. La France et le Saint Empire sont

absorbés par leurs propres affaires ; Venise et Gênes voient

leur intérêt peut-être autant dans la conciliation avec les

Ottomans que dans la lutte. Quant aux Russes, harcelés par

les Tatars, ils ne peuvent pas grand-chose pour aider les

Byzantins, faute d’un contact direct avec eux.

Constantinople se retrouve quasiment seule, et divisée, pour

affronter l’assaut final des Ottomans.

« Ottomans » est le nom sous lequel les Européens

connaissent les Osmanlis, l’un des peuples turcs issus de

l’effondrement du sultanat de Roum. À leur arrivée, à la fin

du XIIIe siècle, les Seldjoukides ont trouvé, aux portes de

l’ex-califat abbasside et de l’Empire byzantin, un grand

nombre de guerriers musulmans, petits seigneurs nommés

ghazi, parfois d’origine turque, sans foi ni loi, indépendants,

à qui profitent inévitablement les flux et reflux du pouvoir

suprême. D’existence précaire, quelques-uns se sont laissés

absorber par l’Empire byzantin lors de sa renaissance au

Xe siècle, mais il est difficile de les contrôler. Beaucoup ont

survécu à la période seldjoukide et tiré profit de

l’anéantissement de ce peuple par les Mongols à une

époque où Constantinople était aux mains des Latins.

L’un de ces ghazi, un Turc Oghouz probablement, se

nommait Osman. Grâce aux qualités de meneur et à l’esprit

d’initiative qu’il a su montrer, les hommes se sont

rassemblés autour de lui. Il est même à l’origine de

l’évolution sémantique du mot ghazi, devenu « combattant

de la foi ». Frontaliers fanatiques, ses partisans semblent

avoir pour caractéristique une certaine ardeur spirituelle.

D’aucuns sont influencés par une tradition mystique

particulière au sein de l’islam. Ils créent aussi leurs propres



institutions, très singulières. Quant à leur organisation

militaire, elle s’approche de celle des guildes marchandes

ou des ordres religieux de l’Europe médiévale : certains

prétendent qu’en la matière les Européens auraient

beaucoup appris des Ottomans. Leur implantation curieuse,

à la frontière de cultures mi-chrétiennes mi-islamiques, les a

certainement encouragés. Quelle qu’en soit l’origine

première, le record ahurissant de leurs conquêtes rivalise

avec celui des Arabes et des Mongols. Ils ont fini par

rassembler sous l’autorité d’un même souverain le territoire

de l’ancien Empire romain d’Orient, voire plus.

Au début du XIVe siècle, pour la première fois, un

Ottoman prend le titre de sultan. Il s’agit d’Orkhan, le fils

d’Osman. Sous son règne commence la colonisation des

territoires conquis, à partir de laquelle se constituera la

puissance militaire ottomane. Orkhan crée aussi un nouveau

corps, les janissaires, fantassins dont il a besoin pour se

battre en Europe. Cette évolution marque une étape

décisive dans la mutation d’un empire qui s’éloigne des

institutions d’un peuple nomade naturellement constitué de

cavaliers. Autre signe de ce nouvel ancrage : l’émission de

la première monnaie ottomane. À sa mort, Orkhan règne sur

le plus puissant des États postseldjoukides d’Asie Mineure

et sur quelques pays européens. Il est devenu assez

important pour que, par trois fois, l’empereur byzantin

l’appelle à l’aide, et qu’il épouse l’une de ses filles.



Lentement, mais sûrement, les deux successeurs

d’Orkhan engloutissent la totalité des Balkans, en

s’emparant de la Serbie et de la Bulgarie. En 1396, ils

sortent vainqueurs d’une nouvelle « croisade » organisée

contre eux et conquièrent ensuite la Grèce. En 1391, ils

assiègent une première fois Constantinople et parviennent à

s’y maintenir pendant six ans. Entre-temps, l’Anatolie a été

absorbée, par la force et la diplomatie. Le seul revers

sérieux qu’ils essuient est leur défaite face à Tamerlan, en

1402, près d’Ankara. La crise successorale qui s’ensuit fait

presque éclater l’empire. L’expansion reprend et la

puissance vénitienne commence à souffrir elle aussi.

Néanmoins, pour les Byzantins comme pour les Ottomans,

la lutte, essentiellement religieuse, tourne autour de la



conquête de Constantinople, la capitale chrétienne

millénaire.

Il faut attendre le siège décisif de Mehmed II, dit le

Conquérant, pour que la ville tombe définitivement aux

mains des Ottomans, en 1453. Le monde occidental tremble.

C’est une immense victoire, même si les ressources de

Byzance sont amoindries, et Mehmed peut en revendiquer

la gloire, car il a su se montrer persévérant malgré tous les

obstacles. L’ère de la poudre étant déjà bien entamée, il a

demandé à un ingénieur hongrois de lui construire un canon

gigantesque, si encombrant qu’il fallait une centaine de

bœufs pour le manœuvrer et que le nombre de tirs était

limité à sept par jour (les chrétiens ont refusé de faire appel

au Hongrois, bien qu’il leur ait demandé le quart seulement

de ce qu’offrait Mehmed). La tentative s’étant soldée par un

échec, Mehmed obtient de meilleurs résultats avec des

méthodes plus orthodoxes : impitoyable, il fait avancer ses

troupes en abattant d’un coup d’épée ceux qui reculent

devant l’assaut. Finalement, il fait transporter 70 navires

par voie terrestre pour les amener derrière l’escadron

impérial qui garde la Corne d’Or.

Le dernier assaut commence début avril. Presque deux

mois plus tard, au soir du 28 mai, catholiques romains et

orthodoxes se rassemblent dans la basilique Sainte-Sophie

pour la dernière parade de deux Églises dont la réunion est

fictive. L’empereur Constantin XI, quatre-vingtième dans la

succession depuis son homonyme, le grand Constantin Ier,

reçoit la communion et s’en va mourir dignement au

combat. Peu après, tout est fini. Mehmed entre dans la ville,

se rend directement à Sainte-Sophie et s’installe

triomphalement sur le trône. L’église où battait autrefois le

cœur de la religion orthodoxe est transformée en mosquée.

Si glorieuse soit-elle, ce n’est là qu’une étape. La

bannière de la réussite ottomane flottera encore plus haut.

L’invasion de la Serbie, en 1459, est presque

immédiatement suivie de la conquête de Trébizonde. Si



pénible fût-elle pour ses habitants, celle-ci ne mériterait

qu’une note de bas de page dans la liste des conquêtes

ottomanes si elle ne marquait pas également la fin de

l’hellénisme. En cet endroit éloigné de la côte sud-est de la

mer Noire, en 1461, le monde des cités grecques issues des

conquêtes du grand Alexandre rend son dernier soupir.

L’événement marque un tournant aussi décisif que la chute

de Constantinople. Un pape versé dans la culture gréco-

latine déplore la « seconde mort d’Homère et de Platon »

(joignant le geste à la parole, il décide de partir en croisade

et prend le commandement d’une armée, mais meurt avant

d’avoir pu quitter sa base d’Ancône).





À partir de Trébizonde, les Ottomans enchaînent les

conquêtes. En 1463, ils prennent le Péloponnèse, la Bosnie

et l’Herzégovine. Au cours des vingt années suivantes, ce

sera le tour de l’Albanie et des îles Ioniennes. En 1480, ils

s’emparent d’Otrante, le port italien, qu’ils garderont

pendant presque un an. En 1517, l’Égypte et la Syrie

tombent entre leurs mains. Il leur faudra plus longtemps

pour conquérir ce qui reste de la République de Venise,

mais au début du XVIe siècle leur cavalerie s’approche de

Vicence. Belgrade tombe en 1521, et un an plus tard, c’est

le tour de Rhodes. En 1526, à Mohács, les forces ottomanes

anéantissent l’armée de Louis II de Hongrie au cours d’une

bataille qui restera gravée dans la mémoire hongroise

comme le jour le plus noir de l’histoire du pays. Trois ans

plus tard, Vienne est assiégée pour la première fois. En

1571, Chypre passe sous contrôle ottoman, suivie de la

Crète presque cent ans plus tard. Pour lors, les Ottomans

ont établi leur suzeraineté sur une grande partie de

l’Europe. Au XVIIe siècle, ils assiègent de nouveau Vienne et

essuient un deuxième échec qui sera la laisse de crue de la

conquête ottomane. En 1715, cependant, ils tentent encore

de s’approprier de nouveaux territoires en Méditerranée.

Entre-temps, ils ont repris le Kurdistan à la Perse, avec

laquelle ils ne cessent de se quereller depuis l’apparition

d’une nouvelle dynastie persane en 1501, envoyant l’armée

jusqu’à Aden, dans le Sud.

L’Empire ottoman devait revêtir une importance unique

pour l’Europe. Il en divise l’histoire en deux, et trace une

ligne de démarcation entre l’Est et l’Ouest. La survie de

l’Église et la tolérance de l’Empire ottoman à son endroit

sont essentielles. L’héritage de Byzance est ainsi préservé

pour ses sujets slaves (et, en effet, toute possibilité

d’atteinte à la suprématie du patriarche de Constantinople,

soit par les catholiques, soit par les Églises orthodoxes

balkaniques, est éliminée). En dehors de l’ancien empire ne

subsiste qu’un seul foyer orthodoxe important, en Russie ;



l’Église orthodoxe fait maintenant partie du patrimoine de

ce pays. Pendant un temps, l’établissement de l’Empire

ottoman isole l’Europe de l’Asie occidentale et de la mer

Noire, et aussi, par conséquent et dans une large mesure,

des itinéraires routiers vers l’est et le centre de l’Asie. Les

Européens n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes, ils n’ont

jamais été (et ne seront jamais) capables de s’unir

efficacement contre les Ottomans. Byzance a été

abandonnée à son sort. « Qui pourra concilier les Anglais et

les Français, les Génois et les Aragonais ? » demande un

pape désabusé ; peu de temps après, l’un de ses

successeurs explore les possibilités d’une alliance avec les

Ottomans contre la France. Pourtant, la question a suscité

une autre forme de réponse : avant même la chute de

Constantinople, des navires portugais s’aventurent

prudemment vers le sud, le long de la côte africaine, pour

chercher une nouvelle route des épices jusqu’en Asie et,

peut-être, un allié africain pour prendre les Ottomans sur

leur flanc sud. Depuis le XIIIe siècle, on réfléchissait à la

façon de contourner la barrière musulmane, sans avoir les

moyens adéquats d’y parvenir. L’ironie de l’histoire a voulu

qu’ils le soient au moment où la puissance ottomane atteint

son apogée.

Derrière les frontières ottomanes, un nouvel empire

multiethnique s’organise. Mehmed est un homme capable

d’une grande compassion, même si elle est instable, et plus

tard les Ottomans auront du mal à comprendre sa tolérance

vis-à-vis des infidèles. Capable de massacrer un jeune

garçon, filleul de l’empereur, parce qu’il a repoussé ses

avances, il peut permettre en même temps à une bande de

Crétois réfractaires à la capitulation de prendre le large,

après la chute de Constantinople, simplement parce qu’il

admire leur courage. Apparemment, il veut une société

plurireligieuse. Il fait revenir des Grecs de Trébizonde à

Constantinople et nomme un nouveau patriarche à leur tête,

ce qui revient finalement à leur donner une sorte



d’autogouvernement. La conduite des Ottomans à l’égard

des juifs et des chrétiens est bien moins répréhensible que

celle des chrétiens espagnols envers les juifs et les

musulmans. Constantinople reste une grande cité

cosmopolite, qui compte 700 000 âmes en 1600, c’est-à-dire

beaucoup plus que n’importe quelle autre ville d’Europe.

Les premiers Ottomans autorisent aussi un changement

d’identité tout à fait unique pour l’époque en accordant aux

autres populations un libre accès à l’empire et souvent, par

la même occasion, à la nationalité turque. Cette position est

probablement liée au caractère hybride de l’identité turque

sous les empires précédents. Dans certains cas, le

changement d’identité est obtenu par le recours à la force,

mais le plus souvent il se produit avec le temps, comme

pour les habitants de l’Anatolie qui acquièrent

progressivement une identité nationale sans rapport avec

leur ascendance. Pour d’autres, devenir ottoman revient à

adopter la religion musulmane et à servir dans

l’administration ottomane. George, le dernier maire

orthodoxe romain de Kanina, une petite ville du sud de

l’Albanie, est devenu ottoman en 1398, et cette fonction est

restée héréditaire jusqu’en 1943. Les George ont fourni à

l’État ottoman quantité de fonctionnaires locaux, trois

gouverneurs, quatre maréchaux (deux Turcs, un Égyptien et

un Grec), et un grand vizir.

Ainsi les Ottomans reconstruisent-ils une grande

puissance dans l’est de la Méditerranée, et le XVIe devient

un grand siècle pour l’Empire musulman. Toutefois,

l’Europe et l’Afrique ne sont pas les seules à se signaler par

leur grandeur. Tandis que les Ottomans bâtissent quelque

chose d’analogue à l’Empire byzantin, une autre puissance

émerge en Perse, évocatrice d’un passé révolu. Entre 1501

et 1722, la dynastie séfévide va y régner, réunissant toutes

les contrées persanes pour la première fois depuis

l’éclatement de l’Empire sassanide sous la pression des

invasions arabes. Comme leurs prédécesseurs, les Séfévides



ne sont pas perses. Depuis l’époque sassanide, des

conquérants sont passés par là, et l’histoire perse s’est

perpétuée grâce à la culture et à la religion. La Perse ne se

définissait pas par le maintien d’une structure nationale

dynastique mais par sa géographie, une langue commune et

la religion musulmane. Les Séfévides sont d’origine turque ;

ce sont des ghazi, comme les Osmanlis, et comme eux ils

ont réussi à distancer des rivaux potentiels. Le premier

souverain qu’ils donnent à la Perse est Chah Ismaïl, le

descendant d’un chef de tribu du XIVe siècle qui a donné

son nom à la dynastie.

Au début, Ismaïl n’est que le chef victorieux d’un groupe

de tribus guerrières turques, un peu comme ceux qui, plus

loin en Occident, exploitent des opportunités similaires.

Depuis le milieu du XVe siècle, l’héritage timouride se

disloque. En 1501, Ismaïl défait l’armée des Turcs Ak

Kyonulu et entre à Tabriz, où il se proclame chah. En vingt

ans, il se taille un État pérenne et entame une longue

rivalité avec les Ottomans, allant jusqu’à demander l’aide du

Saint Empire romain germanique. Le conflit prend

également une dimension religieuse. Les Séfévides, chiites,

ont fait de la Perse un empire chiite. Toutefois, au début du

XVIe siècle, le califat abbasside cède le titre de calife aux

Ottomans, qui gouvernent des musulmans sunnites aux yeux

desquels le Commandeur des croyants est l’interprète et le

détenteur de l’autorité religieuse. Les chiites sont donc

automatiquement contre les Ottomans. L’officialisation de la

branche chiite en Perse donne à la civilisation persane un

nouveau trait distinctif, qui se révélera d’une grande

importance pour sa préservation.

Les successeurs d’Ismaïl doivent se mesurer aux

Ottomans à plusieurs reprises avant de conclure, en 1555,

un traité de paix qui laisse la Perse intacte et ouvre

La Mecque et Médine aux pèlerins persans. L’Empire

séfévide connaît des troubles intérieurs et des querelles de

succession, jusqu’à ce que monte sur le trône, en 1587, l’un



des plus grands souverains perses, Chah Abbas. Sous son

règne, la dynastie séfévide atteint son apogée. Sur le plan

politique comme sur le plan militaire, il remporte de

nombreuses victoires, écrasant les Ouzbeks et les Ottomans

et soumettant les vieilles tribus qui avaient affaibli ses

prédécesseurs. Il est avantagé par un contexte très

favorable : les Ottomans sont occupés à l’Ouest, le potentiel

russe est paralysé par des troubles intérieurs et l’Inde

moghole s’éloigne de son zénith. Chah Abbas est

suffisamment intelligent pour voir que l’Europe pourrait se

laisser embrigader contre les Ottomans. Pourtant, cette

belle conjoncture internationale ne débouche sur aucune

stratégie de conquête à l’échelle mondiale. Les Séfévides ne

suivent pas l’exemple sassanide. Ils ne lancent aucune

offensive contre la Turquie, hormis pour récupérer des

possessions perdues, et s’abstiennent de pousser vers le

Caucase et la Russie, au nord, ou au-delà de la Transoxiane.

Sous Chah Abbas, la culture persane s’épanouit d’une

manière extraordinaire. Le souverain fonde une nouvelle

capitale à Ispahan. Les visiteurs européens restent sidérés

de la beauté et du luxe qu’on y déploie. Les œuvres

littéraires abondent. La seule ombre au tableau est d’ordre

religieux. Le chah insiste pour abandonner la politique de

tolérance qui jusque-là caractérisait la dynastie séfévide. Il

impose la conversion au chiisme. Ce revirement ne signifie

pas tout de suite la mise en place d’un système intolérant,

cela viendra plus tard ; mais il indique en revanche le

passage à une étape décisive annonciatrice du déclin de la

Perse séfévide et de la dévolution du pouvoir aux autorités

religieuses.

Après la mort de Chah Abbas, survenue en 1629, les

événements prennent vite mauvaise tournure. Son

successeur, sans grand intérêt, ne tente guère de redresser

la situation, préférant se retirer dans l’espace clos du harem

et de ses plaisirs, alors que la splendeur des traditions de

l’héritage séfévide masque un réel effondrement. Les



Ottomans reprennent Bagdad en 1638. En 1664

apparaissent les prémices d’une nouvelle menace : les

Cosaques multiplient les incursions au Caucase et la

première mission russe arrive à Ispahan. Les Européens

occidentaux connaissent déjà la Perse depuis longtemps. En

1507, les Portugais se sont établis dans le port d’Ormuz où

Chah Ismaïl leur a imposé le paiement d’un tribut. En 1561,

un marchand anglais, arrivé en Perse par voie terrestre

depuis la Russie, s’est lancé dans les échanges

commerciaux anglo-persans. Au début du XVIIe siècle, ces

contacts étaient bien ancrés et Chah Abbas comptait même

des Anglais à son service − résultat de sa politique

d’encouragement des relations avec l’Europe, où il espérait

trouver un soutien dans son combat contre les Ottomans.

Ne voyant pas d’un très bon œil l’accroissement de la

présence anglaise, les Portugais attaquent les agents de la

Compagnie anglaise des Indes orientales lorsqu’elle y ouvre

des comptoirs. En vain. Un peu plus tard, Anglais et Persans

uniront leurs forces pour chasser les Portugais de l’île

d’Ormuz. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, d’autres

pays européens commencent à manifester leur intérêt.

Français, Hollandais et Espagnols essaient tous de mettre

un pied dans les affaires commerciales du golfe Persique.

Les chahs ne profitent pas de l’occasion pour dresser les

étrangers les uns contre les autres.

Au début du XVIIIe siècle, la Perse est subitement

confrontée à une double agression. Les Afghans se révoltent

et fondent un État sunnite indépendant − l’antagonisme

religieux compte pour une bonne part dans leur sédition.

Entre 1719 et 1722, ils sont en guerre contre le chah

séfévide. Ce dernier abdique et un Afghan, Mahmoud,

s’empare du trône, mettant un terme, pour quelque temps, à

la souveraineté chiite en Perse. L’histoire ne s’arrête pas là

néanmoins, car les Russes observent avec intérêt l’évolution

du déclin des Séfévides. En 1708, puis en 1718, le tsar

envoie des émissaires à Ispahan, puis en 1723, sous



prétexte d’intervenir dans la succession, les Russes

s’emparent de Derbent et de Bakou, obtenant même des

vaincus la promesse de leur céder d’autres territoires. Les

Ottomans ne veulent pas être en reste : après la prise de

Tiflis[9], ils s’entendent avec les Russes sur le

démantèlement de la Perse. Cet État jadis si grand semble

se perdre dans un cauchemar. À Ispahan, le nouveau chah

afghan Mahmoud, pris d’un accès de folie, donne l’ordre de

massacrer toutes les personnes susceptibles d’être des

sympathisants séfévides. Bientôt l’on assiste à un ultime

sursaut de la Perse, grâce au dernier grand conquérant

asiatique, Nadir Kali. Toutefois, si Nadir peut rétablir

l’Empire séfévide, les beaux jours du plateau iranien, siège

d’une puissance capable de façonner l’histoire bien au-delà

de ses frontières, sont révolus. Jusqu’au XXe siècle. Mais,

cette fois, ce ne seront pas ses armées qui donneront sa

force à l’Iran.

Si l’on compare l’Europe à Byzance ou au califat, il est

clair qu’à l’ouest de l’Elbe elle n’est plus, pendant les

siècles suivant la chute de l’Empire romain, qu’une tache

presque insignifiante dans l’histoire du monde. Les villes où

habite une petite minorité de sa population se dressent sur

les ruines de ce que les Romains ont laissé derrière eux.

Aucune n’a, de près ou de loin, la magnificence de

Constantinople, Cordoue, Bagdad ou Chang’an[10]. Quelques-

uns de ses souverains se sentent comme des vestiges

assiégés et, en un sens, c’est vrai. L’islam les a coupés de

l’Afrique et du Moyen-Orient. Par leurs incursions, les

Arabes ont tourmenté la population de la côte sud. À partir

du VIIIe siècle, la violence des peuples nordiques, que nous

appelons Vikings, aussi étrange qu’inattendue, s’est abattue

de temps à autre sur les côtes, vallées fluviales et îles du

Nord. Partout à l’Est, de nouveaux peuples du centre de

l’Eurasie s’installent, ou se contentent de passer. Dans cet

espace incertain, livré aux exigences d’un monde où tout

semble fluctuant, va naître le continent européen.



V

La genèse de l’Europe

En cette époque où un pan entier du passé semble s’être

effondré et où ce qui le remplace revêt un aspect

conflictuel, effrayant, l’heure est venue de poser les

fondations d’une nouvelle civilisation. L’Europe restera

longtemps un continent importateur de cultures. Des siècles

s’écouleront avant qu’elle ne se dote d’une architecture

comparable à celles de la Méditerranée de l’époque

classique, de Byzance ou des grands Empires asiatiques, et

elle n’y parviendra qu’en empruntant au style de l’Italie

byzantine et à l’arc ogival des Arabes. Pendant une période

tout aussi longue, aucune science, aucune école d’Europe

ne pourront égaler celles de l’Espagne arabe ou de l’Asie.

Quant à l’Occident chrétien, il ne parvient pas à instaurer

une unité politique efficace, ni une justification théorique du

pouvoir à l’instar de l’empire d’Orient ou des califats.

Pendant des siècles, les plus grands souverains d’Europe

eux-mêmes ne sont quasiment rien d’autre que des

seigneurs de guerre barbares auxquels les hommes

s’accrochent pour bénéficier de leur protection ou par

crainte d’un sort encore pire.

Lié à l’islam, ce sort aurait bien pu être meilleur. À

certaines époques, cette hypothèse a certainement paru

envisageable, car les Arabes ne se sont pas seulement

établis en Espagne, mais aussi en Sicile, en Corse, en

Sardaigne et aux Baléares, et longtemps il a semblé fort

probable qu’ils iraient plus loin. Ils avaient beaucoup plus à

offrir que les Scandinaves et pourtant, en définitive, les

peuples nordiques ont davantage imprimé leur marque sur

les royaumes établis par les premières populations



migrantes. Quant aux chrétiens slaves et byzantins,

culturellement à l’écart de l’Europe catholique, ils n’étaient

guère à même d’apporter leur contribution. Pourtant, ils ont

servi de coussin protecteur, amortissant le choc de l’arrivée

des nomades orientaux et de l’islam. Une Russie musulmane

aurait considérablement modifié le cours de l’histoire du

monde.

Globalement, avant l’an 1000, l’Occident chrétien

comprend la moitié de la péninsule Ibérique, toute la France

moderne, l’Allemagne à l’ouest de l’Elbe, la Bohême,

l’Autriche, la botte italienne et l’Angleterre. À la périphérie

de cette dernière région se trouvent, non civilisées mais

d’obédience chrétienne, l’Irlande et l’Écosse, ainsi que les

royaumes scandinaves, fluctuants, comme ils le resteront

pendant deux cents ans. Pour désigner cette région, le

terme « Europe » commence à poindre au Xe siècle. Un

chroniqueur espagnol va même jusqu’à qualifier

d’Européens les vainqueurs de 732[11]. La région que ces

« Européens » occupent est presque une enclave ; car, si

l’immense étendue de l’océan Atlantique leur est ouverte,

les colonies norvégiennes à l’ouest de l’Islande se délitent et

la Méditerranée occidentale, voie royale pour accéder aux

autres civilisations et à leur commerce, est un lac arabe.

Seul un étroit canal de communication par voie maritime

avec un Empire byzantin qui lui est de plus en plus étranger

soulage un tant soit peu l’Europe de son existence étriquée,

introvertie. Sa population s’habitue aux privations plus

qu’elle ne profite des occasions qui se présentent. Par

nécessité, elle se blottit sous l’aile protectrice d’une classe

guerrière bigarrée.

Vers le Xe siècle, la situation semble en passe de se

stabiliser. Les Magyars sont vaincus, les Arabes

commencent à rencontrer des difficultés en mer et les

Vikings, s’ils constituent toujours une puissance militaire

complexe et invaincue, sont sur la voie du christianisme.

Pour la plupart des Européens, l’approche de l’an 1000 n’est



pas de mauvais augure. Ils n’ont même pas conscience de

cette date, le décompte des années à partir de la naissance

présumée du Christ n’étant pas encore inscrit dans les

mœurs. L’an 1000 peut néanmoins servir, très

approximativement, de marqueur d’une époque, quelles que

soient l’importance ou au contraire l’insignifiance de cette

date pour les contemporains. Non seulement les pressions

exercées sur l’Europe commencent à se relâcher, mais on

perçoit déjà quelques signes de rétablissement. Une

structure politique et sociale fondamentale semble se

mettre en place, et la culture chrétienne européenne

contient déjà beaucoup de sa fragrance particulière.

Le XIe siècle annonce une époque de révolutions et

d’aventures, dont on trouve la matière première au cours de

siècles parfois réunis sous l’expression d’« âges sombres ».

Bien avant cela déjà, trois changements majeurs se

préparent, qui vont dessiner la carte de l’Europe telle que

nous la connaissons aujourd’hui. L’un d’eux est une

distanciation, culturelle et psychologique, par rapport à la

Méditerranée, foyer de la civilisation classique. Entre le Ve

et le VIIIe siècle, le centre de la vie européenne, si tant est

qu’il existe, se résume à la vallée du Rhin et à ses affluents.

En s’attaquant aux couloirs maritimes autour de l’Italie et

en détournant son attention de Byzance au VIIe et au

VIIIe siècle, les Arabes contribuent eux aussi à repousser le

cœur de l’Europe là où il deviendra plus tard le centre d’une

civilisation revigorée.

Le deuxième changement est plus durable. Il s’agit de la

progression du christianisme et de son implantation dans

l’est de l’Europe. Bien que loin d’être complets en l’an 1000,

les avant-postes chrétiens ont depuis longtemps dépassé

l’ancienne frontière romaine. La troisième mutation est le

relâchement de la pression extérieure. Au Xe siècle, les

Magyars commencent à s’intégrer ; les Scandinaves, qui

finiront par donner un souverain à l’Angleterre, à la

Normandie, à la Sicile et à une partie des îles de la mer



Égée, en sont à leur dernière vague d’expansion, dont la

phase finale commence au début du XIe siècle. L’Europe ne

sera plus jamais une simple proie pour les étrangers.

Certes, cela sera moins évident deux cents ans plus tard,

avec la menace mongole, mais vers l’an 1000 elle cesse

d’être totalement malléable.

L’Occident chrétien peut être considéré sous l’angle de

ses trois grandes zones géographiques. Dans la partie

centrale, autour de la vallée du Rhin, émergeront la France

et l’Allemagne futures. On distingue ensuite la civilisation

de la côte méditerranéenne occidentale, englobant d’abord

la Catalogne, le Languedoc et la Provence. Avec le temps et

la renaissance de l’Italie après sa période postromaine, elle

s’étendra plus à l’est et au sud. Enfin, la troisième Europe

se situe en périphérie, avec des populations plus ou moins

diverses, à l’ouest, au nord-ouest et au nord : ce seront les

premiers États chrétiens du nord de l’Espagne issus de la

période wisigothe, l’Angleterre et ses voisins celtes

indépendants, Irlande, pays de Galles et Écosse, et enfin les

États scandinaves.

Le danger de cette représentation de l’espace

géographique européen est de se laisser aller à une trop

grande catégorisation. Certaines de ces régions −

l’Aquitaine, la Gascogne et à certains moments la

Bourgogne, par exemple − pourraient être attribuées à

l’une comme à l’autre de ces trois zones. Néanmoins, la

distinction est assez réelle pour présenter une certaine

utilité. Leur histoire, comme leur climat et leur groupe

ethnique, rend ces régions très différentes les unes des

autres. Bien sûr, la majeure partie de leur population ne

saurait pas dire dans laquelle elle vit ; les individus

s’intéressent certainement plus à ce qui les différencie de

leurs voisins du village d’à côté qu’aux distinctions entre

leur région et celle qui y confine. Vaguement conscients

d’appartenir au monde chrétien, très peu d’entre eux ont



une idée, même approximative, de ce que renferment les

terribles zones d’ombre au-delà de cette idée réconfortante.

Revenons à l’origine du bastion de l’Europe médiévale

occidentale, l’héritage franc. On y compte moins de villes

que dans les régions méridionales et elles n’ont qu’une

importance très relative. Paris est moins sensible à

l’effondrement du commerce que Milan, par exemple. La vie

tourne autour de la terre, et les aristocrates sont des

guerriers devenus propriétaires fonciers. À partir de cette

base, les Francs entreprennent de coloniser la Germanie. Ils

protègent l’Église et consolident et transmettent la royauté,

une tradition dont les origines se situent quelque part dans

la dimension magique du pouvoir des souverains

mérovingiens. Toutefois, pendant des siècles, les structures

étatiques sont fragiles et dépendent de la puissance des rois

qui se succèdent. Régner est une affaire très personnelle.

Les manières et les institutions franques ne facilitent pas

les choses. Après Clovis, malgré la continuité dynastique,

une succession de rois appauvris et faibles conduit à une

plus grande indépendance de l’aristocratie foncière, dont

les membres se font la guerre entre eux ; ils possèdent les

richesses permettant d’acheter le pouvoir. Une famille

d’Austrasie, au nord-est du royaume franc, en vient à

éclipser la lignée mérovingienne, grâce à l’un de ses

membres, Charles Martel, protecteur de saint Boniface,

l’évangélisateur des provinces germaniques. En 732,

Charles Martel repousse les Arabes entre Tours et Poitiers.

Cette double empreinte laissée sur l’histoire de l’Europe,

considérable (saint Boniface n’aurait pas atteint son but, dit-

on, sans le soutien de Charles), confirme l’alliance de la

famille de Charles Martel avec l’Église. En 751, les nobles et

les grands du royaume franc installent sur le trône le

second de ses fils, Pépin le Bref. Trois ans plus tard, le pape

vient en France lui donner l’onction du sacre, comme

Samuel avec Saül et David.



La papauté a besoin d’un ami puissant. Les prétentions de

l’empereur d’Orient sont purement fictives et, aux yeux des

Romains, il a sombré dans l’hérésie, en tout cas par sa

politique iconoclaste. En conférant à Pépin le titre de

« patrice des Romains », le pape Étienne usurpe réellement

l’autorité impériale, mais Rome est terrorisée par les

Lombards et le pape retire un bénéfice quasi immédiat de

son investissement. Pépin défait les Lombards et en 756, en

confiant Ravenne « à saint Pierre », il crée les futurs États

pontificaux. Ainsi commencent pour le Saint-Père mille cent

ans de pouvoir temporel, puisqu’il détient l’autorité

séculière sur ses propriétés, dont il est le souverain au

même titre qu’un autre.

De ce nouvel axe franco-romain découle la réforme de

l’Église franque, la poursuite de la colonisation et de

l’évangélisation de la Germanie (en guerre contre les païens

saxons) par les missionnaires, le refoulement des Arabes de

l’autre côté des Pyrénées et la conquête de la Septimanie et

de l’Aquitaine. L’Église y gagne beaucoup. Le pape

Adrien Ier cesse de dater les documents officiels en donnant

l’année du règne de l’empereur byzantin et frappe une

monnaie à sa propre effigie. La papauté dispose de

nouveaux fondements pour son indépendance. Et le nouvel

enchantement de l’onction pontificale ne profite pas qu’aux

rois. En effet, s’il peut remplacer ou se confondre

mystérieusement avec les vertus des Mérovingiens faiseurs

de miracles, et élever les rois au-dessus du commun des

mortels, au-delà de leur pouvoir, il souligne d’une manière

subtile l’autorité latente d’un pape qui détient le pouvoir

d’oindre les rois de l’huile sacrée.

Avant de mourir, Pépin, comme tous les rois francs,

partage le royaume entre ses fils, mais l’aîné, le futur

Charlemagne, parvient à réunir l’ensemble de l’héritage

franc en 771. Il se fait couronner empereur en l’an 800. Le

plus grand des Carolingiens − nom de la nouvelle

dynastie − devient vite une légende, ce qui accroît la



difficulté, toujours grande en histoire médiévale, de

connaître sa vie. Les actions de Charlemagne témoignent de

la continuité de certaines préoccupations. De toute

évidence, le chef guerrier demeure, comme le veut la

tradition franque. Il fait des conquêtes et son travail, c’est la

guerre. La nouveauté consiste dans une prise au sérieux de

la sanctification de son rôle. Et de ses devoirs aussi, en

protégeant les arts et les sciences. Il veut magnifier la

grandeur et le prestige de sa cour en y multipliant les

signes d’une érudition chrétienne.

Charlemagne est un grand conquérant. Il renverse les

Lombards en Italie et devient leur roi, faisant passer leurs

possessions dans l’héritage franc. Pendant trente ans, il

enchaîne les campagnes dans les marches saxonnes et

obtient par la force la conversion des populations païennes.

La défaite des Avars, des Sorbes et des Slaves lui apporte la

Carinthie, la Bohême et, mieux encore, lui ouvre la route

vers Byzance, par le Danube. Pour soumettre les Danois, il

érige une marche près de l’embouchure de l’Elbe. Au début

du IXe siècle, il se tourne vers le sud et crée la marche

d’Espagne de l’autre côté des Pyrénées jusqu’à l’Èbre et la

côte de la Catalogne. Mais il s’abstient de prendre la mer :

les Wisigoths sont la dernière puissance maritime de

l’Europe occidentale.



Ainsi Charlemagne constitue-t-il un royaume plus grand

que tout ce que l’Europe a connu depuis Rome. Depuis lors,

les historiens n’ont pratiquement jamais cessé de débattre

de sa réalité, comme du sens véritable du sacre par le

souverain pontife, Léon III, le jour de Noël de l’an 800, et de

l’acclamation du fils de Pépin comme empereur. L’assemblée

entonne : « À Charles, très pieux Auguste, couronné par

Dieu, grand et pacifique empereur des Romains, vie et



victoires » Mais un empereur, il en existe déjà un,

unanimement reconnu comme tel, à Constantinople. Alors

que penser d’un second souverain porteur du titre ? Faut-il

y voir une division du monde chrétien, avec deux

empereurs, comme du temps des Romains ? Manifestement,

il s’agit de revendiquer la souveraineté sur de nombreux

peuples ; en acceptant le titre, Charlemagne affirme être

plus que le roi des Francs. Peut-être l’Italie occupe-t-elle la

première place dans l’explication de ce couronnement car,

pour les Italiens, un lien avec le passé impérial pourrait

servir de ciment comme nulle part ailleurs. La gratitude −

ou l’opportunisme − papale compte sans doute aussi :

Léon III vient juste de rétablir sa position à Rome, où il est

revenu escorté par les soldats de Charlemagne. Pourtant, le

roi des Francs aurait dit qu’il ne serait pas entré à Saint-

Pierre s’il avait eu vent des intentions du souverain pontife.

Peut-être n’a-t-il pas apprécié cette façon qu’a eue Léon III

de s’arroger l’autorité. Ou peut-être a-t-il pressenti

l’agacement que son couronnement susciterait à

Constantinople. Il savait certainement que pour son propre

peuple, les Francs, comme pour nombre de ses sujets du

Nord, il était plus cohérent en tant que chef de guerre

germanique traditionnel que comme successeur des

empereurs romains. Il s’empresse néanmoins d’ajouter la

formule Renovatio Romani Imperii sur l’envers de son

sceau, façon délibérée de renouer avec un passé glorieux.

En fait, les relations de Charlemagne avec Byzance sont

difficiles, même si la validité de son titre d’empereur

d’Occident est reconnue quelques années plus tard en

échange de la restitution à l’Empire byzantin de Venise, de

l’Istrie et de la côte dalmate. Avec un autre grand État, le

califat abbasside, Charlemagne entretient des relations

plutôt formelles mais non hostiles ; Haroun al-Rachid lui

aurait offert, dit-on, une coupe à l’effigie de Khosrô Ier, le roi

qui sut porter à son zénith la puissance et la civilisation

sassanides (il est peut-être significatif de voir mentionner



ces contacts dans des sources franques ; apparemment, les

chroniqueurs arabes ne les ont pas jugés assez importants

pour en faire état). Avec les Omeyyades de Cordoue, la

situation est différente ; ils sont désignés comme ennemis

d’un souverain chrétien parce que assez proches pour

constituer une menace. Protéger la religion contre les

païens fait partie des devoirs d’un monarque qui s’arroge le

titre de « roi très-chrétien ». Malgré son soutien et sa

protection, cependant, l’Église est profondément

subordonnée à l’autorité de l’empereur.

Lorsque la suite de Charlemagne rapporte de Ravenne

des matériaux et des idées dans le but d’embellir sa capitale

d’Aix-la-Chapelle, l’art byzantin aussi commence à pénétrer

plus librement la culture nord-européenne, et l’influence

des modèles classiques se fait encore sentir chez les

artistes. Mais ce sont les lettrés et les scribes qui donnent à

la cour de Charlemagne, foyer intellectuel, un écho si

retentissant. D’eux viendra l’idée de copier des textes dans

un style d’écriture nouveau, peaufiné et réformé. La

minuscule Caroline, comme on l’appelle, sera l’un des

grands instruments de la culture en Europe (et, finalement,

un modèle pour les polices de caractères modernes).

Charlemagne espère l’utiliser pour fournir une copie

authentique de la règle de saint Benoît à tous les

monastères du royaume, mais un nouveau potentiel

d’écriture manuscrite ne peut trouver meilleure expression,

dans un premier temps, que dans la copie de la Bible. Le but

de cette opération dépasse le cadre religieux, car l’histoire

scripturaire sera interprétée comme une justification de la

souveraineté carolingienne. L’histoire juive de l’Ancien

Testament regorge d’exemples de rois guerriers pieux ayant

reçu l’onction sacrée. La Bible est le texte le plus important

des bibliothèques monastiques, lesquelles commencent à

fleurir dans l’ensemble des territoires francs.

Sous Charlemagne, le centre de gravité culturel européen

se déplace du monde classique aux pays du Nord. La



personnalité de l’empereur des Francs y est pour beaucoup,

ses efforts pour ménager la transition entre le seigneur de

guerre et le souverain du grand Empire chrétien étant

brillamment récompensés de son vivant. Pour ne citer qu’un

exemple, bien qu’il n’ait jamais su écrire, Charlemagne

apprend, seul, à parler un latin tout à fait acceptable.

Manifestement, il impressionne par sa présence physique

(sa taille en impose probablement à la plupart de son

entourage) et l’on voit en lui l’âme d’un bon vivant, juste et

magnanime, autant que le paladin héroïque que célébreront

poètes et ménestrels durant des siècles. Son autorité est

empreinte d’une majesté plus grande que tout ce que l’on a

pu voir dans l’Europe occidentale depuis la chute de Rome.

Au début de son règne, sa cour était encore ambulante,

festoyant toute l’année d’un État à l’autre. À sa mort, il

laisse un palais et un Trésor à l’endroit où il sera enterré. Il

a su réformer le système des poids et mesures et a doté

l’Europe d’un système monétaire − la division d’une livre

d’argent en 240 deniers (denarii) − qui persistera dans les

îles Britanniques pendant mille cent ans.

Charlemagne organise le partage de ses territoires selon

la coutume franque. Il pense les diviser, et seule la mort de

deux de ses fils permettra à l’empire de passer dans son

intégralité au plus jeune, Louis le Pieux, en 814. Le titre

d’empereur vient avec (Charles le transmet à son fils),

accompagné de l’alliance entre la monarchie et la papauté ;

deux ans après son accession au trône, Louis est sacré

empereur par le pape. Mais il ne s’agit là que d’un

intermède avant le morcellement du territoire. Les

successeurs de Charlemagne ne possèdent ni son autorité ni

son expérience et ne manifestent peut-être aucun intérêt

pour le contrôle des forces dissidentes. À l’échelle des

régions se forment des allégeances particulières aboutissant

à une série de partages dont le plus important sera la

division finale du royaume entre trois des petits-fils de

l’empereur, en 843, lors d’un traité de Verdun aux



conséquences retentissantes. Le cœur des territoires francs,

à l’ouest de la vallée du Rhin, ainsi qu’Aix-la-Chapelle, la

capitale de l’empire, échoient à Lothaire, le tenant du titre

impérial (d’où le nom de cette région, la Lotharingie), avec,

en plus, le royaume d’Italie. Au nord des Alpes sont donc

réunies la Provence, la Bourgogne, la Lorraine et les

territoires situés entre l’Escaut, la Meuse, la Saône et le

Rhône. À l’est, Louis le Germanique reçoit un second bloc

de régions où l’on parle teuton, entre le Rhin et les marches

germaniques. Enfin, à l’ouest, une bande de territoires

incluant la Gascogne, la Septimanie, l’Aquitaine et

l’équivalent approximatif du reste de la France actuelle est

attribuée à Charles le Chauve, demi-frère des deux

précédents.

L’accord de Verdun ne reste pas longtemps incontesté,

mais il revêt une importance décisive pour l’avenir, car il

établit la frontière politique entre la France et l’Allemagne,

dont les racines se situent entre l’est et l’ouest de la

Francie, deux régions qui présentent déjà des différences

importantes. L’unité de la troisième entité est bien moindre,

tant sur le plan linguistique qu’ethnique, géographique et

économique. L’existence de la Lotharingie est due en partie

à la nécessité d’octroyer une part à chacun des trois petits-

fils. Une grande partie de l’histoire franco-allemande à venir

va s’articuler autour de la manière de partager cette région

entre des voisins qui, inévitablement, la convoiteront et

risqueront de se poser en rivaux.

Aucune maison royale ne peut garantir une succession

ininterrompue de rois compétents, pas plus qu’elle ne peut

acheter définitivement les allégeances en distribuant des

territoires. Alors, progressivement, comme leurs

prédécesseurs, les Carolingiens voient leur puissance

décliner. Les signes d’éclatement se multiplient, un royaume

de Bourgogne indépendant apparaît et le peuple commence

à s’appesantir sur la grande époque du temps de

Charlemagne − symptôme évident de déclin et de



mécontentement. L’histoire des Francs orientaux et

occidentaux diverge de plus en plus.

En Francie occidentale, les Carolingiens se maintiendront

à peine plus d’un siècle après Charles le Chauve. Vers la fin

de son règne, la Bretagne, les Flandres et l’Aquitaine sont

pratiquement indépendantes. La monarchie entame donc le

Xe siècle en position de faiblesse, alors même qu’elle doit

affronter les attaques vikings. En 911, Charles III, incapable

de repousser les Scandinaves, cède à leur chef, Rollon, des

territoires qui, plus tard, deviendront la Normandie. Baptisé

l’année suivante, Rollon entreprend de constituer en duché

le fief qu’il détient à charge d’hommage aux Carolingiens.

Jusqu’à la fin du XIe siècle, ses compatriotes afflueront de

Scandinavie et s’y installeront, mais très vite ils adopteront

la langue et les lois franques. Après cela, l’unité de la

Francie occidentale se désagrège encore plus rapidement.

De la confusion autour des questions de succession émerge

le fils d’un comte de Paris qui, avec constance, bâtit une

lignée puissante autour d’un domaine en Île-de-France, au

cœur de la future France. À la mort du dernier souverain

carolingien de Francie occidentale, en 987, le fils de cet

homme, Hugues Capet, est élu roi des Francs. Ses

descendants en ligne directe régneront pendant près de

quatre cents ans. Le reste de la Francie occidentale est

partagé en une dizaine de territoires gouvernés par des

ducs de statut et d’indépendance variables.

Au nombre des partisans de l’élection d’Hugues Capet

figure le roi des Francs orientaux. De l’autre côté du Rhin,

le partage répété de l’héritage des Carolingiens s’est vite

révélé fatal pour leur lignée. Lorsque le dernier de leurs

souverains meurt en 911, le paysage politique se fragmente,

une caractéristique de l’Allemagne qui persistera jusqu’au

XIXe siècle. L’affirmation de l’autonomie des seigneurs en

charge de ces territoires, combinée avec des allégeances

tribales plus fortes qu’en Francie occidentale, débouche sur

la création d’une demi-douzaine de grands duchés



puissants. De manière assez surprenante, l’un des ducs,

Conrad de Franconie, est élu roi par ses pairs. Il leur fallait

un chef assez fort pour s’opposer aux Magyars. Avec le

changement de dynastie, conférer un statut spécial au

nouveau souverain paraît tout à fait indiqué ; lors de son

couronnement, Conrad reçoit l’onction des mains des

évêques. Le duc de Franconie est le premier des seigneurs

de Francie orientale à être traité ainsi : peut-être est-ce à ce

moment qu’émerge un État germanique distinct de la

Francie carolingienne.

Conrad échoue face aux Magyars ; il perd la Lotharingie

et ne parvient pas à la reprendre ; avec le soutien de

l’Église, il s’efforce d’acquérir de l’importance pour asseoir

son autorité et celle de sa famille. Presque

automatiquement, les ducs rassemblent la population

autour d’eux pour sauvegarder leur indépendance. Les

quatre duchés les plus importants sont ceux de Saxe, de

Bavière, de Souabe et de Franconie (nom que prend la

Francie orientale). Les différences régionales, les liens du

sang et les prétentions naturelles de la haute noblesse dans

la Francie de Conrad définissent une trame qui persistera

pendant un millier d’années, un bras de fer entre le pouvoir

central et les puissances locales, dont à long terme le

premier ne sortira pas victorieux, comme partout ailleurs,

même si au Xe siècle les choses paraissent différentes, du

moins pendant un temps. Conrad affronte la révolte des

ducs, mais finit par désigner l’un d’eux pour lui succéder et

les autres ratifient son choix. En 919, Henri Ier, dit

« l’Oiseleur », duc de Saxe, accède au trône. Sa dynastie

régnera sur la Francie orientale jusqu’en 1024.

Henri l’Oiseleur se soustrait à la cérémonie du sacre. Il

possède de nombreuses propriétés familiales et les tribus

saxonnes lui prêtent allégeance. Il parvient à établir une

certaine harmonie entre les chefs en se montrant bon

soldat. Il reprend la Lotharingie aux Francs occidentaux,

crée de nouvelles marches sur l’Elbe après de victorieuses



campagnes contre les Wendes, fait du Danemark un

royaume tributaire dont il entreprend la conversion et,

enfin, il défait les Magyars. Son fils, Otton Ier, récupère

donc un héritage substantiel dont il fait bon usage. En

disciplinant les ducs, il poursuit l’œuvre de son père. En

955, il inflige aux Magyars une défaite qui met

définitivement un terme au danger qu’ils représentent. Il

rétablit aussi l’Autriche, marche orientale constituée par

Charlemagne.

Les ambitions d’Otton ne s’arrêtent pas là. En 936, il se

fait couronner à Aix, l’ancienne capitale carolingienne. Non

seulement il accepte la cérémonie du sacre et l’onction que

son père a évitée, mais il la fait suivre d’un banquet au



cours duquel les ducs germaniques le servent comme des

vassaux, dans la plus pure tradition carolingienne. Quinze

ans plus tard, il envahit la botte italienne, épouse la veuve

d’un prétendant à la couronne d’Italie et se déclare roi du

pays. Le pape lui refuse toutefois la cérémonie du sacre. Dix

ans après, en 962, Otton revient en Italie pour répondre à

un appel au secours du souverain pontife, qui, cette fois, le

consacre empereur des Romains.

L’empire d’Otton est une réussite remarquable. Son fils, le

futur Otton II, épouse une princesse byzantine. Son règne,

comme celui de son successeur, Otton III, est troublé par

des révoltes, mais les deux empereurs parviennent à

maintenir une tradition établie par Otton le Grand : exercer

le pouvoir au sud des Alpes. Otton III place l’un de ses

cousins sur le trône de saint Pierre (le premier pape

d’origine germanique), et, après lui, fait élire le premier

pape français. Rome semblant exercer sur lui une véritable

fascination, il s’y installe. À demi byzantin par sa mère, il se

prend pour un nouveau Constantin. Le diptyque d’un

évangéliaire enluminé vers la fin du Xe siècle le représente

en costume d’apparat, couronné et sceptre en main,

recevant l’hommage de quatre reines : il s’agit des quatre

provinces du Saint Empire − la Slavonie, la Germanie, la

Gaule et Rome. Sa conception d’une Europe

hiérarchiquement organisée autour de rois vassaux d’un

empereur est orientale et participe de sa mégalomanie

autant que d’une conviction religieuse authentique. La base

réelle de la puissance d’Otton, c’est son royaume

germanique, non cette Italie qui l’obsède et le retient.

Néanmoins, après sa mort en 1002, sa dépouille est

ramenée à Aix, où, selon sa volonté, il est inhumé aux côtés

de Charlemagne.

Otton III n’a pas d’héritier, mais la lignée saxonne directe

ne s’éteint pas pour autant. Henri II, élu au terme d’une

lutte successorale, est un arrière-petit-fils d’Henri

l’Oiseleur. Toutefois, son couronnement à Rome ne parvient



pas à occulter la réalité : il est roi de Germanie, au fond, et

non empereur romain. Il choisit une nouvelle inscription

pour le sceau impérial (« Renaissance du royaume des

Francs ») et centre son attention sur la pacification et

l’évangélisation de l’est de la Germanie. Bien qu’il organise

trois expéditions en Italie, son activité y est plus politique

que gouvernementale : il dresse les factions les unes contre

les autres. Avec lui, l’Empire ottonien commence à perdre

de son style byzantin.

Dans l’intervalle, l’Italie a progressivement accentué ses

différences avec les territoires situés au nord des Alpes.

Depuis le VIIe siècle, elle s’éloigne d’une éventuelle

intégration à l’Europe du Nord et se réoriente vers un

ancrage méditerranéen. Au milieu du VIIIe siècle, une

grande partie de son territoire passe sous la domination des

Lombards. Une fois que Charlemagne a fait disparaître le

royaume lombard, les États pontificaux ne connaissent plus

de concurrents dans la péninsule, même si, après le déclin

de la puissance carolingienne, les souverains pontifes sont

confrontés à la fois à l’ascension des ducs et des princes

italiens et à leur propre aristocratie romaine. L’Église

occidentale enregistre alors un record d’absence de

cohésion et d’unité, et la façon dont les Ottoniens traitent la

papauté témoigne de la faiblesse de son pouvoir.

Autre conséquence de cette situation, l’anarchie

géographique de la péninsule avec, au nord, un

éparpillement de petits États féodaux. Seule Venise a

réussi ; depuis deux cents ans, la république marchande

progresse dans l’Adriatique et son souverain vient de

s’arroger le titre de duc, ou doge. En tant que puissance du

Levant ou de l’Adriatique, elle est peut-être mieux

considérée qu’en tant que puissance méditerranéenne.

D’autres cités-États, républicaines, existent dans le sud, à

Gaète, Amalfi et Naples. Au centre de la péninsule

s’étendent les États pontificaux. Et sur l’ensemble plane

l’ombre des incursions musulmanes, jusqu’à Pise, au nord.



Au IXe siècle, Tarente et Bari deviennent des émirats. Ils

seront éphémères, certes, mais en 902 les Arabes

achèveront leur conquête de la Sicile. Ils en resteront les

maîtres pendant un siècle et demi et y imprimeront

profondément leur marque.

Les Arabes façonnent également la destinée des côtes

méditerranéennes de l’ouest de l’Europe. Non seulement ils

s’installent en Espagne, mais ils gardent même des bases

plus ou moins permanentes en Provence (Saint-Tropez entre

autres). Les habitants des côtes européennes de la

Méditerranée ont donc forcément une relation complexe

avec ces gens qui se montrent à la fois pirates et

marchands − un mélange qui n’est pas sans rappeler les

Vikings lors de leurs descentes, à ceci près que les Arabes

n’ont guère tendance à s’installer. Dans le sud de la France

et en Catalogne, les conquérants francs ont en plusieurs

endroits emboîté le pas des Goths, mais de nombreux

facteurs différencient ces deux régions de la partie

septentrionale du royaume. Les vestiges de leur passé

romain y abondent, comme l’agriculture méditerranéenne.

Autre signe distinctif : l’apparition d’une famille de langues

romanes dans le sud, dont le catalan et le provençal, les

plus durables.

Jusqu’à l’an 1000, quelques-uns des peuples qui ont le

plus influé sur le devenir de l’Europe sont venus du Nord,

d’où les païens scandinaves étaient partis, changeant le

cours de l’histoire des îles Britanniques ainsi que de la

périphérie du monde chrétien, au nord. Pour des raisons

qui, comme nous le constatons pour bien d’autres

mouvements migratoires, sont loin d’être claires (peut-être

liées à une surpopulation dans leurs territoires arides), les

Scandinaves commencent à se déplacer dès le VIIIe siècle.

Ils disposent de deux sortes de navires issus de techniques

de pointe, les drakkars à avirons et à voile, capables de

traverser les mers et de remonter les fleuves en eau peu

profonde, et les knarrs, à coque rebondie, susceptibles



d’abriter de grandes familles avec leurs biens et leurs

animaux, pour des traversées de plusieurs semaines.

Pendant quatre siècles, ils se lancent sur les mers, laissant

dans leur sillage une civilisation qui finira par s’étendre du

Groenland à Kiev. Ils ne recherchent pas tous la même

chose. Les Norvégiens partis en Islande, aux îles Féroé, aux

Orcades et à l’extrême ouest veulent s’y établir en qualité

de colons. Les Suédois qui pénètrent en Russie, que les

annales présentent comme des Varègues, s’investissent

beaucoup plus dans les activités commerciales. Les pillages

et la piraterie associés à la mémoire des Vikings sont pour

la plupart le fait des Danois. Néanmoins, toutes les

catégories de mouvements migratoires s’entrelacent.

Aucune de ces populations n’a de monopole en particulier.

Une fois passée la première génération de migrants, le

commerce semble devenir le principal facteur de motivation

pour tous, où que ce soit. À l’instar des autres peuples en

phase liminaire, les Scandinaves deviennent des marchands,

opérant sur de vastes territoires.

La colonisation viking des îles les plus lointaines est la

plus spectaculaire de leurs réussites. Aux Orcades et dans

les îles Shetland, ils évincent complètement les Pictes, et de

là étendent leur souveraineté aux Féroé (jusque-là

inhabitées, à l’exception de quelques moines irlandais et de

leurs moutons) et à l’île de Man. Au large, leur installation

sera plus durable et plus ancrée qu’en Écosse et en Irlande,

où la colonisation commence à partir du IXe siècle. Pourtant,

le gaélique rend compte de leur importance, avec ses

vocables importés de la terminologie commerciale norroise,

tout comme en témoigne la carte d’Irlande indiquant

l’emplacement de Dublin, fondée par les Vikings et appelée

à devenir bientôt un comptoir commercial important.

La colonie la plus aboutie de toutes est l’Islande. Ici aussi,

des ermites irlandais ont précédé les Vikings, dont les

grandes vagues migratoires ne se font pas sentir avant la fin

du IXe siècle. En 930, l’île compte peut-être



10 000 habitants pratiquant l’agriculture et la pêche, à la

fois pour assurer leur subsistance et produire des denrées

commercialisables, comme le poisson saumuré. Cette

année-là est celle de la fondation de l’État islandais et de la

toute première réunion de l’« Althing », que les nostalgiques

des temps anciens considéreront plus tard comme le

premier « parlement » d’Europe. Certes, l’Althing tient plus

d’un Conseil des sages que d’un corps représentatif

moderne, et il s’inspire d’une vieille pratique norvégienne,

mais l’Islande montre à cet égard une remarquable

continuité historique.

La colonisation du Groenland s’opère au Xe siècle, avec

un afflux régulier de Scandinaves pendant cinq cents ans.

Puis ils disparaissent, probablement évincés par des peuples

inuits que l’extension de la calotte glaciaire pousse vers le

sud. De la découverte et de la colonisation des territoires

occidentaux, nous ne savons pas grand-chose. Les sagas,

ces mythes et légendes de l’Islande médiévale, nous content

l’exploration du Vinland, ce pays où les Vikings ont

découvert des vignes sauvages, et où naît un enfant dont la

mère semble être ensuite retournée en Islande pour repartir

de nouveau à Rome, en pèlerinage, avant de s’installer dans

un monastère de son pays natal. Nous avons tout lieu de

croire à l’existence d’une colonie scandinave à Terre-Neuve,

mais il n’est guère possible aujourd’hui d’aller beaucoup

plus loin sur les traces des prédécesseurs de Christophe

Colomb.

Dans la culture européenne occidentale, les activités

coloniales et marchandes des Vikings sont masquées dès le

début par les effroyables effets de leurs maraudes. Certes,

ils ont des manières ignobles, mais il faut tenir compte

d’une certaine exagération de leur réputation, surtout dans

la mesure où les principaux témoignages nous viennent de

religieux doublement épouvantés, en tant que chrétiens

d’abord, puis en tant que victimes des raids sur les églises

et monastères. Païens, bien sûr, les Vikings ne voient aucun



caractère sacré dans cette forte concentration de métaux

précieux et de nourriture que renferment fort

commodément ces lieux. Pour eux, ce sont des cibles

particulièrement intéressantes. Ils ne sont pas non plus les

premiers à brûler des monastères en Irlande.

Néanmoins, tout bien considéré, il est incontestable que

les Vikings ont eu sur le monde chrétien septentrional et

occidental un impact démesuré, et terrifiant. Ils

commencent par s’en prendre à l’Angleterre en 793, avec

pour cible le monastère de Lindisfarne. Le clergé en est

profondément ébranlé (et pourtant le monastère perdurera

encore quatre-vingts ans). Deux ans plus tard, c’est le tour

de l’Irlande. Durant la première moitié du IXe siècle, les

Danois se mettent à harceler régulièrement la Frise, année

après année, avec des pillages répétés dans les mêmes

villes. Ensuite vient le tour des côtes françaises, avec le sac

de Nantes en 843 et le massacre de son évêque et de ses

ouailles. Quelques années plus tard, un chroniqueur franc

déplorera le « flot interminable des Vikings qui ne cesse de

croître ». Ils pénètrent à l’intérieur des terres jusqu’à Paris,

Limoges, Orléans, Tours et Angoulême. Certains d’entre eux

sont devenus des professionnels de la piraterie. Très vite,

c’est au tour de l’Espagne de les subir et les Arabes sont

harcelés eux aussi. En 844, Séville est prise d’assaut. En

859, les Vikings vont jusqu’à assiéger la ville de Nîmes et

piller Pise, malgré les lourdes pertes que leur inflige la

flotte arabe sur le chemin du retour.

Certains spécialistes estiment qu’au plus fort de leurs

attaques les Vikings ont bien failli détruire la civilisation

franque occidentale. Il est certain que les Francs

occidentaux ont été plus touchés que leurs cousins de l’est

et que les Vikings ont contribué à façonner les différences

entre la future France et la future Allemagne. À l’ouest,

leurs ravages font peser de nouvelles responsabilités sur les

princes régionaux : le pouvoir central et la royauté

s’effritent, et la population recherche de plus en plus la



protection du seigneur local. Lorsque Hugues Capet accède

au trône, il est surtout le primus inter pares d’une société

clairement féodale.

L’interaction avec les autres sociétés − violentes ou non −

a également produit des effets sur les Scandinaves. Au

tournant du nouveau millénaire, leur région, beaucoup plus

intégrée au reste de l’Europe, s’organise en États qui

ressemblent davantage à ce que l’on trouve ailleurs.

L’introduction progressive du christianisme, même

fortement teinté des influences païennes, a certainement

joué dans cette évolution, tout comme la pénétration de

l’idéal chevaleresque en Scandinavie. À cet égard, la figure

transitionnelle la plus évidente est Olaf II, roi de Norvège,

tué en 1030 après avoir tenté d’évangéliser son pays. Viking

dans sa prime jeunesse, il s’est livré à des razzias sur la

Baltique et le long des côtes françaises, puis sur Londres en

1009. Sa mort en martyr de la foi lui permet d’accéder à la

sainteté. Il sera canonisé au XIIe siècle et le pape déclarera

saint Olaf « Rex Perpetuus Norvegiae », « roi de Norvège

pour l’éternité ». La lassitude de l’état de guerre

permanente a peut-être aussi joué dans l’arrêt des attaques

vikings ; chaque fois, en effet, ils sont peu nombreux à

revenir. Une inscription gravée sur une pierre au Xe siècle

porte cette mention : « À la mémoire de Banki, notre fils. À

bord de son propre vaisseau, il a mis le cap vers l’Orient

avec l’armée d’Ingvar. Dieu protège son âme. »

Les îles Britanniques sont vite devenues un centre

d’intérêt majeur pour les Scandinaves, les Vikings

commençant à s’y installer autant qu’à les attaquer, pour s’y

livrer à des activités commerciales. Avant eux, une petite

poignée de royaumes ont émergé des invasions

germaniques ; au VIIe siècle, nombre de familles d’origine

britto-romaine vivent à côté des communautés de nouveaux

colons, tandis que d’autres ont été repoussées vers les

montagnes du pays de Galles et de l’Écosse. L’évangélisation

se poursuit, par le biais des missionnaires irlandais de la



mission romaine à l’origine de l’évêché de Canterbury. Le

christianisme est en concurrence avec l’ancienne Église

celte jusqu’en 664, date charnière. Cette année-là, Oswin,

roi du Northumberland, réunit un synode composé

d’hommes d’Église à Whitby, et s’y prononce en faveur de

l’adoption du calendrier pascal établi par Rome. Le choix

est hautement symbolique, car il détermine l’orientation de

la future Angleterre. Elle préférera adhérer aux traditions

romaines plutôt que celtiques.

De temps à autre, l’un ou l’autre des royaumes anglais se

montre assez fort pour dominer ses concurrents. Un seul

d’entre eux, cependant, parviendra à résister à la vague

viking qui déferle à partir de 851. Le royaume de Wessex

s’étendra finalement sur les deux tiers du pays et donnera à

l’Angleterre son premier héros national, Alfred le Grand.

À l’âge de quatre ans, Alfred part à Rome avec son père

pour recevoir du pape les insignes consulaires. Le royaume

de Wessex est en effet indissociable du christianisme et de

l’Europe carolingienne. Comme les autres royaumes anglo-

saxons ont été soumis par les envahisseurs danois, il défend

la foi contre le paganisme en même temps que l’Angleterre

contre un peuple étranger. En 871, Alfred inflige aux Danois

leur première grande défaite. Et, quelques années plus tard,

leur roi accepte non seulement de se retirer du Wessex,

mais aussi de se convertir au christianisme. Ce dernier

élément indique que les Danois ont bien l’intention de rester

en Angleterre (ils se sont installés au nord), mais aussi que

l’on peut fort bien les diviser. Alfred ne tarde pas à devenir

le chef de tous les rois anglais survivants, et finalement il ne

reste plus que lui. Il récupère Londres, et à sa mort en 899

l’Angleterre en a fini avec la période la plus noire des

attaques vikings. Ses descendants régneront sur un

royaume unifié.

Cette souveraineté est même acceptée par les colons du

Danelaw, le nord-est de l’Angleterre, sous domination

danoise, dont Alfred a défini les frontières et qui est encore



marqué aujourd’hui par une toponymie et des façons de

parler scandinaves. Mais ce n’est pas tout. Alfred a aussi

fait construire une série de bourgs fortifiés (les boroughs),

pour servir de base à un nouveau système de défense

nationale par les troupes locales. Non seulement ces

boroughs donnent à ses successeurs les éléments

nécessaires pour réduire encore le Danelaw, mais ils

contribuent à définir en grande partie le modèle

d’urbanisation adopté en Angleterre pendant le haut Moyen

Âge. On y bâtit des villes sur des sites encore habités

aujourd’hui. Finalement, avec très peu de ressources, Alfred

a posément entrepris une véritable régénération culturelle

et intellectuelle de son peuple. Les érudits de sa cour,

comme ceux qui entouraient Charlemagne, procèdent à

partir de copies et de traductions : la noblesse et le clergé

anglo-saxons sont censés étudier Bède le Vénérable et

Boèce dans leur langue, l’anglais vernaculaire.

Les innovations d’Alfred constituent un effort

gouvernemental unique en Europe. Elles marquent le début

d’une grande époque pour l’Angleterre. La division en

comtés (shires) prend forme, avec des limites qui resteront

inchangées jusqu’en 1974. L’Église anglaise vit bientôt un

remarquable essor du monachisme et les Danois traversent,

sans se manifester, un demi-siècle de turbulences dans un

royaume uni. C’est seulement lorsque la lignée d’Alfred

donne des signes de déficience que la monarchie anglo-

saxonne se trouve en difficulté et subit une nouvelle attaque

des Vikings. La paix est obtenue en échange d’un tribut

énorme, le Danegeld, payé jusqu’à ce qu’un souverain

danois (chrétien cette fois) meure peu après avoir renversé

le roi d’Angleterre, laissant son jeune fils, le célèbre Knut le

Grand, régner sur le pays conquis. L’Angleterre reste

brièvement sous la bannière d’un vaste Empire danois

(1006-1035). Elle subit une dernière invasion majeure des

Norvégiens en 1066, sous Harald le Sévère, le demi-frère de

saint Olaf, écrasé à la bataille de Stamford Bridge, à peine



trois semaines avant d’affronter l’armée de l’arrière-arrière-

petit-fils de Rollon, Guillaume le Conquérant, venu de

Normandie jusqu’à Hastings.

Toutes les monarchies scandinaves sont alors chrétiennes,

et la culture viking se laisse absorber. Il reste de

nombreuses traces de son individualité et de sa force dans

l’art celtique comme dans l’art continental. Ses institutions

survivent en Islande et dans d’autres îles. L’héritage

scandinave est fortement marqué, pendant des siècles, dans

la langue anglaise et les comportements sociaux, dans

l’émergence du duché de Normandie et par-dessus tout

dans les sagas littéraires. Pourtant, à leur arrivée dans un

pays, les colons scandinaves se mêlent à la population.

Lorsque les descendants de Rollon et leurs partisans se

lancent à la conquête de l’Angleterre au XIe siècle, ce sont

encore des Français, et l’hymne guerrier qu’ils chantent à

Hastings célèbre Charlemagne, le paladin franc. Ils

conquièrent une Angleterre où la population du Danelaw est

désormais anglaise. Comme les Vikings de la Rus’ de Kiev et

de la Moscovie, ils perdent leur singularité ethnique.

Les seules autres populations occidentales qui retiennent

l’attention, en raison de leur avenir qui se dessine, sont les

chrétiens du nord de l’Espagne. La géographie et le climat

de la péninsule Ibérique ainsi que la division des musulmans

sont autant de facteurs qui ont contribué à la survie du

christianisme et en partie défini son importance. Dans les

Asturies et en Navarre, les princes ou chefs chrétiens

tiennent encore bon au tout début du VIIIe siècle. Aidés par

la création de la marche d’Espagne et son agrandissement

sous l’impulsion des nouveaux comtes de Barcelone, ils

parviennent à grignoter un territoire musulman en proie à

la guerre civile et à un schisme religieux. Le royaume de

León émerge de la division de celui des Asturies pour lui

succéder à côté du royaume de Navarre. Au Xe siècle,

cependant, les chrétiens se battent entre eux à leur tour et

les Arabes reprennent leur avance.



Pour les chrétiens, la période la plus noire survient à la

toute fin du siècle, en 998, lorsqu’un grand conquérant

arabe, al-Mansur, s’empare de Barcelone, de León, puis de

Saint-Jacques-de-Compostelle et de sa basilique, avec le

tombeau de l’apôtre. Le triomphe d’al-Mansur est de courte

durée, car ici encore le chemin parcouru pour fonder une

Europe chrétienne s’avère inaliénable. Quelques décennies

suffisent aux chrétiens d’Espagne pour se rassembler, tandis

que les musulmans se divisent. Dans la péninsule Ibérique

comme ailleurs, la période d’expansion ainsi inaugurée

appartient à une autre époque, mais elle est fondée sur une

confrontation de plusieurs longs siècles avec une autre

culture. En Espagne, surtout, le christianisme est le creuset

de l’identité nationale.

L’exemple ibérique montre clairement que le tracé de la

carte de l’Europe suit celui de la religion chrétienne, mais

insister uniquement sur les missions qui ont réussi et les

liens tissés avec de puissants monarques serait fallacieux.

Les débuts de l’Europe et de la vie chrétienne ne se

résument pas à cela, loin s’en faut. L’Église d’Occident nous

offre l’un des plus grands modèles de réussite, et pourtant,

entre la fin de l’Antiquité et le XIe ou XIIe siècle, ses chefs se

sont longtemps sentis isolés et en butte à toutes sortes de

difficultés liées à la présence d’un monde païen ou semi-

païen. On ne s’étonnera pas que le christianisme occidental,

toujours plus en porte à faux et finalement presque en

rupture avec la religion orthodoxe orientale, ait adopté,

quasiment comme un réflexe défensif, une attitude

intransigeante et agressive. On peut y voir un signe

supplémentaire de son insécurité.

Le monde chrétien occidental n’est pas non plus

uniquement menacé par des ennemis de l’extérieur. En son

sein aussi, l’Église se sent acculée et cernée. Elle se débat

au milieu de populations encore semi-païennes pour

conserver ses pratiques et son enseignement tout en

baptisant à tour de bras les éléments d’une culture avec



laquelle elle doit cohabiter, décidant subtilement des

concessions possibles avec les pratiques ou traditions

locales en sachant voir la différence avec un fatal

compromis de principe. Et tout cela en lien avec un clergé

dont une grande et peut-être même la majeure partie est

constituée d’ignorants, peu disciplinés et à la spiritualité

douteuse. Peut-être n’y a-t-il rien de surprenant à ce que

parfois les chefs de l’Église négligent cet atout énorme de

n’avoir aucun concurrent spirituel en Europe occidentale

depuis que Charles Martel a repoussé les musulmans. Ils

n’ont pour seuls adversaires qu’un paganisme résiduel et la

superstition, et l’Église sait comment les utiliser. Pendant ce

temps, les grands de ce monde, les puissants, savent

l’entourer, parfois utilement, parfois avec espoir, mais

toujours avec, pour l’Église, le risque potentiel et souvent

réel de perdre son indépendance par rapport à la société

qu’elle doit s’efforcer de sauver.





Immanquablement, l’histoire qui en résulte est en grande

partie celle de la papauté, l’institution centrale du

christianisme et la plus solidement documentée. C’est en

partie pourquoi, d’ailleurs, elle a été l’objet d’une si grande

attention. Voilà qui mérite réflexion sur ce que l’on peut

savoir de la religion au cours de ces siècles. La division de

l’ancien empire signifie que s’il existe en Occident

quelqu’un pour défendre les intérêts de la religion, c’est

bien Rome, malgré les fluctuations inquiétantes du pouvoir

pontifical : elle n’a aucun concurrent ecclésiastique. De

toute évidence, après Grégoire le Grand, s’en tenir à l’idée

d’une seule Église chrétienne dans un seul pays perd de sa

vraisemblance, même si l’exarque réside à Ravenne. Le

dernier déplacement d’un empereur jusqu’à Rome date de

663, et le dernier pape à se rendre à Constantinople est

Constantin, en 710. Ensuite, l’iconoclasme introduit une

nouvelle division idéologique. Lorsque Ravenne tombe aux

mains des Lombards, le pape Étienne ne part pas pour

Byzance, mais pour la cour de Pépin.

Au cours des deux siècles et demi suivant le sacre de

Pépin, Rome passe par des moments très difficiles. Avec très

peu d’atouts en main, semble-t-il, elle change parfois

simplement de maître. Si elle revendique la primauté, c’est

à cause du respect que l’on doit à la gardienne des reliques

de saint Pierre et parce que le Saint-Siège est

incontestablement le seul siège apostolique de l’Occident −

une question d’histoire plus que de pouvoir réel. Pendant

longtemps, les papes sont dans l’impossibilité de gouverner

de manière efficace, ne serait-ce que dans le domaine

temporel, parce qu’ils ne possèdent ni armée adéquate ni

administration civile. Grands propriétaires terriens en Italie,

ils font une belle cible pour les prédateurs et maîtres

chanteurs. Charlemagne n’est que le premier, et peut-être

celui qui possède la plus grande noblesse d’âme, de

plusieurs empereurs ayant clairement exposé au souverain

pontife l’idée qu’ils se font des positions respectives du



pape et de l’empereur en tant que gardiens de l’Église. Les

Ottoniens ont souvent fait et défait les papes, mais ceux-ci

ne sont pas sans pouvoirs. On le voit très clairement en

cette époque où les symboles abondent : en lui donnant

l’onction sacrée, le pape confère à l’empereur souveraineté

et estampille divine. Peut-être lui arrive-t-il d’assortir ce

geste de certaines conditions. Le couronnement de

Charlemagne par Léon III comme celui de Pépin par

Étienne II sont peut-être opportuns, mais ce sont aussi de

bons investissements. Lorsque, comme il arrive souvent, des

déficiences personnelles et des querelles de succession

perturbent les royaumes francs, Rome a la possibilité de

gagner du terrain.



Au IXe siècle, la papauté devient un véritable instrument

d’uniformisation en Europe. En termes de pouvoir,

l’équilibre des avantages et inconvénients reste longtemps

en dents de scie, à cause de la constante fluctuation des

limites du pouvoir pontifical effectif. Il est tout à fait

significatif qu’après une nouvelle subdivision de l’héritage

carolingien, séparant l’Italie de la Lotharingie, Nicolas Ier

réussisse à donner forme aux revendications papales. Il

écrit aux prétendants au trône franc « comme s’il était le

maître du monde », leur rappelant qu’il a le pouvoir de les

nommer et de les destituer. Il invoque la primauté romaine

contre l’empereur d’Orient pour soutenir l’ancien patriarche

de Constantinople. En pratique, la papauté ne sera pas

longtemps à la hauteur de ces prétentions. Très vite, il

ressort clairement qu’à Rome seule la force décidera de qui

aura le privilège du pouvoir impérial que le pape affirme

conférer. Fait révélateur, le successeur de Nicolas le Grand

sera le premier pape à mourir assassiné. Le IXe siècle n’en a

pas moins créé des précédents.

L’effondrement de l’autorité pontificale au Xe siècle,

lorsque le trône de saint Pierre devient la proie de factions

italiennes dont les luttes sont entrecoupées d’interventions

des Ottoniens, signifie qu’au quotidien la sauvegarde des

intérêts chrétiens revient uniquement aux évêques locaux.

Ceux-ci doivent respecter les pouvoirs en place.

Recherchant la coopération et l’aide de souverains laïcs, ils

se retrouvent souvent dans des positions où l’on aurait

peine à les différencier des serviteurs royaux. Ils sont sous

la coupe des autorités séculières tout comme, souvent, le

curé de paroisse est sous la férule du seigneur local − et

doit partager ses prérogatives ecclésiastiques en

conséquence. Ce joug humiliant mènera plus tard à

quelques actions incisives de la papauté à l’échelon local. Le

grand vent de réformes du Xe siècle est redevable à

l’épiscopat mais il ne doit rien à la papauté. Il s’agit d’un

mouvement monastique bénéficiant du soutien de certains



souverains. C’est, dans son essence, un renouveau des

idéaux monastiques ; quelques personnes de la noblesse

fondent des établissements censés ramener un monachisme

dégénéré dans la droite ligne de ses origines. Le plus

célèbre est l’abbaye de Cluny, en Bourgogne, fondée en 910.

Pendant deux siècles et demi ou presque, Cluny sera le

centre de la réforme de l’Église. Les moines de l’abbaye

révisent la règle de saint Benoît et lui ajoutent une

caractéristique assez nouvelle : celle d’un ordre religieux

fondé non pas simplement sur un mode de vie uniforme,

mais sur une organisation centralisée de la discipline. Les

monastères bénédictins ont été des communautés

indépendantes, alors que les nouvelles abbayes clunisiennes

sont toutes subordonnées à l’abbé de Cluny, général d’une

armée qui finit par compter des milliers de moines. Les

novices ne rejoignent leur monastère qu’après avoir été

formés à la maison mère. Au faîte de sa gloire, au milieu du

XIIe siècle, Cluny, dont l’abbatiale est la plus grande église

de l’Occident chrétien après Saint-Pierre de Rome,

indiquera la voie à suivre à plus de trois cents monastères

répartis dans toute l’Europe, et même, pour quelques-uns,

en Palestine.

Nous n’en sommes pas encore là ; pourtant, même à ses

débuts, le monachisme clunisien dissémine de nouvelles

pratiques et idées au sein de l’Église. Certes, au-delà des

questions de structure et de droit ecclésial, il n’est pas

facile d’énoncer des certitudes sur tous les aspects de la vie

chrétienne au début du Moyen Âge. L’histoire religieuse est

particulièrement susceptible d’être falsifiée par des archives

qui empêchent parfois d’aller au-delà de la bureaucratie

pour entrevoir une dimension spirituelle. Il en ressort

néanmoins clairement que l’Église est incontestée, unique,

et qu’elle s’insinue dans la totalité du tissu social. Elle

possède une sorte de monopole culturel. L’héritage

classique a été terriblement endommagé et rogné par les

envahisseurs étrangers et la spiritualité implacable des



débuts du christianisme (« Qu’y a-t-il de commun entre

Athènes et Jérusalem ? » a demandé Tertullien). Pourtant,

cette intransigeance n’a pas tenu. Vers le Xe siècle, les

vestiges du passé classique sont ceux que les

ecclésiastiques ont préservés, surtout les moines

bénédictins et les copistes des écoles des palais, qui ne nous

ont pas seulement transmis la Bible mais aussi des

compilations en latin du savoir grec. À travers leurs

versions de Pline et de Boèce, un mince fil conducteur relie

les débuts de l’époque médiévale à Aristote et Euclide.

L’alphabétisation est quasiment l’apanage du clergé. Les

Romains pouvaient afficher leurs décrets sur des panneaux

dans des lieux publics, certains qu’une assez grande partie

de la population était capable de les lire. Au Moyen Âge, les

rois eux-mêmes sont couramment analphabètes. Le clergé

contrôle presque entièrement l’accès à tout ce qui relève de

l’écrit. Dans un monde sans universités, seule une école

confessionnelle ou de palais offre une possibilité d’acquérir

des lettres autrement qu’avec − mais la chose est

exceptionnelle − un précepteur individuel membre du

clergé. Cette situation a sur tous les arts et l’activité

intellectuelle un effet profond ; la culture n’est pas

simplement liée à la religion, elle ne peut prendre son essor

que dans le cadre de ses principaux postulats. Le slogan

« L’art pour l’art » n’aurait jamais été aussi dénué de sens

qu’au début du Moyen Âge. L’histoire, la philosophie, la

théologie, l’illumination y jouent tous leur rôle de piliers

d’une culture sacramentelle, mais, si restreint soit-il,

l’héritage transmis, pour autant qu’il n’est pas juif, est un

héritage classique.

Après une généralisation culturelle aussi étourdissante, il

est salutaire de rappeler que nous avons très peu de

connaissances directes sur un phénomène beaucoup plus

important, tant sur le plan théologique que statistique, à

savoir le quotidien des exhortations, enseignements,

mariages, baptêmes, confessions et prières − toute la vie



religieuse du clergé ordinaire et des laïcs, axée sur

l’administration des principaux sacrements. Et peut-être

est-ce en effet la plus importante de toutes les activités de

l’Église, qui fait usage de pouvoirs que souvent les fidèles

sont incapables de distinguer clairement de la magie. Son

but : réaffirmer la force de la civilisation, un objectif

amplement atteint, même si nous ne disposons là-dessus

d’aucune information directe ou si peu, hormis pour une

conversion ou un baptême spectaculaire qui par le simple

fait d’être signalés nous apprennent que nous sommes en

présence d’événements atypiques.

Sur la réalité sociale et économique de l’Église, nous en

savons beaucoup plus. Le clergé et les personnes qui en

dépendent représentent un grand nombre d’individus, et

l’Église contrôle une bonne partie des richesses de la

société. Ses nombreuses propriétés foncières lui rapportent

des revenus suffisants pour ses œuvres : monastères et

chapitres canoniaux occupent parfois de très grands

domaines. L’Église est profondément enracinée dans le

système économique de l’époque, et commencer par là

suggère effectivement un phénomène très primitif.

Malgré la difficulté d’en prendre la mesure exacte, on

constate de nombreux symptômes de régression

économique en Europe à la fin de l’Antiquité. Une

régression que tous ne subissent pas de la même façon. Les

secteurs économiques les plus développés s’effondrent

complètement. Le troc remplace l’argent. Puis une

économie monétaire émerge à nouveau, lentement. Les

Mérovingiens commencent à frapper de la monnaie

d’argent, mais pendant longtemps la quantité de pièces en

circulation reste faible, surtout la menue monnaie. Les

épices disparaissent du quotidien ordinaire ; le vin devient

un grand luxe ; la majeure partie de la population se nourrit

de pain et de bouillie de céréales, et boit de l’eau et de la

bière. Les scribes se servent de parchemin produit

localement plutôt que du papyrus, désormais plus difficile à



trouver. Finalement, le premier s’avère avantageux, du fait

de la possibilité d’y écrire en minuscules, contrairement au

second, sur lequel il faut tracer de grands traits, ce qui

revient plus cher. Ces nouvelles habitudes reflètent

néanmoins les difficultés auxquelles se heurte l’ancienne

économie méditerranéenne.

Si la récession confirme souvent l’autosuffisance des

domaines individuels, elle n’en ruine pas moins les petites

villes. L’univers du commerce se désagrège aussi de temps à

autre, sous l’effet des guerres. Avec Byzance et, plus à l’est,

avec l’Asie, les contacts demeurent, mais l’activité

commerciale de la Méditerranée occidentale diminue au

cours des VIIe et VIIIe siècles, au moment où les Arabes

s’emparent de la côte nord-africaine. Plus tard et grâce à

eux, elle reprend en partie (l’un des signes en est le

commerce florissant des esclaves, dont un grand nombre

viennent d’Europe orientale, de ces peuples slaves qui

contribuent par la même occasion à forger le mot pour

désigner toute une catégorie de travail forcé). Au nord

également se pratiquent un certain nombre d’échanges avec

les grands commerçants que sont les Scandinaves.

Toutefois, aux yeux de la plupart des Européens, ces choses

n’ont guère d’importance : leur existence repose

essentiellement sur l’agriculture.

L’agriculture de subsistance constituera longtemps tout ce

qu’ils pourront espérer ou presque. Affirmer qu’il s’agit de

la principale préoccupation de l’économie du haut Moyen

Âge est l’une des rares généralisations que l’on puisse se

permettre. Pendant longtemps, l’apport de fumier et

l’exploitation de nouvelles terres plus fertiles constitueront

quasiment les seules façons d’améliorer le rendement des

semences et du travail, un progrès dérisoire au vu de nos

critères modernes. Seuls des siècles d’élevage laborieux

pourront changer cela. Les animaux, qui vivent avec des

hommes rachitiques, atteints de scorbut et locataires dans

un environnement très pauvre, sont eux-mêmes sous-



alimentés et trop petits, et pourtant, pour la matière grasse,

le paysan le plus heureux dépend de l’élevage du porc ou,

plus au sud, de la récolte des olives. Seule l’introduction, au

Xe siècle, de plantes plus riches en protéines commence à

améliorer le rendement énergétique de la terre. Des

innovations techniques sont également introduites, en

particulier les moulins, qui se multiplient, et l’adoption

d’une charrue plus efficace, mais l’augmentation de la

production est due principalement à la mise en culture de

nouvelles terres. Et le champ d’exploitation est vaste. Les

territoires qui deviendront la France, l’Allemagne et

l’Angleterre sont encore couverts de forêts et de friches.

La rechute économique de la fin de l’Antiquité ne laisse

derrière elle que de rares endroits où les petites villes

prospèrent, la principale exception étant l’Italie où

persistent encore des relations commerciales avec le monde

extérieur. Partout ailleurs, les bourgades ne

recommenceront à se développer qu’après 1100, et il faudra

attendre plus longtemps encore pour trouver en Europe

occidentale une grande ville comparable à celles qui ont fait

les beaux jours des cultures classiques, musulmanes et

asiatiques. Dans ce monde-là, le foncier ou l’accès à la

propriété sont le déterminant suprême de l’ordre social. Les

propriétaires terriens sont les seigneurs et,

progressivement, le caractère héréditaire de leur statut va

prendre une plus grande importance, estompant leurs

prouesses physiques et leurs qualités guerrières dans

l’origine de leur anoblissement (bien qu’en théorie celles-ci

soient encore longtemps citées).

Certains de ces seigneurs reçoivent leurs terres d’un roi

ou un prince, en échange de la promesse de partir en

campagne à ses côtés au moment opportun. En outre, après

l’époque impériale, une décentralisation de l’administration

du pays est devenue nécessaire. Les chefs barbares n’ont ni

les capacités de bureaucrates, ni l’instruction suffisante

pour gouverner de vastes régions sans intermédiaires. D’où



la pratique courante de l’octroi de biens économiques

exploitables en échange d’obligations spécifiques, militaires

notamment − une idée que l’on retrouve au cœur de ce que,

plus tard, les juristes s’intéressant au Moyen Âge en Europe

nommeront « féodalité » et choisiront de retenir comme clé

pour comprendre cette période. Le phénomène est répandu,

mais pas universel.

Beaucoup d’affluents viendront grossir ce fleuve. Les

coutumes romaines, germaniques et d’Eurasie centrale

favorisent la germination de cette idée. Sous les

Carolingiens apparaît la pratique de l’hommage par les

« vassaux » du roi : lors de la cérémonie, souvent publique,

qui marque leur entrée en vassalité, ils s’engagent à lui

apporter leur aide. Il est leur suzerain et ils sont ses

hommes. Les anciens serments d’allégeance et de fraternité

de sang des compagnons d’armes du seigneur commencent

à inclure la notion de récompense dans un nouvel idéal

moral de loyauté, de fidélité et de devoirs réciproques. En

dessous des hommes libres se trouvent les esclaves, plus

nombreux peut-être en Europe méridionale que dans le

nord. Partout, leur statut tend à évoluer légèrement, pour

passer à celui de serf − sans liberté personnelle, attaché

par sa naissance à la terre de son seigneur, mais conservant

certains droits.

Plus tard, d’aucuns réduiront l’ensemble de la société

médiévale à cette relation entre suzerains et vassaux. Il n’en

a jamais été ainsi. Bien qu’en Europe une grande partie des

terres soient divisées en fiefs − du latin feoda, d’où le terme

« féodalité » −, c’est-à-dire des tenures comportant une

obligation de service à un seigneur, il a toujours existé des

secteurs importants, notamment dans le sud de l’Europe, où

le mélange de glaçure germanique sur fonds romain n’a pas

fonctionné de la même façon. Une grande partie de l’Italie,

de l’Espagne et du sud de la France n’est pas « féodale »

dans cette acception du terme. Et, dans les régions qui le

sont davantage, on trouve toujours une classe importante



d’alleutiers, plus nombreux dans certains pays que dans

d’autres. Ces propriétaires fonciers ne sont redevables

d’aucun service en échange de leur terre, qui leur

appartient de plein droit.

L’organisation féodale laisse le champ libre à la

complexité et à l’ambiguïté. On peut être à la fois suzerain

et vassal, alleutier et serf. Le concept central de la

réciprocité des devoirs entre un seigneur et son vassal est

toutefois le fil conducteur de l’ensemble de cette structure,

et plus qu’aucun autre il la rend intelligible à notre esprit

moderne. Le seigneur et son serviteur sont liés l’un à

l’autre : « Serfs, obéissez à vos seigneurs temporels avec

crainte et tremblements ; Seigneurs, traitez vos serfs avec

justice et équité », dit, en résumé, le préambule d’un acte

des moines de l’abbaye Saint-Laud d’Angers. Cette

rationalisation constitue les fondements d’une société de

plus en plus complexe et, longtemps, elle permettra de

l’interpréter et de la soutenir.

Ce même principe rationnel justifie que l’on demande au

paysan de fournir les moyens nécessaires à l’entretien du

guerrier et à la construction de son château. De là sont nées

les aristocraties européennes. La fonction militaire du

système qui soutient ces grands nobles est longtemps

demeurée primordiale. Même lorsque l’aide personnelle du

vassal n’est pas requise sur le champ de bataille, on a

besoin de ses hommes (comme, plus tard, de son argent

pour payer les combattants). Toutefois, dans ce réseau à

maille serrée de la vassalité, un roi peut avoir moins de

pouvoir sur ses vassaux qu’eux n’en ont sur les leurs. Le

grand seigneur, laïc ou évêque de la région, a certainement

toujours pesé plus lourd dans la vie de l’homme ordinaire

que le roi ou le prince lointain qu’il n’a probablement jamais

vus. Pourtant, la fonction royale est unique et l’onction

donnée par le pape confirme le caractère sacré,

charismatique, de son autorité. La pompe et le cérémonial

qui les entourent placent les rois à part aux yeux de la



plupart de leurs sujets, et pour l’époque médiévale c’est

aussi important que la paperasserie administrative pour

nous aujourd’hui. Si, en plus, un monarque a l’avantage de

posséder un patrimoine important, il a de grandes chances

de pouvoir agir à sa guise.

Dans la société du haut Moyen Âge, rois et seigneurs sont

les seuls à jouir d’une grande liberté sinon au sens

théorique et juridique, du moins au sens pratique, au

quotidien. Pourtant, ils mènent eux-mêmes une vie étriquée,

limitée par l’absence de tout ce que nous prenons pour

acquis. Après tout, ils n’ont pas grand-chose à faire, si ce

n’est prier, se battre, chasser et diriger leurs propriétés. La

seule carrière possible, pour les hommes, c’est l’Église qui

la leur propose, et la vie quotidienne offre un potentiel

d’innovations très restreint, dans le style ou dans le

contenu. Pour les femmes, les possibilités sont encore plus

limitées, comme elles le sont de plus en plus pour les

hommes à mesure que l’on approche du bas de l’échelle

sociale. Cette situation ne changera qu’avec la résurgence

progressive du commerce et de la vie urbaine, au moment

de l’expansion économique. Manifestement, dans ces

affaires-là, les lignes de démarcation temporelles ne sont

quasiment d’aucune utilité, mais le fait est qu’il faudra

attendre, après 1100, les prémices d’une importante

expansion des échanges pour avoir réellement l’impression

de sortir d’une société encore à moitié barbare, qui prétend

tout de même apporter la civilisation (sans plus, toutefois) à

une grande partie du continent.



VI

L’Inde

L’histoire de l’Inde, au cours des mille ans qui séparent la

chute des Gupta, en 550, de l’avènement de l’Empire

moghol en 1526, ne présente ni l’orientation clairement

définie et l’unité de l’histoire de la Chine, sa rivale, ni le

parcours chaotique de l’Europe médiévale. Elle montre

plutôt l’élasticité de traditions plurielles et des prouesses

culturelles qu’ont permises l’immensité de son savoir et de

sa richesse, et sa focalisation sur le raffinement et

l’enrichissement personnel. Son histoire politique peut

paraître anarchique, du fait des luttes permanentes entre

les royaumes qui se disputent le pouvoir et des incursions

des empires de l’extérieur. Néanmoins, à une seule et

majeure exception près, l’histoire de l’Inde à cette époque

n’est pas celle d’une expansion territoriale ou de conquêtes

étrangères ; le sous-continent est plutôt le théâtre de

disputes, résolues de façon pacifique ou belliqueuse, au sein

d’une population dont les territoires sont pour la plupart

beaucoup plus riches et plus fertiles que toute autre région

de la planète.

Le tournant décisif de cette période de l’histoire de l’Inde

se situe en 1192, lorsque l’entrée en force des musulmans

d’Afghanistan dans la grande plaine du Nord-Ouest aboutit

à la création du sultanat de Delhi. Gardons-nous cependant

d’adhérer trop facilement à l’idée que l’introduction de

l’islam, par voie de conquête dans ce cas précis, est le seul

facteur déterminant de l’histoire ultérieure de l’Inde. Au

contraire, les relations entre le nord et le sud, entre la côte

et l’intérieur des terres, entre les castes et les groupes

sociaux sont au moins aussi importantes que l’interaction



hindouisme-islam. La religion est un élément déterminant

de l’histoire de l’Inde, mais il est encore beaucoup plus

riche, ou plus complexe, que la simple division entre

hindous et musulmans à laquelle, par la suite, des historiens

nationalistes ont voulu nous faire croire.

Jusqu’en 500, l’histoire de l’Inde se structure autour des

plaines du Nord, le Sud demeurant une sorte d’appendice

ne laissant entrevoir que l’ombre de ce qui s’y passe…

comme s’il fallait se concentrer sur les grands empires du

Nord, Maurya et Gupta, et les cultures et identités qui en

émergent. Toutefois, au cours de la seconde moitié de ce

Ier millénaire, la situation évolue non parce que la

prédominance du Nord se dissipe, mais parce que le Sud

développe progressivement ses propres États et

interactions. Le premier d’entre eux à laisser sa marque

dans l’histoire est celui des Chola, une dynastie appelée à

survivre pendant presque un millier d’années sur la côte

sud-est de l’Inde.

Avant l’avènement de royaumes régionaux importants, un

rajah, Harsha, tente une dernière fois d’établir un empire

sur la quasi-totalité du territoire autrefois contrôlé par les

Gupta. Durant son long règne, de 606 à 649, il rassemble un

royaume qui s’étend de l’Himalaya jusqu’à l’Orissa[12]. La

capitale, Kânauj, en devient le centre, le lieu où le souverain

réunit des érudits pour mettre au point l’apprentissage du

sanscrit sous ses formes védique et bouddhique. Durant des

siècles après l’effondrement de l’empire de Harsha, le

sanscrit demeurera au cœur de la culture nord-indienne.

Harsha ne parvient pas à étendre son empire jusqu’au

plateau du Deccan, au centre de la pointe sud de l’Inde.

Xuanzang, le moine pèlerin bouddhiste chinois qui passe

quelque temps à sa cour, évoquera le sentiment de

frustration de ce rajah mécontent de ne pas être à même de

vaincre la résistance des royaumes du Sud. Après sa mort,

la politique indienne prend progressivement pour cadre une

structure composée de puissances régionales qui se



disputent l’influence, et ce système perdurera jusqu’au

XIIe siècle. Au IXe siècle, le plus puissant de tous ces États

est le Rashtrakuta, dans le Deccan, premier royaume du

Sud qui aspire vainement à établir son contrôle sur tout le

sous-continent indien. Les autres pôles de ce découpage de

l’empire sont le royaume Gurjara, au nord-ouest, et à l’est

celui des Pala, dynastie bouddhiste qui règne sur le Bengale

et les régions alentour. Toutefois, si chacun de ces royaumes

tente de l’emporter sur les autres, aucun n’est assez fort

pour y parvenir, ou du moins pour conserver longtemps son

hégémonie.

Le plus important, dans toutes ces rivalités politiques, est

la conclusion implicite qu’une seule culture originaire du

Nord domine désormais l’ensemble du sous-continent

indien. Les royaumes régionaux peuvent gagner en

puissance et ensuite s’effondrer, mais chaque apparition

d’un nouvel État réfléchit davantage la philosophie, la

politique et la science issues de l’apprentissage du sanscrit.

L’édification de villes sanctuaires, comme Chidambaram au

sud et Varanasi au nord, devient le symbole d’une dévotion

commune à la religion, bien que l’accent soit mis sur les

différences régionales. La ligne de démarcation, ici, n’est

pas tant dans la distinction entre bouddhistes et hindous

que dans la différence des pratiques religieuses et de la

relation personnelle aux dieux et aux saints.

La perte d’influence du bouddhisme indien à partir de la

fin des Gupta résulte très probablement des tentatives de

compromis populaires avec l’hindouisme. Selon certains

érudits, les enseignements du Bouddha, comme d’autres

philosophies et religions en Inde − indigènes ou

importées −, se sont laissés submerger par les traditions de

l’hindouisme, confession la plus répandue, et par ses dieux

dont le culte prévalait. Si tel est le cas, cependant, la

capacité de l’hindouisme à se réinventer joue un rôle tout

aussi important, de même que la tradition pure. Dès le

VIIIe siècle et sous des formes variées, la religion hindoue



relève un grand nombre des défis posés par les partisans du

Bouddha et y apporte ses réponses. Le grand philosophe

Shankara (788-820), un homme typique du Sud, né au

Kerala, rassemble les rituels de groupes de brahmanes

différents, arguant que seule une juste connaissance peut

sauver l’âme du cycle de la mort et de la réincarnation. Vers

le Xe siècle, il apparaît clairement que le pluralisme de

l’hindouisme lui a permis de s’accaparer le vajra des

bouddhistes, l’arme des dieux, indestructible. Deux cents

ans plus tard, l’influence du bouddhisme dans le sous-

continent indien a fait long feu.

Les transformations sociales jouent aussi un grand rôle au

cours de cette période, surtout dans le Sud. Dès le

VIIe siècle, les grandes villes du Deccan deviennent de plus

en plus des centres commerçants. Deux siècles plus tard, les

marchands règnent réellement sur un grand nombre de ces

cités par le biais de guildes réputées. Ces associations et

quelques compagnies sont quasiment des États dans l’État :

elles possèdent leur propre armée et des vaisseaux équipés

d’armes lourdes. Elles exercent leurs activités commerciales

au nord et au sud de l’Inde, bien au-delà de l’État dont elles

dépendent, mais aussi à l’étranger − en Perse, dans la

péninsule Arabique et dans les ports africains. Toutefois,

l’axe principal de leur commerce extérieur tend de plus en

plus à rejoindre l’Asie du Sud-Est. Ce contact commercial

stimule probablement des liens préexistants et fait de la

période des VIIe-XIIIe siècles l’ère indienne du Sud-Est

asiatique.

L’Asie du Sud-Est − vaste région qui s’étend de la

Birmanie aux Philippines − devient progressivement un

grand centre de la civilisation avec la formation, à partir du

IXe siècle, de vastes empires. Ceux des Khmers et du

Sriwijaya (l’Indonésie actuelle) dominent la région. Les

États du Sud-Est asiatique se développent sous l’influence

des Empires chinois et indiens, avec lesquels ils sont en lien

étroit, et au cours de leur formation l’influence religieuse et



culturelle indienne est particulièrement forte. Si les

contacts commencent quasi certainement par

l’établissement de liens commerciaux, les érudits et moines

brahmanes et bouddhistes ne tardent pas à suivre, dans tout

le sud de l’Inde, conformément à leur politique d’expansion

(et à leurs connaissances). Ils deviennent les principaux

conseillers des cours royales du Sud-Est asiatique et se font

les apôtres de formes spécifiques de développement

spirituel et de réussite matérielle, jouant un rôle similaire à

celui des missionnaires occidentaux plus tard. La recette est

bonne : au moment où les empires d’Asie du Sud-Est

prennent leur essor, ils possèdent déjà une culture indienne,

dont le bouddhisme et l’hindouisme constituent les religions

dominantes.

Parallèlement à l’expansion de la culture indienne dans

une grande partie de la région, de nouveaux systèmes

sociaux apparaissent, dont le plus important est l’institution

du samanta (« voisin »), au cœur d’une forme indienne de

féodalisme. À l’origine, ce terme désigne les familles

dominantes soumises à un roi ou à un seigneur, mais il en

vient à signifier une certaine vassalité, avec une

transmission héréditaire appuyée par une monarchie

centrale en contrepartie de la réciprocité de certains

devoirs. Au nombre de ces engagements figurent l’aide en

temps de guerre, mais aussi la participation à des rituels qui

contribuent à donner plus de légitimité à l’ordre établi. Ce

système féodal existe à côté des castes, et l’accession au

statut de samanta peut aussi signifier un changement de

caste, selon les préférences du seigneur.

Vers la fin du Ier millénaire, des membres de la caste

guerrière, les kshatriya, se donnent le nom de rajput − fils

de roi − afin de se conformer aux nouveaux systèmes

sociaux (certains historiens pensent que l’accroissement du

nombre de clans rajputs était aussi, en partie, une réaction

contre les changements sociaux). Profitant des flux et reflux

des rivalités entre Empires indiens, au IXe et au Xe siècle,



les clans rajputs du nord de l’Inde se taillent des territoires

féodaux dans un (ou parfois plusieurs) États rivaux. À la fin

du IXe siècle, quelques-uns de ces fiefs rajputs ont gagné

une semi-indépendance et leurs capitales deviennent des

centres culturels importants. Jaisalmer, au Rajasthan,

fondée au début du XIIe siècle par le clan Bhatti qui

demeure au pouvoir pendant huit cents ans, donne encore

aujourd’hui une idée de leur grandeur.

Entre-temps, l’islam est arrivé en Inde. D’abord par le

biais de marchands arabes, sur les côtes occidentales ; puis,

en 712 environ, les Arabes se lancent à la conquête du Sind.

Sans continuer plus loin, ils s’y installent progressivement

et cessent d’inquiéter les populations indiennes. S’ensuit

alors une période de calme, jusqu’au début du XIe siècle et

l’arrivée d’un souverain ghaznévide, Mahmoud, qui pénètre

au cœur du sous-continent indien à force de razzias

destructrices, mais encore une fois sans déclencher de

changement radical. Lors des deux siècles suivants, la vie

religieuse indienne suit son cours, avec pour seuls

changements remarquables le déclin du bouddhisme et

l’ascension du tantrisme, un ensemble de pratiques semi-

magiques et superstitieuses promettant l’accès à la sainteté

au moyen de sortilèges et de rituels. On voit également

prospérer des cultes autour des fêtes populaires dans les

temples, sans doute par manque d’une direction politique

permanente après la période Gupta. Puis l’Inde essuie une

nouvelle invasion d’un peuple d’Asie centrale.





Ces envahisseurs sont musulmans et issus des peuples

turcs. Leurs attaques diffèrent de celles de leurs

prédécesseurs de même confession, car ils ne viennent pas

pour une simple razzia, mais dans l’intention de s’installer.

Ils commencent par s’établir au Pendjab, au XIe siècle, puis

se lancent dans une seconde vague d’invasions à la fin du

XIIe. Celle-ci conduira, en l’espace de quelques décennies, à

l’établissement de sultans turcs à Delhi, qui régneront sur

toute la vallée du Gange. Leur empire n’a rien de

monolithique : les royaumes hindous y survivent, selon un

mode tributaire, comme les royaumes chrétiens du Moyen-

Orient sous les Mongols. Les souverains musulmans,

attentifs, peut-être, à préserver leurs intérêts matériels, ne

soutiennent pas toujours les oulémas, plus soucieux de

prosélytisme et prêts à se lancer dans des persécutions,

comme en témoigne la destruction de temples hindous.

Le premier bastion musulman de l’Inde est la vallée du

Gange. Les envahisseurs se rendent rapidement maîtres du

Bengale et plus tard s’établissent sur la côte ouest et le

plateau du Deccan. Ils ne pénètrent pas plus au sud, où

subsiste une société hindoue en grande partie inchangée. Il

est même probable qu’à partir du XIIIe siècle la propagation

de l’islam dans le nord du sous-continent ait conforté le sud

dans son rôle de timide protecteur de la culture

traditionnelle indienne, surtout chez les Tamouls, intégrés à

la sphère culturelle indienne depuis une date encore très

récente.

Fondé en 1206, le sultanat de Delhi atteint son apogée

sous le règne des trois sultans de la dynastie Khalji, à la fin

du XIIIe et au début du XIVe siècle. Il conservera sa position

éminente jusqu’à la fin du XIVe siècle. Ce sultanat définit, au

cœur du sous-continent, un modèle de gouvernement

musulman qui perdurera pendant sept cents ans. Les

premiers souverains, Turcs originaires d’Afghanistan,

règnent sur un empire qui inclut le Pakistan actuel, le nord

de l’Inde et les territoires afghans. Ils ouvrent l’Inde aux



influences occidentales et, plus important encore, la relient

à la Perse, au Moyen-Orient et au centre de l’Eurasie à un

point jusqu’alors inconnu. L’art, la science et les idées

philosophiques circulent dans les deux sens. C’est donc

peut-être tout naturellement que les courants mystiques de

l’islam, le soufisme notamment, s’enracinent en Inde et

prédominent à la Cour.

Ala-ud-din est sultan de Delhi pendant vingt ans, à partir

de 1296. Chef militaire redoutable, il défait par deux fois de

puissantes armées mongoles dans le nord du pays. Au sud, il

étend la souveraineté musulmane aux confins du Deccan,

déclenchant un déferlement de l’influence culturelle

islamique dans les régions méridionales. Contrairement aux

convertis du nord de l’Inde, la plupart des Méridionaux

n’adoptent pas l’islam par soumission au peuple

conquérant. Comme partout ailleurs dans le monde, une

partie de la population indienne embrasse la nouvelle

religion pour ses caractéristiques révolutionnaires : dans

une société extrêmement hiérarchisée, l’idée que tous les

hommes sont égaux dans leur relation directe et personnelle

avec Dieu peut avoir beaucoup d’attraits.

Lorsque le pouvoir politique musulman arrive dans le

Sud, c’est sous les traits d’un général tadjik de l’armée du

sultanat de Delhi qui, en 1346, se révolte contre ses

suzerains et instaure son propre régime autour de ce que

l’on connaît aujourd’hui comme le Maharashtra, avec une

extension plus au sud, dans le Karnataka et l’Andra

Pradesh. La cour de ce nouveau royaume, le sultanat de

Bahmani, est presque entièrement sous influence perse : les

souverains composent des vers en persan et tentent de

maintenir des liens étroits avec les grandes cités persanes −

Shiraz, Ispahan et Qom. Comme leurs protecteurs perses,

les Bahmanis sont attirés par l’islam chiite. Ils forment le

premier grand État indien sous gouvernement chiite.

La division de l’Inde musulmane accroît la difficulté d’une

action défensive contre les envahisseurs du nord. En 1398,



l’armée de Tamerlan a mis à sac la vallée du Gange après

une marche dévastatrice d’autant plus rapide, nous dit un

chroniqueur, que les Mongols voulaient fuir l’odeur des

cadavres en putréfaction qui s’amoncelaient dans leur

sillage. Empêtrés dans les eaux troubles qui ont suivi ce

désastre, généraux et potentats locaux n’ont pensé qu’à

tirer leur épingle du jeu et l’Inde musulmane s’est

fragmentée. Néanmoins, l’islam est désormais bien établi

dans le sous-continent, après avoir mis à rude épreuve les

capacités d’assimilation de l’Inde, car le style musulman,

actif, prophétique et révélateur, est totalement opposé à

l’hindouisme et au bouddhisme (ce qui n’empêche pas

l’islam de subir aussi de subtils changements à leur

contact).

L’Inde n’est cependant pas entièrement sous domination

musulmane. Dès le milieu du XIVe siècle apparaît, au sud,

une puissance hindoue qui étend sa domination au Deccan

méridional et à la péninsule indienne. Cet empire marchand,

qui prend le nom de sa magnifique capitale, Vijaynagar,

située sur les hauteurs de l’actuel État de Karnataka,

entretient des relations étroites avec l’Asie du Sud-Est, dont

il tire grand profit. Premier État indien à avoir recours à

l’importation d’armement européen (via le Moyen-Orient) ou

chinois (via l’Asie du Sud-Est), il possède une véritable

puissance militaire mais force surtout l’admiration par

l’efficacité de son administration et l’éclectisme de sa

religion, qui intègre un grand nombre de courants

hindouistes des siècles précédents. Symbole de la continuité

de la nature plurielle de l’Inde, il esquisse un avenir exempt

de toute prédominance hindoue ou musulmane.



VII

La Chine impériale

Pendant plus de trois siècles et demi après la peu

glorieuse abdication du dernier empereur Han, en 220 de

notre ère, la Chine reste morcelée. Et si nous élargissons la

perspective sur mille trois cents ans, depuis le VIIe siècle

avant J.-C., nous constatons que l’empire du Milieu n’a été

unifié que pendant un peu plus de quatre cents ans.

Pourtant, au IVe et au Ve siècle, alors que trois États se

battent pour la souveraineté, être chinois revêt encore une

signification. La désunion politique et les invasions

étrangères n’ont pas entamé les fondations de cette

civilisation, dont l’essor se poursuit même lorsque le pays

est divisé (d’aucuns iront même jusqu’à dire que cela le

favorise).

Considérer cette période de désunion du milieu du

Ier millénaire comme une aberration de l’histoire chinoise

requiert une extrême prudence. États et dynasties ont beau

apparaître et disparaître tour à tour, le cœur de la Chine

échappe à la destruction systématique par des puissances

étrangères, comme celle que connaîtra l’Europe

postromaine. Certes, des peuples non chinois envahissent

le pays. Certains fondent leur propre État ou, beaucoup

plus fréquemment, se joignent à la population pour créer

des États mixtes. Cette époque, dite « des Trois

Royaumes », comme celle des « dynasties du Nord et du

Sud », est une période de conflits et de bascules politiques

pourtant marquée par un essor culturel et une

transformation sociale.

Entre 220 et les années 580, le changement le plus

frappant est de loin l’expansion de la population et de la



culture chinoises à la Chine dite méridionale aujourd’hui −

ce qui entraîne une révision complète de notre

conceptualisation géographique du pays. À la fin de la

période Han, les trois quarts de la population chinoise

vivent dans les plaines de la vallée du fleuve Jaune. Un

demi-millénaire plus tard, les mêmes proportions se

retrouvent le long du Yangzi ou au sud du fleuve −

changement fondamental lié à l’exode des Chinois poussés

vers le sud par les envahisseurs du nord. Ils s’installent

dans la région, s’emparent des terres ou en défrichent et

déplacent ou absorbent les populations indigènes. Sur une

période relativement courte de l’échelle historique, ils

doublent, ou presque, leur territoire.

L’autre grand changement survenu en Chine à la même

époque est l’introduction du bouddhisme. Nous savons

maintenant que, sous les Han, des missionnaires pèlerins

bouddhistes sont venus jusqu’en Chine par la route de la

Soie, mais c’est après la chute des Han que cet afflux prend

l’allure d’un véritable raz de marée. L’empire Kushana, qui

englobe ce qui est aujourd’hui l’Afghanistan, le Pakistan et

le nord de l’Inde, est constitué de Yuezhis, un peuple indo-

européen d’abord installé au milieu de l’Eurasie centrale,

dans les environs de l’actuelle Xinjiang. Devenus maîtres

d’un vaste territoire, les empereurs kushana règnent sur

une culture asiatique mixte, gréco-bouddhique, dans

laquelle on peut voir le Bouddha partout représenté comme

un héros grec. Les missionnaires de l’empire Kushana

commencent à traduire des textes en chinois et se rendent

en Chine, empruntant notamment la route dangereuse qui

traverse le massif du Karakoram, pour y enseigner le

bouddhisme Mahayana. Vers 500 après Jésus-Christ, le

bouddhisme se propage très rapidement en Chine et, de là,

gagne la Corée et le Japon. Ces conversions massives ne

sont peut-être pas étrangères aux troubles que connaît

l’époque. Tout comme le christianisme contemporain en

Europe, le bouddhisme, en Chine, satisfait un besoin de



certitude dans un monde en mouvement, surtout lorsque la

roue impériale se remet à tourner.

La dynastie Sui et l’empire Tang qui plus tard s’édifiera

sur la base de son règne éphémère comptent parmi les

revirements les plus importants de l’histoire du pays.

L’avènement des Sui surprend tout le monde. À la fin du

VIe siècle, la Chine totalise plus de trois cent cinquante

années de division et, si la majeure partie de sa population

la voit toujours comme une seule entité, presque personne

ne s’attend plus à une réunification politique. Les Sui

apparaissent donc comme les successeurs des Zhou du

Nord, un État mineur. Or, en moins de quarante ans, non

seulement ils reconstituent la plus grande partie de ce qui

fut le territoire des Han, mais ils rétablissent aussi

l’infrastructure, réforment la propriété terrienne,

réorganisent l’administration centrale, restaurent

l’économie et reconstruisent une écrasante puissance

militaire : un bilan honnête pour un règne aussi court ! Et

l’on ne s’étonnera pas non plus que les Sui finissent par

être haïs de nombreux Chinois, qui les jugent presque aussi

impitoyables que Qin Shi Huangdi, l’empereur honni d’une

autre dynastie éphémère qui unifia le pays au IIIe siècle

avant J.-C.

Les Zhou du Nord, dont est issue la dynastie Sui, ont

fondé l’un de ces nombreux petits empires apparus dans le

nord de la Chine après la chute des Han et gouvernés par

des étrangers. La tribu mongole Xianbei, à la tête de

l’empire Zhou, compte un certain nombre de généraux

chinois à son service, dont le plus brillant, Yang Jian, a pris

un nom mongol, Puliuru, épousé une princesse du très

puissant clan Dugu, et marié sa fille au fils de l’empereur.

Lorsque son gendre meurt subitement, peu après son

accession au trône en 581, Yang Jian prépare un coup

d’État, prend le pouvoir et fonde sa dynastie, les Sui, en se

faisant appeler Wen Di[13] − l’« empereur cultivé »

(probablement pour signifier qu’il est chinois et non



barbare). Tout de suite après, il entreprend l’extermination

de tous ses ennemis, réels ou imaginaires, à l’intérieur

comme à l’extérieur de son nouvel empire.

L’empire Sui se forge par les armes, même si, la plupart

du temps, au début, il fait la guerre à d’autres Chinois. Wen

est assez astucieux pour élaborer une stratégie permettant

d’éviter un conflit majeur avec les Turcs orientaux du nord-

est, à qui les Zhou payaient un tribut. Le nouvel empereur

décide de concentrer ses conquêtes sur le Sud, où il obtient

un franc succès. En combinant savamment guerre et

diplomatie, il déjoue les plans des puissances du sud, une

par une. Au début des années 590, une grande partie de

l’empire des Han se trouve rassemblée de nouveau sous les

Sui. La Chine est encore une fois réunie, avec à sa tête un

empereur plutôt inattendu.

Comme général et administrateur, Wen Di est

éblouissant, mais il est sujet à des crises de fureur

incontrôlables, souvent suivies de remords amers. Sa

dévotion au bouddhisme, la nouvelle religion de la Chine,

peut être vue à travers le prisme de sa personnalité.

Fervent adepte des principes bouddhistes, il est sceptique

vis-à-vis des anciennes écoles de pensée chinoises,

notamment certains aspects du confucianisme. Il croit aux

vertus du travail intensif ; chaque soir on le voit repartir

dans ses appartements avec de grandes valises pleines de

documents. Il ne s’intéresse guère aux distractions de la

Cour, mais sa vie conjugale est longue et harmonieuse :

Dugu Qieluo, la princesse mongole devenue par son

mariage l’impératrice Wenxian, le « cadeau de Wen », est

son plus proche conseiller. Ce n’est qu’après sa mort en

602 que l’empereur se laissera emporter par sa folie

furieuse.

Wen Di est parfaitement conscient de son rôle d’artisan

de la réunification de la Chine : « Si l’on recherche la

renommée, un seul chapitre dans les livres d’histoire

suffit », répète-t-il souvent à ses collaborateurs, convaincu



que sa principale contribution doit être la réforme

administrative. Selon lui, la survie de l’empire dépend

uniquement d’une bonne administration et d’une assise

financière solide. Les Sui introduisent des pièces de

monnaie standard, augmentent la fiscalité en imposant des

droits et taxes sur différents types d’activités, notamment

l’impôt sur le revenu et la taxe foncière. D’un naturel

parcimonieux, Wen Di est toujours à l’affût de solutions

pour augmenter les revenus de l’État. Au début du

VIIe siècle, la Chine possède un système de finances

publiques bien supérieur à tout autre dans le monde et

c’est d’ailleurs l’une des principales raisons du maintien au

pouvoir des dynasties Sui et Tang pendant plus de trois

cents ans.

Wen Di et ses successeurs immédiats reviennent souvent

sur ce qu’ils croient être à l’origine de la chute des Han, et

ils en tirent des enseignements. Le fondateur de la dynastie

est convaincu que le népotisme a joué un rôle considérable

dans l’effondrement de l’empire Han. Voici ce que disent

les manuels Sui : « Se détacher de tout lien d’affection

envers les membres de sa famille, c’est accomplir

pleinement le devoir de service dû à son prince. » Le

fonctionnaire idéal doit être tatillon et avoir de son travail

une approche quasi puritaine. L’empereur choisit lui-même

les meilleurs, ou se les fait désigner par ses hommes de

confiance à la Cour. Un fonctionnaire ne peut rester plus de

quatre ans au même poste ; après quoi, il est généralement

muté dans une autre région. On assiste aussi à une refonte

du système des examens impériaux, avec création d’un

important corps d’inspecteurs. La bureaucratie civile et

militaire est ouverte à tous les hommes les plus talentueux

de l’empire ; la plupart des postes principaux, relatifs au

commerce, aux grands travaux et aux affaires militaires,

échoient de préférence à des non-Chinois, alors qu’au cœur

de l’administration la présence chinoise est prépondérante.



Les empereurs Sui se réservent la plus grande tâche à

leurs yeux, à savoir éliminer la cause principale de la chute

de la dynastie Han et la faiblesse conséquente du pouvoir

central : un système foncier qui instaure et favorise une

élite locale et provoque la colère des paysans et des gens

sans terre. Wen Di impose une réforme agraire radicale,

avec partage des propriétés en deux catégories : les terres

données par l’État aux paysans âgés de dix-sept à

cinquante-neuf ans, pour être labourées puis rendues aux

autorités en vue d’une répartition égale, et les terres

transmissibles par héritage, uniquement pour une

production impériale stratégique ou le jardin d’une grande

famille. Ceux qui ont œuvré pour la restauration de

l’empire reçoivent un quota de terres auquel ils ont droit,

mais qui change selon le bon plaisir de l’empereur, et les

hauts fonctionnaires peuvent garder une part du revenu

des terres qui dépendent de leur fonction. Comme dans

tous les régimes impériaux, il s’agit d’un idéal plus que

d’un système, mais l’État dispose d’un instrument utilisable

contre l’iniquité et la corruption.

Wen Di veut un empire qui n’exclut rien, mais sa propre

personnalité et parfois sa politique s’y opposent. Il ne sait

pas très bien comment intégrer son bouddhisme au

confucianisme. Sa volonté de faire adhérer l’empire aux

principes bouddhistes, comme en 601, lorsque, imitant

l’empereur Ashoka en Inde, il envoie des moines porter en

grande pompe des reliques dans toutes les capitales de

province, est jugée excessive. Nombre de personnalités

éminentes ressentent un malaise dans l’État Sui. L’élite est

trop restreinte et l’empereur trop sévère. En 604, à la mort

de son père, Yang Di accède au trône, mais il préfère le sud

et se sent mal à l’aise avec les compagnons de Wen Di, des

nomades du nord. Autour de la deuxième décennie du

VIIe siècle, les nuages semblent s’amonceler au-dessus des

Sui.



L’une des causes de cette accumulation a trait à la durée

excessive des guerres. Un conflit avec le Vietnam datant de

la première décennie du VIIe siècle se termine mal. Une

guerre en Corée prend elle aussi mauvaise tournure.

Manifestement, les Sui ont les yeux plus gros que le ventre.

Voyant les coffres vides et sa marge de manœuvre se

réduire comme peau de chagrin, Yang Di sombre dans la

dépression et se retire des affaires publiques. Sous la

pression des événements en Corée et au Vietnam, et face

aux Turcs et aux généraux qui se rebellent au nord, les

courtisans eux-mêmes perdent patience. En 618, Yang Di

meurt assassiné tandis qu’il est aux bains.

Cependant, au lieu de s’effondrer comme les Han au

IIIe siècle, les Sui deviennent les précurseurs de la plus

glorieuse de toutes les grandes époques chinoises, celle de

l’empire Tang, qui perdurera jusqu’en 907. À bien des

égards, les Sui sont aux Tang ce que les Qin furent aux

Han. Nombre des réformes les plus importantes qui ont

rendu possible la gloire des Tang ont été promulguées par

Wen Di. À la mort de Yang Di, un homme sort de l’ombre

pour lui succéder. Li Yuan est issu de la même tribu

nomade du nord que Wen Di. La mère du nouvel empereur

est en effet la propre sœur de l’impératrice Wenxian. Mais

Li veut fonder sa propre dynastie, les Tang, dont lui-même

sera le premier empereur, Gaozong.

Les Tang deviennent l’une des plus importantes dynasties

de la longue histoire de la Chine. Sous leur règne, le pays

s’ouvre au monde comme jamais encore auparavant, et il

prend place au cœur de l’Asie orientale. C’est également à

cette époque que la plus grande partie de ce que nous

considérons aujourd’hui comme le noyau dur de la Chine

s’est sinisée, notamment les régions situées au sud du

Yangzi et, au sud-ouest, le long du plateau tibétain. Les

Tang défendent l’art et le savoir, et leur capitale, Chang’an

la cosmopolite, devient la plus grande ville du monde,

dépassant largement toutes les autres. Grâce à cette



nouvelle dynastie, le rayonnement culturel de la Chine

s’étend jusqu’en Corée, au Japon et en Asie centrale, et son

corpus d’œuvres littéraires et artistiques domine encore la

Chine d’aujourd’hui. Dans ces conditions, comment

s’étonner de ce que, à l’heure actuelle, la population du sud

de la Chine et nombre de ses descendants à l’étranger se

croient encore issus des Tang et tirent fierté de la

splendeur d’une dynastie qui s’est éteinte voici plus d’un

millénaire ?

Dès le début, la dynastie des Tang paraît d’une plus

grande mixité que celle des Sui, ethniquement parlant. Des

siècles d’invasions ou d’interactions avec l’étranger ont

laissé leur marque dans la composition de la Cour : la

famille impériale est à moitié mongole et parmi ses officiers

de premier plan on compte des Turcs, des Coréens et des

Khitans. Dans l’administration, on trouve aussi des Perses,

des Tibétains, des Indiens et des hommes du Sud-Est

asiatique. L’intérêt que porte la nouvelle dynastie aux pays

étrangers est en partie le reflet du cosmopolitisme de la

Cour, certes, mais il s’explique aussi par le prosélytisme et

la curiosité ethnographique. Vers le milieu du VIIe siècle, le

moine bouddhiste Xuanzang, un personnage bien réel au

cœur d’innombrables légendes chinoises, se rend en Inde,

d’où il revient au bout de dix-sept ans avec de précieux

textes en sanscrit et de bonnes connaissances générales.

D’autres voyageurs partent pour les régions occidentales

de l’Eurasie centrale, en Malaisie, en Perse et au-delà.

La culture Tang reflète les effets stimulants du contact

avec le monde extérieur, notamment avec l’Eurasie

centrale − un rapprochement sans précédent. Chang’an, la

capitale, attire les Perses, les Arabes et les Eurasiens, qui

arrivent avec leurs histoires, leur poésie et leurs

instruments de musique. Églises nestoriennes, temples

zoroastriens, mosquées… la capitale chinoise est sans

aucun doute la plus belle et la plus somptueuse de son

époque, comme en témoignent les objets parvenus jusqu’à



nous. Nombre d’entre eux reflètent la valeur accordée par

les Chinois à d’autres styles que les leurs − l’imitation de

l’orfèvrerie perse en est un exemple − et l’on retrouve

l’atmosphère d’un entrepôt de marchandises dans les

figurines en céramique représentant des cavaliers et des

chameaux chargés, nous révélant la vie de l’Asie centrale

telle qu’elle déferle dans les rues de Chang’an. Ces

figurines sont souvent revêtues d’un engobe polychrome,

nouvelle glaçure des potiers Tang, dont le style sera imité

jusqu’au Japon et en Mésopotamie. La présence de la Cour

est aussi importante pour le développement de cet

artisanat que les visites des marchands étrangers, et il est

possible, à partir des peintures funéraires, de se

représenter quelques scènes de la vie des courtisans. Les

hommes se détendent en chassant, accompagnés de leurs

serviteurs eurasiens. Quant aux femmes, le regard vide de

toute expression, elles portent des vêtements somptueux et

les servantes possèdent un attirail recherché : éventails,

boîtes de maquillage, gratte-dos et autres objets de

boudoir. Les grandes dames aussi préfèrent les modes

d’Asie centrale, qu’elles empruntent à leurs domestiques.

Comme souvent au cours de l’histoire, ce raffinement et

cette recherche esthétique trouvent leur origine dans les

effusions de sang. Le règne de Li Yuan, devenu l’empereur

Gaozong, s’achève brutalement en 626 par un coup d’État

de son fils Li Shimin, qui a déjà assassiné deux de ses

frères. Cet homme ambitieux et sans scrupule règne

pendant vingt-trois ans sous le nom d’empereur Taizong. Il

s’avère être un chef compétent et, avec le temps, écoute

plus volontiers les meilleurs de ses conseillers. Considéré

par certains comme le plus grand de tous les empereurs de

Chine, Taizong ne se contente pas d’anéantir la puissance

turque orientale et de faire de la Chine la puissance

dominante de l’est de l’Asie centrale ; il étend son

hégémonie à la Corée et au Tibet et contrôle les routes

commerciales vers l’est et le sud. Il pose aussi les bases



d’une longue dynastie, entre autres parce que sa

politique − comme celle des autres empereurs Tang des

débuts − tombe à point nommé : elle apporte à la fois le

contenu et les images que recherchent la plupart des

Chinois de l’époque.

L’un des aspects essentiels du succès de la dynastie Tang

réside dans sa réforme de la justice. Après des siècles de

flou juridique, les premiers empereurs Tang élaborent un

système tout en finesse et plein de bon sens − une

combinaison pas toujours facile à trouver. Dans le domaine

administratif, ils peuvent prendre pour bases les

innovations des Sui, qu’ils développent et consolident.

Malgré leur attirance pour le bouddhisme, la plupart des

premiers souverains Tang, conscients des avantages d’un

système éducatif confucéen, mettent au point une approche

syncrétique de la religion et de l’idéologie publique.

L’époque Tang marque le début d’un millénaire, voire plus,

au cours duquel la plupart des empereurs embrasseront

toutes sortes de religions − s’agenouillant devant tous les

autels, dès lors que les autorités religieuses s’inclinent

devant l’État.

En matière de politique étrangère, les empereurs Tang

insistent sur les liens entre la Chine revitalisée et les

régions voisines, parce qu’ils reconnaissent le « pouvoir

discret » que leur pays peut exercer grâce à son influence

culturelle, et parce qu’ils accordent une grande importance

aux échanges commerciaux. Ils ont aussi besoin d’alliés

dans leurs interminables campagnes contre les arrivistes

du centre de l’Eurasie, eux-mêmes impatients de fonder

une dynastie. À cette époque, la Corée se rapproche

considérablement de la Chine, sur le plan culturel et

politique, par l’alliance des Tang avec le royaume de Silla,

au sud de la péninsule coréenne, contre Koguryo, son

puissant rival du nord, qui occupe l’est de la Mandchourie

et une partie de la côte Pacifique nord. Après

l’effondrement du royaume de Koguryo en 668, celui de



Silla prédomine, mais il n’en persiste pas moins une très

forte influence chinoise.

Le fort impact culturel des Tang, même sur des pays

comme le Japon, vaguement lié à la Chine jusque-là, joue

un rôle majeur dans la rapidité de l’évolution de

l’urbanisation et des échanges commerciaux au sein de

l’empire. Des marchands affluent de toutes parts vers les

grandes villes chinoises, où s’installent des sociétés d’une

complexité croissante. Le développement de ces cités

favorise l’émergence d’un nouveau monde d’échanges

commerciaux, avec une première émission de papier-

monnaie en 650. La prospérité crée de nouvelles

demandes, notamment pour une littérature qui ne se limite

pas aux modèles classiques et se tourne vers d’autres

formes, comme la poésie − les poètes de l’époque Tang, Li

Bai et Du Fu, comptent toujours parmi les grands noms de

la littérature populaire chinoise. La vie urbaine sécrète

progressivement un monde instruit qui devient une

alternative à la culture officielle et, parce qu’il est instruit,

il nous fournit un premier accès à cette autre culture. Cette

demande populaire a pu être satisfaite grâce à deux

inventions d’une importance capitale : le papier, au

IIe siècle avant J.-C., et l’imprimerie, avant l’an 700. Cette

dernière résulte d’une pratique en vigueur sous les Han : la

reproduction par frottement de documents gravés sur

pierre. Les Tang utilisent des blocs de bois et au XIe siècle

apparaissent les premiers caractères mobiles, ouvrant la

voie à un grand nombre de publications, bien avant tous les

autres pays. Dans les grandes villes se répandent encore

d’autres formes de poésie et de musique populaires venues

d’ailleurs, qui se mélangent aux grands classiques.

La première grande crise du règne des Tang survient à la

fin du VIIe siècle, lorsque l’impératrice Wu Zetian, la

souveraine la plus remarquable de Chine, tente de fonder

sa propre dynastie. Après l’attaque qui frappe l’empereur

Gaozong en 655, la jeune femme, entrée à la Cour comme



concubine de très basse extraction, devient l’un de ses

principaux conseillers et, peu à peu, finit par prendre elle-

même les décisions les plus importantes. Bien que souvent

vilipendée par les historiens chinois pour sa dureté de

cœur et son caractère intrigant, Wu, qui possède un talent

et une énergie exceptionnels, prendra la tête du

gouvernement à la mort de Gaozong en 683. En 690, elle se

proclame « empereur » et le restera jusqu’en 705. Si sa

politique est controversée − elle veut promouvoir le

bouddhisme au rang de religion d’État −, personne, en

revanche, ne conteste ses compétences.

Après la destitution de Wu Zetian, l’empereur Xuanzhong

s’efforce d’éloigner la politique Tang des zones de

turbulences. Sous son règne, la dynastie connaît un apogée

économique et culturel, mais au bout de quarante-quatre

années de pouvoir il se heurte à l’ambition de ses grands

généraux et les luttes qui s’ensuivent mettent fin à la

période de stabilité. La révolte d’An Lushan met l’empire à

genoux. An Lushan est un général mi-turc mi-sogdien à

l’ambition sans bornes. Lui et ses successeurs mèneront un

combat de près de dix ans contre une coalition toujours

plus puissante au cours d’une guerre civile qui ravagera

une grande partie de la Chine. Lors de son rétablissement,

à la fin du VIIIe siècle, l’empire n’est plus que l’ombre de ce

qu’il était naguère : les territoires conquis ont été perdus,

l’économie est en lambeaux et les grandes villes en ruine.

Une cupidité démentielle, pourrait-on dire, a détruit un

grand empire et mis fin à ce qui reste peut-être le plus bel

épanouissement culturel que la Chine ait jamais connu.

Néanmoins, cette fois et contrairement à son sort après

l’effondrement des Han, la Chine redevient un empire

unifié, même s’il lui faut presque deux générations pour y

parvenir. Après l’abdication forcée, en 907, du dernier des

Tang, un jeune homme de dix-sept ans, l’empire des fils du

Ciel semble bien parti pour revivre son expérience

précédente. Cette époque, les historiens l’ont parfaitement



illustrée en lui donnant le nom de « période des Cinq

Dynasties et des Dix Royaumes ». Mais l’expérience Tang

fait toute la différence avec l’Europe postromaine ; la Chine

a désormais derrière elle un long et glorieux héritage en

tant qu’État unifié. Alors que l’Empire romain semble avoir

disparu à jamais pour les Européens du Xe siècle, les

Chinois sont bien plus proches de cet idéal − de quoi

donner une bonne base au général Zhao Kuangyin pour

entreprendre la reconstruction d’un empire, lorsque

subitement, en 960, ses soldats le proclament empereur.

Zhao est le fondateur de la dynastie des Song. Son nom

d’empereur est Taizu (le « grand ancêtre »). Cet homme

d’allure plutôt sévère voit son rôle de souverain avant tout

comme un devoir. Il soutient que ses hommes l’ont

proclamé empereur contre sa volonté. Il a l’esprit pratique

et règne avec beaucoup de pragmatisme, en recourant aux

modèles Han et Tang qu’il considère comme parfaitement

adaptés, et en introduisant de nouvelles formes

d’administration en cas de besoin. Après avoir ôté leur

pouvoir à tous les prétendants au trône, il pacifie le pays en

leur octroyant d’office une pension de retraite. Il s’arrange

aussi pour écarter ses propres généraux des troubles civils

de cette période : tous les Chinois connaissent l’histoire de

ce banquet auquel il convie ses officiers pour les féliciter

d’avoir si bien servi jusqu’à ce jour et atteint ainsi la fin de

leur carrière. Taizu veut un pouvoir centralisé. Il sait que

lui-même et ses successeurs devront relever de grands

défis.

En effet, malgré ces premiers succès, Taizu est conscient

qu’il règne sur un empire moins imposant que celui des

Han et des Tang. Les Song ont un grand rival au nord,

l’empire des Liao, fondé par les Khitans, une tribu mongole

d’influence à la fois turque et chinoise (c’est ce nom,

Khitan, qui a donné « Cathay » pour désigner la Chine de

l’époque). Les Liao représentent un ennemi redoutable et

très vite il s’avère que les Song, même à leur apogée, ne



pourront les déloger de leur territoire, qui s’étend jusqu’au

sud de Pékin. Au contraire, vers le XIe siècle, ce sont les

Song qui paient tribut aux Liao, même s’ils se persuadent

que c’est simplement pour éviter d’autres attaques et

conflits plus graves. De toutes les grandes dynasties

chinoises, les Song sont les seuls à n’avoir jamais été à

l’abri des agressions extérieures, même lorsque leur

réussite intérieure les porta au pinacle.

Les premiers empereurs Song s’évertuent à reconstruire

le système administratif, et ils sont convaincus que, pour

une réussite totale, il faut renvoyer la Chine à ses racines

confucéennes. En cela, ils sont grandement aidés par la

montée du néoconfucianisme, à la Cour et dans les grandes

villes. Comme beaucoup de grands mouvements

réformistes, les penseurs néoconfucianistes souhaitent

retourner, dans un premier temps, à une forme plus

précoce et plus pure. Toutefois, en réalité, leurs idées sont

davantage tournées vers le présent que vers le passé, et

elles donnent lieu à de grandes innovations, que va

symboliser un homme en particulier : Ouyang Xiu. Ouyang,

qui vécut au milieu du XIe siècle, est un homme de son

temps. Au centre d’un grand courant philosophique où

fermentent les idées, il va contribuer à définir des modèles

et méthodes qui domineront la Chine jusqu’au XIXe siècle.

À un âge ridiculement jeune − vingt-trois ans −, il passe

avec succès les examens impériaux du plus haut niveau,

avant d’être nommé haut fonctionnaire d’État à Luoyang,

l’une des anciennes capitales de la dynastie Tang. Il y écrit

des œuvres qui transforment la philosophie chinoise,

compile une histoire des Tang, rédige des poèmes, publie

un guide sur les principes de la stratégie et de la

diplomatie et travaille assidûment à un vaste éventail de

propositions de réforme du système fiscal. C’est grâce à

Ouyang et à ses pairs que, dans le domaine de la pensée

chinoise, les Song deviennent la plus importante de toutes

les dynasties.



Un autre réformateur, Wang Anshi, s’inspire de la pensée

de Ouyang pour publier en 1058 son « Mémoire de dix

mille mots ». Selon lui, son pays doit retrouver la voie de

son passé glorieux, mais sa seule préoccupation est de

réformer, d’abord et avant tout, en vue de créer un empire

unifié, centralisé. Pour y parvenir, il en est convaincu, les

Song doivent consolider l’emprise de la capitale sur les

provinces en instaurant un équilibre entre intérêts public et

privé. C’est, à ses yeux, la seule manière de gagner

l’adhésion du peuple et de contrôler la totalité de l’empire.

Il élabore un système efficace d’approvisionnement de

l’État grâce à l’établissement de contrats basés sur les prix

et les stocks disponibles plutôt qu’en fonction des contacts

personnels et des concessions de droits. L’État reconnaît les

guildes, donnant ainsi aux représentants des principaux

commerces une position officielle qu’ils n’ont encore jamais

eue en Chine. Les réformateurs définissent aussi ce que

doivent être le commerce public et le commerce privé. Ils

accordent des crédits aux paysans et créent le système

baojia, encore en application dans la Chine actuelle : tous

les foyers sont regroupés par dizaines, et dix dizaines

forment un groupe de cent, tous collectivement

responsables du maintien de l’ordre et pourvoyant la milice

en hommes. Les réformateurs des Song veulent redonner

de la vigueur à l’économie et créer un gouvernement

intégré et des lois bien définies fondées sur les obligations

et les responsabilités de chacun. Et ils parviennent à

mettre en pratique un grand nombre de leurs idées.

Bien que son origine remonte à une époque très

antérieure de l’histoire de la Chine, le système d’examens

impériaux mis en place sous la dynastie Song perdurera

jusqu’au XXe siècle. Les penseurs néoconfucianistes de

l’époque en définissent également le contenu, qui avec le

temps participera de l’orthodoxie chinoise. C’est de cette

période que date également la confirmation de l’attribution

de postes administratifs à ceux qui passent par cette filière



canonique. Pendant plus de mille ans, ce système donnera

aux grands mandarins chinois un ensemble de principes

moraux et une culture littéraire acquise sans relâche à

coups d’apprentissage par cœur. Les examens sont conçus

pour faire ressortir les candidats qui comprennent le mieux

la tradition morale perceptible dans les textes classiques et

pour tester leurs compétences mécaniques et leur capacité

à se surpasser dans des conditions difficiles. Ce système

donne une bureaucratie des plus efficaces et des plus

homogènes sur le plan idéologique, et d’une qualité sans

précédent. Parallèlement, il offre de gros bénéfices à ceux

qui parviennent à s’approprier les valeurs de l’orthodoxie

confucéenne.

La catégorie des fonctionnaires d’État ne se distingue en

principe du reste de la société que par le niveau

d’instruction (la possession d’un diplôme en quelque sorte).

La plupart sont issus de la petite noblesse foncière, mais ils

s’en écartent. Une fois leur charge obtenue par leur

réussite aux examens impériaux, ils jouissent d’un statut

qui se situe juste au-dessous de celui de la famille impériale

et, par conséquent, de grands privilèges matériels et

sociaux. Leurs devoirs sont plus généraux que spécifiques,

mais, chaque année, ils doivent s’acquitter de deux tâches

capitales : la compilation des déclarations de recensement

et des registres cadastraux qui servent de base à l’impôt

foncier. Le reste du travail est surtout de la surveillance et

de l’action en justice, les affaires locales étant souvent du

ressort de la petite noblesse de la région, supervisée par

quelque 2 000 magistrats de district issus de la classe des

mandarins. Chacun d’eux vit dans un yamen, sorte de

bureau-résidence officielle, avec autour de lui employés,

coursiers et domestiques.

À partir des Song, le principe de compétition garantit

que la recherche continue de talents ne se limite pas

seulement aux familles nobles les plus riches et bien

établies ; la Chine est une méritocratie dans laquelle



l’érudition a toujours permis une certaine mobilité sociale.

De temps à autre resurgissent la corruption et les achats de

charges, mais ces signes annonciateurs de déclin

apparaissent généralement vers la fin d’une période

dynastique. Dans la majeure partie des cas, les mandarins

montrent une remarquable indépendance vis-à-vis de leur

milieu d’origine. Ce ne sont pas les représentants d’une

classe, mais un échantillon, une élite recrutée

indépendamment de ces considérations, renouvelée et

promue selon le principe de concurrence. Ils font de l’État

une réalité.

La Chine impériale ne doit donc pas être considérée

comme un régime aristocratique ; le pouvoir politique n’est

pas un apanage héréditaire de la noblesse, même si,

socialement, être de noble extraction revêt une certaine

importance. La transmission héréditaire des hautes

charges n’est possible que dans le petit monde restreint de

la Cour, et encore est-ce plus une affaire de prestige, de

titre et de rang que de pouvoir. Pour un conseiller impérial

qui s’est élevé au niveau supérieur de la hiérarchie,

devenant plus qu’un haut fonctionnaire de l’État, les seuls

véritables rivaux sont les eunuques. Ceux-là jouissent de la

confiance totale des empereurs dans la mesure où, par

définition, ils ne peuvent fonder de famille. Ils constituent

la seule force politique qui échappe au contrôle des

mandarins.

L’empire Song a aussi produit du grand art. La première

phase des Song du Nord est marquée par un artisanat qui

suit la tradition, avec couleurs et motifs. En revanche, les

Song du Sud préfèrent les objets simples, monochromes. Ils

s’attachent à une autre tradition, celle des formes

développées par les grands fondeurs de bronze de la Chine

des origines. Cependant, si belles que soient les

céramiques de l’époque, les Song se distinguent davantage

dans le domaine pictural, la peinture de paysage

notamment, où l’on trouve quelques-unes des plus belles



réussites de l’art chinois. Si l’on considère la Chine sous

l’angle de son développement, la période Song est plus

remarquable encore pour ses progrès spectaculaires dans

le domaine économique.

S’il s’explique en partie par des innovations techniques −

poudre à canon, caractères d’imprimerie mobiles et

gouvernail d’étambot datent de la période Song −, ce bond

en avant est aussi lié à l’exploitation de ce qui est depuis

longtemps accessible. En effet, l’innovation est peut-être

autant le symptôme que la cause de l’essor économique

qui, entre le Xe et le XIIIe siècle, semble avoir apporté une

réelle hausse de revenus à la plupart des Chinois, en dépit

d’une augmentation continue de la population. Pour une

fois dans notre monde prémoderne, la croissance

économique a, semble-t-il, devancé la tendance

démographique sur une période assez longue. Un

événement en particulier a sans doute permis cette

évolution : la découverte et l’adoption d’une variété de riz

susceptible de donner deux récoltes par an sur des terres

bien irriguées, et une sur les terrains accidentés ne

recevant de l’eau qu’au printemps. L’augmentation de la

production est également attestée dans un secteur

économique bien différent, condensée de manière assez

spectaculaire dans le calcul d’un érudit nous révélant que,

à quelques années de la bataille d’Hastings, la Chine

produisait presque autant de fer que, six ans plus tard,

toute l’Europe réunie. La production textile grimpe elle

aussi de façon vertigineuse (notamment grâce à l’adoption

de machines à filer entraînées par des moulins à eau). Nous

pouvons donc évoquer l’« industrialisation » de la période

Song comme un phénomène reconnaissable.

La raison de cette remarquable explosion de croissance

n’est pas facile à déterminer, le sujet étant encore

controversé. Indubitablement, les travaux publics, surtout

les voies de communication, ont bénéficié d’un réel apport

de fonds − sous la forme d’investissements



gouvernementaux. Les longues périodes d’accalmie, sans

invasions étrangères ni troubles intérieurs, ont

certainement compté, bien que la diminution de ces

derniers s’explique peut-être autant par la croissance

économique que l’inverse. Mais le principal facteur

déclenchant de cet essor se trouve probablement dans

l’expansion des marchés et la montée d’une économie

monétaire qui, si elle est redevable aux éléments

susmentionnés, repose fondamentalement sur l’incroyable

inflation de la productivité agricole. Tant que celle-ci reste

supérieure à l’accroissement démographique, tout va bien.

Le pays dispose d’un capital disponible pour augmenter la

main-d’œuvre et recourir à la technologie en investissant

dans des machines. Le revenu réel progresse, du moins

tant que des troubles politiques ne viennent pas l’entraver.

Si les Song sont souvent − et à juste titre − l’objet

d’éloges dans l’histoire de la Chine, la dynastie du Nord

avec laquelle ils entretiennent des relations est

généralement passée sous silence, faute, sans doute, d’être

issue d’une ethnie chinoise. Les Liao sont pourtant à la tête

d’un État puissant qui contribue significativement à

l’intégration du reste des territoires de l’Asie du Nord-Est

dans la sphère chinoise. Leur méthode ? Elle réside dans

un modèle particulier de gouvernement, dont les Song

pourraient s’être inspirés au cours des dernières années.

Les Liao ont pour principe de gouverner les nombreuses

ethnies de leur État en respectant leurs règles : ils évitent

ainsi les conflits et facilitent l’allégeance à la dynastie au

pouvoir. Comme plus tard les Yuan et les Qing, également

issus de tribus étrangères, les Liao bâtissent un État

multiculturel qui à son apogée possède l’armée la plus

efficace de son temps. Lorsqu’ils rencontrent des

difficultés, ce n’est pas le pluralisme ethnique qui en est la

cause, mais un complot échafaudé dans le sud, à Kaifeng, la

capitale des Song.



En effet, la cour des Song cherche à saper le pouvoir de

ses rivaux Liao en formant alliance avec les Jürchen (la

tribu des ancêtres des futurs fondateurs de la dynastie

Qing). Après s’être déplacés vers l’est, ces nomades

originaires de Sibérie tentent en effet de disloquer l’empire

Liao pour le remplacer par un nouvel État. L’alliance entre

Song et Jürchen fonctionne presque trop bien. En 1125,

l’empire Liao est conquis. Malheureusement − et l’on

connaît déjà ce phénomène dans l’histoire −, l’appétit des

Jürchen ne s’arrête pas à la frontière Liao. Ils envahissent

le territoire des Song, mettent à sac la capitale, Kaifeng, et

capturent l’empereur ainsi qu’une grande partie de sa cour.

Les restes de l’armée Song se regroupent au sud du Yangzi

et fondent une nouvelle dynastie, qui prend le nom de Song

du Sud. Pendant cent cinquante ans, la plupart des progrès

de la période Song vont perdurer au sud du grand fleuve,

mais sur un territoire très amoindri.

Les Song finiront par capituler, mais ce sera devant une

armée à laquelle personne n’est en mesure de résister.

Après avoir écrasé les Jürchen au nord, les Mongols

poursuivent leurs attaques contre le Sud pendant presque

vingt ans, jusqu’à ce que les Song abandonnent toute

résistance, en 1279. Le dernier empereur de la dynastie, un

jeune garçon de huit ans, se suicide avec les huit cents

membres du clan royal. Les Mongols proclament

l’avènement de la dynastie Yuan et de son chef Kublai

Khan, petit-fils de Gengis Khan. Kublai règne sur un empire

qui dépasse de loin le cadre de la Chine ; lors de son

accession au trône impérial, ses pouvoirs s’étendent du

Pacifique à l’Oural. Pour la Chine comme pour une grande

partie du monde, avec les Mongols débute une ère

nouvelle, qui rompt avec le passé et prend la direction d’un

avenir plus intégré.

Toutefois, l’avènement de la dynastie Yuan montre aussi

que la Chine n’a rien perdu de son pouvoir de séduction sur

ses conquérants. Elle change les Mongols plus qu’eux-



mêmes ne la transforment, et il en résulte cette

magnificence que nous a rapportée un Marco Polo ébahi.

Kublai Khan rompt avec l’ancien conservatisme des steppes

et la méfiance vis-à-vis de la civilisation et de ses œuvres.

Ses partisans succombent lentement aux attraits de la

culture chinoise, en dépit de leur circonspection des débuts

à l’égard des mandarins et de leur érudition. Ce ne sont,

après tout, qu’une infime minorité de gouvernants perdus

dans un océan de sujets chinois : ils ont besoin de

collaborateurs pour survivre. Bien que sa connaissance de

la langue soit très succincte, Kublai Khan passera la plus

grande partie de sa vie en Chine.

La relation sino-mongole reste toutefois longtemps

ambiguë. Comme les Britanniques dans l’Inde du

XIXe siècle, qui établirent des conventions sociales pour

éviter d’être assimilés par leurs sujets, les Mongols

cherchent à rester à part, en recourant à des interdictions

formelles : aucun mariage mixte n’est toléré et les Chinois

n’ont pas le droit d’apprendre la langue mongole. Ni de

porter des armes. Lorsque c’est possible, l’administration

emploie des étrangers plutôt que des Chinois, un procédé

également appliqué dans les khanats occidentaux de

l’Empire mongol : Marco Polo sera pendant trois ans

employé directement par le Grand Khan ; à la tête du

bureau impérial d’astronomie se trouve un nestorien et le

Yunnan est administré par des musulmans de Transoxiane.

Pendant quelques années, le système des examens

impériaux est également suspendu. On peut trouver dans

ces exemples une explication plausible à la persistance de

l’hostilité chinoise envers les Mongols, du moins en partie

et surtout dans le sud. Au moment de l’effondrement de

l’Empire mongol en Chine, soixante-dix ans après la mort

de Kublai, la classe dirigeante chinoise montrera un

respect encore plus outrancier de la tradition et une

méfiance accrue à l’égard des étrangers.



À court terme, néanmoins, le bilan des Mongols est

impressionnant. En tête viennent le rétablissement de

l’unité de la Chine et la concrétisation de son potentiel de

grande puissance militaire et diplomatique. L’élimination

des Song du Sud n’a pas été facile, mais une fois que Kublai

Khan y est parvenu, son contingent a plus que doublé (il

dispose notamment d’une flotte importante) et il a pu se

lancer dans la reconstruction de la sphère d’influence

chinoise en Asie. Le Japon, en revanche, constitue une

véritable pierre d’achoppement. Au sud, le Vietnam est

envahi (Hanoï tombe à trois reprises) et, après la mort de

Kublai Khan, les Mongols occupent la Birmanie pendant

quelque temps. Il est vrai que ces conquêtes se révèlent

éphémères et se soldent par le paiement d’un tribut plus

que par une occupation prolongée. À Java aussi le succès

est mitigé : la capitale est prise en 1292, après le

débarquement d’un corps expéditionnaire, mais il sera

impossible de garder l’île. Le développement du commerce

maritime avec l’Inde, l’Arabie et le golfe Persique,

commencé sous les Song, se poursuit également.

Faute d’avoir survécu, le régime mongol ne peut être

considéré comme un franc succès, mais cette constatation

ne nous mène pas loin. Il lui a fallu juste un peu plus d’un

siècle pour accomplir des prouesses. Le commerce avec

l’étranger a prospéré comme jamais ; Marco Polo rapporte

que les pauvres de la nouvelle capitale, Pékin, étaient

nourris grâce aux largesses du Grand Khan, et la ville était

grande. Notre regard d’homme moderne trouve aussi un

certain attrait à leur façon de traiter la question religieuse.

Même si des religions comme l’islam et le judaïsme ont

maille à partir avec les Yuan, en raison de leur présumée

« façon d’être à part », la plupart des pratiques religieuses

de l’époque sont positivement encouragées : les

monastères bouddhistes sont exempts de taxes (ce qui, bien

sûr, signifie que d’autres en paient davantage, comme



chaque fois que l’État soutient la religion ; les paysans

paient pour avoir accès à l’instruction religieuse).

Au XIVe siècle, les catastrophes naturelles viennent

s’ajouter aux exactions des Mongols pour produire une

nouvelle vague de rébellions dans les campagnes,

symptôme révélateur d’un déclin dynastique. Peut-être ces

révoltes sont-elles aggravées par les concessions accordées

à la noblesse foncière de Chine. Donner aux propriétaires

terriens de nouveaux droits sur leurs paysans n’a

certainement pas apporté au régime la faveur populaire.

Des sociétés secrètes commencent à réapparaître et l’une

d’elles, les « Turbans rouges », draine un certain nombre

de propriétaires fonciers et de mandarins. L’un de ses

chefs, Zhu Yuanzhang, un ancien moine, s’empare de la

ville de Nankin en 1356. Douze ans plus tard, il oblige les

souverains mongols à fuir Pékin, s’autoproclame empereur

« Hongwu » (« extrêmement guerrier ») et fonde la

dynastie Ming.

Les Ming sont différents de leurs trois grands

prédécesseurs, Yuan, Song et Tang, comme de leurs

successeurs, les Qing, en ce sens que sur le plan culturel ils

sont plus complètement chinois et, sur le plan idéologique,

ils se préoccupent davantage de stabilité et d’équilibre

(avec peut-être un rapport de cause à effet). C’est durant la

période Ming que beaucoup en viennent à considérer la

Chine comme une nation immobile, immuable et toujours

« convenable ». Plus qu’à toute autre période de son

histoire, elle met l’accent sur la procédure, la hiérarchie et

la position sociale. Comme tous les autres chefs rebelles

chinois, l’empereur Hongwu devient le défenseur de l’ordre

traditionnel. Toutefois, si la dynastie qu’il a fondée préside

à l’épanouissement culturel du pays et parvient à maintenir

l’unité politique, qui perdurera de l’époque mongole

jusqu’au XXe siècle, elle impose la plupart du temps un

gouvernement conservateur à une région qui, depuis le

Xe siècle, connaît un fort développement socio-économique.



À bien des égards, les Ming incarnent une forme de

réaction contre ce que l’on perçoit comme les effets

négatifs de l’instabilité.

La fermeture d’esprit des Chinois n’est jamais absolue

bien sûr, et elle survient de manière très progressive.

L’empereur Yongle − fils de Zhu Yuanzhang, arrivé au

pouvoir en 1402 après une brève guerre civile − autorise

en effet l’un de ses amiraux, le musulman Zheng He, à

construire une flotte gigantesque pour des missions outre-

mer. Officiellement, il est question de collecter des tributs

aux quatre coins du monde, mais les expéditions de Zheng

deviennent de facto des entreprises d’exploration des eaux

territoriales étrangères permettant de glaner une grande

quantité d’informations utiles au gouvernement. Naviguant

à bord des plus grands bâtiments de toute l’histoire de la

marine à voile − son navire amiral mesure 140 mètres de

long −, Zheng atteint la côte orientale de l’Afrique en

seulement sept expéditions. La dernière a lieu en 1433,

l’année précédant le voyage du premier capitaine portugais

qui parviendra à contourner le cap Bojador au sud du

Maroc. On peut se demander ce qui serait advenu si ces

expéditions chinoises avaient continué ; la flotte de Zheng

He comprenait 250 vaisseaux et plus de 10 000 marins et

soldats. Lorsque, quatre-vingts ans après Zheng, Vasco

de Gama atteindra Malindi (le Kenya actuel), il ne

disposera que de 4 vaisseaux et 170 hommes.

Les successeurs de Yongle montrent toutefois peu

d’intérêt pour les expéditions maritimes. Ils veulent

parachever l’empire à l’intérieur et défendre ses frontières

terrestres. La Grande Muraille telle que nous la

connaissons aujourd’hui date de l’époque Ming, ce qui n’a

rien de surprenant, eu égard aux provinces potentiellement

menacées. Pour contrôler la frontière nord, Yongle

transfère la capitale à Pékin. Depuis lors, le site de la

« capitale du Nord » n’a quasiment jamais changé. Si les

Ming reprennent une quantité étonnante de règlements et



méthodes d’administration en vigueur sous les Yuan, ce

sont aussi des innovateurs qui mettent au point une

bureaucratie centralisée bien supérieure à tout ce que la

Chine a connu jusqu’alors. Mais leurs réformes sont en

général inspirées par un esprit très conservateur − les

derniers empereurs Ming sont fermement convaincus que

leur rôle est de restaurer une Chine idéale que la

négligence de ses gouvernants et les invasions barbares

ont complètement décatie.

La centralisation, sous les Ming, ne touche pas

seulement la bureaucratie. On constate aussi une

importante concentration des richesses entre les mains de

quelques familles ou clans, souvent liés à de hauts

fonctionnaires à l’échelon régional ou central. Comme les

membres de la famille impériale ont la préséance sur les

mandarins ou les généraux pour ce qui est de l’influence à

la Cour, on ne compte plus beaucoup de personnes

compétentes à la fin d’une dynastie dont le déclin coïncide

avec une succession d’empereurs quasiment confinés dans

leur palais, tandis que favorites et princes se disputent

autour d’eux la possession des propriétés impériales. Les

eunuques deviennent les personnages dominants de l’État.

Sauf en Corée, où ils repoussent les Japonais à la fin du

XVIe siècle, les Ming sont incapables de conserver les

régions périphériques de l’empire. L’Indochine disparaît de

la sphère chinoise, le Tibet échappe plus ou moins à son

contrôle et, en 1544, les Mongols mettent le feu aux

faubourgs de Pékin.

Sous les Ming arrivent aussi les premiers Européens dont

l’objectif dépasse le cadre des explorations ou des

échanges commerciaux. En 1557, des marchands portugais

s’établissent à Macao ; ils n’ont pas grand-chose

d’intéressant à offrir à la Chine, hormis du minerai

d’argent. Des missionnaires jésuites arrivent ensuite, à qui

la tolérance officielle de la tradition confucéenne va donner

des occasions qu’ils sauront mettre à profit. Ils deviennent



en effet très influents à la cour des Ming après l’installation

de l’un d’eux, Matteo Ricci, en 1602. Toutefois, si quelques

mandarins chinois admirent l’érudition de Ricci et des

jésuites, d’autres s’en inquiètent. Mais déjà, à côté des

jouets et horloges mécaniques que les missionnaires

ajoutent à la collection impériale, c’est tout le savoir

scientifique et cosmographique qui commence à intéresser

les intellectuels chinois. La correction apportée au

calendrier par un jésuite revêt un caractère très important,

car de l’exactitude des dates dépend l’authenticité des

sacrifices offerts par l’empereur. Les jésuites enseignent

aussi l’art de fondre de gros canons, très utile également.

De ces siècles d’édification de l’État chinois, qu’il

s’agisse de plusieurs royaumes ou d’un empire, il est

possible de dégager quelques observations générales. En

dépit de l’importance de l’État, les racines les plus

profondes du caractère chinois demeurent dans les liens de

parenté. Au cours de l’histoire du pays, le clan conserve

son importance parce qu’il représente la mobilisation de la

puissance de plusieurs familles liées entre elles, avec des

institutions communes, de nature religieuse et parfois

économique. La propagation et les conséquences de

l’influence du clan familial sont d’autant plus aisées et plus

fortes que la Chine ne connaît pas le droit d’aînesse :

l’héritage paternel est généralement partagé entre tous les

enfants. Mais sur cet océan social où les familles sont les

seuls poissons qui importent règne un Léviathan − l’État.

C’est vers lui et la famille que se tournent les

confucianistes en quête d’autorité. Ces institutions ne sont

pas contestées, car il n’existe en Chine aucune entité

comme l’Église ou les communautés qui rendent si

confuses les questions de droit et de gouvernement en

Europe.

À l’époque des Tang, les caractéristiques essentielles de

l’État sont toutes réunies. Elles perdureront jusqu’au

XXe siècle et engendreront des comportements qui



persistent encore aujourd’hui. Pour en arriver là, il a fallu

le travail de consolidation des Han, particulièrement

important, mais la fonction d’empereur, détenteur du

mandat du Ciel, pouvait déjà être tenue pour acquise sous

les Qin. Le va-et-vient dynastique n’en compromet

nullement l’autorité, puisqu’il est toujours possible

d’attribuer ces vicissitudes au fait que le Ciel retire son

mandat. L’importance liturgique de l’empereur est plutôt

renforcée par l’instauration, sous les Han, de sacrifices que

lui seul peut offrir au Ciel. Cependant, sa position évolue

aussi de manière tangible. Peu à peu, le grand seigneur

féodal dont le pouvoir est une extension de celui de sa

famille ou du domaine seigneurial devient le maître d’un

État centralisé et bureaucratique dont l’armature

administrative est constituée de plusieurs centaines de

préfectures.

Cette évolution a des origines très lointaines. Du temps

des Zhou, déjà, un gros effort a été réalisé dans le domaine

de l’infrastructure, avec la construction de canaux. Il fallait

pour cela de grandes compétences en organisation et

d’importantes ressources humaines que seul un État

puissant pouvait mettre en œuvre. Quelques siècles plus

tard, le premier empereur Qin a pu réunir les tronçons de

la Grande Muraille afin de dresser une barrière de plus de

2 000 kilomètres de long pour retenir les étrangers (selon

la légende, sa réalisation aurait coûté un million de vies

humaines ; vrai ou faux, ce chiffre n’en révèle pas moins la

façon dont est perçu l’empire à l’époque). Les héritiers de

la dynastie ont ensuite entrepris l’uniformisation des poids

et mesures et ordonné la confiscation des armes de leurs

sujets, tout en envoyant peut-être un million d’entre eux

sur les champs de bataille. Les Han se sont octroyé le

monopole de l’émission de monnaie et ont uniformisé le

système monétaire. C’est sous leur règne aussi que, pour la

première fois, l’entrée dans l’administration fait l’objet d’un

concours ; et si cette sélection a graduellement disparu



pour ne réapparaître qu’avec la période Tang, elle n’en est

pas moins très importante : la politique d’expansion

territoriale nécessitait de recourir à un plus grand nombre

d’administrateurs. La bureaucratie qui en a résulté a

survécu à de nombreuses périodes de divisions (preuve de

sa vigueur) et elle est demeurée jusqu’à la fin l’une des

institutions les plus remarquables et les plus

caractéristiques de la Chine impériale. C’est probablement

grâce à cela que l’empire du Milieu put sortir victorieux de

l’effondrement des grandes dynasties, auquel succéda

l’apparition de petits royaumes concurrents qui brisèrent

l’unité existante. Les examens impériaux ont fait de la

Chine une entité idéologique autant qu’administrative. Les

hauts fonctionnaires de l’État étaient formés et

sélectionnés à coups de classiques confucéens. C’est donc

en Chine plus que nulle part ailleurs qu’a été officialisée

l’union de la culture politique et de l’érudition.

Manifestement, on ne trouve guère dans l’État chinois

cette distinction que font les Européens entre

gouvernement et société. En un seul homme sont

généralement réunis le fonctionnaire, l’érudit et le

gentilhomme, une combinaison de rôles qu’en Europe on

répartit de plus en plus entre les spécialistes du

gouvernement et les autorités sociales informelles. Cet

homme pluriel exerce sa fonction dans le cadre d’une

idéologie dont le caractère socialement essentiel ressort de

façon bien plus évidente que partout ailleurs, excepté,

peut-être, dans le monde musulman. La préservation des

valeurs confucéennes n’est pas une mince affaire et ne peut

se satisfaire de pures formalités. La bureaucratie entretient

ces valeurs par l’exercice d’une suprématie morale un peu

semblable à celle que le clergé européen a longtemps

pratiquée − et en Chine il n’existe pas d’Église pour se

poser en rivale de l’État. Les idées dont s’inspire cette

bureaucratie sont souvent conservatrices, la tâche

prédominante de l’administration étant de maintenir l’ordre



établi. Le gouvernement chinois supervise, conserve,

consolide et parfois innove dans des domaines pratiques,

en réalisant de grands travaux publics. Ses objectifs

premiers sont la régularité et le maintien de critères

communs dans un immense empire bigarré, où de

nombreux magistrats de districts sont même coupés de

leurs administrés par une barrière linguistique. La

bureaucratie chinoise a brillamment réussi à atteindre ses

objectifs et, ce faisant, elle a permis à sa philosophie de

sortir indemne de toutes les crises dynastiques.

Sous l’orthodoxie confucéenne des mandarins et de la

petite noblesse existent, il est vrai, d’autres croyances,

elles aussi importantes. Certains grands notables se

tournent vers le taoïsme ou le bouddhisme, religion très

prisée depuis que le manque d’unité consécutif à la chute

des Han a facilité sa pénétration en Chine. La branche

Mahayana est plus dangereuse pour l’empire que toute

autre idéologie d’avant le christianisme, car, à la différence

du confucianisme, elle postule le rejet des valeurs

temporelles. Le bouddhisme ne sera jamais totalement

éradiqué, malgré la campagne de persécutions des

empereurs Tang. Ces attaques sont d’ailleurs motivées par

des raisons financières plus qu’idéologiques. Contrairement

à l’Empire romain lorsqu’il persécutait les chrétiens, l’État

chinois s’intéresse plus aux biens matériels qu’au

bannissement de l’excentricité religieuse des individus.

Sous le plus cruel des empereurs favorables à la

persécution (un taoïste, prétend-on), plus de

4 000 monastères auraient été dissous, dispersant plus

d’un quart de million de nonnes et de moines. Néanmoins,

malgré tous ces dommages matériels, le confucianisme a

dû composer avec le bouddhisme. Aucune autre croyance

venue de l’étranger n’influencera autant les souverains

chinois jusqu’à l’arrivée du marxisme au XXe siècle. Dans

l’intervalle, un certain nombre d’empereurs et

d’impératrices adhéreront au bouddhisme.



Bien avant cela, la philosophie taoïste s’est développée

pour devenir une croyance mystique (avec au passage

quelques emprunts au bouddhisme), attirant à la fois ceux

qui cherchaient l’immortalité et les partisans d’un

mouvement quiétiste, possible exutoire à la complexité

croissante de la vie en Chine. En tant que telle, son

importance sera durable. Sa reconnaissance de la

subjectivité de la pensée humaine lui donne une apparence

d’humilité que certaines personnes de cultures différentes,

avec des positions intellectuelles plus agressives, jugent

aujourd’hui intéressante. Ces notions philosophiques et

religieuses, si importantes soient-elles, ne touchent guère

plus directement la vie du paysan que le confucianisme, à

moins d’être galvaudées. En proie au sentiment

d’insécurité que leur donnent la guerre et la famine, les

paysans trouvent un exutoire dans la magie ou la

superstition. Le peu que l’on puisse déceler de leur vie

laisse penser qu’elle est souvent intolérable, parfois même

effroyable. La révolte paysanne qui éclate sous les Han en

est un symptôme significatif. D’autres phénomènes du

même genre suivront, pour devenir un aspect majeur de

l’histoire de la Chine, la ponctuant de façon presque aussi

rythmée que le déclin des dynasties. Opprimés par des

hauts fonctionnaires agissant soit pour le compte d’un

gouvernement soucieux de lever des impôts pour ses

campagnes à l’étranger, soit dans leur propre intérêt, pour

spéculer sur le marché aux grains, les paysans se tournent

vers les sociétés secrètes, autre thème récurrent. Leurs

révoltes prennent souvent des formes religieuses. Un

courant millénariste, manichéen, s’insinue dans la

révolution chinoise, prenant brutalement des apparences

très diverses mais toujours avec pour postulat la dualité

d’un monde partagé entre le bien et le mal, le juste et le

démoniaque. Le tissu social est parfois menacé, mais, sur le

long terme, les paysans sont rarement victorieux.



Autre thème historique primordial, la démographie.

Pendant la période de division qui frappe le pays après la

chute des Han, le centre de gravité démographique bascule

nettement vers le sud, et, à partir des Tang, les Chinois

sont beaucoup plus nombreux à quitter la plaine centrale,

berceau de leur civilisation, pour aller vivre dans la vallée

du Yangzi. Ils tirent leur subsistance de la dévastation des

forêts du sud et de l’exploitation des nouvelles terres en

rizières, mais d’autres cultures sont possibles. Il s’ensuit un

accroissement démographique général, qui s’accélère

encore sous les Mongols et les Ming. On estime que la

population, d’environ 80 millions d’âmes, peut-être, au

XIVe siècle, a plus que doublé au cours des deux siècles

suivants, de sorte qu’en 1600 l’empereur règne sur quelque

160 millions de sujets. Un chiffre démentiel, étant donné le

nombre d’habitants partout ailleurs sur la planète, et

d’autres explosions démographiques sont encore à venir.

Cette réalité pèse lourd dans la balance. Si elle donne à

la Chine une importance potentielle énorme dans l’histoire

de la population mondiale, elle met aussi en perspective les

belles manifestations de la culture chinoise et de la

puissance impériale, lesquelles reposent sur un amas

effroyable de paysans d’une pauvreté insigne et totalement

indifférents à ce genre de choses. La majeure partie d’entre

eux vivent confinés dans leur village ; seuls quelques-uns

peuvent espérer en sortir, ou ont pu l’envisager. La plupart

ont peut-être seulement rêvé de posséder un lopin de terre,

une valeur sûre très précaire, mais la meilleure qui leur

soit offerte − maigre réconfort de plus en plus difficile à

obtenir à mesure que la population augmente et que se

raréfient les terrains disponibles. On force de plus en plus

la culture de parcelles de moins en moins grandes. Pour

sortir de l’ornière de la famine restent deux solutions, la

lutte ou la fuite − se révolter ou émigrer. Passé un certain

seuil d’intensité ou de réussite, ces procédés permettent de

gagner le soutien de la petite noblesse et des mandarins,



prudents ou compatissants. C’est alors la dynastie régnante

qui voit venir une fin probable : selon les principes

confucéens, si la rébellion et l’émigration constituent une

faute grave lorsqu’un empereur a le mandat du Ciel, un

gouvernement incapable de contrôler une insurrection qu’il

a lui-même provoquée doit être remplacé, car il devient

illégitime ipso facto.

La population féminine compte parmi les plus malmenées

lors des périodes de troubles et de famines. En Chine, il est

rarement question des femmes, même en littérature,

hormis dans quelques petits poèmes moroses et autres

histoires d’amour. Or, la gent féminine représente la moitié

de la population, peut-être un peu moins lorsque les temps

sont trop durs, les familles pauvres abandonnant les petites

filles à leur sort. Ce sacrifice des enfants de sexe féminin

caractérise peut-être encore mieux la place de la femme en

Chine, jusqu’à une époque très récente, que la pratique des

pieds bandés, plus connue et à l’apparence

impressionnante. Coutume datant du Xe siècle, le bandage

des pieds produisait des déformations monstrueuses et

invalidantes, empêchant quasiment de marcher une jeune

fille de haute extraction. Et si l’on voit parfois des femmes

de tempérament, de véritables meneuses, devenir

impératrice ou chef de clan, les Chinoises sont censées être

soumises aux hommes, comme leurs contemporaines en

Europe. Bien qu’à cet égard la situation soit très variable

d’une région à l’autre − les femmes du sud de la Chine

jouissant en général d’une position sociale plus enviable

que celles du nord −, le phénomène est malheureusement

tout à fait similaire, dans le temps et dans l’espace.

Il est encore plus difficile d’expliquer l’arrêt, après un

recul temporaire et localisé, à la fin de la période Song et

malgré une reprise de la croissance, de cette expansion

économique en accéléré qui a permis une poussée générale

de la consommation. Néanmoins, de fait, cet essor s’est

interrompu et, jusqu’au XXe siècle, la Chine n’a plus rien



connu d’équivalent. La rechute de l’économie après la

période Song n’est cependant pas le seul facteur à retenir

pour expliquer cette rupture brutale empêchant une

révolution économique et technologique telle que l’Europe

en connaîtra. En dépit de l’invention de l’imprimerie, la

grande masse des Chinois restent analphabètes jusqu’à la

fin du XXe siècle. Les grandes villes de Chine, malgré une

forte croissance et leur vitalité commerciale, ne génèrent

nullement cette liberté et cette immunité qui protègent les

hommes et les idées en Europe, ni la vie culturelle et

intellectuelle qui a fini par révolutionner la civilisation

européenne, ni, enfin, la capacité de remettre en question

l’ordre établi.

La prudence reste de mise lorsqu’on applique ces

divergences à tout le secteur de l’économie. Une

découverte récente, par exemple, montre qu’au

XVIIIe siècle encore la productivité agricole de la Chine

soutenait la comparaison avec celle de n’importe quelle

autre grande région du monde. À la même période, le

niveau de vie dans le secteur rural le plus productif du pays

(autour du cours inférieur du Yangzi) était à peu près

identique à celui de pays européens équivalents en Europe

(l’Angleterre et les Pays-Bas). Si la croissance économique

et démographique a influé sur la main-d’œuvre disponible,

sur le plan écologique la situation en Chine n’était pas

beaucoup plus mauvaise qu’en Europe (et même bien

meilleure en certains endroits, en raison notamment de la

qualité des transports et de leur faible coût). Quant aux

techniques accessibles aux paysans et aux artisans, elles

étaient assez perfectionnées pour soutenir à la fois une

forte productivité (comparativement à ce que l’on observe à

l’échelle mondiale) et un rendement élevé dans le secteur

de l’agriculture et de l’artisanat. Certes, la Chine ne

retrouvera pas sa position d’économie la plus dynamique

du monde avant le XXIe siècle, mais d’une manière

générale sa technique et ses capacités de production lui ont



permis d’alimenter sa population selon des critères

globalement plus élevés qu’en Europe, et cela bien après la

fin de la période Ming.

Une chose est claire cependant : la période qui va des

Tang aux Song (VIIIe-XIIIe siècles) est une époque

particulièrement dynamique dans l’histoire de la Chine.

Peut-être l’explication de cette vitalité réside-t-elle dans la

réussite même de la civilisation chinoise à atteindre un but

différent : assurer une forme de pérennité et prévenir tout

changement fondamental. Ni la bureaucratie ni le système

social n’encouragent les esprits novateurs. En outre, la

fierté que les Chinois placent dans la tradition confucéenne

et l’assurance que leur donnent une grande richesse et leur

éloignement géographique sont autant d’obstacles à un

apprentissage venant de l’étranger. Non qu’ils soient

intolérants. Les juifs, chrétiens nestoriens, Perses

zoroastriens et musulmans arabes de l’empire ont

longtemps pratiqué leur religion en toute liberté, les

derniers faisant même quelques convertis et créant une

minorité musulmane qui subsistera longtemps. Même

lorsqu’elle déclare officiellement ne trouver aucun intérêt à

ce qui vient de l’étranger, vers la fin de la dynastie Ming

par exemple, la Chine reste un empire ouvert, aux idées,

aux techniques et aux gens.

Au début du XVIIe siècle, les Ming sont à court d’idées

nouvelles, surtout dans le domaine militaire. Ils sont

menacés au nord par une tribu qui se constitue en

Mandchourie, province à qui elle donnera son nom par la

suite (toutefois, c’est seulement après leur conquête de la

Chine que ces envahisseurs seront connus comme

Mandchous). Une voie s’ouvre à elle dans les années 1640,

à l’occasion d’une révolte paysanne et d’une tentative

d’usurpation du trône impérial. Un général de l’empire

sollicite l’aide des futurs Mandchous, qui parviennent à

franchir la Grande Muraille, mais seulement pour fonder

leur propre dynastie, les Qing, en 1644 (et, incidemment,



se débarrasser dudit général et de son clan). Comme tous

les étrangers, les Mandchous sont depuis longtemps

fascinés par cette civilisation qu’ils menacent, et avant

même leur arrivée ils sont déjà sinisés sur le plan culturel.

Ils connaissent le système administratif chinois, qu’ils ont

pris pour modèle dans leur capitale de Shenyang, et se

donnent pour mission de renvoyer l’empire à sa rectitude

confucéenne. Les Qing vont lancer la Chine dans la voie de

la modernité et bâtir un empire plus grand que ceux des

autres dynasties avant eux.



VIII

Le Japon

Il fut un temps où les Anglais, notamment, se plaisaient à

penser le Japon comme la Grande-Bretagne du Pacifique.

Ils établissaient de nombreux parallèles, à différents

niveaux. Certains étaient moins plausibles que d’autres

mais, géographiquement parlant, la réalité est

incontestable : dans les deux cas, nous sommes en

présence de royaumes insulaires dont les populations ont

vu leur destinée profondément marquée par ce qui leur

venait de la mer. Tous deux ont eu, très près, sur le

continent, des voisins dont l’influence ne pouvait que

produire sur eux un effet considérable. Certes, le détroit de

Tsushima séparant la Corée du Japon est environ cinq fois

plus large que le pas de Calais et le Japon était à même de

préserver son isolement vis-à-vis de la terra firma asiatique

de manière bien plus efficace que l’Angleterre ne pouvait

l’espérer face à l’Europe. Néanmoins, la comparaison

fonctionne plutôt bien, comme le prouve la constante

préoccupation des gouvernants japonais d’établir un

pouvoir fort en Corée − un souci à la mesure de la grande

crainte des Anglais : voir les Pays-Bas tomber entre des

mains ennemies.

Les Japonais proprement dits arrivent probablement de

Corée vers 300 avant J.-C., et pendant longtemps on assiste

à de nombreux échanges culturels entre l’archipel et le

continent asiatique. Lorsque le Japon émerge des limbes de

son histoire, au VIIe siècle, c’est un territoire que se

disputent de nombreux clans, avec à sa tête un empereur à

la suprématie mal définie mais dont les ascendants

remontent à la déesse du soleil. Au VIIIe siècle, les Japonais



n’occupent pas la totalité du territoire actuel : ils vivent

principalement dans les îles du centre et du sud de

l’archipel, au climat le plus clément et aux perspectives

agricoles les plus intéressantes. Durant la préhistoire déjà,

l’introduction de la riziculture et le potentiel de la

production de pêche dans ses eaux poissonneuses ont

permis à ce pays montagneux de nourrir une population

disproportionnée par rapport à l’espace disponible, mais la

pression foncière deviendra un thème récurrent de son

histoire.

En 645 de notre ère, une crise politique éclate au sein du

clan dominant, provoquant sa chute et l’émergence des

Fujiwara, qui présideront à la grande époque de la

civilisation japonaise et exerceront leur autorité sur les

empereurs. Ce changement de clan n’a pas qu’une portée

politique ; il marque aussi une volonté de réorientation sur

la voie du renouveau et des réformes. Et, pour s’engager

dans cette nouvelle direction, les Japonais ne peuvent que

chercher l’inspiration auprès du plus bel exemple de

civilisation et de puissance à leur portée, peut-être le

meilleur du monde à l’époque, mais aussi une ombre de

plus en plus menaçante, à savoir la Chine impériale.

Le caractère persistant et souvent capricieux de ses

relations avec la Chine est un autre thème récurrent de

l’histoire du Japon. Chinois, Japonais et Coréens sont assez

proches sur le plan génétique, mais les Aïnous, peuplade

installée dans le nord de l’archipel, sont originaires de

Sibérie orientale et présentent un degré de parenté avec

les groupes ethniques qui ont traversé l’océan pour

rejoindre l’Amérique. Durant la préhistoire, le Japon semble

avoir été dans le sillage d’une civilisation continentale

passée par la Corée ; les objets en bronze, par exemple,

n’apparaissent dans l’archipel que vers le Ier siècle avant J.-

C. Toutefois, dans les annales chinoises datant du IIIe siècle

de notre ère, les premières références au Japon font état

d’un pays moyennement affecté par les événements du



continent, et l’influence directe de la Chine reste peu

marquée au cours des siècles qui précèdent la chute des

Han. Ensuite, l’accroissement des liens entre le pays du

Soleil levant et les royaumes coréens semble projeter la

totalité de l’archipel dans l’orbite culturelle chinoise. Le

mouvement des étudiants bouddhistes vient renforcer ces

contacts. Le confucianisme, le bouddhisme et l’usage du fer

arrivent tous au Japon par la Chine. On observe également

quelques tentatives d’introduction de mesures

administratives sur le modèle chinois et, surtout,

l’utilisation des sinogrammes pour donner une forme écrite

au langage des autochtones. Néanmoins, attirance et

dépendance culturelles ne deviennent pas synonymes de

soumission politique.

Au début de la période de centralisation, l’administration

japonaise est déjà bien développée, dans sa portée comme

dans son ampleur. Au VIIe et au VIIIe siècle, on assiste

encore à un effort important en matière de réformes.

Pourtant, en définitive, le Japon n’évolue pas vers une

monarchie centralisée, mais plutôt vers ce que l’on pourrait

nommer, par analogie avec le monde occidental, une

anarchie féodale. Pendant près de neuf cents ans, il est en

effet difficile de trouver un fil directeur dans l’histoire

politique japonaise. La continuité sociale du pays est

beaucoup plus évidente. Depuis le début des temps

historiques jusqu’à aujourd’hui, la clé de cette continuité et

de la solidité de la société japonaise est la famille et la

religion traditionnelle. Le clan est une cellule familiale

élargie et la nation constitue la plus grande de toutes.

L’empereur-patriarche préside cette famille nationale

comme un chef de clan, ou encore comme le petit paysan

les siens. Le point de convergence de la vie familiale et

clanique est la participation au shintoïsme, la religion

traditionnelle. Les rituels shintoïstes consistent à pratiquer

le culte de divinités locales ou personnelles, au moment

opportun, dans des sanctuaires ou chez soi, en famille. La



tradition religieuse maintient certaines valeurs et idées

cosmologiques, mais il n’existe aucune doctrine définie,

aucun texte canonique, ni même aucun fondateur reconnu.

Lorsque le bouddhisme est introduit au Japon, au VIe siècle,

il se conjugue sans peine avec cette tradition.

La cohérence institutionnelle de l’ancien Japon est moins

marquée que son unité sociale. L’empereur en est le point

de convergence. Pourtant, dès le début du VIIIe siècle, son

pouvoir s’affadit de plus en plus et il en sera ainsi jusqu’au

XIXe, malgré les efforts de quelques personnages

énergiques. Cette éclipse de l’autorité impériale résulte en

partie des activités des prétendus réformateurs du

VIIe siècle, dont l’un est le fondateur du très puissant clan

Fujiwara. Pendant les cent ans qui vont suivre, sa famille se

liera intimement à la maison impériale en favorisant les

unions matrimoniales : les enfants étant souvent élevés

auprès de leur famille maternelle, le clan peut exercer une

influence prépondérante sur les futurs empereurs encore

bambins. Au IXe siècle, le chef du clan porte le titre de

régent alors même que l’empereur est adulte, et il en sera

ainsi pendant toute la période dite « Heian » (794-1185),

dont le nom est tiré de celui de la capitale, l’actuelle Kyoto.

Par le jeu des alliances matrimoniales et grâce à sa position

au bureau privé de l’empereur, le clan exerce effectivement

l’autorité gouvernementale, ses chefs agissant au nom du

souverain. La puissance des Fujiwara masque le déclin de

l’autorité royale, mais, en réalité, le clan impérial tend à

n’être plus qu’un simple élément parmi d’autres présents

dans l’ombre des Fujiwara. Chacun gouverne ses terres de

manière plus ou moins indépendante.

La substitution du pouvoir impérial devient beaucoup

plus évidente une fois passée la puissance du clan

Fujiwara. La période dite « Kamakura » (1185-1333) tire en

effet son nom des terres du clan qui prend la relève, et, dès

lors, le contournement de la cour impériale, restée à Heian,

apparaît de manière beaucoup plus flagrante. Au début de



l’époque Kamakura s’impose le premier d’une longue série

de dictateurs militaires portant le nom de shogun. Ces

généraux qui gouvernent au nom de l’empereur jouissent

d’une grande indépendance. L’empereur vit du revenu de

ses terres, et tant qu’il acquiesce aux intentions des

shoguns, il a les militaires avec lui. S’il ne se range pas à

leur avis, il perd tout pouvoir.

Cette éclipse de l’autorité impériale est si différente de

ce qu’a connu la Chine, modèle des réformateurs du

VIIe siècle, qu’il n’est pas facile d’y trouver une explication.

Le phénomène est complexe. Au fil des siècles, on passe

d’une usurpation de l’autorité centrale, au nom de

l’empereur, à sa quasi-disparition. Certes, il existe au sein

des appartenances claniques traditionnelles et dans la

topographie du Japon une tendance fondamentale qui va à

l’encontre d’un pouvoir central : les vallées perdues

constituent d’excellents repaires pour les grands seigneurs.

Mais d’autres pays sont parvenus à se sortir de cette

ornière : en Grande-Bretagne, au XVIIIe siècle, par

exemple, les gouvernements hanovriens ont su mater les

Highlands écossais à coups d’expéditions punitives et grâce

à la construction de routes à vocation militaire.

Une autre explication, plus spécifique, réside dans la

façon dont, en pratique, les réformes foncières du

VIIe siècle, clés du changement politique, sont retaillées au

couteau par les clans influents. Quelques-uns exigent

privilèges et exemptions, comme certains établissements

religieux détenteurs de terres. L’exemple d’abus le plus

courant est l’attribution de domaines seigneuriaux non

soumis à l’impôt à des nobles de la cour impériale, en

contrepartie des tâches qu’ils exécutent. Les Fujiwara eux-

mêmes ne sont pas disposés à abandonner cette pratique.

Au bas de l’échelle, les plus petits propriétaires cherchent

alors à s’en remettre à un clan puissant, dans le but de

décrocher une tenure en échange du versement d’un loyer

et d’une obligation de service militaire. Ces mesures ont



pour double effet de créer une base solide au pouvoir des

seigneurs locaux tout en privant la structure administrative

centrale de son nerf moteur, les recettes fiscales. Les taxes

(sous forme de parts de récolte) ne vont pas à

l’administration impériale mais à la personne qui a reçu un

domaine.

En revanche, contrairement à la Chine, ce type de

service civique est strictement réservé à l’aristocratie. Or,

n’étant pas recrutée sur concours, celle-ci ne favorise pas

l’implantation d’un groupe dont les intérêts seraient

susceptibles de desservir la noblesse héréditaire. Dans les

provinces, les postes situés juste en dessous des plus

importants tendent à être attribués aux notables de la

région, les nominations à l’échelon le plus élevé étant

seules réservées aux hauts fonctionnaires proprement dits.

Personne n’a prévu cette évolution. Pas plus qu’on ne

prévoit une transition progressive vers la dictature

militaire, dont l’origine remonte à la nécessité de confier à

certaines familles des districts frontaliers le soin

d’organiser la défense contre les Aïnous encore insoumis.

Lentement, le prestige des clans militaires permet à leurs

chefs de rallier les hommes qui recherchent la sécurité en

ces temps troublés. Et ce besoin de sécurité correspond

effectivement à une réalité. Dans les provinces, la

dissidence est visible dès le Xe siècle. Au XIe, on distingue

nettement, dans les grandes propriétés, l’émergence d’une

classe d’officiers seigneuriaux qui gèrent le domaine,

utilisent les terres de leur maître officiel et se sentent

attachés aux clans guerriers par les liens élémentaires du

devoir militaire et de la loyauté. C’est dans ce contexte que

le clan Minamoto acquiert une position dominante et

réinstaure un gouvernement central au début de la période

Kamakura.

D’une certaine façon, ces luttes sont un luxe que les

Japonais peuvent s’offrir parce qu’ils habitent un État

insulaire seulement menacé, en de rares occasions, par des



envahisseurs étrangers. Ce qui signifie, entre autres, qu’il

ne leur est nullement nécessaire de disposer d’une armée

nationale susceptible de maîtriser les clans. Bien que cela

ait bien failli lui arriver en 1945, le Japon n’a jamais été

réellement envahi, ce qui a beaucoup contribué à façonner

l’état d’esprit national. Au IXe siècle, avec la soumission

des peuples du Nord, la consolidation du territoire est en

grande partie réalisée et, dès lors, le Japon ne sera que

rarement confronté à de réelles menaces extérieures

remettant en question son intégrité territoriale, même si

ses relations avec les autres pays connaissent de nombreux

revirements.

Évincés de Corée au VIIe siècle, les Japonais n’y seront

plus présents physiquement pendant des centaines

d’années. Ensuite commence une phase d’asservissement

culturel à la Chine, égale à leur incapacité à lui résister sur

le continent. Des missions japonaises y sont envoyées dans

un souci d’établir de bonnes relations, commerciales et

diplomatiques, en même temps qu’un contact culturel, dont

le dernier s’instaure dans la première moitié du IXe siècle.

Puis, en 894, un nouvel émissaire est nommé. Son refus de

partir en mission marque en quelque sorte le début d’une

époque : selon lui, la Chine est en proie à de trop nombreux

troubles intérieurs qui l’accaparent et, de toute façon, elle

n’a rien à leur apprendre. Les relations officielles ne

reprendront pas avant la période Kamakura.

Quelques initiatives sont tentées au XIIIe siècle. Elles

n’empêchent pas le développement du commerce illégal et

privé avec le continent, sous des formes dont certaines

ressemblent beaucoup à de la piraterie. Peut-être,

d’ailleurs, est-ce là en grande partie l’élément déclencheur

des deux tentatives d’invasion mongole de la période, en

1274 et en 1281. Toutes deux se soldent par une déroute

totale, la seconde après de lourdes pertes dues au passage

du typhon kamikaze (le « vent divin »), que les Japonais

considèrent de la même façon que les Anglais verront plus



tard la série de tempêtes responsables de la destruction de

l’Invincible Armada. Cet événement est de la plus haute

importance : il vient conforter la conviction des Japonais,

persuadés de leur grandeur et de leur invincibilité.

Officiellement, les Mongols ont réagi au refus nippon de

reconnaître leur droit d’hériter de l’Empire chinois et

d’exiger le paiement d’un tribut. En fait, ce conflit sonne

une nouvelle fois le glas des relations sino-japonaises,

rétablies peu de temps auparavant et qui ne reprendront

pas avant l’arrivée des Ming. Pour lors, la réputation de

Japonais pirates des mers sera ancrée dans les esprits. Les

marins nippons écument les mers d’Asie comme Drake et

ses compagnons, plus tard, sillonneront la mer des

Caraïbes. Ils ont le soutien d’un grand nombre de seigneurs

féodaux du Sud, et il est presque impossible aux shoguns

de les contrôler, même quand ceux-ci le voudraient, comme

souvent, pour le bien des relations avec la Chine.

La chute du shogunat de Kamakura, en 1333, est

l’occasion de tenter le rétablissement d’une authentique

autorité impériale − tentative éphémère autant

qu’inefficace, qui ne résiste pas à la confrontation avec la

réalité de la puissance militaire des clans. Au cours de la

période qui s’ensuit, le pouvoir des shoguns ou de

l’empereur n’est pas souvent garanti. Jusqu’à la fin du

XVIe siècle, le pays est presque constamment en proie à la

guerre civile. Pourtant, ces troubles intérieurs n’empêchent

pas la consolidation d’un développement culturel qui

traverse les siècles, avec toujours le même décorum

brillant et émouvant qui, encore aujourd’hui à l’ère de

l’industrialisme, façonne la vie et le comportement des

Japonais. C’est un développement remarquable par sa

capacité à emprunter à d’autres cultures sans rien sacrifier

de son intégrité ni de sa nature.

Même au début des temps historiques, lorsque le

prestige de l’art de la période Tang révèle de façon

flagrante la nature empruntée de ce qui est réalisé au



Japon, on ne saurait parler d’acceptation purement passive

d’un style étranger. Tout comme lors de la première grande

période de la culture japonaise, dans la peinture et la

poésie − écrite en japonais, alors que pendant des siècles

les œuvres littéraires ou didactiques resteront rédigées en

chinois (qui a un peu le même statut que le latin en Europe

pendant une longue période). À cette époque, et plus

encore à l’apogée de la puissance du clan Fujiwara, l’art

japonais autre que l’architecture religieuse est

essentiellement un art courtois, façonné par les règles de la

Cour, et par le travail et le plaisir d’un cercle de personnes

relativement restreint. Il est hermétiquement fermé au

monde du Japon ordinaire à cause des matériaux utilisés,

des sujets traités et des critères imposés.

La grande majorité des Japonais n’ont même sûrement

jamais vu le résultat de ce que l’on considère aujourd’hui

comme le premier grand pic culturel nippon. Le paysan

tisse le chanvre et le coton, mais les femmes de sa famille

n’auront sans doute pas plus l’occasion de toucher les

belles soieries dont les coloris soigneusement dégradés

montrent le goût d’une grande dame de la Cour, révélé par

les douze manches concentriques de son junihitoe[14], que

lui n’aura la chance de se familiariser avec les subtilités

psychologiques du roman de Dame Murasaki, le Dit du

Genji, une œuvre aussi importante que À la recherche du

temps perdu de Proust, et presque aussi volumineuse.

Cette production artistique possède les caractéristiques

attendues de l’art d’une élite isolée de la société par son

mode de vie en milieu fermé, dans l’enceinte du palais

impérial : belle, raffinée, subtile et parfois fragile,

dépourvue de substance et frivole. Mais, déjà, se constitue

le limon de ce qui incarnera la tradition japonaise : la

simplicité, la discipline, le bon goût et l’amour de la nature.

La culture de la Cour à l’époque de Heian attire les

critiques des chefs de clan des provinces, qui y voient une

incitation aux attitudes maniérées et à la dépravation,



sapant à la fois l’indépendance des nobles de la Cour et

leur loyauté vis-à-vis de leur propre clan. À l’époque

Kamakura, un nouveau thème apparaît dans la littérature

et la peinture : le guerrier. Pourtant, au fil des siècles, on

passe d’une attitude hostile aux arts traditionnels à un plus

grand respect, et pendant les siècles de turbulences, en les

défendant positivement, les seigneurs de la guerre

montrent que se maintiennent solidement les grands

canons de la culture japonaise, de plus en plus protégée

par son insularité, voire une arrogance culturelle que

confirme l’échec des invasions mongoles.

Un nouvel élément militaire vient s’ajouter à cette

culture pendant les siècles de belligérance. Il émane en

partie de la critique des milieux courtois, apparemment

décadents, puis se fond avec leurs traditions. Il est

alimenté par l’idéal féodal de loyauté et d’abnégation, par

les idéaux guerriers de discipline et d’austérité, et par

l’esthétique qui en découle. L’un de ses modes d’expression

caractéristiques est le zen, ou chan en mandarin, une

ramification du bouddhisme. Peu à peu, le style de la haute

noblesse fusionne avec les vertus austères du guerrier

samouraï, une combinaison qui parcourra la vie japonaise

jusqu’à nos jours. Le bouddhisme a lui aussi laissé sa

marque dans le paysage japonais, avec ses temples et ses

gigantesques statues du Bouddha. D’une manière générale,

cette période d’anarchie est la plus créative de toutes : elle

a donné les plus grandes peintures de paysage, marqué

l’apogée des techniques paysagères et des compositions

florales et lancé le théâtre nô.

Dans certaines régions, le chaos qui prédomine pendant

ces quelques siècles est parfois responsable de graves

dommages économiques et sociaux. Pendant longtemps, les

Japonais seront pour la plupart des paysans susceptibles de

pâtir énormément de l’oppression d’un seigneur, du

banditisme ou du passage d’une armée de vassaux d’un fief

rival. Pourtant, à l’échelle nationale, ces dommages ne sont



pas significatifs, semble-t-il. Le nombre incroyable de

châteaux construits au XVIe siècle atteste de l’importance

de la main-d’œuvre ; on assiste à une augmentation

prolongée de la circulation de pièces de monnaie en cuivre

et les exportations japonaises − de sabres notamment,

exemples du travail minutieux des forgerons du pays −

commencent à pénétrer les marchés de Chine et d’Asie du

Sud-Est. Vers 1600, la population japonaise se situe autour

de 18 millions d’âmes. La lenteur de son évolution (il lui a

fallu cinq siècles pour être multipliée par trois) et sa

composante essentiellement urbaine reposent sur les

progrès constants d’une agriculture qui a pu supporter le

coût des troubles et de l’anarchie. La situation économique

est saine.

Tôt ou tard, les Européens devaient forcément connaître

davantage cet archipel mystérieux et producteur de si

beaux objets. Les premiers sont des Portugais, débarqués

d’une jonque chinoise, probablement en 1543. D’autres

arrivent au cours des années suivantes, avec leurs propres

vaisseaux. La situation est prometteuse. Le Japon se trouve

pratiquement sans gouvernement central susceptible de

procéder à l’établissement d’une réglementation relative

aux rapports avec les étrangers, et de nombreux seigneurs

du sud de l’archipel aimeraient beaucoup entrer dans la

course au commerce extérieur. En 1570, l’un d’eux ouvre

aux nouveaux arrivants le port de Nagasaki, lequel n’est

encore qu’un petit village. Ce daimyo (seigneur), chrétien

fervent et zélé, y a déjà fait construire une église. En 1549

est arrivé le premier missionnaire chrétien, saint François-

Xavier. Presque quarante ans plus tard, les missionnaires

portugais auront interdiction de pénétrer sur le territoire,

mais la situation aura tellement changé que cette mesure

n’entrera pas tout de suite en vigueur.

Parmi les choses apportées par les Portugais au pays du

Soleil levant figurent les nouvelles cultures vivrières

venues des Amériques − patate douce, maïs, canne à sucre.



Et aussi des mousquets, que très vite les Japonais

apprennent à fabriquer. Cette nouvelle arme joue un rôle

important, garantissant la fin des conflits entre seigneurs

dans un Japon « féodal », comme ce fut le cas dans l’Europe

médiévale, en même temps qu’émerge un homme au

pouvoir prépondérant, un dictateur-soldat d’origine

modeste mais brillant, Toyotomi Hideyoshi. L’un de ses

hommes de main lui succède, un membre de la famille

Tokugawa. En 1603, il reprend le titre de shogun et

inaugure une nouvelle période de l’histoire japonaise,

connue sous le nom de « Grande Paix », qui durera jusqu’à

la restauration Meiji en 1868 mais n’en reste pas moins

immensément créative. Pour le Japon, le changement sera

particulièrement significatif.

Pendant le shogunat Tokugawa, deux siècles et demi

durant, l’empereur est relégué encore un peu plus dans les

coulisses de la politique japonaise, et on l’y maintient de

main ferme. La Cour s’efface devant le camp : le shogunat

repose sur une autorité militaire. Quant aux shoguns, ils

passent du statut de seigneurs féodaux d’une importance

exceptionnelle à celui de princes héréditaires d’abord, puis

de chefs d’un système social stratifié sur lequel ils exercent

des pouvoirs régaliens au nom de l’empereur et pour son

compte. Ce régime politique prend le nom de bakufu − le

« gouvernement de la tente ». En contrepartie, Ieyasu,

premier shogun de la dynastie Tokugawa, fait régner

l’ordre et apporte à l’empereur l’assurance d’un soutien

financier.

La clef de voûte de ce système politique, c’est la

puissance de la maison Tokugawa. Ieyasu est d’origine

plutôt humble, mais vers le milieu du XVIIe siècle le clan

semble contrôler presque un quart de toutes les rizières

japonaises. De fait, les seigneurs féodaux sont devenus les

vassaux de Tokugawa, liés à son clan par toutes sortes

d’attaches. L’expression « féodalisme centralisé » a été

forgée pour ce régime. Les daimyos ne sont pas tous reliés



au shogun de la même façon. Certains dépendent

directement de lui, ayant hérité leur vassalité de

l’attachement héréditaire de leur famille au clan Tokugawa.

D’autres sont liés par le jeu des alliances matrimoniales,

des protections ou des affaires. D’autres encore, moins

fiables, forment une catégorie à part, celle des familles qui

ont fini par se résigner à devenir ses vassaux. Mais tous

font l’objet d’une surveillance attentive. Les daimyos

partagent leur vie entre la cour du shogun et leur domaine

et, lorsqu’ils sont sur leurs terres, leur famille vit à la

capitale, Edo, la future Tokyo. Elle y sert d’otage potentiel

au shogun.

En dessous du daimyo vit une société strictement et

légalement divisée en classes héréditaires, et l’objectif

principal du régime est de maintenir cette structure en

place. Les samouraïs, à l’allure imposante, sont des

guerriers de noble extraction et leurs vassaux les chefs de

guerre qui dominent la société et donnent le ton, comme

les mandarins en Chine. Ils poursuivent un idéal militaire,

spartiate, symbolisé par les deux sabres qu’ils portent sur

eux et dont ils sont autorisés à se servir contre tout roturier

coupable de manque de respect. Ils ont un code, le bushido,

qui insiste par-dessus tout sur la loyauté à l’égard du

seigneur. Au XVIIe siècle, les liens qui unissaient à l’origine

les serviteurs d’un fief à leur terre se sont pratiquement

dissipés, et ces derniers vivent dans la citadelle de leur

seigneur. Les autres classes comptent les paysans, les

artisans et les marchands, ces derniers figurant au plus bas

de la hiérarchie en raison du caractère non productif de

leur activité. Le marchand tel qu’il émerge en Europe,

déterminé et sûr de lui, est impensable au Japon, en dépit

de la vigueur de son commerce. Comme l’objectif du

régime est la stabilité, on veille résolument au respect des

devoirs de chacun et l’on s’en tient là. Hideyoshi supervise

lui-même une grande chasse aux sabres dont le but est de

saisir les armes blanches de tous ceux qui ne sont pas



censés en posséder, à savoir les classes inférieures. Quelle

que soit l’équité de cette mesure, le fait est qu’elle plaide

en faveur de l’ordre. Le Japon a besoin d’un régime stable,

et la société met l’accent sur ce qui peut le lui garantir :

chacun sait où est sa place et fait preuve de discipline, de

régularité, d’exercice consciencieux de son métier et de

stoïcisme. Sous sa forme idéale, cet exploit sociétal

demeure l’un des plus impressionnants qu’ait accomplis

l’humanité.

L’une des faiblesses du système est qu’il suppose une

bonne imperméabilité à toute incitation au changement

venant directement de l’étranger. Pendant longtemps

persiste le risque de retomber dans le chaos et l’anarchie ;

le Japon du XVIIe siècle grouille de daimyos mécontents et

de fines lames indociles. Mais ce n’est pas tout. Un autre

danger manifeste se profile à l’extérieur : parmi les

importations déjà reçues des Européens, certaines vont

avoir de profondes répercussions sur le pays, les armes à

feu surtout, dont l’effet éminemment perturbateur va bien

au-delà de la cible à atteindre, et le christianisme. La foi

chrétienne est d’abord tolérée et même bien accueillie,

comme pour appâter les marchands étrangers. Au début du

XVIIe siècle, le pourcentage de la population nippone

convertie au christianisme est plus élevé qu’il ne l’a jamais

été depuis lors. On estime le nombre des nouveaux adeptes

à plus de 500 000.

L’esprit de tolérance, pourtant, ne dure pas. Le

christianisme a toujours eu un potentiel subversif

important. Les autorités japonaises le comprennent et se

lancent dans une persécution féroce. Non seulement celle-

ci coûtera la vie à de nombreux martyrs japonais, morts en

endurant souvent de terribles souffrances, mais elle mettra

quasiment fin aux échanges commerciaux avec l’Europe.

Les Anglais quittent l’archipel et les Espagnols sont

expulsés dans les années 1620. Après que les Portugais ont

été chassés eux aussi, ils envoient une délégation, en 1640,



pour manifester leur désaccord. Pratiquement aucun de ses

membres n’en reviendra, presque tous seront exécutés.

Depuis quelques années déjà, les Japonais n’ont plus le

droit de se rendre à l’étranger, ni d’en revenir s’ils y sont

installés. Un décret interdit la construction de gros

vaisseaux. Seuls les Hollandais, qui promettent de ne pas

faire de prosélytisme et acceptent symboliquement de

piétiner la croix, maintiennent un lien dorénavant ténu

entre le Japon et l’Europe. Les Japonais les autorisent à

établir un comptoir commercial sur une petite île située

dans le port de Nagasaki.

Après cela aucun risque de voir des étrangers exploiter

le mécontentement interne ne subsiste réellement.

Toutefois, d’autres difficultés s’annoncent. Les conditions

réglementées de la « Grande Paix » entraînent le déclin des

capacités militaires. Les samouraïs jouissent d’une douce

oisiveté dans le château de leur daimyo, sans interrompre

leurs loisirs autrement que pour parader dans leur armure

surannée, à l’occasion d’un voyage à Edo pour

accompagner leur seigneur chez le shogun. Lorsque, au

XIXe siècle, les Européens reviendront avec des armes

modernes, l’armée japonaise sera techniquement dépassée.

Peut-être n’était-il guère possible de prévoir une telle

issue, tout comme une autre conséquence de ce temps de

paix généralisée, qui voit prospérer le commerce intérieur :

une plus grande dépendance de l’économie japonaise à la

monnaie fiduciaire. Les anciennes relations s’en trouvent

affaiblies et de nouvelles tensions sociales apparaissent. La

nécessité de payer en espèces contraint les daimyos à

vendre la majeure partie du riz qu’ils perçoivent au titre

des impôts − et qui constitue leur moyen de subsistance −

pour payer leurs visites à la capitale. En même temps, le

marché devient national. Les commerçants prospèrent :

certains d’entre eux ont bientôt de l’argent à prêter à leurs

maîtres. Peu à peu, les guerriers tombent sous la

dépendance des banquiers. Outre le problème que leur



pose le manque d’espèces, les daimyos se trouvent parfois

embarrassés par leur incapacité à faire face à l’évolution de

l’économie et à ses répercussions sociales. Si les serviteurs

sont payés en monnaie sonnante et trébuchante, ils

risquent d’être tentés de reporter leur devoir de loyauté

sur un autre trésorier-payeur. Les villes se développent

également. Vers 1700, Osaka et Kyoto comptent toutes

deux plus de 300 000 habitants, et la capitale Edo peut-être

800 000. D’autres changements vont suivre, dans le sillage

de cette forte croissance. Les fluctuations des prix sur le

marché du riz des petites villes accroissent l’hostilité à

l’égard des riches négociants.

Là réside le grand paradoxe du Japon des Tokugawa.

Alors que, lentement, ses shoguns en viennent à montrer

de moins en moins d’aptitude à maîtriser les nouveaux défis

auxquels sont confrontées les pratiques traditionnelles, il

apparaît que ceux-ci découlent précisément de la

croissance économique, réalité fondamentale qui, replacée

dans une perspective historique, ressort comme le thème

dominant de l’époque. Sous le shogunat Tokugawa, le Japon

connaît une forte croissance. Entre 1600 et 1850, la

production agricole double ou presque, alors que la

population augmente d’une faible moitié. Et, puisque le

régime n’est pas de ceux qui sont capables de prélever un

peu de ces nouvelles richesses pour leur propre compte,

soit elles restent à la société, comme une épargne

susceptible de servir d’investissement à ceux qui en voient

l’opportunité, soit elles contribuent à augmenter le niveau

de vie de nombreux Japonais.

On débat encore aujourd’hui de ce qui peut expliquer

cette évolution vers une croissance économique autonome

comme on n’en connaîtra nulle part ailleurs qu’en Europe.

Certaines raisons, évidentes, ont déjà été évoquées, à

savoir les avantages passifs conférés par un archipel

entouré de mers qui maintiennent les envahisseurs à

l’écart, évitant le déferlement sporadique de tribus



nomades venues des steppes comme l’ont connu les

producteurs de richesses de l’Asie continentale. Autre

avantage, en prime : la « Grande Paix » du shogunat a mis

un terme aux guerres féodales. Ensuite viennent les

progrès de l’agriculture résultant d’une exploitation

intensive des terres, des investissements dans des systèmes

d’irrigation et de l’introduction de nouvelles cultures que

les Portugais ont rapportées des Amériques.

Toutefois, à ce stade, notre investigation nous mène déjà

aux effets de réciprocité : les progrès de l’agriculture sont

possibles parce qu’ils profitent aux producteurs, et s’ils

profitent aux producteurs, c’est parce que se trouvent

réunies des conditions sociales et gouvernementales d’un

type particulier. L’obligation de résidence à Edo, pour les

daimyos et leur famille, n’a pas seulement ouvert le marché

du riz (il fallait bien que les seigneurs trouvent de la

monnaie), elle a aussi créé, dans la capitale, un vaste

marché urbain qui aspire à la fois la main-d’œuvre (parce

qu’il fournit de l’emploi) et les biens, dont la production

devient de plus en plus rentable. La spécialisation des

régions (dans la fabrication d’étoffes, par exemple) est

favorisée par les disparités dans la capacité à produire des

cultures vivrières : la majeure partie de la production

industrielle et artisanale du Japon, comme aux premiers

temps de l’industrialisation en Europe, vient des régions

rurales. Le gouvernement aussi apporte sa contribution :

les premières années du shogunat voient le développement

de systèmes d’irrigation et l’uniformisation des poids et

mesures.

Néanmoins, bien qu’il ait la prétention de vouloir

réglementer la société, c’est probablement parce qu’il n’a

pas assez de pouvoir que le bakufu (le gouvernement

shogunal) finit par favoriser la croissance économique. Il

ressemble moins à une monarchie absolue qu’à un système

d’équilibre des pouvoirs entre grands seigneurs, lequel se

maintient uniquement dans la mesure où aucun



envahisseur étranger ne vient en perturber le

fonctionnement. En conséquence, il lui est impossible

d’obstruer la voie de la croissance économique et de

détourner une main-d’œuvre que, de ce fait, les

producteurs peuvent employer utilement. En effet, les

samouraïs, quasi-parasites économiques, subissent une

réelle réduction de leur part du revenu national à un

moment où celle des producteurs augmente. Selon

certaines sources, aux alentours de 1800, le revenu par

habitant et l’espérance de vie des Japonais sont à peu près

identiques à ceux de leurs contemporains britanniques.

Une grande partie de tout cela a été masquée par

quelques caractéristiques plus superficielles mais

flagrantes du shogunat Tokugawa. Certaines sont

importantes, bien sûr, mais à un autre niveau. La nouvelle

prospérité des villes crée une clientèle pour les livres

imprimés et les estampes réalisées à partir de blocs de bois

colorés, celles qui susciteront plus tard l’admiration des

artistes européens. On y trouve aussi un public pour le

kabuki, une nouvelle forme de théâtre. Pourtant, malgré la

réussite économique totale et involontaire du shogunat

Tokugawa et son aspect souvent brillant, il n’est pas sûr

que le régime ait pu survivre beaucoup plus longtemps,

même en dehors de toute menace européenne comme celle

du XIXe siècle. Vers la fin de cette période apparaissent en

effet des signes de malaise. Les intellectuels japonais

commencent à comprendre que si leur isolement les a

protégés de l’Europe, il les a aussi, d’une certaine façon,

coupés de l’Asie. Ils n’ont pas tort. Le Japon s’est déjà

préparé à un destin unique dans l’histoire, et cela lui

vaudra d’affronter les Européens d’une manière très

différente de celle des Mandchous ou des Mongols.



IX

Des univers fort éloignés

L’histoire de l’Afrique et des Amériques évolue à un

rythme très différent de ce que l’on observe ailleurs.

Certes, cette assertion n’est pas tout à fait aussi vraie de

l’Afrique que des Amériques, entourées d’océans qui les

privent de tout contact autre qu’éphémère avec les

continents. Les Africains, en revanche, vivent sur des terres

dont une grande partie s’est peu à peu tournée vers l’islam,

et pendant longtemps ils ont au moins des contacts

périphériques avec les marchands arabes d’abord, puis les

Européens. Au fil du temps, ces rencontres prennent de

plus en plus d’importance, mais le continent africain ne

sera pas véritablement entraîné dans le tourbillon de

l’histoire du monde avant la fin du XIXe siècle. Cet

isolement, comme notre dépendance quasi totale aux

découvertes archéologiques utiles à une reconstitution du

passé, jette un voile obscur sur une grande partie de

l’histoire de ces deux continents.

Avant l’arrivée des explorateurs et du commerce

européen, l’histoire de l’Afrique est surtout une question de

dynamique interne difficilement discernable, mais nous

pouvons présumer que des mouvements de population ont

joué un rôle important. Il existe beaucoup de légendes à ce

sujet et il y est toujours question de déplacements du nord

au sud et vers l’ouest. Les historiens doivent étudier

chacune d’elles en la resituant dans son contexte et en

s’appuyant sur des éléments mentionnés dans les papyrus

égyptiens, les récits de voyageurs, les conclusions tirées

des découvertes archéologiques et, aujourd’hui, les

recherches d’ADN. Il en ressort toutefois une tendance



générale remarquable : l’élaboration et l’enrichissement

d’une culture africaine au nord du continent d’abord, et son

apparition dans le Sud seulement beaucoup plus tard.

Cette orientation générale s’explique en grande partie

par les migrations des Bantous depuis leur patrie d’origine,

au fond du golfe de Guinée, à peu près à l’endroit de la

frontière actuelle entre le Cameroun et le Nigeria. Ces

migrations commencent un millier d’années avant notre

ère. En raison, sans doute, d’un changement climatique

important dans leur région d’origine, les Bantous essaiment

dans toutes les directions. Avec un atout de taille : ils

savent déjà fondre le fer, ce qui leur procure toutes sortes

d’avantages sur les autres groupes. Vers l’an 1000 de notre

ère, ils ont atteint le sud du continent et, d’après ce que

nous savons, les locuteurs de bantou deviennent des

groupes prédominants partout où ils s’installent. Environ

un tiers de tous les Africains d’aujourd’hui parlent l’une des

cinq cents langues apparentées qu’ils ont laissées dans leur

sillage.

L’autre point de départ de ces mouvements migratoires

est le royaume de Kouch, dont les liens avec l’Égypte ont

déjà été évoqués. Vers le Ve siècle avant notre ère, les

Kouchites perdent le contrôle de l’Égypte et se replient une

fois de plus vers Méroé, leur capitale au sud ; mais ils ont

encore des siècles de culture florissante devant eux.

D’Égypte probablement, ils apportent une écriture

hiéroglyphique et une culture enrichie, issue de la fusion

des traditions de l’Afrique et de la Méditerranée, qui

essaimera dans l’est et le centre du continent. Leur mode

de gouvernement est complexe ; à des moments importants

de leur histoire, le premier rôle échoit aux candaces, les

reines mères, en temps de guerre comme en temps de paix.

L’une d’elles, Amanirénas, écrase deux légions romaines en

Égypte et revient avec la tête d’une statue d’Auguste,

qu’elle fait enterrer sous le seuil d’un temple de Méroé, de

sorte que les Kouchites puissent chaque jour piétiner la



tête d’un empereur romain. Le royaume de Kouch est fondé

sur les échanges commerciaux avec le centre et le nord de

l’Afrique. Il exporte principalement de l’or et des esclaves,

et à tous égards il reste prospère jusqu’au VIe siècle.

C’est probablement dans le domaine de l’agriculture que

la généralisation du travail du fer crée la plus grande

différence. Il permet de pénétrer de nouveau à l’intérieur

des forêts et de mieux labourer la terre (on peut établir un

lien avec l’arrivée de nouvelles cultures vivrières importées

d’Asie au début de notre ère), un progrès qui entraîne

d’autres migrations et un accroissement de la population.

Les régions où se pratiquaient traditionnellement la chasse

et la cueillette éclatent à l’arrivée de bergers et de fermiers

tels qu’on en rencontre déjà vers l’an 500 dans une grande

partie de l’Est et du Sud-Est africains, aujourd’hui le

Zimbabwe, et dans le Transvaal. Ils ne connaissent

pourtant pas l’usage de la charrue − probablement parce

que, dans la majeure partie du continent au sud de

l’Égypte, il n’est pas d’animal assez résistant aux maladies

africaines pour la tirer. L’une des régions où les paysans ont

recours à cet outil est l’Éthiopie, où l’élevage des animaux

de trait ne pose aucune difficulté, comme en témoigne

l’utilisation précoce du cheval. Dans le sud du Sahara, on

élève aussi des chevaux de selle.

Voilà qui souligne une fois encore l’importance du facteur

restrictif de l’environnement africain. L’histoire de ce

continent est en grande partie celle de sa réaction aux

influences extérieures − la ferronnerie et les nouvelles

cultures du Moyen-Orient, de l’Asie du Sud-Est, de

l’Indonésie et des Amériques, les machines à vapeur et les

avancées de la médecine venues d’Europe au XIXe siècle. Il

devient ainsi possible, peu à peu, de se mesurer à la nature

africaine. Sans ces apports, l’Afrique subsaharienne paraît

presque condamnée à l’inertie sous les pressions énormes

qu’elle subit − géographique, climatique et sanitaire, les

maladies ayant souvent des effets radicaux. Dans sa



majeure partie, elle reste attachée à une agriculture

itinérante plutôt qu’intensive. Cette réaction positive à des

conditions difficiles ralentit cependant la croissance

démographique. L’Afrique subsaharienne ne connaît pas

non plus la roue, d’où son retard dans les transports, le

tissage et la poterie.

Au nord de l’équateur, les choses se passent

différemment. Une grande partie de l’histoire de Kouch

attend d’être mise au jour, au sens propre − jusqu’à

présent, peu de grandes villes kouchites ont été

découvertes. On sait qu’au IVe siècle de notre ère les

Kouchites sont renversés par les Éthiopiens. Ces derniers

ne sont pas encore le peuple unique qu’ils deviendront,

dont les négus prétendront descendre en droite ligne du roi

Salomon. Pendant des centaines d’années, les Éthiopiens

seront la seule communauté chrétienne en Afrique, en

dehors de l’Égypte. Les coptes ne les convertiront au

christianisme qu’un peu plus tard dans le siècle ; à cette

époque l’Éthiopie est encore en contact avec le monde

méditerranéen classique. Mais les invasions musulmanes

égyptiennes vont dresser entre les deux une barrière qui

restera intacte pendant des siècles, au cours desquels les

Éthiopiens se battront contre païens et musulmans,

pratiquement isolés de Rome et de Byzance. Locuteurs

d’une langue sémitique, l’amharique, ils constituent

l’unique nation africaine instruite non musulmane.

Le seul autre endroit d’Afrique où s’établit le

christianisme se situe au nord de sa partie romaine. Ici la

communauté est minoritaire mais vigoureuse. La violence

de ses dissensions et la recherche des donatistes[15] accusés

d’hérésie expliquent probablement sa faiblesse lorsque les

invasions arabes la confronteront à l’islam. Hormis

l’Égypte, tous les États arabes d’Afrique ont vu s’éteindre

le christianisme. En revanche, l’islam y connaît un franc

succès, qui ne s’est jamais démenti depuis. Au XIe siècle,

portée par les invasions arabes, la religion musulmane se



propage jusqu’au Niger et dans l’ouest de l’Afrique. C’est

pourquoi les informations dont nous disposons sur les

sociétés africaines illettrées réparties au Soudan et dans le

Sahara après la disparition des Kouchites proviennent de

sources arabes. Il s’agit souvent de communautés axées sur

le commerce, que l’on peut raisonnablement assimiler à

des cités-États. La plus connue est Tombouctou. Très

appauvrie lorsque arrivent finalement les Européens, elle

est assez importante au XVe siècle, sous l’Empire songhaï,

pour être le site de ce que l’on présente aujourd’hui comme

une université islamique. En Afrique comme partout

ailleurs, politique et économie sont encore

inextricablement liées : l’apparition et la prospérité des

premiers royaumes africains situés à l’extrémité des routes

commerciales importantes, où il y a beaucoup à gagner,

n’ont donc rien d’étonnant ; les marchands aiment la

stabilité.

Le premier État africain à figurer dans les annales des

Arabes porte un nom qui sera repris plus tard par un pays

moderne, le Ghana. D’origine mal connue, il est peut-être

issu du désir de suprématie d’un peuple de l’ère

préchrétienne qui possédait l’avantage de connaître l’usage

du fer et du cheval. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il apparaît

dans les textes du VIIIe siècle, le Ghana décrit par les

chroniqueurs arabes et les géographes est déjà un royaume

important. À son apogée, il couvre une région d’environ

750 kilomètres de large, délimitée au sud par le cours

supérieur des fleuves Niger et Sénégal, et protégé au nord

par le Sahara. Les Arabes l’appellent le « pays de l’or » ; les

marchands transportent le métal précieux, en provenance

du Haut-Sénégal et des Ashanti, via les itinéraires

transsahariens ou l’Égypte jusqu’à la Méditerranée, où il

facilite grandement le commerce européen. Les autres

matières premières importantes qui passent par le Sahara

sont le sel et les esclaves. L’empire du Ghana s’effondre

entre le XIIe et le XIIIe siècle.



Son éclipse est suivie de la prééminence de l’empire du

Mali, dont le souverain fait sensation en étalant ses

richesses au cours de son pèlerinage à La Mecque en 1307.

Lui aussi donnera son nom à un autre État africain. Au

début du XIVe siècle, l’empire du Mali est encore plus

grand que celui du Ghana : il englobe tout le bassin du

fleuve Sénégal et s’étend sur plus de 1 500 kilomètres

depuis la côte jusqu’à l’intérieur des terres. L’habileté des

Maliens dans le commerce des lingots d’or, bien meilleure

que celle des Ghanéens, coïncide avec sa grande époque.

Le souverain malien possède, dit-on, des écuries de

10 000 chevaux. Au XIVe siècle, des querelles de succession

vont diviser l’empire, qui finira par disparaître après sa

défaite contre les Marocains. Parfois, les textes arabes

mentionnent des cours royales africaines fréquentées par

des hommes de lettres, mais il ne subsiste aucun document

autochtone nous donnant accès à ces populations.

Manifestement, elles restent païennes, alors que leur

souverain appartient au monde musulman. Peut-être la

dissolution de l’empire n’est-elle pas étrangère à des

dissensions résultant de conversions à l’islam. Selon des

sources arabes, il apparaît clairement que la pratique

musulmane est associée au souverain des États soudanais

et sahariens, mais doit aussi intégrer les rites d’un passé

païen, comme les premiers chrétiens en Europe ont accepté

un héritage similaire. Les coutumes sociales, elles non plus,

ne s’adaptent pas toujours à l’islam : des chroniqueurs

arabes expriment leur indignation devant des jeunes

Maliennes qui exposent leur nudité en public.

Au milieu de cette pénurie d’informations relatives aux

grands royaumes africains de l’ère précoloniale, l’Empire

songhaï, qui succède à celui du Mali, apparaît comme une

rare exception. État musulman, il s’étend de la côte

atlantique jusqu’au nord du Nigeria. Comme beaucoup

d’autres royaumes africains de l’époque, il est fondé sur

une économie marchande et doit sa richesse, l’extension de



son territoire et son statut plus élevé à son monopole sur le

sel et le commerce transsaharien. Marchands et artistes

affluent de toute l’Afrique occidentale et centrale pour

venir à Gao, sa capitale, et à Tombouctou, son grand

carrefour commercial. L’influence artistique de l’Empire

songhaï persistera encore longtemps après sa disparition,

au XIVe siècle.

Plus au sud, deux autres royaumes africains, ceux du

Bénin et d’Ifé, deviennent également des centres

artistiques. Situé sur la côte du Nigeria actuel, le royaume

du Bénin va durer jusqu’au XIXe siècle et laisser des

plaques et têtes commémoratives grandeur nature en

bronze, ainsi que des sculptures en fer et en ivoire. L’art

d’Ifé, la cité yorouba à l’ouest du Nigeria, est encore plus

ancien que celui du Bénin (il atteint son apogée au

XIe siècle). Il est connu pour ses sculptures naturalistes en

bronze, pierre ou terre cuite, et pour la richesse de sa

tradition orale, perpétuée par ses conteurs. En outre, sa

production musicale exerce encore aujourd’hui une

influence sur la musique africaine.

Certains peuples bantous parlant une langue que les

Arabes appellent le « swahili » (terme dérivé d’un de leurs

vocables signifiant « de la côte ») fondent sur le pourtour

oriental de l’Afrique de petites villes liées aux royaumes de

l’intérieur. Après le VIIIe siècle, les Arabes commencent à

s’y installer et à les transformer en villes portuaires. Ils

nomment cette région la « terre des Noirs » (qui donnera

plus tard Zanzibar, Zanz pour « noir » et bar pour « terre »)

et remarquent que le peuple de l’archipel accorde plus de

valeur au fer qu’à l’or. Il est probable que des relations plus

ou moins commerciales avec l’Asie existaient avant même

l’époque arabe, mais on ne sait rien de ceux qui servaient

d’intermédiaires ; peut-être étaient-ils indonésiens, comme

les colonisateurs de Madagascar. Les Africains avaient à

offrir de l’or et du fer en échange de produits de luxe, et ils

se sont lancés dans l’implantation de nouvelles cultures



importées d’Asie, notamment les clous de girofle et les

bananes.

Il est difficile d’arriver à se représenter, même

vaguement, le fonctionnement de ces États africains. La

monarchie n’y est absolument pas la règle, et il semble

qu’un sens aigu de l’importance des liens de parenté ait été

leur seule grande caractéristique commune. Leur

organisation reflète certainement les exigences de leur

environnement et les possibilités offertes localement.

Pourtant, les royautés sont très répandues. Là encore, les

premiers indices se trouvent au nord, autour de ce qui est

aujourd’hui le Nigeria, comme à Ifé et au Bénin. Vers le

XVe siècle, la région des Grands Lacs de l’Est africain est

parsemée de royaumes, et l’on entend parler de celui du

Congo, sur le cours inférieur du fleuve. On ne distingue pas

beaucoup de signes d’organisation à cette échelle, et la

plupart des États africains mettront beaucoup de temps

avant d’avoir une bureaucratie ou une armée de métier. Les

pouvoirs des monarques sont certainement limités non

seulement par la coutume et par respect pour la tradition,

mais aussi parce que l’allégeance des sujets est difficile à

obtenir en dehors des liens de parenté ou lorsqu’elle n’est

pas forcée par le respect. C’est sans doute ce qui explique

le caractère éphémère de nombre de ces « États ».

L’Éthiopie et les grands royaumes d’Afrique occidentale

sont tout à fait atypiques.

Pourtant, ces vagues et mystérieux royaumes ont laissé

des traces étonnantes. À l’intérieur des terres de l’Est

africain, des vestiges d’exploitations minières, de routes, de

peintures rupestres, de canaux et de puits témoignent du

bon niveau de culture, dès le XIIe siècle, des habitants de

cette région. Ce sont les produits d’une technologie que les

archéologues nomment « azanienne », du nom d’une

civilisation avancée de l’âge de fer. On y pratique

l’agriculture depuis le début de l’ère chrétienne. Les

méthodes employées peuvent servir de base à l’exploitation



de l’or, accessible depuis longtemps dans ce qui est

aujourd’hui le Zimbabwe. Au début, des techniques très

simples suffisent : on obtient déjà de grandes quantités de

minerai en grattant juste un peu sous la surface. Aussitôt,

les marchands affluent − arabes d’abord, puis portugais −

mais d’autres Africains se joignent à eux, des émigrés. Et

finalement, quand les réserves les plus immédiatement

accessibles sont épuisées, il faut chercher l’or dans le sous-

sol.

Les quantités de minerai sont néanmoins suffisantes pour

soutenir durant quatre siècles un « État », qui est à

l’origine du seul grand ensemble de constructions en

pierres de l’Afrique du Sud. On en trouve des vestiges en

des centaines d’endroits de l’actuel Zimbabwe, mais le plus

connu est celui de la ville qui porte ce nom (Zimbabwe

signifie la « grande maison de pierre »). Vers 1400, la cité

devient la capitale du royaume, le lieu de sépulture des rois

et un espace dévolu au culte sacré. Elle le restera jusqu’au

sac de 1830 par une autre peuplade africaine. Les

Portugais du XVIe siècle ont déjà évoqué une grande

forteresse de pierres sèches ; mais, pour connaître ce que

nous savons aujourd’hui de ce site, il faudra attendre les

récits des Européens au XIXe siècle. Ébahis, ceux-ci

découvrent des murailles et des tours gigantesques, en

pierres soigneusement taillées et alignées sans mortier

mais avec une grande précision. Ils montrent beaucoup de

réticence à créditer les Africains d’une réalisation aussi

impressionnante ; certains suggèrent que le mérite en

revient aux Phéniciens et quelques romantiques caressent

l’idée que le Grand Zimbabwe est l’œuvre des maçons de la

reine de Saba. Aujourd’hui, grâce à notre connaissance des

autres peuples de l’âge de fer en Europe et des grandes

civilisations américaines, ce genre d’hypothèses n’est plus

nécessaire et l’on peut raisonnablement attribuer les ruines

du Grand Zimbabwe aux Africains du XVe siècle.



Si évolués soient-ils, les peuples de l’Afrique de l’Est ne

parviennent pas tout seuls au stade de l’alphabétisation ;

comme les premiers Européens, ils y viendront par le biais

d’autres civilisations. Peut-être cela s’explique-t-il par

l’inutilité de la tenue de registres fonciers précis ou d’une

liste des cultures susceptibles d’être stockées. Mais, quelle

qu’en soit la raison, l’illettrisme constitue un handicap pour

l’acquisition et la diffusion de l’information comme pour la

consolidation d’un mode de gouvernement. C’est aussi un

appauvrissement culturel : il manquera à l’Afrique une

longue tradition d’érudits autochtones, sources de

connaissances scientifiques et philosophiques. En

revanche, sa capacité artistique est loin d’être négligeable,

comme en témoignent le Grand Zimbabwe et les bronzes

du Bénin, qui plus tard fascineront les Européens.

L’influence de l’islam en Afrique s’exerce déjà depuis

presque huit cents ans (et, avant elle, il y a eu celle de

l’Égypte sur ses voisins) lorsque les Européens arrivent en

Amérique et découvrent des civilisations aux

accomplissements bien plus grandioses que ceux du

continent africain et totalement indépendants de stimuli

extérieurs. D’aucuns ont trouvé la chose si improbable

qu’ils ont consacré beaucoup de temps à mener recherches

et débats sur l’éventualité d’une implantation de la

civilisation aux Amériques très longtemps auparavant, par

des navigateurs qui auraient traversé le Pacifique. La

plupart des spécialistes jugent peu concluants les éléments

de réponse obtenus. Si un contact de ce type a existé en

des temps reculés, il s’est interrompu à un stade très

précoce. On ne peut trouver aucune trace de relation sans

équivoque entre les Amériques et un autre continent depuis

la traversée du détroit de Béring par les premiers

Américains jusqu’aux invasions vikings. Et, ensuite, il faut

attendre l’arrivée des Espagnols à la fin du XVe siècle.

Nous devons donc partir du principe que, plus encore que

l’Afrique et sur une plus longue durée, les Amériques ont



été coupées du reste du monde, un isolement qui explique

la survie des sociétés pré-agricoles d’Amérique du Nord

jusqu’au XIXe siècle.

À l’époque, les grandes plaines de l’est des États-Unis

actuels sont peuplées d’« Indiens » (nom qui leur sera

donné plus tard). Avant l’arrivée des Européens, ils

pratiquent déjà l’agriculture ; mais, plus à l’ouest, d’autres

communautés vivent encore de la chasse et de la cueillette,

ce qu’ils continueront de faire, bien que leurs outils et

équipements changent considérablement avec les apports

des Européens − d’abord le cheval et le métal, puis les

armes à feu. Plus loin encore, sur la côte occidentale, les

populations indigènes pêchent ou ramassent de quoi se

nourrir sur le rivage, selon des procédés utilisés depuis la

nuit des temps. Tout à fait au nord, les Esquimaux

réussissent un tour de force : trouver un mode de vie

acceptable dans un environnement presque intolérable, et,

pour l’essentiel, ils sont parvenus à le maintenir jusqu’à nos

jours. Pourtant, si les cultures nord-amérindiennes

réussissent à relever un véritable défi environnemental, on

ne peut guère parler de civilisation. Pour en trouver une

typique des autochtones américains, il faut aller jusqu’au

sud du Rio Grande, où l’on compte quelques grandes

civilisations liées par leur dépendance commune à la

culture du maïs et la possession de panthéons consacrés

aux dieux de la nature, mais remarquablement différentes à

bien d’autres égards.

La civilisation olmèque mésoaméricaine s’avère d’une

importance exceptionnelle. Les calendriers, hiéroglyphes et

constructions de centres cérémoniels, qui ultérieurement

marqueront tant cette région, sont peut-être tous dérivés

de cette époque en fin de compte, et les divinités

mésoaméricaines étaient déjà connues du temps des

Olmèques. Avant le IVe siècle, les successeurs des

Olmèques construisent la première grande ville américaine,

Teotihuacan, au cœur du Mexique actuel. Son gigantesque



ensemble de structures pyramidales et ses grands

bâtiments publics laissent penser que, deux ou trois siècles

durant, la cité a été un axe commercial et un centre

religieux d’une grande importance. Sa destruction, autour

du VIIe siècle, est auréolée de mystère. Peut-être a-t-elle eu

lieu au cours de l’un des nombreux déferlements

d’envahisseurs en route vers le sud, dans la vallée du

centre du Mexique. Ces déplacements inaugurent une

époque de migrations et de guerres qui durera jusqu’à

l’arrivée des Espagnols et sera à l’origine de plusieurs

civilisations régionales particulièrement brillantes.

Les plus remarquables sont les cultures mayas du

Yucatán, du Guatemala et du nord du Honduras. Leur

emplacement est extraordinaire, étant donné l’apparence

actuelle de la région. Quasiment tous les grands sites

mayas se situent dans la forêt tropicale, dont la faune, les

insectes, le climat et les maladies exigent de coûteux

efforts si l’on veut en exploiter les ressources en pratiquant

l’agriculture. Pourtant, non seulement la civilisation maya

assure la survie de très fortes populations pendant de

nombreux siècles, avec des techniques agricoles

rudimentaires (pas de charrue ni d’outils en fer et une

longue dépendance à l’agriculture sur brûlis, consistant à

défricher les parcelles de terre pour les brûler ensuite et

les cultiver pendant deux ans seulement avant de passer à

d’autres). Elle élève pourtant des pyramides de pierre

comparables à celles de l’ancienne Égypte.

Il reste peut-être, dans la forêt vierge, de nombreux sites

mayas inconnus, mais nous en avons découvert assez pour

reconstruire les grandes lignes de l’histoire et de la société

de cette civilisation, dont les dernières décennies ont

révélé la complexité, bien plus grande qu’on ne l’imaginait.

Les premières traces de la culture maya ont été repérées

au IVe et au IIIe siècle avant J.-C. Son apogée se situe entre

le VIe et le IXe siècle de notre ère. De cette époque datent

ses plus belles constructions, sculptures et pièces de



poterie. Les cités mayas recèlent alors de grands centres

cérémoniels, combinaisons géantes de temples, pyramides,

tombes et terrains de jeux rituels, souvent recouverts

d’inscriptions hiéroglyphiques dont on commence à peine à

percer le secret depuis quelques années. La religion joue

un rôle important au sommet de cette civilisation, avalisant

le pouvoir des souverains de la dynastie lors de cérémonies

où sacrifices et bains de sang occupent une part insigne.

Demandes d’intercession et célébrations ont lieu

régulièrement au cours d’un cycle calculé à partir d’un

calendrier fondé sur des observations astronomiques. Les

spécialistes sont nombreux à considérer que cette création

maya est la seule digne de comparaison avec les

monuments et, de fait, il s’agit d’un véritable exploit

mathématique. Ce calendrier nous permet de comprendre

suffisamment la pensée maya pour en déduire avec

certitude que les chefs religieux se représentaient le temps

à une échelle beaucoup plus vaste que toute autre

civilisation dont nous avons connaissance ; selon leurs

calculs, l’Antiquité s’étendait sur des centaines de milliers

d’années. Peut-être en sont-ils même arrivés à penser que

le temps n’avait pas de commencement.

Les hiéroglyphes sur pierre et trois ouvrages parvenus

jusqu’à nous livrent quelques-uns des secrets de ce

calendrier et nous donnent la chronologie des dynasties

mayas. Les Mayas de la période classique avaient pour

habitude d’ériger tous les vingt ans des monuments datés

afin de jalonner l’écoulement du temps. Le dernier d’entre

eux remonte à 928. À cette époque, l’apogée de la

civilisation maya est passé. Malgré la compétence de ses

bâtisseurs et artisans dans l’utilisation du jade et de

l’obsidienne, ses limites sont considérables. Les

constructeurs des grands temples ignorent la voûte en arc

et n’emploient pas de charrettes, les Mayas n’ayant jamais

découvert l’usage de la roue. Le monde religieux dans

l’ombre duquel ils vivent est peuplé de dragons bicéphales,



de jaguars et de crânes grimaçants. Sur le plan politique, la

civilisation maya joue longtemps le jeu des alliances, reliant

les cités en deux agglomérations de dynastie différente,

dont les inscriptions hiéroglyphiques présentes sur les

monuments relatent l’histoire. À son acmé, la plus grande

cité compte peut-être 40 000 habitants avec, sous sa

dépendance, une population rurale d’environ dix fois plus

d’âmes, ce qui implique une densité démographique

beaucoup plus forte que celle de son homologue

d’aujourd’hui.

La culture maya constitue donc une réussite très

spéciale. Comme la civilisation égyptienne, elle a consacré

une main-d’œuvre colossale à des constructions

improductives, même si les Égyptiens sont allés bien plus

loin. Peut-être les Mayas se sont-ils trouvés assez vite

surchargés. Peu après ses débuts, un peuple de la vallée de

Mexico, des Toltèques probablement, s’empare de Chichen

Itza, le plus grand des sites mayas, et dès lors les centres

du Sud, dans la forêt vierge, sont progressivement

abandonnés. Les envahisseurs apportent avec eux le métal

et la pratique du sacrifice des prisonniers de guerre. Leurs

dieux commencent à apparaître dans les figures sculptées

des sites mayas. Apparemment à la même époque, on

assiste à une récession culturelle marquée par un travail

plus grossier des poteries et des sculptures, ainsi que par

une baisse de qualité des hiéroglyphes. Au début du

XIe siècle, le système politique maya s’effondre, même si,

au cours des deux siècles suivants, quelques cités

retrouvent un léger souffle, accompagné toutefois d’une

baisse de niveau de vie, matériel et culturel. Chichen Itza

est finalement abandonnée au XIIIe siècle et la culture

maya se focalise autour d’un autre site, saccagé à son tour

vers 1460, peut-être après un soulèvement paysan. Cet

événement marque le début de l’éclipse maya. Au

XVIe siècle, le Yucatán passe aux mains des Espagnols,



mais ceux-ci devront attendre 1699 pour voir tomber le

dernier bastion maya.

Si les conquistadors peuvent être considérés comme les

destructeurs de cette civilisation, c’est uniquement dans le

sens le plus formel : à leur arrivée, son effondrement est

déjà une réalité. Expliquer cet écroulement n’est pas facile,

compte tenu du peu d’informations dont nous disposons, et

l’on serait tenté de recourir à la métaphore et à voir dans la

civilisation maya la réponse à un immense défi. Pendant un

temps, elle est capable de le relever, en dépit d’une

structure politique précaire, vulnérable aux influences

extérieures, et au prix d’une haute spécialisation et d’un

fardeau immensément lourd pour les hommes qui doivent

le porter. Avant même les invasions étrangères, au moment

de l’éclatement politique, les systèmes d’irrigation dont les

archéologues ont découvert les ruines sont déjà délabrés.

Aussi radicalement que dans certaines régions des États-

Unis, la culture autochtone n’a laissé derrière elle aucun

mode de vie, aucune technologie remarquable et aucune

œuvre littéraire ni institution politique ou religieuse

d’importance. Le passé n’est resté ancré que dans la

langue des paysans mayas. Cette civilisation laisse après

elle des ruines extraordinaires qui intrigueront et

fascineront longtemps ceux qui, plus tard, seront chargés

de les expliquer.

Au cours de la dernière phase de l’effondrement de la

société maya, l’un des derniers peuples arrivés dans la

vallée de Mexico va connaître une hégémonie qui ébahira

les Espagnols bien plus que tout ce qu’ils découvriront plus

tard au Yucatán. Ce sont les Aztèques. Parvenus dans la

vallée aux alentours de 1350, ils renversent les Toltèques

qui y exercent leur suprématie et s’installent dans deux

villages situés au milieu des marécages du lac de Texcoco.

L’un d’eux, Tenochtitlán, devient la capitale de l’Empire

aztèque qui, en moins de deux siècles, s’étend à tout le

plateau central du Mexique. Des expéditions sont



organisées assez loin vers le sud, dans ce que l’on

connaîtra plus tard comme la République du Panama, mais

les Aztèques ne montrent aucune hâte à s’y installer. Ces

guerriers préfèrent fonder leur empire sur le paiement d’un

tribut : leur armée soumet une trentaine de petits clans ou

États, qu’elle laisse plus ou moins tranquilles pourvu qu’ils

s’acquittent du paiement convenu. Les divinités de ces

peuplades ont l’insigne privilège de rejoindre le panthéon

aztèque.

Tenochtitlán, le centre de cette grande civilisation, est

située sur l’un des îlots du lac Texcoco, reliés au rivage par

des chaussées dont l’une, de presque 8 kilomètres de long,

est assez large pour laisser passer huit chevaux de front.

Les Espagnols nous en ont laissé des descriptions

passionnantes : sa magnificence, affirme l’un d’eux,

dépasse celles de Rome et de Constantinople. Au début du

XVIe siècle, elle compte probablement 100 000 habitants

environ et son entretien est financé par le tribut des

peuples soumis. Comparée aux grandes villes européennes,

elle forme un ensemble étonnant de temples en abondance,

dominés par d’immenses pyramides artificielles, et

pourtant cette magnificence semble n’être qu’un produit

dérivé de l’exploitation des compétences des vaincus. Pas

une seule invention ou innovation importante de la culture

mexicaine ne peut être attribuée de façon certaine à la

période posttoltèque. Les Aztèques ont contrôlé, développé

et exploité la civilisation qu’ils ont découverte.

À l’arrivée des Espagnols, au début du XVIe siècle,

l’Empire aztèque est toujours en pleine expansion. Tous les

peuples soumis ne sont pas encore assujettis, mais d’une

côte à l’autre règne un souverain au statut semi-divin et

cependant élu parmi les membres de la famille royale. Chef

d’une société hautement hiérarchisée et centralisée, il

exige beaucoup de ses membres en termes de travail

obligatoire et de service militaire, mais assure aussi leur

subsistance toute l’année. Les Aztèques possèdent un



système d’écriture fondé sur des pictogrammes et de

grandes compétences en agriculture et dans le traitement

de l’or, mais ils ignorent tout de la charrue, de la

ferronnerie ou de la roue. Leurs rites principaux incluent

des sacrifices humains, ce qui est extrêmement choquant

pour les Espagnols : pas moins de 20 000 personnes ont en

effet été immolées sur la pierre de la grande pyramide de

Tenochtitlán, réservée à cet usage. Ces holocaustes

réitèrent un drame cosmique au cœur de la mythologie

aztèque : les dieux ont été obligés de se sacrifier pour

donner au soleil le sang nourricier dont il avait besoin.

La religion aztèque heurte la sensibilité européenne par

ses détails révoltants, comme l’arrachement du cœur des

victimes, les écorchements et les décapitations

cérémonielles, mais ces actions étranges et horribles qui

accompagnent les sacrifices sont moins significatives que

leurs implications sociales et politiques. L’importance de la

fonction sacrificielle nécessite un flux constant de victimes

et, comme celles-ci sont prises parmi les prisonniers de

guerre − et que, pour le guerrier, mourir au combat ouvre

l’accès au paradis, la maison du soleil −, un état de paix

serait catastrophique sur le plan religieux. C’est pourquoi

les Aztèques ne se soucient pas vraiment du manque de

surveillance de leurs « colonies » ni de la fréquence des

révoltes. Les peuples soumis ont la liberté de garder leur

souverain et leur système de gouvernement, ce qui permet

de lancer contre eux des actions punitives au moindre

prétexte. Dans ces conditions, il est certain que l’empire ne

peut compter sur la loyauté de ses sujets et, lorsque arrive

l’heure de la chute, ceux-ci, forcément, s’en réjouissent. La

religion affecte aussi de bien d’autres manières la capacité

des Aztèques à réagir à la menace européenne, en raison,

notamment, de leur volonté d’épargner leur ennemi au

combat, préférant se constituer un contingent de

prisonniers qu’ils réservent pour leurs sacrifices. Ils croient

également qu’un jour leur dieu, Quetzalcóatl, barbu à la



peau blanche, reviendra de l’Est où il est parti après avoir

enseigné les arts à son peuple.

Tout compte fait, en dépit de son esthétique

impressionnante et de sa redoutable efficacité sociale, la

civilisation aztèque apparaît dure, brutale et sans attraits.

Peu de sociétés bien connues aujourd’hui ont été aussi loin

dans leurs exigences. Celle-ci semble avoir vécu dans un

état de tension et un pessimisme permanents, le peuple

ayant conscience que son effondrement était plus qu’une

simple possibilité.

Au sud du Mexique et du Yucatán, d’autres cultures ont

présenté un niveau de civilisation assez variable, mais

aucune n’est aussi remarquable que les Andins du Pérou, la

plus éloignée. Ils vont en effet beaucoup plus loin que la

plupart des peuples du Mexique, qui en sont restés à l’âge

de pierre. Ils fondent un véritable État. Si les Mayas

excellent par leurs savants calculs calendaires, les Andins

dépassent largement leurs voisins pour la sophistication de

leur gouvernement. Plus encore que le Mexique, le Pérou a

enflammé l’imagination des Espagnols, et cet intérêt

passionné ne s’explique pas simplement par l’immense et

évidente richesse de son sous-sol en métaux précieux. Il est

aussi, et surtout, lié à un système social très complexe et

apparemment juste et efficace. Certains Européens l’ont

vite jugé intéressant en ce qu’il exige une subordination

quasi totale de l’individu à la collectivité.

Cette société andine est celle de l’Empire inca. Au

XIIe siècle, une tribu de Cuzco commence à étendre sa

domination sur les premiers centres de civilisation

péruviens. Comme les Aztèques, ils commencent par vivre

en voisins de groupes dont la culture est plus ancienne que

la leur. Ce sont des barbares qui acquièrent vite les

compétences des peuples plus évolués et profitent de leurs

acquis. À la fin du XVe siècle, ils règnent sur un empire qui

s’étend de l’Équateur au centre du Chili, leur conquête des

régions côtières étant la plus récente. C’est un exploit



étonnant pour ce gouvernement obligé de lutter contre un

obstacle naturel impressionnant, la cordillère des Andes. La

cohésion de l’État inca est assurée par une quinzaine de

milliers de kilomètres de routes praticables par tous les

temps : les coureurs se relaient pour transmettre des

messages oraux ou des quipu, encodages réalisés à partir

de faisceaux de cordelettes colorées sur lesquelles on fait

des nœuds. Ce procédé a permis de consigner des archives

élaborées.

L’Empire andin ne connaît pas l’écriture mais revêt une

forme redoutablement totalitaire dans l’organisation de la

vie de ses sujets. Les Incas forment la classe dirigeante,

avec pour chef suprême le Sapa Inca − le « seul Inca ».

Quant au mode de gouvernement, il s’agit d’un despotisme

qui s’appuie sur le contrôle des classes laborieuses. La

population est organisée en subdivisions, la plus petite

étant une unité de dix familles dont on attend travail et

rendement. Un contrôle strict et rigoureux maintient la

population là où l’on a besoin d’elle. Les déménagements,

comme les mariages en dehors de la communauté locale,

sont interdits. Toutes les productions sont propriétés de

l’État ; ainsi les agriculteurs fournissent-ils leur nourriture

aux éleveurs et aux artisans en échange de produits textiles

(le lama est la bête à tout faire de la culture andine : il

fournit la laine, le lait et la viande, et sert de moyen de

transport). Le commerce n’existe pas. L’exploitation des

métaux précieux et du cuivre donne à Cuzco un ornement

raffiné qui ébahira les conquistadors espagnols. Les

tensions sociales ne sont pas seulement éliminées par la

force, mais aussi en déplaçant les populations acquises au

régime dans des régions au climat difficile et en exerçant

un contrôle rigoureux du système éducatif pour inculquer

la bonne attitude aux notables des peuples conquis.

Comme les Aztèques, les Incas organisent et exploitent

les apports culturels qu’ils trouvent en arrivant, mais de

manière moins brutale. Leur objectif étant l’intégration



plutôt que l’anéantissement, ils tolèrent les pratiques

religieuses des peuples soumis. Eux-mêmes adorent le dieu

Soleil. En raison de l’absence de système d’écriture, il est

difficile de pénétrer la pensée inca, mais, de toute

évidence, les Péruviens semblent avoir partagé l’obsession

aztèque de la mort, quoique d’une manière différente.

Comme en Égypte, les conditions climatiques favorisent le

rituel de la momification ; l’air sec des hauts sommets des

Andes conserve aussi bien que le sable du désert. Au-delà,

il n’est pas facile de dire quels désaccords persistent au

sein des peuples soumis et s’expriment dans la survie des

cultes tribaux. Confronté à la menace européenne, l’Empire

inca montre clairement qu’il n’a pas dissipé toutes les

sources de mécontentement parmi ses sujets, en dépit de

succès remarquables.

Toutes les civilisations américaines s’écartent de manière

considérable et flagrante de leurs homologues d’Asie ou

d’Europe. Aujourd’hui encore, il semble que la maîtrise

complète de l’écriture leur ait échappé, même si les Incas

possédaient une bureaucratie assez efficace pour gérer des

structures gouvernementales complexes et les Mayas des

archives historiques élaborées. En dépit du haut niveau de

certaines de leurs compétences, leurs techniques ne sont

pas aussi évoluées que d’autres déjà utilisées ailleurs. Bien

que ces civilisations aient mis en place des structures et

institutions satisfaisantes pour des cultures au pouvoir

violent, mais limité, la contribution des autochtones

américains à l’avenir du monde ne passe pas par leur

intermédiaire. Elle remonte aux découvertes obscures, non

répertoriées, des cultivateurs primitifs − de ceux qui, les

premiers, ont découvert comment tirer parti des ancêtres

des tomates, du maïs, des pommes de terre et des courges.

Ceux-là ont, sans le savoir, contribué à augmenter

considérablement les ressources de l’espèce humaine et

permis une nouvelle donne des économies dans le monde

entier. Mais les civilisations brillantes édifiées sur ces bases



ont finalement subi un triste sort, pour n’être plus que de

beaux vestiges en marge de l’histoire du monde, sans

postérité.



X

Perspectives de changement en

Europe

Peu d’expressions ont des connotations aussi trompeuses

que « le Moyen Âge ». Tout à fait « eurocentrique » dans

son usage, dépourvu de toute signification pour l’histoire

des autres cultures, ce terme renferme l’idée très négative

que certains siècles ne sont intéressants que par leur

position sur l’échelle du temps, d’abord isolés, puis

étiquetés par ceux qui, au XVe et au XVIe siècle, cherchent à

se réapproprier une Antiquité classique dont ils sont coupés

depuis longtemps. Selon eux, en ces temps lointains, les

hommes ont accompli et construit de grandes choses ;

animés d’un sentiment de renaissance et de la conviction

d’être les accélérateurs de la civilisation, ils peuvent penser

qu’il en sera de même pour eux aussi. Mais, entre ces deux

périodes créatives, ils ne voient qu’un vide − Medio Evo,

Media Aetas, en latin, la langue qu’ils parlent −, un vide

défini par le seul fait de tomber entre deux âges,

intrinsèquement ternes, inintéressants, barbares. Alors ils

inventent le Moyen Âge.

Il ne faut pas longtemps à la population pour aller plus

loin dans sa vision de ce millier d’années ou presque

d’histoire européenne. Une façon d’en approfondir la

perspective consiste à remonter aux origines connues. Les

Anglais du XVIIe siècle évoquent le « joug normand »

prétendument exercé sur leurs ancêtres, et les Français du

XVIIIe idéalisent leur aristocratie en attribuant ses origines

à la conquête franque. Il s’agit là, néanmoins, de réflexions

très ponctuelles ; pris dans sa globalité, le Moyen Âge est

encore souvent, même deux cents ans avant notre époque,



l’objet d’un doux mépris. Puis, subitement, un grand vent

vient balayer tout cela et les hommes commencent à

idéaliser ces siècles perdus aussi ardemment que leurs

ancêtres les ont ignorés. Les Européens du XVIIIe se

mettent à étoffer leur image du passé avec des romans de

chevalerie et à remplir leurs campagnes de faux châteaux

forts, habités par des fileurs de coton et des agents de

change.

Mieux encore, les érudits font porter leurs efforts sur

l’étude des archives de l’époque, et cela continue

aujourd’hui. Les premiers temps, cette attention particulière

induit des réactions romantiques et un enthousiasme

excessif. On en vient à idéaliser l’unité de la civilisation

chrétienne médiévale et l’apparente stabilité de la vie de

l’époque, mais, ce faisant, on en gomme toute la variété. En

conséquence, il est encore très difficile aujourd’hui d’être

certain de comprendre le Moyen Âge. Néanmoins, dans ce

grand laps de temps, une distinction sommaire ressort avec

évidence : les siècles écoulés entre la fin de l’Antiquité et

l’an mille et suivants laissent penser à une période

fondatrice. Certains grands jalons marquent ensuite

l’évolution future, bien qu’elle soit lente et sa pérennisation

encore incertaine. Puis, au XIe siècle, un changement de

rythme est perceptible. Les progrès s’accélèrent et

deviennent visibles. Au fil du temps, il apparaît clairement

que, grâce à eux, s’annonce une époque très différente, faite

d’aventures et de révolutions. Elle commence en Europe et

se poursuit jusqu’à ce que l’histoire européenne se fonde

dans les débuts de la mondialisation.

Déterminer à quel moment le Moyen Âge touche à son

terme n’en est que plus ardu. À la fin du siècle des

Lumières, au moment où le Vieux Continent voit naître

outre-Atlantique son premier rejeton indépendant, nombre

de pays européens sont encore en plein dedans. Et, même

sur le territoire des nouveaux États-Unis d’Amérique, une

grande partie de la population, comme des millions



d’habitants de la Vieille Europe, est toujours sous l’influence

d’une vision surnaturelle de la vie et du point de vue

religieux traditionnel qui l’accompagne, à l’instar des

hommes et des femmes du Moyen Âge cinq cents ans

auparavant. Les Européens sont alors nombreux à avoir des

conditions de vie matérielles encore semblables à ce qu’ont

connu leurs ancêtres de l’époque médiévale. Et pourtant, en

bien des endroits, pour l’essentiel le Moyen Âge appartient

à un passé révolu. Les institutions d’autrefois ont disparu ou

sont en plein effondrement, emportant avec elles des siècles

d’autorité incontestée. Ici et là, nous pouvons déjà

reconnaître le déroulement de ce qui évoque le monde

moderne. Du possible d’abord, on passe au probable et enfin

à l’inévitable lors de ce que nous pouvons considérer

aujourd’hui comme la seconde phase déterminante de la

formation de l’Europe et la première de ses périodes

révolutionnaires.

Voyons l’Église, un excellent point d’entrée. Par « Église »

avec une majuscule, l’institution terrestre, les chrétiens

entendent la masse des fidèles, laïcs et religieux. Dans cette

acception, au Moyen Âge, l’Église de l’Europe catholique et

la société en viennent à se confondre. Vers l’an 1500, seuls

quelques Juifs, visiteurs et esclaves se tiennent à l’écart de

la vaste assemblée de tous ceux qui partagent (du moins

officiellement) la foi chrétienne. L’Europe est chrétienne, le

paganisme explicite a disparu de la carte du monde entre la

côte atlantique espagnole et la frontière orientale de la

Pologne. C’est un grand changement, qualitatif autant que

quantitatif. Les croyances religieuses des chrétiens

constituent la source la plus profonde d’une civilisation qui

a mis des centaines d’années à mûrir et n’est pas encore

sérieusement menacée de division, pas plus qu’elle ne

souffre de la concurrence d’autres mythologies. Le

christianisme en est venu à définir le but recherché par

l’Europe et à donner à son existence un objectif

transcendantal. Il a aussi permis à quelques Européens de



se sentir membres d’une société à part entière, la

chrétienté.

De nos jours, les non-chrétiens entendent probablement

autre chose par le terme « Église ». D’aucuns l’utilisent

pour décrire des institutions ecclésiastiques, les structures

et organisations officielles qui entretiennent le culte et la

discipline du croyant. Dans ce sens-là aussi, vers 1500,

l’Église a parcouru un long chemin. Peu importent les

réserves et ambiguïtés qu’elle traîne avec elle, ses succès

sont d’une ampleur considérable ; et, si ses échecs ne le

sont pas moins, elle compte en son sein un grand nombre de

gens très sûrs d’eux, qui insistent sur sa capacité à les

surmonter (et son devoir aussi). L’Église romaine, bras mort

de la vie ecclésiastique de l’Antiquité tardive, est déjà,

longtemps avant la chute de Constantinople, la détentrice et

le centre d’un pouvoir et d’une influence sans précédent.

Elle n’a pas seulement acquis une indépendance et une

importance nouvelles ; depuis le XIe siècle, elle donne aussi

une autre vigueur à la vie chrétienne. Le christianisme est

devenu à la fois plus discipliné et plus agressif. Plus rigide

également : les doctrines et pratiques liturgiques

dominantes ont souvent moins d’un siècle, c’est-à-dire

qu’elles ont été adoptées alors que plus de la moitié de l’ère

chrétienne était déjà passée.

Les changements les plus importants interviennent

approximativement entre l’an 1000 et 1250. Une véritable

révolution. Ils commencent par la réforme clunisienne.

Quatre des huit premiers abbés de Cluny seront canonisés

par la suite. Sept d’entre eux sont des hommes

remarquables. Ils conseillent le pape, font office de légats

pontificaux et servent d’ambassadeurs à l’empereur. Ce sont

des hommes de culture, souvent de noble extraction, issus

des plus grandes familles de Bourgogne et de Francie

occidentale (ce qui contribuera à étendre l’influence de

Cluny). Ils pèsent de tout leur poids pour promouvoir la

réforme morale et spirituelle de l’Église. Léon IX, le pape



avec qui elle commence vraiment, est un ardent défenseur

du point de vue clunisien. Sur les cinq années de son

pontificat, il passe à peine six mois à Rome, allant d’un

synode à l’autre, en France et dans le Saint Empire,

remettant de l’ordre dans les pratiques locales, refrénant

l’ingérence du pouvoir temporel dans les affaires de l’Église,

châtiant le clergé coupable d’inconvenance et imposant un

nouveau modèle de discipline ecclésiastique. L’un des

premiers résultats obtenus est une uniformisation des

pratiques au sein de l’Église. Celle-ci commence à paraître

plus homogène.

La réforme débouche également sur la création d’un

second grand ordre monastique, les Cisterciens, dont le

nom est tiré de l’emplacement de leur première abbaye, sur

la terre de Cîteaux, en Bourgogne. Ses fondateurs sont des

bénédictins mécontents de la démarche clunisienne et

soucieux de revenir à la rigueur originale de la règle de

saint Benoît, en reprenant notamment la pratique du travail

manuel, abandonnée par les moines de Cluny. L’un d’eux,

saint Bernard, deviendra le plus grand promoteur de la

réforme chrétienne et de la deuxième croisade, au

XIIe siècle, en faveur de laquelle il prêchera. Son ordre aura

une très grande influence sur la discipline monastique

comme sur la structure ecclésiastique, poussant également

l’Église vers une uniformité et une régularité plus

prononcées.

Le succès de la réforme clunisienne transparaît aussi

dans la ferveur et les convictions morales propres au

mouvement des croisades, manifestation souvent

authentiquement populaire de la religion. Toutefois, les

nouveaux usages soulèvent aussi des oppositions, en partie

au sein même des membres du clergé. Les évêques

n’apprécient pas toujours l’ingérence du pape dans leurs

affaires, et les curés de paroisse ne voient pas forcément la

nécessité de renoncer à des pratiques anciennes que leurs

ouailles acceptent (le mariage des clercs, par exemple).



L’opposition la plus spectaculaire à la réforme ecclésiastique

éclate lors d’un grand conflit que la postérité a retenu sous

le nom de « querelle des Investitures ». Si, pour certains, la

controverse porte sur des principes chrétiens essentiels, la

principale pomme de discorde est la question du partage du

pouvoir et des richesses au sein des classes dirigeantes,

vivier du gouvernement royal et ecclésiastique en Germanie

et en Italie, deux fiefs du Saint Empire. D’autres pays seront

cependant touchés par des querelles similaires : la France à

la fin du XIe siècle et l’Angleterre au début du XIIe. En effet,

une grande question de principe est en jeu et elle le restera,

à savoir quelle est la relation adéquate entre le pouvoir

temporel et l’autorité ecclésiastique.

L’épisode le plus connu de la querelle des Investitures se

déroule juste après l’élection du pape Grégoire VII, en 1073.

De son vrai nom Hildebrand (d’où l’adjectif

« hildebrandien » parfois utilisé pour qualifier ses réformes

ou son époque), Grégoire VII est loin d’avoir du charisme,

mais c’est un pape courageux, doté d’une grande force

morale. Autrefois conseiller de Léon IX, il se battra toute sa

vie pour l’indépendance et la prédominance de la papauté

au sein du monde chrétien occidental. Il est italien mais pas

romain, ce qui explique peut-être pourquoi, avant d’être

pape lui-même, il occupe un rôle de premier plan dans le

transfert de l’élection des pontifes au collège des cardinaux

et l’exclusion de la noblesse laïque romaine.

Vraisemblablement, en faisant de la réforme une question

de politique et de droit plus que de morale et de manières

(comme c’est le cas pendant les douze années de son

pontificat), Hildebrand provoque le conflit plus qu’il ne

tente de l’éviter. Ce partisan de mesures énergiques ne se

soucie pas trop des conséquences possibles.

Peut-être le conflit est-il déjà inévitable. Au cœur de la

réforme se trouve un idéal, celui de l’indépendance de

l’Église. Selon Léon IX et ses partisans, cette dernière ne

peut accomplir sa tâche que libérée de toute ingérence



laïque. La séparation de l’Église et de l’État est une

nécessité, et le clergé doit vivre une existence différente de

celle des profanes et constituer une société distincte au sein

de la communauté des chrétiens. De cet idéal découlent la

lutte contre la simonie − l’achat d’une charge

ecclésiastique −, la campagne contre le mariage des prêtres

et un combat féroce contre l’intervention jusque-là

incontestée des laïcs dans la nomination et la promotion des

membres du clergé. Le nouveau mode d’élection des

pontifes ne laisse à l’empereur Henri IV qu’un droit de veto

théorique, rien de plus. On observe aussi une altération de

l’esprit coopératif : certains papes évoluent déjà en eaux

troubles en recherchant un soutien parmi les vassaux de

l’empereur.

Le tempérament de Grégoire VII ne le prédispose

nullement à la conciliation dans cette situation délicate. Une

fois élu, il monte sur le trône de saint Pierre sans attendre

le consentement impérial et se contente d’informer Henri IV

du fait accompli. Deux ans plus tard, il publie un décret sur

l’investiture laïque, interdisant à tout profane de nommer ou

d’élire les évêques et autres ecclésiastiques, et il

excommunie certains des conseillers cléricaux d’Henri IV au

motif qu’ils se sont rendus coupables de simonie en

achetant leur charge. Enfin, pour couronner le tout, il

somme l’empereur de comparaître devant lui pour répondre

de l’accusation de mauvaise conduite.

Henri IV réagit d’abord par le truchement de l’Église ; il

réunit un synode germanique pour déposer Grégoire VII, ce

qui lui vaut d’être excommunié. Cette sanction ne lui

importerait pas autant s’il n’avait pas en face de lui, en

Germanie, des ennemis puissants qui, désormais, ont le

soutien du pape. Alors Henri doit céder. Pour éviter un

jugement devant les évêques germaniques, présidé par

Grégoire VII, déjà en route, il se rend à Canossa, dans le

nord de l’Italie, en habit de pénitent. Humilié, il attend,

pieds nus dans la neige, que le pape accepte sa contrition.



Par son aspect spectaculaire, cette confrontation entre les

pouvoirs temporel et ecclésiastique restera gravée dans les

annales de l’histoire. Pourtant, le pape n’a pas vraiment

gagné. L’épisode de Canossa ne provoque pas de gros

remous. Le souverain pontife adopte une position trop

extrême. Il va au-delà du droit canon pour défendre une

doctrine révolutionnaire : lorsque le pape les juge indignes

ou inaptes, les rois ne sont que des fonctionnaires

éjectables. Pour des hommes dont la vision morale est

dominée par l’idée du caractère sacré des serments

d’allégeance, cette position est incroyablement subversive.

Elle présage déjà la théocratie que certains revendiqueront

plus tard ; pour un souverain, quel qu’il soit, elle est

forcément inacceptable.

Au cours des cinquante années suivantes, la question des

investitures reste d’actualité. Grégoire VII perd la

compassion que lui a valu la brutalité d’Henri IV, et c’est

seulement en 1122 qu’un autre empereur accepte un

concordat, perçu comme une victoire du pape, bien que

sous couvert de diplomatie. Grégoire VII est cependant un

véritable pionnier. Il a différencié ecclésiastiques et

profanes comme jamais personne auparavant ne l’avait fait,

et ses exigences de distinction et de suprématie du pouvoir

pontifical ne connaissent pas de précédent. Puis, au cours

des deux siècles suivants, ces thèmes reviennent à

l’honneur, car jurisprudence et juridiction pontificales y

travaillent avec ardeur. Les conflits juridiques disparaissent

de plus en plus des tribunaux ecclésiastiques locaux pour

arriver devant les juges pontificaux, à Rome ou dans les

instances locales. Vers 1100, le travail préliminaire est

achevé ; tout est en place pour l’instauration d’une véritable

monarchie pontificale. En Angleterre s’affrontent les

protagonistes d’une querelle spectaculaire sur la question

des privilèges cléricaux et de l’immunité ecclésiastique,

sujet qui sera d’actualité plus tard ; dans l’immédiat, il est à

l’origine de l’assassinat (puis de la canonisation) de Thomas



Becket, archevêque de Canterbury. Toutefois, dans

l’ensemble, l’immunité judiciaire considérable dont

bénéficie le clergé n’est pas vraiment contestée.

Sous le pontificat d’Innocent III, les prétentions papales à

l’instauration d’une théocratie atteignent une nouvelle

hauteur théorique. Certes, il ne va pas tout à fait aussi loin

que Grégoire VII. Il ne revendique aucun absolutisme du

pouvoir temporel dans l’ensemble du monde chrétien

occidental, mais il déclare que, par l’autorité qui lui est

conférée, la papauté transfère la dignité impériale des

Byzantins aux Francs. Au sein de l’Église, son pouvoir n’est

guère limité autrement que par les insuffisances de la

machinerie bureaucratique, passage intermédiaire obligé.

Mais cela n’empêche pas la puissance pontificale

d’intervenir encore et souvent en faveur des idées

réformistes. Le célibat des prêtres se banalise et se

généralise. Parmi les nouvelles pratiques imposées à la

communauté chrétienne au XIIe siècle figure la confession

auriculaire régulière, un instrument de contrôle puissant

dans une société axée sur la religion et minée par

l’angoisse. Sur le plan doctrinal, un nouveau dogme est

imposé à partir du XIIIe siècle, celui de la

transsubstantiation, affirmant la présence réelle, par le biais

d’un processus mystique, du corps et du sang du Christ

dans le pain et le vin de l’eucharistie.

Le baptême final de l’Europe du milieu du Moyen Âge est

un grand spectacle. La réforme monastique et la théocratie

s’unissent à l’effort intellectuel et au déploiement d’une

nouvelle richesse architecturale pour faire de cette époque

le nouvel acmé de l’histoire chrétienne depuis les Pères de

l’Église. Cette réussite, peut-être essentiellement fondée sur

une évolution intellectuelle et spirituelle, est avant tout

visible dans la pierre. L’architecture dite « gothique » est

une création de cette période. Elle dessine le paysage

européen, dominé et parfois ponctué, jusqu’à l’arrivée du

chemin de fer, de flèches et clochers surplombant chaque



petite bourgade ou village. Alors que jusqu’au XIIe siècle les

grands édifices religieux étaient le plus souvent

monastiques, on commence à bâtir, particulièrement dans le

nord de la France et en Angleterre, une étonnante série de

cathédrales qui resteront l’un des plus beaux fleurons de

l’art européen. Avec les châteaux forts, elles constitueront

les joyaux de l’architecture du Moyen Âge.

Ces investissements colossaux semblent susciter une

grande ferveur populaire, bien qu’il soit difficile de pénétrer

dans le secret des mentalités qui se cachent derrière. Par

analogie, on pourrait rapprocher cela de l’enthousiasme des

hommes du XXe siècle pour l’exploration de l’espace, mais

ce serait oblitérer la dimension surnaturelle de ces édifices

grandioses. Il s’agit à la fois d’offrandes à Dieu et d’une part

essentielle de l’instrumentation terrestre de l’évangélisme

et de l’instruction religieuse. Les immenses nefs et

collatéraux accueillent les processions de reliques et les

foules de pèlerins venues les voir. Les vitraux illustrent des

passages de la Bible, le centre de la culture européenne.

Les façades sont ornées de sculptures didactiques

représentant le sort qui attend justes et injustes. Avec les

cathédrales, le christianisme édifie un nouveau vecteur de

promotion et une autre forme de collégialité. Il n’est pas

possible non plus de mesurer le plein impact de ces grands

édifices sur la pensée des contemporains de l’époque sans

évoquer le contraste entre leur splendeur et la réalité

quotidienne, beaucoup plus prononcé qu’on ne saurait

l’imaginer aujourd’hui.

Le pouvoir et la pénétration du christianisme organisé

sont encore accentués par l’apparition de nouveaux ordres

religieux, dont deux particulièrement remarquables : les

ordres mendiants franciscain et dominicain, que les Anglais

nomment respectivement frères « gris » et frères « noirs »,

d’après la couleur de leur bure. Les Franciscains sont de

vrais révolutionnaires : leur fondateur, saint François

d’Assise, a quitté sa famille pour vivre dans la pauvreté,



parmi les malades, les nécessiteux et les lépreux. Les

compagnons qui bientôt le rejoignent s’engagent avec

enthousiasme sur la voie de l’imitation de Jésus-Christ, de

sa pauvreté et de son humilité. Au départ, leur démarche

n’a rien d’officiel et François n’a jamais été prêtre, mais le

pape Innocent III se montre très astucieux : au lieu de

laisser ce mouvement potentiellement schismatique

échapper à son contrôle, il prend les Franciscains sous son

aile et leur ordonne de nommer un supérieur. Grâce à lui, la

nouvelle congrégation doit une obéissance rigoureuse au

Saint-Siège, et cette règle va se perpétuer. Les frères gris

font contrepoids aux autorités ecclésiastiques locales : ils

n’ont pas besoin de l’autorisation de l’évêque du diocèse

pour prêcher. Se sentant menacés, les ordres monastiques

plus anciens s’opposent aux Franciscains mais, en dépit de

quelques querelles internes sur des questions

d’organisation, la congrégation prospère et finit par se doter

d’une importante structure administrative, tout en gardant

pour caractéristiques l’évangélisation des pauvres et les

missions.

Les Dominicains ont un objectif plus restreint. Leur

fondateur est un prêtre catalan parti en Languedoc prêcher

l’évangile aux Albigeois, considérés comme hérétiques. Ses

compagnons forment un nouvel ordre prédicateur. À la mort

de Dominique, en 1221, les dix-sept amis des débuts ont

formé une congrégation de plus de 500 frères. Comme les

Franciscains, ces frères mendiants liés par le vœu de

pauvreté se lancent dans l’action missionnaire. Leur impact

étant cependant avant tout intellectuel, ils exercent une

grande influence sur une nouvelle institution d’une

importance considérable qui commence juste à prendre

forme : les premières universités. Les Dominicains iront

aussi grossir les rangs des inquisiteurs, chargés de lutter

contre l’hérésie, apparue au début du XIIIe siècle. Depuis le

IVe siècle, les hommes d’Église ont encouragé la

persécution des hérétiques, mais la première décrétale



prononçant l’anathème ne date que de 1184. C’est

seulement sous le pontificat d’Innocent III que la

persécution est imposée aux souverains catholiques comme

un devoir.

Les Albigeois ne sont pas catholiques, la chose est

entendue, mais de là à les considérer comme hérétiques…

Leurs convictions religieuses reflètent les doctrines

manichéennes ; ce sont des dualistes et certains rejettent le

monde matériel, qui, selon eux, procède d’un mauvais

principe. Comme ceux de nombreux hérétiques plus tard,

les points de vue religieux hétérodoxes sont présumés

contenir des aberrations, ou du moins ne pas être

conformes aux pratiques morales et sociales. Innocent III

semble avoir décidé de persécuter les Albigeois après

l’assassinat de son légat dans le Languedoc. En 1209, il

lance la croisade contre les hérétiques, qui attire de

nombreux laïcs, du nord de la France en particulier, prêts à

sauter sur l’occasion de s’emparer des terres et demeures

des cathares. Cette croisade comporte toutefois une

innovation de taille, à savoir l’union de l’Église et de l’État

dans le monde chrétien occidental pour écraser les

dissidents susceptibles de mettre l’une ou l’autre en danger.

Le procédé sera longtemps efficace, mais jamais

complètement.

Pour juger de la théorie et de la pratique de l’intolérance

au Moyen Âge, il faut avoir en mémoire le risque effroyable

que l’hérésie fait courir aux membres de la société, menacés

de tourments éternels. Les persécutions n’empêchent pas,

cependant, l’apparition de nouveaux courants hérétiques de

temps à autre, au cours des trois siècles suivants, parce

qu’ils expriment des besoins réels. En un sens, l’hérésie est

la mise à nu d’une lacune au cœur de la réussite si

spectaculaire de l’Église. Les hérétiques sont la preuve

vivante d’une insatisfaction par rapport au résultat d’une

bataille de longue haleine et souvent héroïque. D’autres

détracteurs se feront entendre en temps opportun et de



manière différente. La théorie de la théocratie pontificale

donne lieu à une contre-doctrine ; des penseurs soutiennent

que, la sphère d’influence de l’Église étant déterminée, ses

activités ne vont pas jusqu’à intervenir dans les affaires

séculières. À mesure que se fera jour une plus grande

conscience des communautés nationales et du respect dû à

leurs revendications, ce point de vue présentera un attrait

de plus en plus fort. Le mysticisme se développe et tend à

échapper à la structure ecclésiastique. Au sein de

mouvements spirituels comme celui des Frères de la vie

commune, qui suivent les enseignements du moine mystique

Thomas a Kempis, les profanes instaurent des pratiques

religieuses et des formes de dévotion sur lesquelles le

clergé n’a parfois aucun contrôle.

Ces mouvements reflètent le grand paradoxe de l’Église

médiévale. Portée au pinacle du pouvoir et de la richesse,

elle met ses vastes propriétés, la dîme et l’impôt pontifical

au service d’une hiérarchie impressionnante dont la

grandeur matérielle reflète la gloire de Dieu. Les

gigantesques cathédrales, grandes abbatiales, splendides

liturgies, fondations et bibliothèques savantes concrétisent

la dévotion et les sacrifices des fidèles. Or, l’objet même de

cette énorme concentration de pouvoir et de grandeur est

de prêcher un évangile axé sur la glorification de la

pauvreté et de l’humilité et mettant en exergue la

supériorité des choses qui ne sont pas de ce monde.

Le matérialisme de l’Église soulève de plus en plus de

critiques. Non pas, simplement, parce que quelques grands

du clergé se prélassent sur un matelas de privilèges et de

dotations pour assouvir leur appétit en négligeant leurs

ouailles, mais aussi à cause d’une déformation plus subtile,

inhérente au pouvoir. L’identification de la défense de la foi

avec le triomphe d’une institution a donné à l’Église un

visage de plus en plus bureaucratique et légaliste − un

point soulevé dès l’époque de saint Bernard, où, disait-on,

les juristes ecclésiastiques étaient déjà trop nombreux. Vers



le milieu du XIIIe siècle, on assiste à un juridisme éhonté. La

papauté elle-même n’est pas à l’abri des critiques. À la mort

d’Innocent III, l’Église du réconfort et des sacrements se

cache déjà derrière le masque de granit de la centralisation.

On confond revendications religieuses et affirmation de soi

d’une monarchie ecclésiastique exigeant d’être libérée de

toute contrainte. Il est d’ores et déjà difficile de conserver à

la tête de l’Église des hommes qui ont une dimension

spirituelle ; Marthe pousse Marie dans les coulisses, parce

qu’il faut connaître l’administration et le droit pour diriger

une machine qui, de plus en plus, crée elle-même ses

propres objectifs.

En 1294, un ermite connu pour sa piété est élu pape, mais

très vite s’envolent tous les espoirs que cette élection a fait

naître. Célestin V, apparemment incapable d’imposer son

désir de réformes à la Curie, se voit contraint de

démissionner au bout de quelques semaines. Boniface VIII

lui succède. Parce qu’il incarne toutes les prétentions de la

papauté dans ce qu’elle a de plus excessif en politique et en

arrogance, on l’a désigné comme le dernier pape du Moyen

Âge. Avocat de formation, et par tempérament très éloigné

de la spiritualité, il a une violente altercation avec les rois

d’Angleterre et de France, et lors du jubilé de l’an 1300 il

fait porter devant lui deux épées, symboles des deux

pouvoirs, temporel et spirituel. Deux ans plus tard, il affirme

que, pour obtenir le salut, il faut croire en la souveraineté

du pape sur tout être humain.

Sous son pontificat culmine le long bras de fer avec les

rois. Presque cent ans auparavant, le pape avait jeté

l’interdit sur le royaume d’Angleterre, une sentence terrible

qui interdisait l’administration des sacrements tant que le

roi ne faisait pas acte de repentir et ne se réconciliait pas

avec l’Église. Les sujets du royaume ne pouvaient ni

baptiser leurs enfants, ni obtenir l’absolution, une

frustration terrible en cette époque de grande ferveur

religieuse. Contraint et forcé, le roi Jean avait cédé. Un



siècle plus tard, les choses ont bien changé. Les évêques et

leur clergé se sont brouillés avec une Église qui a sapé leur

autorité. Ils peuvent comprendre la montée d’un sentiment

négatif de la nation envers la papauté, dont les prétentions

atteignent des sommets sous le pontificat de Boniface VIII,

et lorsque les rois de France et d’Angleterre rejettent

l’autorité du pape, ils trouvent des hommes d’Église pour

les soutenir. Ils peuvent aussi compter sur l’appui d’une

noblesse italienne animée d’un profond ressentiment. En

1303, une grande famille romaine engage des troupes, à la

solde des Français, pour poursuivre le pape jusque dans sa

ville natale d’Anagni, où il passe l’été. Les assaillants

s’emparent de Boniface VIII d’une manière outrageante. Ses

concitoyens le libèrent. Le pape ne mourra pas en prison

(contrairement à Célestin, qu’il avait fait incarcérer) mais il

décédera tout de même quelques semaines plus tard, très

certainement à la suite du traumatisme subi.

Pour la papauté, et certains diront même pour l’Église, les

temps difficiles ne font que commencer. Pendant plus de

quatre siècles vont se succéder des vagues d’hostilité

récurrentes et de plus en plus fortes qui, bien que souvent

affrontées de manière héroïque, se termineront par une

remise en question du christianisme. À la fin de son

pontificat déjà, les bulles revendicatrices de Boniface VIII

ne présentent quasiment plus aucune pertinence ; personne

ne tente une action pour le venger. Désormais, c’est le

défaut de spiritualité qui provoque les réactions les plus

vives : la papauté sera condamnée bien davantage pour son

obstruction aux réformes que pour ce qu’elle exige d’obtenir

des rois. Pourtant, les critiques se heurtent longtemps à

d’innombrables limites. La notion de critique autonome, qui

se justifie par elle-même, est impensable au Moyen Âge :

c’est pour leur incapacité à exécuter les tâches religieuses

qui traditionnellement leur incombent que l’on attaque les

hommes d’Église.



En 1309, un pape français transfère la Curie pontificale

en Avignon. La ville appartient au roi de Naples, mais elle

reste dépendante du pouvoir des rois de France, dont elle

jouxte le territoire. Lorsqu’elle devient le siège de la

résidence papale (situation qui durera jusqu’en 1377), on y

trouve une grande concentration de cardinaux français.

Très vite convaincus que les papes sont devenus les

instruments des rois de France, les Anglais et le Saint

Empire prennent des mesures contre l’affirmation de

l’autorité papale dans leurs territoires. Les princes-

électeurs déclarent que leur vote ne requiert ni approbation

ni confirmation du pape et que Dieu seul confère son

pouvoir à l’empereur.

En Avignon, les papes font construire un immense palais

dont l’édification symbolise leur décision de rester éloignés

de Rome et dont le luxe témoigne d’un attachement

croissant aux biens matériels. La cour papale est d’une

magnificence inédite, constituée d’une armada de serviteurs

et d’administrateurs rémunérés par l’impôt ecclésiastique et

les détournements d’argent. Pourtant, le XIVe siècle connaît

de graves difficultés économiques ; on exige d’une

population très restreinte une participation financière

accrue aux dépenses plus élevées (certains diront même

exorbitantes) de la papauté. La centralisation continue

d’engendrer la corruption − l’abus du droit pontifical à

pourvoir les bénéfices vacants en est un exemple flagrant −

et les accusations de simonie et de pluralisme prennent un

caractère de plus en plus plausible. Manifestement, la

conduite personnelle des membres du haut clergé s’écarte

de l’idéal apostolique.

L’exil papal en Avignon alimente un anticléricalisme et un

antipapisme populaires, différents de ceux des monarques

exaspérés par les prêtres qui n’acceptent pas de reconnaître

ce qui est de leur ressort. Une grande partie du clergé a le

sentiment que les riches abbayes et les évêques

matérialistes sont le signe d’une Église sécularisée, un



paradoxe qui vient ternir l’héritage de Grégoire VII. Les

critiques finissent par prendre une telle ampleur qu’en 1377

la papauté décide de retourner à Rome… pour s’y trouver

confrontée au plus grand scandale de l’histoire de l’Église,

le « grand schisme d’Occident » : les monarques séculiers

veulent à tout prix que leur royaume soit pourvu d’Églises

quasi nationales et s’opposent au collège de quelque vingt

cardinaux résolus à manipuler la papauté pour conserver

leurs revenus et leur position. Cette situation conduit à

l’élection de deux papes, le second étant le choix des seuls

cardinaux français. Trente années durant, Rome et Avignon

prétendront toutes deux à la position de siège pontifical. En

1409, le concile de Pise élit un troisième candidat. À mesure

que la crise se poursuit, la papauté essuie des critiques de

plus en plus virulentes. « Antéchrist » devient l’injure

favorite à l’endroit du prétendant à l’héritage de saint

Pierre. Des rivalités séculières interviennent, compliquant la

situation. Grosso modo, le pape d’Avignon a pour alliés la

France, l’Écosse, l’Aragon et Milan, et le pape romain peut

compter sur le soutien de l’Angleterre, des empereurs du

Saint Empire, de Naples et de la Flandre.

Le schisme semble pourtant annoncer une remise à neuf

et une réforme. Quatre conciles se réunissent pour décider

d’une résolution. En définitive, le nombre de papes est

réduit à un seul, siégeant à Rome, à partir de 1420. Certains

espéraient néanmoins davantage, attendant une véritable

réforme. Les conciles se sont laissés détourner de cet

objectif. Ils ont préféré se consacrer à la lutte contre

l’hérésie et, une fois acquise la restauration d’un pontificat

unicéphale, l’action en faveur des réformes a perdu sa

dynamique. Le principe de l’existence, au sein de l’Église,

d’une autorité conciliaire alternative engendrera beaucoup

de suspicion à Rome au cours des quatre siècles suivants.

Durant ces quatre années de conciles, l’hérésie, jusque-là

sous-jacente, explose sous la forme d’un torrent

réformateur. Deux hommes remarquables, John Wyclif en



Angleterre et Jan Hus en Bohême, concentrent sur eux les

mécontentements auxquels le schisme a donné lieu. Ce sont

d’abord et avant tout des théologiens réformateurs, bien

que Wyclif soit un enseignant et un théosophe plus qu’un

homme d’action. Hus devient le chef de file d’un mouvement

qui s’intéresse à des questions nationales autant

qu’ecclésiastiques ; en tant que prédicateur, à Prague, son

influence est considérable. Condamné par le concile de

Constance pour ses points de vue hérétiques sur la

prédestination et la propriété des biens de l’Église, il est

brûlé vif en 1415. Ensuite, le grand élan réformiste insufflé

par Wyclif et Hus retombe, car leurs critiques sont passées

sous silence, mais le ver est dans le fruit : ils ont exploité un

filon antipapiste national qui se révèle extrêmement

destructeur pour l’unité de l’Église d’Occident. Vingt ans

après la mort de Jan Hus, catholiques et hussites se

disputeront encore la Bohême au cours de guerres civiles

sans merci.

Pendant ce temps, la papauté elle-même se montre

conciliante dans ses rapports diplomatiques avec les

monarques du XVe siècle. La ferveur religieuse semble de

plus en plus contourner l’appareil central de l’Église. Elle

échappe souvent aux structures ecclésiastiques et

formalistes et se manifeste par un flot continu d’ouvrages

mystiques, transparaissant dans les nouveaux courants de la

religion populaire. Dans l’art pictural, la passion du Christ

devient le sujet de prédilection ; la dévotion aux saints, un

engouement particulier pour la flagellation, les épidémies

de manies dansantes, tout indique une nervosité exacerbée.

L’histoire de Savonarole, dominicain à qui son immense

succès a permis d’établir une dictature morale à Florence

dans les années 1490, montre bien l’attrait et le pouvoir que

peut exercer un prédicateur populaire. Au XIVe et au

XVe siècle, le peuple accorde une place importante à

l’individu et aux dévotions. Un autre fait marquant de

l’insuffisance de la hiérarchie à la fois dans sa vision et dans



son appareil est le peu d’intérêt porté à l’œuvre

missionnaire en dehors de l’Europe.

Tout bien considéré, le XVe siècle laisse une impression de

retrait, de reflux après un immense effort de près de deux

cents ans. Pourtant, si nous laissions de côté l’Église

médiévale en ne gardant que cela en mémoire, nous

courrions le risque de nous méprendre gravement sur une

société que, plus qu’aucun autre facteur, la religion a rendu

très différente de la nôtre. L’Europe est toujours celle du

monde chrétien, et de façon encore plus consciente après

1453. À l’intérieur de ses frontières, la vie est presque

entièrement définie par la religion. En définitive, tout le

pouvoir découle de Dieu. Pour la plupart des hommes et des

femmes, l’Église est le seul témoin et garant des grands

événements de l’existence − mariage, naissance et baptême

des enfants, décès. Un grand nombre d’entre eux s’y

consacrent entièrement : proportionnellement, les moines

ou nonnes qui entrent en religion sont beaucoup plus

nombreux qu’aujourd’hui ; mais, si ces novices pensent

quitter un quotidien hostile en trouvant refuge dans la vie

claustrale, le monde séculier auquel ils renoncent n’est pas,

comme le nôtre, tout à fait distinct d’une Église traitée avec

indifférence. L’érudition, la charité, l’administration, la

justice et des pans entiers de la vie économique entrent

dans la sphère de compétence et les règles de la religion.

Lorsque les hommes d’Église sont l’objet d’attaques, c’est

au nom des règles enseignées par l’Église elle-même, et en

en appelant à la connaissance de la volonté de Dieu telle

qu’elle leur a été dictée. Le mythe religieux n’est pas

seulement la source la plus profonde de la civilisation, il est

la vie de toute l’humanité. Il détermine la finalité de

l’homme en fonction d’un bien qui surpasse tout. En dehors

de l’Église, communauté de tous les fidèles, il n’existe rien

d’autre que le paganisme. Tapi dans l’ombre, le diable,

conçu sous une forme très matérielle, attend ceux qui

s’éloignent du chemin de la grâce. Et si, parmi ces brebis



égarées, se trouvent des évêques ou des papes, alors tant

pis pour eux. La faiblesse humaine ne saurait compromettre

la vision religieuse de la vie. La justice de Dieu se

manifestera et le grand jour de Sa colère, lorsque toute

chose prendra fin, Il séparera les moutons d’avec les

chèvres.

Le fait religieux n’est toutefois pas le seul à croître et à

évoluer dans cette Europe du bas Moyen Âge. L’État aussi.

Aujourd’hui, nous sommes pour la plupart tout à fait

habitués à l’idée d’un État qui gouverne. Il est

communément admis que la surface du globe se partage

entre des organisations impersonnelles œuvrant au travers

de personnages officiels désignés de différentes façons, et

que ces organisations exercent l’autorité finale dans tous les

domaines. On pense souvent que, d’une certaine manière,

les États représentent des peuples ou des nations. Qu’il en

soit ainsi ou non, ces États sont les composantes à partir

desquelles la plupart d’entre nous construisons une

représentation politique du monde moderne.

Rien de tout cela n’aurait été compréhensible pour un

Européen de l’an 1000 ; cinq cents ans plus tard, une

grande partie aurait pu l’être, mais pas pour tous les

Européens. Le processus à l’origine de l’État moderne,

quoique loin d’être achevé en 1500, est l’un des jalons qui

délimitent cette période de l’histoire. La réalité des faits a

précédé les principes et les idées. À partir du XIIIe siècle,

bon nombre de gouvernants, généralement des rois,

possèdent − pour diverses raisons − les moyens d’accroître

leur pouvoir sur leurs sujets, souvent d’ailleurs parce qu’ils

peuvent entretenir de grandes armées dotées d’armes très

efficaces. Les canons en fer datent du début du XIVe siècle,

mais les bronzes suivent, et au tournant du siècle suivant de

grosses pièces en fonte font leur apparition. Face à une telle

artillerie, il devient impossible aux grands seigneurs de

défier leur souverain depuis l’intérieur de leur château. Les

arbalètes en acier donnent également l’avantage à ceux qui



en ont les moyens. Vers 1500, de nombreux souverains

commencent à avoir le monopole de l’usage des forces

armées au sein de leur royaume. Ils se disputent aussi plus

âprement les frontières, et ces querelles cachent beaucoup

plus qu’une simple amélioration des techniques de levé de

terrain. On assiste à un changement de priorité : pour le

souverain, il ne s’agit plus d’exercer son autorité sur ses

vassaux, mais sur les peuples d’une région. La dépendance

territoriale éclipse celle des personnes.

Sur de telles agglomérations de territoires, l’exercice

direct du pouvoir régalien revient de plus en plus à des

fonctionnaires, qu’il faut payer, comme l’armement. C’est la

fin du régime monarchique féodal, de l’allégeance des

vassaux, qui en échange des faveurs du roi accomplissaient

une grande partie de ses devoirs et lui apportaient leur

soutien lorsque ses besoins outrepassaient les ressources

des domaines royaux. Ce régime cède le pas à un autre, où

le gouvernement est assuré par des administrateurs dont la

tâche principale est de lever les impôts qui permettront de

les rémunérer (moyennant de plus en plus souvent un

versement en espèces et non un paiement en nature). Au

XVIe siècle, parchemins et rouleaux commencent à s’effacer

devant les premiers filets puis ruisselets de ce qui deviendra

le flot de la paperasserie moderne.

Cette esquisse masque l’extrême importance et la grande

complexité de ce changement. Il est lié à tous les aspects de

la vie, à la religion et à l’autorité qu’elle incarne, à

l’économie et aux ressources qu’elle offre, en même temps

qu’aux possibilités sociales qu’elle ouvre ou ferme, ainsi

qu’aux idées et à la pression que celles-ci exercent sur des

institutions toujours malléables. Mais le résultat n’est pas

mis en doute. D’une façon ou d’une autre, vers 1500,

l’Europe commence à s’organiser autrement, s’écartant de

celle des Carolingiens et des Ottoniens. Si, dans leur grande

majorité, les liens locaux et personnels restent pendant des

siècles les plus importants pour la plupart des Européens, la



société est institutionnalisée d’une manière différente de

l’époque où même les allégeances tribales comptaient

encore. La relation suzerain-vassal, qui semble épuiser la

pensée politique depuis si longtemps, avec en arrière-plan

les vagues revendications du pape et de l’empereur,

commence à s’effacer devant l’idée d’un pouvoir princier

sur tous les habitants d’un domaine, une notion résolument

nouvelle lorsqu’un souverain l’affirme de manière extrême

(comme lorsque le roi d’Angleterre, Henri VIII, décrète

qu’un prince ne connaît d’autorité supérieure que celle de

Dieu).

Bien entendu, cette évolution ne se produit pas partout de

la même manière ni au même rythme. En 1800, la France et

l’Angleterre pourraient être considérées comme des nations

depuis déjà des siècles, dans une acception du terme à

laquelle l’Allemagne et l’Italie ne sauraient encore

prétendre. Où qu’elle se produise, cette mutation provient

généralement d’un accroissement de l’influence des familles

royales. Les rois jouissent de privilèges importants. En se

montrant circonspects dans la direction de leurs affaires, ils

assoient plus solidement leur pouvoir au sein de leurs

domaines (généralement vastes et parfois même très vastes)

que les nobles dans leurs petites propriétés. La fonction

régalienne est entourée d’une mystérieuse aura que reflète

le caractère solennel des couronnements et des sacres. Les

cours royales semblent promettre une justice plus

indépendante et moins coûteuse que celle des seigneurs

féodaux locaux. Au XIIe siècle commence aussi à émerger la

conscience de la nécessité de disposer de textes de loi, et

les rois sont bien placés pour dire quelles règles doivent

régir leur cour. Ils peuvent donc recourir non seulement aux

possibilités offertes par la structure féodale qu’ils

chapeautent − ou presque −, mais aussi à d’autres forces

extérieures à celle-ci. L’une d’elles, qui prend lentement de

l’importance, est le sentiment d’appartenance à une nation.



Bien que la plupart des hommes d’aujourd’hui tiennent

cette idée pour acquise, nous devons rester prudents et

nous garder de la situer antérieurement à son apparition.

Aucun État médiéval n’est national au sens où nous

l’entendons aujourd’hui, et la plupart montrent de grandes

faiblesses. Néanmoins, vers 1500, les sujets des rois

d’Angleterre et de France auraient toutes les raisons de se

croire différents des étrangers autres que leurs concitoyens

(ils pourraient presque considérer que les habitants du

village voisin sont aussi des étrangers). Deux cents ans

auparavant déjà, une distinction a été faite entre les

personnes nées dans le royaume et les autres, et depuis, le

sens communautaire des autochtones s’est régulièrement

renforcé. L’un des symptômes de cette évolution est

l’apparition de la dévotion populaire à des saints patrons

nationaux : si des églises ont été consacrées à saint Georges

sous la monarchie anglo-saxonne, la croix du saint, rouge

sur fond blanc, n’apparaît sur l’uniforme des soldats anglais

qu’au XVIe siècle, lorsqu’il est officiellement reconnu

protecteur de l’Angleterre (la légende de saint Georges

terrassant le dragon est née au XIIe siècle seulement et

pourrait être le fruit d’un amalgame avec Persée, le héros

de la mythologie grecque).

Autre signe de métamorphose, on assiste aux prémices

d’une historiographie nationale (qu’annonçait déjà

l’introduction du thème des âges sombres dans les récits

des peuples germaniques) et à la découverte de héros

nationaux. Au XIIe siècle, un Gallois invente plus ou moins le

personnage mythique du roi Arthur, et à la même période un

chroniqueur irlandais crée le mythe anhistorique du grand

roi Brian Boru, défenseur de l’Irlande chrétienne contre les

Vikings. Surtout, une littérature vernaculaire se développe.

L’espagnol, l’italien puis le français et l’anglais commencent

à rompre la barrière latine dressée autour de la créativité

littéraire. On reconnaît l’ancêtre de ces langues

d’aujourd’hui dans les poèmes épiques du XIIe siècle comme



la Chanson de Roland, qui transforme la défaite de

Charlemagne à Roncevaux devant les montagnards vascons

en un ultime et glorieux combat de Roland et de son arrière-

garde contre les Sarrasins, ou encore le Poème du Cid,

chanson de geste à la gloire du héros national espagnol. Le

XIVe siècle sera celui de Dante et des auteurs anglais

William Langland et Geoffrey Chaucer, tous trois écrivant

dans une langue lisible aujourd’hui sans grande difficulté.

Il ne faudrait pas exagérer l’impact immédiat de cette

mutation. Pendant des siècles encore, les hommes restent

fidèles à la famille, aux communautés locales, à la religion

ou aux guildes. Les institutions nationales qu’ils ont pu voir

se développer autour d’eux ne contribuent guère à entamer

ce conservatisme ; il ne s’agit souvent que d’officiers de

justice du roi ou de collecteurs d’impôts, guère plus, et

même en Angleterre, pourtant le plus « national » des États

du bas Moyen Âge, une grande partie de la population ne

connaît encore ni les premiers ni les seconds. Les paroisses

rurales et les petites bourgades médiévales sont en

revanche de véritables communautés et, en temps ordinaire,

elles donnent suffisamment matière à réflexion en termes de

responsabilités sociales. Il nous faut réellement trouver un

autre mot que « nationalisme » pour évoquer les brefs et

sporadiques aperçus qu’une communauté peut avoir du

royaume susceptible de concerner de temps à autre

l’homme médiéval, ou encore, le cas échéant, pour

dépeindre l’agacement qui peut dégénérer subitement en

révolte contre la présence d’étrangers, ouvriers ou

marchands (l’origine de l’antisémitisme médiéval est bien

sûr très différente). Pourtant, de temps à autre, ces

préludes au sentiment national révèlent la lente

consolidation de l’assise des nouveaux États de l’Europe

occidentale.

Les premiers États à couvrir plus ou moins les mêmes

territoires qu’aujourd’hui sont l’Angleterre et la France.

Après l’invasion de l’Angleterre anglo-saxonne en 1066,



quelques milliers de Normands débarquent de France pour

former une nouvelle classe dirigeante. Leur chef, Guillaume

le Conquérant, leur octroie des terres, mais il en conserve

une grande partie pour lui-même (le domaine royal est

beaucoup plus vaste que celui de ses prédécesseurs anglo-

saxons) et sur le reste il affirme sa suzeraineté suprême : il

se veut le seigneur des terres du pays ; tout ce que la

population détient provient de lui, directement ou

indirectement. Il hérite aussi du prestige et de l’appareil de

l’ancienne monarchie anglaise − ce qui n’est pas anodin :

hiérarchiquement, il est au-dessus de ses compagnons de

guerre normands dont les plus grands deviennent ses

comtes et barons, et les moindres d’entre eux des

chevaliers. Ensemble, ils gouverneront l’Angleterre, à partir

de mottes castrales au début, fortifications de terre et de

bois qu’ils étendront à l’ensemble du territoire.

Les Normands ont conquis l’une des sociétés les plus

civilisées d’Europe, qui sous la royauté anglo-normande

continue à faire preuve d’une vigueur étonnante. Quelques

années après le triomphe de Guillaume le Conquérant, le

gouvernement anglais met en œuvre l’une des mesures

administratives les plus remarquables de l’époque : la

réalisation du Domesday Book. Le « Livre du jugement

dernier » est le produit d’une vaste enquête destinée à

servir la Couronne. Les éléments probatoires de cet

inventaire de l’Angleterre sont fournis par des jurys envoyés

dans chaque comté et centurie. Le soin minutieux apporté à

ce recensement impressionne fortement un chroniqueur

anglo-saxon de l’époque, qui notera avec une certaine

amertume que pas un bœuf, pas une vache, ni même un

cochon n’a échappé à l’œil sagace des hommes de

Guillaume (« il est lamentable d’en faire état ici, mais il n’a

pas paru lamentable au roi d’ordonner ce décompte »). Au

cours du siècle suivant, on assiste à une évolution rapide,

voire fulgurante, de la force juridique de la Couronne. Si, de

temps à autre, quelques minorités et la faiblesse de certains



monarques conduisent à l’octroi de concessions royales aux

grands de la noblesse, dans son essence l’intégrité de la

monarchie n’est pas compromise. Pendant cinq cents ans,

l’histoire constitutionnelle de l’Angleterre se confond avec

celle de la Couronne − sa montée en puissance et son

déclin. Cette situation est en grande partie le fruit de son

insularité, la mer isolant le pays de ses ennemis potentiels,

sauf au nord. Toute ingérence étrangère dans les affaires

intérieures du pays est difficile : les Normands resteront les

derniers envahisseurs à avoir réussi ce tour de force.

Longtemps les monarques anglo-normands sont

cependant bien plus que les souverains d’un État insulaire.

Héritiers d’un ensemble complexe de possessions et de fiefs

qui s’étendent jusque dans le sud-ouest de la France,

comme leurs partisans ils parlent le dialecte normand. La

perte de la plus grande partie de leur territoire angevin, au

début du XIIe siècle, revêt une importance capitale pour la

France comme pour l’Angleterre. Et les querelles entre les

deux enrichissent le substrat sur lequel va se développer le

sentiment d’appartenance à une nation.

Les Capétiens se sont farouchement accrochés à la

couronne de France. Du Xe au XIVe siècle, ils se succèdent

sans briser la chaîne héréditaire et élargissent le domaine

royal à la base de leur pouvoir. Les riches terres des

Capétiens se situent au cœur de la France actuelle, dans la

région céréalière de l’Île-de-France, qui restera longtemps

la seule partie du pays à s’appeler la Francie, commémorant

ainsi son appartenance à l’ancien royaume franc. Le

domaine des premiers Capétiens se différencie donc des

autres territoires carolingiens occidentaux, comme la

Bourgogne. Vers 1300, leurs énergiques successeurs ont

permis d’étendre la France à Bourges, Tours, Gisors et

Amiens. Les souverains français ont aussi acquis la

Normandie et d’autres fiefs des rois d’Angleterre.

N’oublions pas, en effet, qu’au XIVe siècle (et plus tard) la

France est encore constituée de grands fiefs et duchés qui



ne permettent pas de penser le royaume capétien comme

une entité monolithique. Et pourtant, il possède un

caractère unitaire, même si cette unité repose en grande

partie sur le lien personnel. Au XIVe siècle, elle est

considérablement renforcée par un long conflit avec

l’Angleterre, resté dans les annales de l’histoire sous

l’appellation trompeuse de « guerre de Cent Ans ». En

réalité, entre 1337 et 1453, Français et Anglais se battent

de façon sporadique. Il est difficile de soutenir l’effort de

guerre en permanence, car le Trésor royal en pâtit. Pour les

souverains anglais, l’enjeu officiel est pourtant le maintien

de leurs possessions territoriales et de leurs fiefs de l’autre

côté de la Manche. En 1350, Édouard III écartèle son

blason : deux quartiers porteront l’azur semé de fleurs de

lys, l’armorial de France. Les raisons spécieuses ne

manquent donc pas pour déclencher la reprise des hostilités

et, pour bien des éléments de la noblesse anglaise, les

occasions de butin et rançons offertes par la guerre en font

un investissement tout à fait plausible.

Pour l’Angleterre, ces combats ajoutent à la mythologie

naissante de la nationalité, en grande partie liée aux

victoires remportées aux batailles de Crécy et d’Azincourt.

Ils engendrent aussi une méfiance tenace à l’égard des

Français. La guerre de Cent Ans constitue un événement

important pour la monarchie française, en contribuant à

mettre un frein au processus de fragmentation féodale et à

abattre, en quelque sorte, les barrières entre Picards et

Gascons, Normands et Français. Sur le long terme aussi, la

mythologie nationale française en tire bénéfice, avec en

point d’orgue l’histoire de Jeanne d’Arc, dont le destin

étonnant accompagne l’inversion de la dynamique favorable

aux Anglais. Et pourtant, rares sont ses contemporains

français qui connaissent l’existence de la Pucelle d’Orléans.

Les deux issues majeures du conflit, à long terme, sont les

suites de la bataille de Crécy − la prise de Calais par les

Anglais peu de temps après − et, au final, la défaite



anglaise. Calais, qui restera sous domination anglaise

pendant deux cents ans, ouvre la Flandre au commerce

d’outre-Manche : des villes manufacturières y sont

regroupées, prêtes à absorber la laine anglaise et plus tard

les exportations de draps. Quant à la défaite ultime de

l’Angleterre, elle signifie que vers 1500 il n’existe

pratiquement plus de connexions territoriales avec la

France (et pourtant, jusqu’à George III au XVIIIe siècle, les

souverains anglais porteront le titre de « roi de France »).

Une fois de plus, l’Angleterre retrouve son insularité, ou

presque. Après 1453, les rois de France peuvent poursuivre

la consolidation de l’État français sans être dérangés par les

obscures revendications des souverains anglais qui ont

déclenché les hostilités. Ils peuvent s’installer et étendre

tout à loisir leur souveraineté sur les duchés rebelles. En

définitive, dans chacun de ces deux pays, la guerre a

renforcé la monarchie.

Les processus à la base d’une consolidation nationale ont

également cours en Espagne, bien que par intermittence et

parfois par hasard. Vers 1500, l’Espagne dispose d’un

élément mythique pour se forger une histoire nationale : la

Reconquista. Le sentiment d’une guerre de religion à

rallonge avec les musulmans donne à la nationalité

espagnole une forme et une saveur particulières. La

Reconquista, ou Reconquête, est parfois présentée comme

une croisade, une cause autour de laquelle se sont

rassemblés des hommes d’horizons et d’origines très

diverses. Parfois, les rois chrétiens travaillent de concert

avec leurs alliés maures, et le pays connaît des périodes de

coexistence pacifique au cours desquelles aucune

exacerbation du sentiment religieux ne semble diviser les

populations vivant côte à côte dans la péninsule Ibérique.

Mais la Reconquista, c’est aussi une série de guerres

coloniales visant à reprendre possession, pour les exploiter,

des terres conquises par les Arabes au cours des siècles

précédents.



Ainsi, sous l’effet d’impulsions diverses, les frontières des

royaumes de la chrétienté progressent lentement. Au milieu

du XIIe siècle, Tolède redevient capitale chrétienne (sa plus

grande mosquée est convertie en cathédrale) et, au XIIIe,

les Castillans occupent l’Andalousie tandis que les

Aragonais s’emparent de Valence, cité arabe. En 1340,

après l’échec de la dernière grande offensive des Maures,

s’ouvre une période d’anarchie, l’aristocratie castillane,

indisciplinée, cherchant à s’affirmer. La monarchie s’allie

alors avec les bourgeois des villes. L’établissement d’une

autocratie puissante, consécutive à l’union de la Castille et

de l’Aragon, après le mariage d’Isabelle et Ferdinand, les

« Rois Catholiques », facilite à la fois l’expulsion définitive

des Maures et la création d’une nation unique, même si les

deux royaumes demeurent longtemps officiellement et

légalement distincts. Seul le Portugal, resté en dehors du

cadre d’une nouvelle Espagne, s’accroche à une

indépendance souvent menacée par son puissant voisin.

Le Saint Empire romain germanique ne montre guère de

signes précurseurs de futures nations. Potentiellement, les

prétentions des empereurs constituent une base de pouvoir

importante et très étendue, mais après 1300 ils perdent

presque tout le respect dû à leur titre. La dernière fois que

l’un d’eux marche sur Rome pour obliger le pape à le sacrer

empereur remonte à 1328. Et ses efforts restent vains. L’une

des raisons de cet échec tient à la longue dispute qui a

opposé des empereurs concurrents au siècle précédent ;

une autre raison est leur incapacité à consolider l’autorité

monarchique au sein de leurs différentes possessions.

Dans le Saint Empire, les domaines des familles

impériales successives sont généralement éparpillés et leur

unité rompue. L’élection des empereurs repose entre les

mains de princes-électeurs. Une fois élus, ils n’ont pas de

capitale propre à devenir le centre d’une nation. La

situation politique les amène de plus en plus à déléguer leur

pouvoir, et à l’intérieur de leurs territoires des villes



indépendantes commencent à jouir d’une autorité réservée

à l’empereur. En 1356 est promulguée la Bulle d’or,

document que l’on a coutume de considérer comme un jalon

important de l’histoire constitutionnelle allemande (bien

qu’il s’agisse d’une simple reconnaissance d’un fait établi).

Le texte désigne sept princes-électeurs à qui l’on accorde

l’exercice de la quasi-totalité des droits impériaux dans leur

propre fief. Leur juridiction est dorénavant absolue, sans

aucune possibilité d’appel auprès de l’empereur. Dans cette

situation de restriction du pouvoir impérial persiste une

réminiscence du mythe de l’empire plus que de sa

substance, toujours tentante pour les princes dynamiques

qui aspirent au trône impérial, comme ceux de la maison de

Habsbourg, une famille autrichienne.

Le premier Habsbourg est élu en 1273, mais il reste

longtemps un cas isolé. La grandeur impériale de la

dynastie est encore à venir : la Maison constituera un vivier

d’empereurs qui se succéderont quasiment sans

interruption, depuis l’accession au trône de Maximilien Ier

en 1493 jusqu’à la fin de l’empire en 1806. Et ils survivront

encore un siècle à la tête d’un grand État. Dès le début, ils

possèdent un avantage immense : à mesure que

disparaissent les princes germaniques, ils s’enrichissent.

Toutefois, le bénéfice le plus important leur vient d’un

mariage qui leur apporte le duché de Bourgogne, le plus

riche de tous les États européens du XVe siècle, incluant

notamment une grande partie des Pays-Bas. D’autres

alliances et héritages leur permettront d’ajouter la Hongrie

et la Bohême à leurs possessions. Pour la première fois

depuis le XIIIe siècle, il semble possible d’imposer au Saint

Empire et au centre de l’Europe une unité politique efficace.

Les Habsbourg disposent maintenant d’un instrument − la

dignité impériale − pour servir l’intérêt familial, à savoir la

réunion de territoires dynastiques éparpillés.

Au sud des Alpes, l’Empire a pratiquement perdu toute

importance. La lutte pour sa préservation dans la région est



depuis longtemps inextricablement mêlée à la politique

italienne : les protagonistes des querelles qui rongent les

villes de la péninsule s’appellent encore guelfes et gibelins,

longtemps après que ces noms ont perdu toute leur

connotation d’allégeance dynastique − les premiers

soutenaient autrefois le pape et les seconds l’empereur.

Après le XIVe siècle, l’Italie ne compte plus aucun territoire

impérial et l’empereur n’y vient que pour être couronné roi

des Lombards. Son autorité est déléguée à des « vicaires »

qui transforment leur vicariat en unités administratives

presque aussi indépendantes que les électorats du Saint

Empire. Des titres sont attribués à ces gouverneurs et à leur

vicariat, dont certains seront conservés jusqu’au

XIXe siècle ; le duché de Milan est l’un des premiers.

Toutefois, certains États italiens ont une origine différente.

Outre le Sud normand, le « royaume des Deux-Siciles », on

trouve également les républiques, principalement celles de

Venise, Gênes et Florence.

Ces cités-États sont le produit de deux grandes tendances

parfois imbriquées au début de l’histoire de l’Italie : le

mouvement « communal » et l’augmentation des ressources

issues du commerce. Au Xe et au XIe siècle, dans de

nombreuses villes de l’Italie du Nord, des assemblées

générales de citoyens sont apparues comme des

gouvernements effectifs. Se décrivant parfois comme des

parlamenta, ou assemblées communales, elles représentent

des oligarchies municipales qui profitent du regain des

activités commerciales, sensible à partir de 1100. Au

XIIe siècle, les cités lombardes se battent contre l’empereur

et l’emportent. Par la suite, elles géreront elles-mêmes leurs

affaires intérieures.

Un âge d’or commence alors pour l’Italie, qui perdurera

jusqu’à une période avancée du XVe siècle. Marqué par une

étonnante flambée des richesses, due à l’essor des

manufactures (textiles principalement) et du commerce, sa

splendeur viendra d’un épanouissement culturel qui



s’exprime non seulement par ce que nos contemporains

voient comme une renaissance des lettres classiques, mais

aussi par l’émergence d’une littérature vernaculaire, la

musique et tous les arts visuels et plastiques. Les grands

accomplissements de cet âge d’or gagnent toute la

péninsule, mais ils sont surtout visibles à Florence.

République en théorie, la cité toscane est en réalité une

monarchie dirigée par la famille Médicis, dont la fortune

provient de ses activités bancaires.

Le véritable bénéficiaire de ce nouveau dynamisme

commercial, cependant, c’est Venise. Autrefois sous la

dépendance de l’Empire byzantin, cette poignée d’îlots

d’une lagune peu profonde a longtemps été favorisée par sa

situation, qui lui épargne les désordres de l’Europe

continentale. Le déferlement des Lombards a déjà

déclenché un afflux de réfugiés. Outre la sécurité qu’elle

procure, la position géographique de Venise lui impose un

destin : la cité des doges − les Vénitiens aimeront à s’en

souvenir plus tard − est mariée à la mer, comme le

commémore la grande cérémonie nuptiale de l’anneau jeté

symboliquement dans les eaux de l’Adriatique. L’interdiction

d’acheter des propriétés sur le continent pousse les citoyens

de la République à se tourner vers la constitution d’un

empire commercial outre-mer. Venise devient la première

cité d’Europe occidentale à vivre des échanges

commerciaux. C’est aussi la première à piller et ravager

sans relâche l’empire d’Orient, après être sortie victorieuse

de la longue lutte qui l’oppose à Gênes dans la course à la

suprématie commerciale. L’abondance profite à tous :

Gênes, Pise et les ports catalans tirent leur prospérité du

regain de vitalité du commerce méditerranéen.

Aux alentours de 1500, donc, les grandes lignes de

l’Europe politique moderne se dessinent. Le Portugal,

l’Espagne, la France et l’Angleterre sont identifiables sous

leur forme actuelle, mais si en Italie et dans le Saint Empire

germanique la langue vernaculaire commence à définir



l’idée de nationalité, on n’y trouve toujours aucune

correspondance entre nation et État. Les appareils étatiques

sont encore loin, eux aussi, d’avoir la fermeté et la

cohérence qu’ils acquerront plus tard. Les rois de France,

par exemple, ne sont que ducs de Normandie. Des titres

distincts sont conférés à des pouvoirs judiciaires et

pratiques qui diffèrent selon les provinces. Il subsiste un

grand nombre de vestiges compliqués de ce genre. Partout

des reliques constitutionnelles viennent encombrer l’idée de

souveraineté monarchique, avec le risque de servir de

prétexte au déclenchement de rébellions. L’une des raisons

du succès d’Henri VII, le premier des Tudors, réside dans

son choix judicieux d’un mariage qui draine une grande

partie du venin résiduel de la guerre des Deux-Roses, cette

lutte acharnée entre deux grandes maisons royales qui, au

XVe siècle, a miné la couronne d’Angleterre. Mais d’autres

révoltes féodales sont encore à venir.

L’exercice du pouvoir monarchique se heurte à des limites

qui présentent un aspect résolument moderne. Au XIVe et

au XVe siècle apparaissent en effet les premiers exemples

d’organes parlementaires représentatifs, si caractéristiques

de l’État d’aujourd’hui. Le plus célèbre de tous, le

Parlement anglais, est, aux alentours de 1500, le plus

abouti. L’origine du système parlementaire, complexe, a fait

l’objet de nombreux débats. Il s’enracine notamment dans la

tradition germanique qui impose au souverain l’obligation

de consulter ses grands conseillers et d’agir en

conséquence. L’Église aussi est l’un des premiers partisans

du principe représentatif, l’utilisant, entre autres, pour lever

des taxes au bénéfice de la papauté. Le procédé permet

également d’unir les villes au monarque : au XIIe siècle, les

représentants des cités italiennes sont convoqués à la Diète

impériale. Vers la fin du XIIIe siècle, la plupart des pays

connaissent des exemples de convocations de représentants

dotés des pleins pouvoirs à des assemblées réunies par les



princes désireux de trouver de nouvelles façons de lever des

impôts.

Tout le problème est là. Il faut découvrir d’autres

ressources exploitables par le nouvel État, plus dispendieux.

Une fois les organes représentatifs convoqués, les princes

régnants leur trouvent d’autres intérêts. Ils peuvent

entendre un point de vue différent de celui des grands

seigneurs et recueillir des informations locales. Ces

instances sont aussi un moyen de propagande. De leur côté,

les premiers « parlements » d’Europe découvrent qu’ils ont

également à y gagner. Certains d’entre eux prennent

conscience que la fiscalité doit faire l’objet d’un consensus

et que, la noblesse n’étant pas la seule à avoir un intérêt,

d’autres voix doivent pouvoir se faire entendre sur la façon

de gérer le royaume.

Dès le début du IIe millénaire, un autre changement

fondamental se produit en Europe : certaines régions

commencent à s’enrichir plus que d’autres. En

conséquence, une plus grande partie de la population

acquiert lentement une liberté de choix quasi inédite. La

société se diversifie et devient plus complexe. La lenteur du

processus n’exclut pas son caractère révolutionnaire : la

richesse commence enfin à croître un peu plus vite que la

population. Le phénomène est loin d’être généralisé et l’on

enregistre une sévère rechute au XIVe siècle, mais c’est une

évolution importante, car l’Europe se découvre un potentiel

qui lui permet de rattraper la Chine et les autres régions

d’Asie en termes de croissance économique.

Un indice brut mais tout à fait juste est l’accroissement

démographique. Les estimations sont forcément

approximatives, mais fondées sur des données plus fiables

que tout ce que l’on connaît des périodes précédentes.

Vraisemblablement, les erreurs qu’elles contiennent ne

déforment pas réellement la tendance générale. Selon ces

estimations, d’une population de 40 millions d’âmes en

l’an 1000, l’Europe serait passée à quelque 60 millions au



cours des deux siècles suivants. Ensuite, le phénomène

semble s’accélérer encore pour atteindre un pic de

73 millions vers 1300, avant de chuter de manière

incontestable. En 1360, l’ensemble de la population ne

totalise plus que 50 millions d’individus et il faut attendre le

XVe siècle pour que les prémices d’une reprise soient de

nouveau perceptibles. Puis la progression se poursuit, avec

une courbe démographique ascendante qui ne s’est jamais

démentie.

Globalement, la population augmente à un rythme sans

précédent, mais de manière inégale. Le nord et l’ouest se

peuplent plus vite que la Méditerranée, les Balkans et l’est

de l’Europe. Cette différence s’explique par la provision de

denrées alimentaires tirées de l’agriculture et de la pêche.

Longtemps, ce seront les seuls grands vecteurs possibles de

nouvelles richesses. Pour obtenir de la nourriture en

abondance, il faut augmenter les surfaces cultivées et

améliorer la productivité. Alors, le coup d’envoi est donné :

la production ne cessera plus d’augmenter. L’Europe

bénéficie de conditions naturelles très avantageuses (ce qui

n’a pas changé), à savoir des températures modérées et une

bonne pluviosité. Ces atouts, associés à un relief dont la

caractéristique dominante est l’existence d’une vaste plaine

septentrionale, ont toujours été garants d’un grand

potentiel agricole. D’immenses étendues de terres encore

en friche en l’an 1000 vont être mises en culture au cours

des siècles à venir.

L’Europe médiévale ne connaît pas de pénurie de terres et

l’accroissement de la population assure une quantité

suffisante de main-d’œuvre pour les défricher et les

labourer. Lentement, mais sûrement, le paysage se

transforme. Les vastes forêts sont progressivement abattues

et les villages repoussent les champs. En certains endroits,

de nouvelles colonies s’implantent sous l’impulsion de la

noblesse terrienne et des souverains. La construction d’un

monastère en un lieu reculé − comme il arrive



fréquemment − inaugure souvent un nouveau centre

d’agriculture ou d’élevage au milieu d’un quasi-désert

peuplé d’arbres et de broussailles. On récupère des terres

sur la mer ou les marais. En Europe orientale, la première

marche vers l’Est germanique (Drang nach Osten) permet

de gagner du terrain. La colonisation y est encouragée de la

même façon qu’elle le sera plus tard dans l’Angleterre

élisabéthaine lors de la première vague de migrations vers

l’Amérique du Nord.

Malgré tout, la majeure partie de la population vit dans

des conditions misérables. Quelques paysans s’en tirent



bien, mais le surcroît de richesses profite surtout à leur

propriétaire, qui empoche la plus grande part des bénéfices.

Souvent entassés dans leur masure, les autres mangent du

pain noir et des bouillies de céréales agrémentées de

légumes et, parfois seulement, de viande ou de poisson.

Selon les calculs, un paysan consomme environ

2 000 calories par jour (soit pratiquement l’équivalent de

l’apport quotidien moyen d’un Soudanais de la fin du

XXe siècle), et cela doit suffire à lui donner assez d’énergie

pour accomplir un très dur labeur. S’il cultive du blé, il n’en

consomme pas la farine, pour la vendre aux nantis. Lui se

contente d’orge et de seigle. Il n’a pas beaucoup de latitude

pour améliorer sa situation. Même si, juridiquement, le

seigneur a moins de prise et lâche du lest en matière de

travail forcé, il conserve le monopole des moulins et des

charrettes dont les paysans ont besoin pour travailler la

terre. Les « douanes », ces taxes liées à une garantie de

protection, sont levées sans distinction entre propriétaires

et locataires et aucune contestation n’est possible.

L’augmentation des cultures de rapport pour des marchés

en expansion change progressivement le domaine

seigneurial autarcique en unité de production commerciale.

Ces marchés se trouvent dans les petites villes, qui entre

1100 et 1300 prolifèrent à un rythme régulier ; la

population urbaine augmente plus vite que celle des

campagnes. Le phénomène est complexe. La nouvelle vie

citadine est en partie une renaissance qui va de pair avec

celle du commerce et en partie le reflet de la croissance

démographique. Savoir lequel est apparu d’abord relève de

la logique de l’œuf et de la poule. Quelques nouvelles

bourgades voient le jour autour d’un château ou d’un

monastère, avec, parfois, création d’un marché. De

nombreuses villes nouvelles, dans le Saint Empire

notamment, sont délibérément conçues comme des colonies.

Dans l’ensemble, les villes dont la fondation remonte à une

époque très lointaine se développent beaucoup plus − en



1340, Paris compte à peu près 80 000 habitants, et Venise,

Florence et Gênes ont probablement une population

comparable −, mais rares sont celles qui peuvent rivaliser.

Les nouvelles cités ont tendance à être typiquement

associées à leur potentiel économique. Soit ce sont des

marchés, soit elles se trouvent sur de grands itinéraires

commerciaux, comme ceux de la Meuse et du Rhin, soit

elles sont regroupées dans une zone de production

spécialisée telle que la Flandre ou la Toscane. À la fin du

XIIe siècle, en Flandre, Ypres, Arras et Gand sont déjà

connues pour leur industrie textile. La Toscane est une

autre région productrice de drap. Grâce au vin, l’un des

premiers produits de l’agriculture à peser dans le commerce

international, Bordeaux se développe rapidement. Les

ports − Gênes et Bruges notamment − deviennent souvent

les grandes métropoles des régions maritimes.

Ce regain d’activité commerciale est plus flagrant en

Italie, où le commerce avec l’étranger reprend

essentiellement à partir de Venise. Dans ce grand centre

des affaires, l’industrie bancaire, pour la première fois, ne

se limite plus à des opérations de caisse. Vers le milieu du

XIIe siècle, nonobstant la situation politique du moment, les

Européens profitent de la poursuite des relations

commerciales non seulement avec Byzance, mais aussi avec

la Méditerranée arabe. Au-delà s’ouvre un monde encore

plus vaste. Au début du XIVe siècle, l’or transsaharien en

provenance du Mali permet d’enrayer une pénurie de

lingots en Europe. À cette époque, les marchands italiens

font affaire, depuis longtemps déjà, avec l’Asie centrale et la

Chine. Ils vendent des esclaves de certaines régions du

Saint Empire et d’Europe centrale aux Arabes d’Afrique du

Nord et du Proche et Moyen-Orient. Ils achètent des draps

flamands et anglais qu’ils acheminent vers Constantinople

et la mer Noire. Au XIIIe siècle, un premier convoi était parti

d’Italie pour rejoindre Bruges. Avant cela, ils passaient par

le Rhin, le Rhône et par voie de terre. Des routes sont



construites, qui traversent les cols alpins. Le commerce

s’autoalimente et les grandes foires du nord de l’Europe

attirent les marchands du nord-est. Les villes de la ligue

hanséatique, qui contrôle la Baltique, fournissent un

nouveau débouché pour les textiles de l’Europe occidentale

et les épices d’Asie. Mais le coût du transport par voie

terrestre est toujours aussi élevé. Le prix des marchandises

transportées de Cracovie à Venise est multiplié par quatre.

La géographie économique de l’Europe subit une

véritable révolution. En Flandre et aux Pays-Bas, la relance

de l’économie génère très vite une croissance

démographique assez forte pour stimuler l’innovation dans

le domaine de l’agriculture. Partout, les villes capables

d’échapper aux monopoles des premiers centres

manufacturiers connaissent très vite une nouvelle

prospérité, dont le résultat est surtout visible dans le

bâtiment. Elles nous ont légué des habitations, des maisons

de corporations et des églises, non seulement de grandes

cathédrales mais aussi des dizaines de magnifiques églises

paroissiales.

La construction d’édifices est une expression majeure de

l’innovation technique médiévale. L’architecture d’une

cathédrale pose des difficultés de conception aussi

complexes que celle d’un aqueduc romain. En les résolvant,

l’artisan médiéval va donner naissance à l’ingénieur. Les

techniques de l’époque ne sont pas fondées sur la science

telle que nous l’entendons aujourd’hui, mais l’expérience et

la réflexion ont permis des réalisations grandioses, dont la

plus importante est peut-être l’exploitation de nouvelles

formes d’énergie pour accomplir le travail des muscles et,

de ce fait, en déployer la puissance, désormais plus efficace

et plus productive. Treuils, poulies et plans inclinés

facilitent le déplacement de poids lourds ; mais le

changement le plus manifeste touche l’agriculture, où les

outils en métal sont devenus plus courants depuis le

Xe siècle. La charrue en fer a permis d’exploiter les terres



plus lourdes des vallées et, puisqu’il fallait un bœuf pour la

tirer, une évolution du joug a suivi, pour une plus grande

efficacité et une meilleure traction. Les chevaux peuvent

tirer des charges plus importantes grâce au palonnier à

pivot, pour fixer les traits, et au collier d’attelage. De telles

innovations ne sont pas si nombreuses, mais elles suffisent à

augmenter considérablement la maîtrise de la terre par

l’homme qui la cultive. Elles entraînent aussi de nouvelles

obligations, comme celle de produire davantage de céréales

pour nourrir les chevaux de trait, ce qui amène à

reconsidérer l’assolement.

Une autre innovation de l’époque consiste à développer

l’usage des moulins à vent ou à eau. D’abord apparus en

Asie, ils sont déjà largement répandus en Europe aux

alentours de l’an 1000. Au cours des siècles suivants, leur

utilisation se généralise. Pour moudre le grain, l’énergie

éolienne remplace souvent celle de l’homme, comme elle a

favorisé l’évolution de bateaux plus performants ; le recours

au moulin à eau, lorsque c’est possible, permet de fournir

l’énergie nécessaire à d’autres opérations industrielles,

comme actionner les maillets pour le foulage des draps ou

encore les marteaux de la forge (l’invention de la manivelle

revêt ici la plus grande importance). Ce facteur, essentiel

pour une expansion considérable de l’industrie

métallurgique en Europe au XVe siècle, est intimement lié à

la pression de la demande de pièces d’artillerie, invention

du siècle précédent. Les moulins à eau servent aussi à

actionner les piles à maillets pour la fabrication du papier.

L’invention de l’imprimerie donne d’ailleurs très vite à cette

industrie une importance qui surpasse même, peut-être,

celle qu’on accorde au travail du métal dans le Saint Empire

et en Flandre. L’imprimerie et le papier ont eux aussi leur

potentiel révolutionnaire, car les livres accélèrent et

facilitent la diffusion des nouvelles techniques au sein d’un

vivier d’artisans et d’ouvriers mécaniciens capables de les

employer. Certaines de ces innovations sont simplement



empruntées à d’autres cultures : le rouet de l’Europe

médiévale vient de l’Inde (bien que l’idée de lui adjoindre

une pédale soit apparemment une invention européenne

datant du XVIe siècle).

Nonobstant les compétences requises, il est clair que vers

1500 existent des techniques déjà concrétisées par de gros

investissements et qui rendent la levée de capitaux

supplémentaires destinés aux entreprises manufacturières

plus aisée qu’elle ne l’a jamais été. En outre, la disponibilité

de ces capitaux est certainement d’autant plus grande que

les nouveaux dispositifs facilitent les affaires. Les

marchands italiens du Trecento inventent une grande partie

de notre comptabilité moderne, en même temps que de

nouveaux instruments de crédit destinés à financer le

commerce international. La lettre de change apparaît au

XIIIe siècle ; avec elle et les premiers banquiers véritables,

nous sommes propulsés à l’orée du capitalisme moderne. Le

concept de responsabilité limitée apparaît aussi à Florence

en 1408. Toutefois, si ces nouveautés impliquent un

changement colossal par rapport au passé, il serait trop

facile de leur accorder une importance démesurée. En effet,

la magnificence des palais vénitiens n’enlève rien au fait

qu’un grand cargo moderne pourrait largement contenir

l’ensemble des marchandises que la Venise médiévale

expédiait en un an.

Le terrain conquis au cours de ce long cheminement vers

le progrès et la croissance est précaire. Pendant des siècles,

la vie économique reste fragile, jamais loin de

l’effondrement. L’agriculture médiévale, en dépit de tous les

progrès réalisés, est d’une inefficacité consternante.

L’exploitation abusive de la terre finit par épuiser les sols.

Rien, ou si peu, n’est envisagé pour réinjecter les

nutriments nécessaires, hormis la fumure. Au fur et à

mesure de l’accroissement démographique et de la difficulté

à trouver de nouvelles terres, les exploitations familiales

s’amenuisent : en 1300, la plupart des foyers européens



cultivent une superficie inférieure à quatre hectares. En

quelques endroits seulement, dont la vallée du Pô, sont

entrepris de gros investissements dans l’irrigation collective

ou le développement. Et surtout, l’agriculture est sensible

aux conditions climatiques − au début du XIVe siècle, deux

mauvaises récoltes successives ont réduit d’un dixième la

population d’Ypres. À l’échelon local, les importations

contribuent rarement à enrayer la famine. Depuis l’époque

romaine, les routes ont eu le temps de s’effondrer ; les

charrettes sont rudimentaires et la plupart des

marchandises doivent être transportées sur des chevaux de

bât ou à dos de mulet. Le transport fluvial est plus rapide et

moins onéreux, mais il est rare qu’il puisse répondre à la

demande. Le commerce se heurte aussi parfois à des

difficultés politiques ; au XVe siècle, l’attaque des Ottomans

entraîne une récession progressive du commerce oriental.

La demande est assez faible pour qu’un tout petit

changement décide du sort d’une grande ville : à Florence

comme à Ypres, la production de draps chute des deux tiers

au XIVe siècle.

Il est très difficile d’établir des généralités, mais une

chose est sûre, cependant : un événement de grande

ampleur − et à effet cumulatif − survient à cette époque.

Après une série de mauvaises récoltes aux alentours de

1320, on enregistre une hausse soudaine du taux de

mortalité, pas partout en même temps, mais notable en de

nombreux endroits. Le lent déclin démographique ainsi

amorcé prend subitement une tournure désastreuse lorsque

se déclarent des épidémies auxquelles on donne souvent le

nom de l’une d’entre elles : la « mort noire », la plus

meurtrière, qui sévit entre 1348 et 1350. Il s’agit de la peste

bubonique, mais il est indéniable qu’elle masque d’autres

affections mortelles qui frappent l’Europe en même temps

qu’elle et dans son sillage. Les Européens meurent aussi du

typhus, de la grippe et de la variole, autant de pathologies

entraînant un cataclysme démographique. Dans certaines



régions, il est possible que la population ait chuté de moitié

ou du tiers ; sur l’ensemble du continent européen, le bilan

des pertes humaines est de 25 %. Une enquête de la

papauté estime le nombre de victimes à plus de 40 millions.

En un siècle, la ville de Toulouse, qui compte

30 000 habitants en 1335, voit sa population chuter à 8 000.

En Avignon, ce sont 1 400 personnes qui meurent en trois

jours.

Le scénario n’est pas universel, mais toute l’Europe

tremble sous les coups. Dans les cas extrêmes, une sorte de

folie collective s’empare de ses habitants. Il faut trouver les

coupables à l’origine de la propagation de la peste, ou des

boucs émissaires − et cette recherche s’exprime

communément dans les pogroms, d’une part, et le bûcher

pour les sorcières et les hérétiques, d’autre part. La psyché

européenne en portera les marques jusqu’à la fin d’un

Moyen Âge hanté par l’imagerie de la mort et de la

damnation dans la peinture, la sculpture et la littérature. La

fragilité de l’ordre établi illustre tout à fait la précarité de

l’équilibre entre alimentation et population. Quand la

maladie tue, la production agricole chute, et, s’ils ne sont

pas déjà frappés par la peste, les citadins meurent de faim.

Vers 1300, la productivité a déjà atteint un palier. Les

techniques accessibles et les nouvelles terres faciles à

mettre en culture sont limitées, et à cette époque déjà

quelques esprits observateurs voient les signes d’une

pression démographique foulant aux pieds les ressources

disponibles. De là découlent la grave rechute du XIVe siècle

et la lente reprise au XVe.

Comment s’étonner qu’une époque témoin de tels

bouleversements et catastrophes soit marquée par de

violents conflits sociaux ? Partout en Europe, le XIVe et le

XVe siècle connaissent leur lot de soulèvements paysans. En

France, la grande jacquerie de 1358 fait plus de

30 000 victimes, et en Angleterre, lors de la révolte

paysanne de 1381, les insurgés s’emparent de Londres.



L’origine de cette rébellion tient dans les nouvelles

exigences des collecteurs d’impôts et la façon dont les

propriétaires terriens augmentent les leurs, mus par la

nécessité. Ajoutés à la famine, la peste et la guerre, ces

derniers facteurs rendent intolérable une existence qui n’a

jamais cessé d’être misérable. « Nous avons été créés à

l’image du Christ, mais vous nous traitez comme des bêtes

sauvages ! » s’insurgent les rebelles anglais en 1381. Ils en

appellent aux valeurs chrétiennes ; les exigences des

paysans du Moyen Âge, souvent bien formulées, produisent

leur effet, mais ce serait commettre un anachronisme que

d’y voir un socialisme naissant.

Paradoxalement, une catastrophe démographique de cette

ampleur améliore parfois la situation des plus démunis. Car

son corollaire immédiat et manifeste est une grave pénurie

de main-d’œuvre ; le vivier des travailleurs en sureffectif

permanent se trouve subitement asséché. Une

augmentation des salaires réels s’ensuit. Une fois retombé

l’impact immédiat des cataclysmes du XIVe siècle, le niveau

de vie des pauvres gens augmente peut-être légèrement, car

le prix des céréales tend à baisser. La pénurie de main-

d’œuvre accélère d’un coup l’évolution vers une économie

monétaire, même à la campagne. Au XVIe siècle, dans

l’ouest de l’Europe, servage et servitude s’amenuisent

considérablement, surtout en Angleterre.

Certains propriétaires terriens s’adaptent. Ils peuvent

passer, par exemple, de la culture, qui requiert une main-

d’œuvre importante, au pâturage de brebis, qui en demande

peu. En Espagne existe même la possibilité de recevoir des

terres et d’en vivre. Les propriétés des Maures sont la

récompense du soldat de la Reconquista. Ailleurs, de

nombreux propriétaires fonciers se contentent de laisser en

friche les terres les plus pauvres.

Les conséquences sont très difficiles à cerner, mais,

fatalement, elles entraînent une mutation sociale plus

rapide et plus profonde. Entre le Xe et le XVIe siècle, en



certains endroits, la société médiévale change radicalement

pour devenir parfois hétérogène. À la fin du Moyen Âge,

pourtant, elle semble toujours isolée à un point que l’on

aurait peine à imaginer. Le souci obsessionnel de la

condition sociale et de la hiérarchie en est un indice.

L’Européen de l’époque médiévale se définit par son statut

légal. Au lieu d’être pour ainsi dire un atome social

individuel, il est le point de jonction d’un certain nombre de

coordonnées. Certaines sont déterminées par la naissance,

ce qu’exprime particulièrement bien le concept de noblesse.

La classe nobiliaire, qui jusqu’au XXe siècle restera une

réalité en certains endroits, est déjà présente, dans ses

caractéristiques principales, au XIIIe siècle.

Progressivement, les guerriers sont devenus propriétaires

terriens. Alors, l’origine familiale a commencé à revêtir une

certaine importance, pour des questions d’héritage parfois

épineuses. Pendant des siècles, en Europe du Nord, la

plupart des nobles trouvent normal que les fonctions

militaires et religieuses ou la gestion de leur domaine soient

les seules occupations adaptées à leur rang. Le commerce,

surtout, leur est interdit, sauf à passer par des

intermédiaires. Et même lorsque cette barrière cédera, des

siècles plus tard, il subsistera une hostilité au commerce de

détail que les plus acharnés n’abandonneront qu’en dernier

recours. Lorsque, au XVIe siècle, François Ier ironise en

appelant son cousin du Portugal le « roi épicier », il y met

une certaine insolence et nul doute que ses courtisans

trouvent à en rire.

Les valeurs de la noblesse sont, au fond, des valeurs

militaires. Peu à peu, elles gagnent en subtilité, et

lentement il en sort les notions d’honneur, de loyauté et

d’abnégation que pendant des siècles on donnera en

exemple aux jeunes gens bien nés. L’idéal chevaleresque les

exprime clairement et en diminue la sévérité militaire. Il a

la bénédiction de l’Église, qui accompagne l’adoubement

d’une cérémonie religieuse et sacralise l’acceptation par le



chevalier de son devoir de chrétien. Le roi Arthur, héros de

la légendaire quête du Graal, dont la renommée franchira

les frontières, en est la figure emblématique. L’idéal

chevaleresque perdurera dans celui du gentleman et de la

conduite qui lui est associée, si nuancée soit-elle dans la

pratique.

Bien entendu, cela n’a jamais fonctionné comme prévu.

Mais il en est généralement ainsi de tous les grands mythes

fondateurs, comme de la théorie féodale de l’allégeance et

de la démocratie. La pression des guerres et, plus

fondamentalement, de l’économie agit toujours dans le sens

d’une fragmentation et d’une confusion des obligations

sociales. L’irréalité de plus en plus manifeste du concept

féodal du lien suzerain-vassal est un élément favorable au

développement du pouvoir royal, et l’émergence d’une

économie monétaire ouvre de nouvelles brèches : de plus en

plus le service devient un paiement en espèces, et les loyers

acquièrent une plus grande importance. Certaines sources

de revenu féodal restent fixées dans des termes qui perdent

toute valeur à cause de fluctuations dans les prix réellement

pratiqués. Les juristes trouvent des procédés permettant de

réaliser de nouveaux objectifs au sein d’une structure

« féodale » de plus en plus irréelle et vermoulue.

La noblesse médiévale reste longtemps très ouverte aux

nouveaux venus, mais avec le temps cette tendance se

vérifie de moins en moins. En certains endroits, on assiste à

de réelles tentatives pour mettre un terme définitif à une

caste de dirigeants. Pourtant, la société européenne génère

sans arrêt de nouvelles formes de richesses, voire de

pouvoir, lesquelles, faute de trouver une place dans

l’ancienne hiérarchie, représentent un véritable défi.

L’exemple le plus évident est l’émergence d’une classe de

riches marchands. Souvent, ils achètent de la terre,

investissement économique suprême dans un monde où

c’est une denrée rare, mais le foncier donne aussi accès à

un changement de statut, la propriété terrienne constituant



un impératif juridique ou social. En Italie, les marchands

deviennent parfois les aristocrates du commerce et des

villes manufacturières. Partout, cependant, ils lancent un

défi emblématique à un monde qui au départ, en théorie, n’a

aucune place pour eux. Alors, très vite, ils développent des

formes sociales qui redéfinissent leur rôle dans la société :

guildes, sociétés d’artisans et corporations.

La montée de la classe des marchands est quasiment

fonction de la croissance urbaine. Leur apparition est

intrinsèquement liée à l’élément le plus dynamique de la

civilisation européenne médiévale. À leur insu, du moins au

début, les murs des petites et grandes villes renferment une

grande partie de l’histoire de l’Europe à venir. Si, sur le plan

juridique et pratique, leur indépendance varie

considérablement de l’une à l’autre, on trouve un peu

partout des parallèles avec le mouvement communal italien.

Dans l’est du Saint Empire notamment, les bourgades sont

particulièrement autonomes, ce qui contribue à expliquer

l’émergence de la puissante ligue hanséatique regroupant

plus de cent cinquante villes libres. En Flandre aussi, on

observe une tendance similaire, généralement moins

évidente pour la France et l’Angleterre. Pourtant, partout,

seigneurs et lords cherchent le soutien des grandes villes

contre les rois, qui eux-mêmes, pour contrer leurs sujets

tout-puissants, tentent de s’attacher les habitants des

petites bourgades et leurs richesses, en leur octroyant

chartes et privilèges. Les remparts d’une cité médiévale

sont à la fois le symbole et la garantie de son immunité. La

loi du seigneur ne s’y applique pas et, parfois, l’antinomie

entre la ville et la féodalité est explicite : les serfs qui y

habitent, par exemple, peuvent acquérir leur liberté au bout

d’un an et un jour. Selon un vieil adage allemand, « l’air de

la ville rend libre ». Les communes et les guildes qu’elles

abritent sont des associations d’hommes libres longtemps

isolés dans un monde privé de liberté. Le bourgeois −



habitant d’un bourg ou d’un faubourg − est un homme qui

sait défendre ses intérêts dans un univers de dépendance.

Une grande partie de l’histoire qui se cache derrière tout

cela reste obscure à nos yeux, parce que ses protagonistes,

surtout, sont obscurs. Devenus les figures dominantes

typiques de la nouvelle vie citadine, les riches marchands

qui se battent pour obtenir ou conserver leurs privilèges

corporatifs sont assez visibles, mais leurs prédécesseurs,

plus humbles, ne le sont généralement pas. Auparavant,

bien souvent, un marchand n’était guère autre chose qu’un

colporteur au ballot rempli de produits de luxe ou exotiques

que les occupants des grands domaines médiévaux

européens ne pouvaient se procurer. Pendant longtemps, les

échanges commerciaux ordinaires n’ont nécessité aucun

intermédiaire : les artisans vendaient leurs produits eux-

mêmes, comme les paysans leurs récoltes. Pourtant, sans

que l’on sache comment, sont apparus en milieu urbain des

hommes opérant des transactions entre la ville et la

campagne, et, après eux, d’autres hommes utilisant leurs

capitaux pour commander à l’avance toute la production à

vendre.

Rien d’étonnant, donc, à ce que, dans ces sociétés, les

hommes disposent d’une liberté pratique, juridique et

individuelle beaucoup plus grande que celle des femmes

(bien qu’il existe toujours, à la base, des personnes des deux

sexes en état de servitude légale). Qu’elles soient de noble

extraction ou roturières, les femmes, dans l’Europe

médiévale, souffrent d’un handicap juridique et social

considérable par rapport à leurs homologues masculins,

exactement comme leurs semblables dans toutes les

grandes civilisations disparues. Leurs droits à l’héritage

sont souvent restreints : elles peuvent hériter d’un fief par

exemple, mais non le gérer personnellement, et se trouvent

par conséquent dans l’obligation de confier à un homme le

soin de s’acquitter des devoirs inhérents. Hormis la classe

supérieure, toutes les couches de la société comportent leur



dose de travail ingrat réservé à la gent féminine… jusqu’au

XXe siècle, où l’on voit encore en Europe des paysannes

travailler la terre comme, aujourd’hui, les femmes de

certaines régions d’Afrique et d’Asie.

La sujétion des femmes repose sur des théories

auxquelles l’Église a apporté une large contribution, en

partie à cause de sa position traditionnellement hostile à la

sexualité, l’enseignement chrétien n’ayant jamais pu lui

trouver d’autre justification qu’un rôle dans la reproduction

de l’espèce. Considérant la femme comme un objet de

tentation permanent à la concupiscence, à l’origine de la

Chute, l’Église pèse de tout son poids pour favoriser la

domination masculine. Mais on ne saurait tout résumer à

cela. D’autres sociétés ont contribué davantage à la

ségrégation et à l’oppression des femmes. Au moins, l’Église

chrétienne a su leur offrir la seule alternative possible et

respectable à la domesticité, jusqu’à notre époque :

l’histoire des religieuses est constellée de femmes

remarquables possédant une grande érudition, une vie

spirituelle intense et des compétences administratives. La

position d’une minorité, au moins, de femmes bien nées

s’est aussi légèrement améliorée avec l’idéalisation de la

femme dans le code de conduite fondé sur les valeurs

chevaleresques du XIIIe et du XIVe siècle. Les notions sous-

jacentes d’amour romantique et de service marquent une

étape vers une civilisation plus avancée.

Au fond, aucune Église chrétienne n’a jamais pu refuser

aux femmes tout ce dont elles ont été privées dans d’autres

cultures. Les racines les plus profondes de ce que les

générations futures appelleront la « libération » de la

femme se trouvent pour cette raison dans la culture

occidentale, qui jouera en bien des endroits un rôle

dérangeant, exotique et révolutionnaire. Pourtant, au Moyen

Âge, ces idées n’ont guère d’impact sur la condition

féminine, même en Europe. Entre elles, les Européennes de

l’époque médiévale sont plus égales face à la mort que les



Asiatiques riches et pauvres d’aujourd’hui. Mais il en est de

même pour les hommes. Apparemment, les femmes vivent

moins longtemps qu’eux, sans doute à cause de la fréquence

des grossesses et du taux élevé de mortalité en couches.

Faute de mieux, l’obstétrique médiévale demeure

profondément enracinée dans l’héritage d’Aristote et de

Galien, comme d’autres branches de la médecine. Mais les

hommes aussi meurent de bonne heure. Thomas d’Aquin n’a

pas dépassé quarante-sept ans, or la philosophie n’est pas

considérée comme une discipline physiquement éprouvante.

C’est à peu près l’espérance de vie que peut avoir un

homme de vingt ans dans une ville du Moyen Âge lorsqu’il a

déjà eu la chance de vivre jusque-là, réchappant à

l’effrayante mortalité infantile qui rabaisse à trente-trois ans

la durée moyenne de la vie et donne un taux de décès deux

fois plus élevé que dans les pays industrialisés

d’aujourd’hui. Si l’on compare ces chiffres avec ceux de

l’Antiquité, dans la mesure où l’on en dispose, bien sûr, ce

n’est pas si mal.

À ce propos, une dernière innovation vient marquer

l’immense variété de cette époque : le Moyen Âge nous a

laissé, en effet, le moyen d’aller juste un peu plus loin dans

les statistiques de la vie humaine. De ces siècles passés

émergent les premiers recueils de données à partir desquels

des estimations rationnelles sont possibles. Lorsque, en

1087, les officiers de Guillaume le Conquérant sillonnent

l’Angleterre pour interroger la population et consigner son

organisation et ses richesses dans le fameux Domesday

Book, ils indiquent sans le vouloir la voie qui mène à une ère

nouvelle. D’autres recueils de données suivront au cours

des siècles à venir, pour des raisons de fiscalité en général.

Certains sont parvenus jusqu’à nous, avec les premières

comptabilités réduisant l’agriculture et le commerce à des

quantités mesurables. Les historiens peuvent ainsi évoquer

la société du bas Moyen Âge avec un peu plus d’assurance

que pour les époques antérieures.



XI

Nouvelles limites, nouveaux horizons

Jusqu’à une époque très récente, au Moyen-Orient, les

Européens étaient appelés « Francs », un terme d’abord

utilisé à Byzance pour désigner les chrétiens d’Occident. Le

vocable s’est ensuite répandu, et mille ans plus tard on

l’utilise encore du golfe Persique à la Chine, avec diverses

déformations et fautes de prononciation. Cette constatation

va plus loin qu’une simple curiosité historique ; c’est une

façon de rappeler que, dès le début, les non-Européens ont

été frappés non par la diversité, mais par l’unité des peuples

occidentaux, au point d’imaginer longtemps qu’ils n’en

formaient qu’un seul.

Cette idée s’enracine dans les lointains débuts de la

longue et victorieuse offensive de l’Europe sur le monde,

quand un relâchement de la pression sur sa frontière

orientale et ses côtes septentrionales commence enfin à

devenir perceptible. Vers l’an 1000, les étrangers sont

maîtrisés, puis évangélisés. En un laps de temps très court,

la Pologne, la Hongrie, le Danemark et la Norvège tombent

sous la houlette de rois chrétiens. Certes, une dernière

grande menace plane toujours, celle de l’assaut mongol,

mais pour l’heure elle est inimaginable. À la même époque,

l’islam a déjà amorcé son reflux. En 1071, après deux cent

cinquante ans d’emprise musulmane, Palerme tombe sous la

coupe de Normands récemment christianisés. L’influence de

l’islam sur l’Europe méridionale s’estompe après la phase

de déclin du califat abbasside, aux VIIIe et IXe siècles.

La lutte contre le monde musulman se poursuivra avec

âpreté jusqu’au XVe siècle. C’est le christianisme, source la

plus profonde de la conscience européenne, qui lui donnera



unité et ardeur. Les musulmans sauront inspirer une ferveur

analogue, appelant parfois au djihad, la « guerre sainte »,

mais ses effets semblent avoir une portée plus faible et

moins de profondeur que le zèle des Européens, liés par la

religion à une grande entreprise morale et spirituelle qui

nourrit leur sentiment identitaire. Mais la médaille a son

revers : ce combat autorise aussi le comportement

prédateur et l’appétit vorace de la classe militaire qui

domine la société laïque. Les croisades, série de grandes

expéditions en Syrie et en Palestine, sont sources de

richesses et de liberté à une échelle inconnue dans les

conflits internes au monde chrétien. Les croisés peuvent

dépouiller les païens en se donnant bonne conscience. Les

Normands, grands prédateurs depuis toujours, sont aux

premières loges. Ils arrachent l’Italie du Sud et la Sicile aux

Arabes, œuvre qu’ils parachèvent en l’an 1100 (et,

incidemment ou presque, ils engloutissent en même temps

les dernières possessions byzantines d’Occident). L’autre

grand combat européen contre l’islam est la Reconquista,

l’épopée espagnole, qui trouve son point d’orgue en 1492,

lorsque Grenade, capitale du dernier royaume musulman de

la péninsule, tombe aux mains des Rois Catholiques.

Les Espagnols en sont venus à considérer la Reconquista

comme une cause religieuse, et à ce titre, en effet, dès le

XIe siècle, leur entreprise a pu attirer des mercenaires de

toute l’Europe, avides de terres. Mais la Reconquista a

également tiré parti du même regain de ferveur religieuse

et de vigueur que les croisades. Strictement parlant, ce

dernier terme englobe toutes les expéditions entreprises au

cours d’une période beaucoup plus longue et sur une

étendue plus vaste que les deux siècles généralement

considérés comme le « temps des croisades ». Ces

pèlerinages guerriers ont pour règle fondamentale l’octroi

d’« indulgences » délivrées par le pape à ceux qui y

prennent part. Par « indulgences », on entend une rémission

du temps à passer au purgatoire et, parfois, ceux qui y



laissent leur vie obtiennent le statut de martyr. Si l’on s’en

tient à ce canon, le XVe siècle est encore celui des

croisades, certes avec souvent des objectifs très éloignés de

l’ambition initiale des premiers croisés, qui était

d’accomplir de hauts faits d’armes en Terre sainte. Les

dernières expéditions seront menées contre les Maures en

Espagne, les Slaves païens dans les pays baltes, les

hérétiques en France, voire les rois chrétiens qui encourent

la colère du souverain pontife. Pourtant, dans leur rôle

définitoire, les quatre premières sont, sans comparaison

possible, les plus importantes. Bien qu’infructueuses − les

croisés ne parviendront pas à reprendre la Terre sainte aux

musulmans −, elles ont de lourdes conséquences : dans les

pays du Levant s’établissent brièvement des sociétés

coloniales ; les coups portés à l’Empire chrétien d’Orient

sont sévères et peut-être fatals. Surtout, la psychologie et la

conscience européennes en seront durablement marquées.

La toute première et la plus fructueuse des croisades

débute en 1096. Au bout de trois ans, les croisés délivrent

Jérusalem, où ils célèbrent la victoire triomphale de

l’Évangile de la paix par un effroyable massacre de leurs

prisonniers, femmes et enfants compris.



Contrairement à cette première croisade, la deuxième

(1147-1149), qui commence par le massacre des Juifs de

Rhénanie, tourne au désastre, malgré l’importance que lui

confère la présence, cette fois, d’un empereur et d’un roi de

France. Les croisés ne parviennent pas à récupérer Édesse,

la ville dont la perte est à l’origine de cette deuxième

expédition, et cet échec est en grande partie responsable du

discrédit de saint Bernard, son défenseur le plus fervent

(malgré l’importance de l’événement qui en découle : la

reprise de Lisbonne aux Arabes musulmans par une flotte

de croisés anglais et sa restitution au roi du Portugal). Puis,

en 1187, Saladin reprend Jérusalem. La troisième croisade



(1189-1192) est la plus spectaculaire sur le plan social.

L’empereur du Saint Empire, Frédéric Barberousse, qui

périra noyé en traversant une rivière, y côtoie Philippe

Auguste et Richard Cœur de Lion, respectivement rois de

France et d’Angleterre. Les querelles entre souverains

empêchent les croisés de délivrer Jérusalem. La croisade

suivante, lancée par le pape Innocent III, ne trouve aucun

écho chez les monarques, mais elle attire de nombreux

grands seigneurs en quête de possessions territoriales ; les

Vénitiens apportent leur soutien financier et l’expédition

prend le départ en 1202. Interférant avec des querelles

dynastiques byzantines, cette quatrième croisade est

immédiatement détournée au bénéfice des Vénitiens, qui

aident l’empereur déposé à reprendre Constantinople. Le

terrible sac de la ville, en 1204, marquera la fin de cette

expédition dont le point d’orgue est l’établissement d’un

« Empire latin » à Constantinople, lequel ne survivra que la

moitié d’un siècle.

Le XIIIe siècle verra plusieurs autres croisades, mais, si

elles contribuent à éloigner un peu plus longtemps l’Empire

byzantin des dangers qui le guettent, le dernier bastion

chrétien en Palestine, Acre, tombe aux mains des

musulmans en 1281, et dès lors c’en est fini de

l’indépendance des croisés en Terre sainte. La ferveur

religieuse peut encore mobiliser les foules, mais les quatre

premières tentatives ont trop souvent mis à nu sa face

obscure : l’immense cupidité sous-jacente. Ces dernières

croisades sont les premiers exemples de l’impérialisme

européen outre-mer, à la fois dans ce mélange

caractéristique d’objectifs nobles et indignes, et dans la

tentative avortée d’une implantation coloniale. Alors qu’en

Espagne et aux marches païennes du Saint Empire les

Européens repoussent la frontière de la colonisation, en

Syrie et en Palestine ils s’efforcent de transplanter des

institutions occidentales dans un décor lointain et exotique

en tentant de s’emparer de terres et de biens devenus rares



en Europe − le tout avec bonne conscience puisque leurs

adversaires sont des infidèles assoiffés de conquête installés

dans les plus hauts Lieux saints du christianisme. Comme

dit la Chanson de Roland, « paiens unt tort e crestiens unt

dreit » (« les païens ont le tort et les chrétiens le droit »), un

cri de ralliement qui résume probablement assez bien

l’absence de scrupules du croisé moyen.

Les rapides succès de la première croisade doivent

beaucoup à la faiblesse et à l’anarchie que connaît

provisoirement le monde musulman. La piètre

transplantation des États francs et de l’Empire latin de

Constantinople leur donnera un caractère éphémère. Mais

d’autres conséquences seront plus durables, surtout dans le

domaine des relations du christianisme avec l’islam.

Pendant des siècles subsistera un sentiment de clivage

idéologique insurmontable entre deux confessions

religieuses d’origine très similaire. Au début du XIIe siècle,

dans le monde chrétien occidental, le « déluge de

déformations » de la réalité de l’islam, comme l’a fort

justement qualifié un spécialiste, est déjà bien avancé. Il

met fin, entre autres, à la possibilité d’une cohabitation,

comme parfois en Espagne, et d’un arrêt de la corrosion de

la culture chrétienne grâce au savoir musulman. Les

croisades aggravent aussi la division du monde chrétien : on

ne saurait oublier que le sac de Constantinople est le fait

des croisés. Ces expéditions sont en outre le prélude à une

nouvelle manière d’être des chrétiens du monde occidental,

dont le caractère militant et l’agressivité éclateront souvent

au cours des siècles à venir (lorsqu’ils seront en mesure,

aussi, d’exploiter leur supériorité technique). On y trouve

l’ancrage d’une mentalité qui, une fois laïcisée, alimentera

la culture conquérante de l’époque moderne. La

Reconquista à peine achevée, les Espagnols regarderont les

Amériques comme une nouvelle terre de croisades.

L’Europe n’a cependant jamais été imperméable à

l’influence musulmane. Ces expéditions lui donnent matière



à importer et à inventer de nouvelles coutumes et

institutions. Chaque fois qu’ils sont confrontés à l’islam, que

ce soit sur le terrain des croisades, en Sicile ou en Espagne,

les Européens trouvent des choses à admirer. Parfois, ils

adoptent des produits de luxe introuvables chez eux :

vêtements de soie, parfums et spécialités culinaires. Les

croisés changent leurs habitudes et prennent des bains plus

fréquemment, conséquence plutôt malheureuse, car à la

réprobation − en Europe, les bains publics sont associés à la

débauche − s’ajoute une suspicion d’infidélité religieuse. La

propreté du corps n’a pas encore atteint le stade où elle est

presque systématiquement associée à celle de l’âme.

Une institution cristallise particulièrement le

christianisme militant du bas Moyen Âge. Ce sont les ordres

militaires issus de la chevalerie chrétienne. Ils réunissent

des chevaliers qui prononcent des vœux en tant que

membres d’une communauté religieuse observant la règle

du combat pour la foi. Certains de ces ordres, devenus

richissimes, possèdent des fondations dans de nombreux

pays. Pendant des siècles, les chevaliers de l’ordre de Saint-

Jean-de-Jérusalem (qui existe toujours) seront en première

ligne dans le combat contre l’islam. L’ordre des Templiers

parviendra à un tel degré de puissance et de prospérité

qu’un roi de France prendra peur et n’aura de cesse de le

détruire. Quant aux ordres hispaniques de Calatrava et de

Saint-Jacques de l’Épée, ils figurent en première ligne de la

Reconquista.

Au nord opèrent les chevaliers Teutoniques, autre ordre

militaire composé de moines-guerriers et fer de lance de la

pénétration germanique dans la Baltique et les pays slaves.

Ici aussi, le zèle militaire se mêle à la cupidité et au désir de

sortir de la pauvreté, modifiant à la fois la carte et la culture

de toute une région. L’impulsion colonisatrice qui fait défaut

au Moyen-Orient a un succès durable plus au nord.

L’expansion germanique à l’Est s’accompagne d’un

extraordinaire mouvement populaire, une marée humaine



de plusieurs siècles au cours desquels hommes et femmes

vont défricher, implanter propriétés et villages, fonder des

villes, construire des châteaux forts pour les protéger et des

monastères et églises pour servir la messe.

Si la grande poussée germanique vers l’est des

années 1100 à 1400 redessine la carte économique,

culturelle et ethnique, elle dresse aussi une nouvelle

barrière à l’union de deux traditions chrétiennes. La

suprématie pontificale occidentale rend le catholicisme de

la période médiévale tardive moins favorable aux

compromis et moins acceptable que jamais pour les

orthodoxes. Alors, à partir du XIIe siècle, la Russie, par ses

traditions et son histoire particulière, se coupe de plus en

plus de l’Europe occidentale. La prise de Kiev par les

Mongols en 1240 porte au monde chrétien oriental un coup

aussi sévère que le sac de Constantinople trente-six ans

auparavant. Les princes de Moscovie sont également

vaincus. Avec le déclin de Byzance et la menace germanique

et suédoise, les Russes doivent payer tribut pendant des

siècles aux Mongols et à leurs successeurs tatars de la

Horde d’Or. Cette longue domination par un peuple nomade

eurasien est une autre expérience qui sépare la Russie de la

majeure partie de l’Europe.

Le joug tatar a plus d’impact sur les principautés russes

du Sud, par où sont passées les armées mongoles. Un

nouvel équilibre se forme alors. Après l’éclipse kiévienne,

Novgorod et Moscou acquièrent une nouvelle importance,

malgré le lourd tribut payé aux Tatars sous forme d’argent,

de recrues et de main-d’œuvre. Comme les autres princes

de Russie, leurs émissaires doivent se rendre à Saraï, la

capitale tatare située sur la Volga, et conclure séparément

des arrangements avec les conquérants. Cette période est

marquée par un bouleversement et une confusion extrêmes

dans les schémas successoraux des États russes. La

politique tatare et la lutte pour la survie favorisent les plus

despotiques. La future tradition politique de la Russie se



forge ainsi sous l’enclume tatare comme elle l’a été par son

héritage des idées impériales byzantines. Progressivement,

Moscou devient le centre d’une nouvelle tendance

centralisatrice, un processus déjà perceptible sous le règne

du fils d’Alexandre Nevski, grand-prince de Moscovie. Ses

successeurs bénéficient du soutien des Tatars, qui voient en

eux d’efficaces collecteurs de tribut. L’Église n’offre aucune

résistance et, au XIVe siècle, la chaire métropolitaine est

transférée de Vladimir à Moscou.

Entre-temps, l’Église orthodoxe se heurte à de nouvelles

difficultés en Europe. Le dernier peuple païen du continent,

les Lituaniens, se convertit au catholicisme à la fin du

XIVe siècle, et leur grand-duc, Jagellon, incorpore de vastes

territoires slaves à ses possessions, notamment une part

importante de la Prusse, de la Pologne et de l’Ukraine, ainsi

que la ville de Kiev, qui leur reste acquise pendant trois

cents ans. À partir du XVIe siècle, ces États forment une

république aristocratique, l’Union de Pologne-Lituanie, avec

un souverain élu. Fort heureusement pour les Russes, les

Lituaniens aussi se battent contre les Germains et taillent

en pièces les chevaliers Teutoniques à la bataille de

Tannenberg, en 1410.

La chute de Constantinople entraîne de grands

changements pour la Russie. Le christianisme orthodoxe

oriental doit maintenant y trouver son centre, qui n’est plus

à Byzance. Les ecclésiastiques russes sentent vite que ces

terribles événements cachent un objectif complexe.

L’Empire byzantin, ils en sont convaincus, a trahi son

héritage en cherchant un compromis religieux au concile de

Florence. « Constantinople est tombée parce qu’elle a

déserté la vraie foi orthodoxe, écrit le métropolite de

Moscou. Il n’existe qu’une seule véritable Église ici-bas,

l’Église de Russie. » Quelques décennies plus tard, au début

du XVIe siècle, un moine pourra écrire au souverain de

Moscovie sur un ton tout à fait différent : « Deux Rome sont

tombées, mais la troisième tient debout et il n’y en aura pas



de quatrième. Tu es le seul empereur des chrétiens du

monde entier, le seigneur de tous les chrétiens fidèles. »

La fin de Byzance intervient au moment où d’autres

bouleversements historiques créent des conditions

favorables pour que la Russie puisse sortir d’une situation

confuse et se libérer du joug tatar. Au XVe siècle, la Horde

d’Or est déchirée par des dissensions internes et

l’expansion lituanienne s’est arrêtée. Ces belles occasions,

un monarque va pouvoir les saisir : Ivan III, dit le Grand,

monte sur le trône en 1462 et donne à la Russie quelque

chose de semblable à ce que la France et l’Angleterre ont

gagné au XIIe siècle et conservé depuis : une définition et

une réalité. Certains ont vu en lui le premier souverain de la

nation russe. L’objectif fondamental de son règne est la

consolidation du territoire. Lorsque la Moscovie absorbe les

républiques de Pskov et de Novgorod, son autorité s’étend

jusqu’à l’Oural, du moins en théorie. Les oligarques à la tête

de ces républiques sont déportés et remplacés par des

hommes qui reçoivent des terres en échange de services

militaires rendus à Ivan III. Maîtres du commerce de ces

régions, les marchands de la ligue hanséatique sont

expulsés. En 1481, les Tatars lancent une nouvelle attaque

sur Moscou mais ils sont repoussés et, en envahissant la

Lituanie à deux reprises, Ivan III acquiert en 1503 une

grande partie de la Russie blanche et de la Petite Russie.

Son successeur prend Smolensk en 1514.

Ivan le Grand est le premier souverain russe à utiliser le

terme de « tsar », évocation d’un passé impérial, une façon

de se réclamer de l’héritage des Césars, dont le terme est

issu. En 1472, il épouse Sophie Paléologue, nièce du dernier

empereur byzantin, et s’arroge le titre d’« autocrate de

toutes les Russies, par la grâce de Dieu ». Durant son règne,

il prend comme insigne l’aigle à deux têtes, qui restera celui

des tsars jusqu’en 1917. Ce blason de la maison Paléologue

donne lui aussi à la monarchie et à l’histoire russes une

tonalité byzantine qui accentue encore la dissonance avec



l’Europe occidentale. Vers 1500, l’Europe de l’Ouest

reconnaît déjà à la Russie une sorte de monarchie

caractéristique. Vassili, le successeur d’Ivan III, est connu

pour avoir exercé un pouvoir plus despotique que n’importe

quel autre de tous les souverains du monde chrétien.

Avec beaucoup de recul, dès 1500 on peut déjà avoir un

aperçu de ce que sera le devenir de l’Europe. Un vaste

processus de redéfinition et de concrétisation est à l’œuvre

depuis des siècles. Les limites territoriales de l’Europe sont

toutes dessinées ; à l’Est, la consolidation de la Russie

chrétienne a bloqué toute avancée, et, dans les Balkans,

l’Empire ottoman, musulman, sert de garde-fou. Vers 1250,

la première vague d’expansion outre-mer, œuvre des

croisés, est pratiquement terminée. Au XVe siècle, le début

de la souveraineté ottomane contraint l’Europe à adopter de

nouveau une position défensive en Méditerranée orientale

et dans les Balkans. Les malheureuses républiques comme

Venise, par exemple, qui possèdent à l’Est des territoires

menacés, doivent agir au mieux pour les protéger. Pendant

ce temps, d’autres portent un regard différent sur leur

horizon océanique. Les relations de l’Europe occidentale

avec le reste du monde entrent dans une nouvelle phase.

En 1400, pour les Européens, Jérusalem est toujours le

centre du monde. Bien que les Vikings aient traversé

l’Atlantique, les hommes peuvent encore imaginer un

monde sphérique constitué de trois continents − l’Europe,

l’Asie et l’Afrique − sur les rives d’une mer fermée par des

terres, la Méditerranée. Une révolution extraordinaire les

attend, tout près, la plus grande depuis l’expansion

mongole, et elle va balayer définitivement cette vision du

monde. La route qu’elle prendra sera maritime, parce que

toute autre avance est bloquée. Les premiers contacts

directs de l’Europe avec l’Asie ont eu lieu par voie de terre

plus que par mer. Les routes caravanières d’Eurasie

centrale en constituaient le canal principal et les

marchandises étaient transportées en Occident par bateau,



à partir de la mer Noire ou des ports du Levant. Ailleurs,

jusqu’au XVe siècle, les navires s’aventuraient rarement très

loin au-delà du sud du Maroc. Désormais, avec la déferlante

des expéditions maritimes, va commencer la véritable

histoire du monde.

Ce phénomène s’explique entre autres par l’acquisition de

nouveaux outils et savoir-faire. Pour voguer sur l’océan, il

faut des bateaux différents et de nouvelles techniques de

navigation au long cours. À partir du XIVe siècle, tout cela

existe et ouvre la voie aux grandes explorations qui

donneront au XVe sa réputation d’« époque de

reconnaissances ». Deux modifications capitales ont été

apportées à la conception des navires. L’une est spécifique :

il s’agit de l’adoption du gouvernail d’étambot, fixé à

l’arrière, et, bien que nous ne connaissions pas les

circonstances exactes de son apparition, le fait est que vers

1300 certains bateaux en sont équipés. L’autre amélioration,

plus complexe et plus progressive, concerne le gréement.

Ces deux modifications, conséquences sans doute du

développement du commerce maritime, s’accompagnent

d’une augmentation de la taille des constructions navales.

Vers 1500, les « cogues » médiévales, ventrues, à gréement

carré, avec seulement un mât et une voile, deviennent des

trois-mâts à voilure multiple. Le grand mât est toujours à

voile carrée, mais il en comporte plusieurs ; quant au mât

d’artimon, sa voile latine vient tout droit d’une longue

tradition méditerranéenne ; le mât de misaine compte peut-

être un nombre plus élevé de voiles carrées, mais aussi des

focs tout récents fixés au beaupré. Conjuguée à la voile

latine de l’arrière, cette voilure des mâts avant rend les

vaisseaux beaucoup plus manœuvrables, avec une bien

meilleure remontée au vent.

Une fois ces innovations intégrées, la conception des

trois-mâts est peaufinée, et, pour l’essentiel, elle restera

inchangée jusqu’à l’invention du moteur à vapeur. Un

capitaine de clipper du XIXe siècle jugerait les trois navires



de Christophe Colomb un peu petits, voire exigus, mais il

reconnaîtrait la pertinence de leur conception. Et, comme

ils étaient équipés de canons, certes minuscules au regard

de ce que l’on connaîtra par la suite, le grand Nelson, lui

non plus, ne les aurait pas reniés.

Les techniques de navigation enregistrent également des

progrès fondamentaux. Les Vikings ont été les premiers à

montrer comment naviguer sur un océan. Leurs navires et

leurs compétences en la matière dépassaient de loin tout ce

que l’on connaissait en Europe. En s’aidant de la position de

l’étoile polaire par rapport au soleil de midi, dont la hauteur

au-dessus de l’horizon, aux latitudes nordiques, avait été

mesurée et rapportée dans les tables d’un astronome

irlandais du Xe siècle, ils avaient traversé l’Atlantique en

suivant un parallèle. Le XIIIe siècle est celui de deux

grandes innovations. À cette époque, en Méditerranée,

l’usage de la boussole est répandu (les Chinois l’utilisent

déjà, mais on ignore si elle est connue au Moyen-Orient,

bien que la chose soit probable, et comment elle est

parvenue jusque-là). En 1270 apparaît la première

référence à un portulan, probablement utilisé par un

équipage engagé dans une expédition croisée. Les deux

siècles suivants voient naître la géographie et l’exploration

modernes. Mus par la perspective des belles cargaisons à

prendre, par leur élan missionnaire et par l’ouverture des

relations diplomatiques, des princes commencent à aider la

recherche. Au XVe siècle, ils en viennent à avoir leurs

propres cartographes et océanographes. Au premier rang

d’entre eux figure le frère du roi du Portugal, Henri le

Navigateur, surnom attribué plus tard par des érudits

anglais et tout à fait impropre, au demeurant, pour cet

homme qui n’a jamais pris la mer.

Le Portugal dispose d’une longue façade atlantique. Bordé

au nord et à l’est par le territoire espagnol, il est aussi de

plus en plus coupé du commerce méditerranéen par une

flotte italienne très expérimentée. Alors, inévitablement



semble-t-il, les Portugais sont amenés à se tourner vers

l’Atlantique. Ils ont déjà commencé à se familiariser avec les

courants marins du nord lorsque le prince Henri décide de

se lancer dans une série d’expéditions maritimes. Cette

initiative revêt une importance capitale. Des motivations

variées poussent en effet le frère du roi à encourager ses

compatriotes à se tourner vers le sud. À l’époque, le Sahara

est connu pour receler de l’or et des épices ; alors, peut-être

les Portugais pourront-ils découvrir où. Peut-être aussi

auront-ils l’occasion de nouer une alliance avec le mythique

Prêtre Jean pour attaquer les Ottomans sur leur flanc. Et

puis, certainement, tout cela n’ira pas sans conversions,

gloire et acquisitions de territoires au bénéfice de la Croix.

En dépit de tout ce qu’il accomplit pour lancer l’Europe

dans la grande aventure expansionniste qui va transformer

la planète pour donner un seul monde, Henri est bien un

homme de son temps. Pour chacune de ses expéditions, il

prend soin de recueillir l’approbation du souverain pontife.

Il part d’abord en croisade en Afrique de Nord, emportant

avec lui un fragment de la sainte Croix et, en 1415, il

participe à la prise de Ceuta, sur la côte nord-africaine, qui

met fin à la mainmise musulmane sur les couloirs

méditerranéens occidentaux. Il domine la première époque

des grandes découvertes, centrées autour d’une recherche

systématique, commanditée par les gouvernements, mais

dont l’esprit est ancré dans le monde de la chevalerie et des

croisades qui a façonné sa pensée. Henri le Navigateur est

le type même de l’homme dont l’œuvre a largement dépassé

l’intention.

Les Portugais progressent régulièrement vers le sud. Ils

commencent par coller à la côte africaine, mais quelques-

uns des plus téméraires parviennent à l’archipel de Madère

et s’y installent dès les années 1420. En 1434, l’un de leurs

capitaines franchit le cap Bojador[16], un obstacle

psychologiquement important. Cette réussite est le premier

grand triomphe d’Henri. Dix ans après, les Portugais



contourneront la presqu’île du Cap-Vert et s’établiront aux

Açores. À cette époque, ils ont mis au point la caravelle, un

navire qui dispose d’une nouvelle voilure pour affronter les

vents et courants contraires au retour, en s’engageant dans

l’Atlantique et en suivant une longue trajectoire semi-

circulaire pour rentrer au pays. En 1445, ils atteignent le

Sénégal, où ils construisent peu après leur premier fortin.

Lorsque Henri meurt en 1460, ses compatriotes sont déjà

prêts à avancer plus au sud. En 1473, ils passent l’équateur

et en 1487 parviennent au cap de Bonne-Espérance. Au-delà

s’étend l’océan Indien ; les Arabes y pratiquent le commerce

depuis longtemps et l’on trouve des carnets de navigation.

On se souvient aussi de la présence des Chinois, deux

générations auparavant. Au-delà de l’océan Indien se

trouvent des territoires encore plus riches en épices. Enfin,

en 1498, Vasco de Gama jette l’ancre dans les eaux

indiennes.

À cette époque, un autre marin, génois celui-là, traverse

l’Atlantique à la recherche d’un nouvel itinéraire vers l’Asie.

Christophe Colomb est certain d’y arriver en se fiant à la

mappemonde de Ptolémée. Il se trompe. Au lieu de rejoindre

les Indes, il découvre les Amériques, pour le compte des

Rois Catholiques espagnols. La dénomination anglaise des

Antilles, les « Indes occidentales », rappelle sa ferme

conviction d’être tombé, au terme de son étonnante

aventure, si différente des courageuses mais

précautionneuses expéditions portugaises autour des côtes

africaines, sur des îles situées au large de l’Asie.

Contrairement aux Portugais, et sans le vouloir, il a en

réalité découvert un continent entier, même si, lors de la

seconde expédition organisée en 1493 avec un équipage

bien plus important et un meilleur équipement, il n’en

explore que les îles. Les Portugais sont convaincus d’avoir

atteint un continent connu en suivant un nouvel itinéraire.

Très vite (bien que Colomb refusât toujours de l’admettre,

même sur son lit de mort, et après deux autres expéditions



et l’arrivée sur le continent), des doutes se font jour : et si

ce n’était pas l’Asie ? En 1494, l’expression « Nouveau

Monde » s’applique pour la première fois aux territoires

découverts dans l’hémisphère occidental (il faudra

cependant attendre 1726 pour comprendre que l’Asie et

l’Amérique ne se rejoignent pas au niveau du détroit de

Béring).

Les deux nations les plus entreprenantes, aux portes de

l’Atlantique, tentent de parvenir à un accord sur leurs

intérêts respectifs dans un monde dont l’horizon s’élargit.

Le premier traité européen sur le commerce en dehors des

eaux territoriales, signé en 1479, attribue aux Portugais le

contrôle du golfe de Guinée ; dès lors, les deux

protagonistes poursuivent la délimitation des zones

d’influence. Le pape rend alors une décision temporaire,

fondée sur un partage du monde entre eux deux, selon une

ligne nord-sud passant à 100 lieues à l’ouest des Açores,

mais, en 1494, le traité de Tordesillas établit une nouvelle

ligne de démarcation accordant au Portugal toutes les

terres situées à l’est du méridien passant à 370 lieues à

l’ouest du Cap-Vert, et à l’Espagne tout ce qui se trouve à

l’ouest. En 1500, une flotte portugaise en route pour l’océan

Indien file à travers l’Atlantique pour échapper aux vents

contraires et, à sa grande surprise, touche terre à l’est de la

ligne de partage, non sur le continent africain, mais au

Brésil. Dorénavant, le destin des Portugais va les mener

dans l’Atlantique autant qu’en Asie. Le Portugal concentre

toujours ses efforts à l’est, mais un Italien au service de la

Couronne, Amerigo Vespucci, va ensuite très vite se diriger

beaucoup plus au sud, pour montrer que près de l’itinéraire

occidental entre l’Europe et l’Asie se trouve un continent

entier et non un simple archipel. Sous peu, cette terra firma

s’appellera l’Amérique, en l’honneur du navigateur

florentin, et le nom de ce continent de l’hémisphère sud

s’étendra par la suite à celui du nord.



En 1522, trente ans après l’accostage de Christophe

Colomb aux Bahamas, un navire de la couronne espagnole

termine le premier voyage autour du monde. Le capitaine de

cette première circumnavigation est un Portugais, Fernand

de Magellan, qui parvient à atteindre les Philippines, où il

est tué après avoir découvert et traversé le détroit qui porte

aujourd’hui son nom. Dix-huit des membres de son équipage

sont rentrés sains et saufs en Espagne. Cette expédition, qui

apporte la preuve que tous les grands océans sont reliés

entre eux, marque la fin du prologue de l’ère européenne.

Cent ans à peine de découvertes et de grandes explorations

ont modifié la cartographie du monde. Dorénavant, les pays

possédant une façade atlantique bénéficieront

d’opportunités dont seront privées les puissances enclavées

de l’Europe centrale et de la Méditerranée. D’abord, ce

seront l’Espagne et le Portugal, mais bientôt viendront, qui

les surpasseront, la France, la Hollande et surtout

l’Angleterre, avec une kyrielle de ports jouissant d’une

situation incomparable, au centre d’un hémisphère

récemment élargi, tous accessibles aisément de leur arrière-

pays, et très proches de toutes les grandes voies maritimes

européennes des deux siècles suivants.

Les initiatives qui ont conduit à cette évolution ont été

possibles uniquement grâce à l’existence d’un substrat de

compétences maritimes et de connaissances géographiques

en constant développement. Un personnage nouveau,

caractéristique de cette symbiose, apparaît : le navigateur-

explorateur professionnel. Les premiers sont surtout des

Italiens, comme Christophe Colomb. Et les nouvelles

connaissances ne servent pas seulement à améliorer la

conception de ces expéditions et leur performance

technique ; elles permettent aussi aux Européens

d’envisager leur relation au monde sous un autre angle.

Pour résumer, Jérusalem cesse d’être le centre du monde.

Malgré leur caractère très rudimentaire, les cartes que les



hommes commencent à tracer montrent la structure

fondamentale du globe tel qu’il est réellement.

En 1400, un Florentin avait rapporté de Constantinople

un exemplaire de la Géographie de Ptolémée. On y trouvait

une vision du monde pratiquement tombée dans l’oubli

depuis un millier d’années. Au IIe siècle de notre ère, le

monde de Ptolémée incluait déjà les Canaries, l’Islande et

Ceylan, chacune ayant sa place sur la carte ptoléméenne en

même temps que la représentation erronée d’un océan

Indien complètement fermé, encerclé par des terres

inexplorées. La traduction de cet ouvrage, si trompeur fût-il,

et la multiplication des exemplaires, d’abord manuscrits

puis imprimés (entre 1477, date de la première impression,

et 1500, on ne compte pas moins de six rééditions),

encouragent fortement l’élaboration de cartes plus précises.

Au XVIe siècle, les cartographes inventent l’atlas, une

collection reliée de cartes gravées et imprimées ; plus que

jamais, la population a la possibilité d’acheter ou de

consulter une représentation du monde dans lequel elle vit.

L’existence de meilleures projections cartographiques

simplifie également la navigation. Le grand spécialiste, dans

ce domaine, est un Hollandais, Gerhard Kremer, plus connu

sous le nom de Mercator. Il est le premier homme à avoir

imprimé le mot « Amérique » sur une carte, et on lui doit la

plus connue des projections du monde, sur un cylindre de

papier déroulé, avec l’Europe au centre.

Le plus remarquable, dans cette évolution, est sa nature

cumulative et systématique. L’expansion européenne, durant

la phase suivante de l’histoire mondiale, sera intentionnelle

et orientée comme jamais. Depuis longtemps, les Européens

recherchent des terres et de l’or ; la cupidité présente au

cœur de l’entreprise exploratrice n’a rien de nouveau. Pas

plus que le zélotisme qui parfois les anime et cache les

ressorts de l’action aux acteurs eux-mêmes. La nouveauté,

c’est l’assurance croissante que procurent les

connaissances acquises et le succès rencontré. En 1500, les



Européens se trouvent à l’orée d’une époque où leur

énergie et cette assurance augmenteront de façon

exponentielle, semble-t-il. Le monde ne vient pas à eux ; ce

sont eux qui vont à lui et s’en emparent.

L’ampleur d’une telle rupture avec le passé n’est pas

immédiatement perceptible. En Méditerranée et dans les

Balkans, les Européens sont sur la défensive, se sentant

toujours menacés. La navigation et la manœuvre marine ont

encore de grands progrès à accomplir − il faudra

notamment attendre le XVIIIe siècle pour disposer d’un

chronomètre assez précis pour calculer la position exacte

d’un navire. Mais une voie nouvelle s’ouvre pour les

relations entre l’Europe et le reste du monde, et entre tous

les Européens. Les grandes découvertes céderont le pas aux

grandes conquêtes, puis, en temps voulu, à l’exploitation

des nouvelles et vastes ressources des contrées d’outre-mer.

Une révolution mondiale s’amorce tandis que se perd un

équilibre vieux d’un millier d’années. Au cours des deux

siècles suivants, des milliers de vaisseaux vont lever l’ancre,

bon an mal an, chaque jour que Dieu fait, à Lisbonne,

Séville, Londres, Bristol, Nantes, Anvers et dans de

nombreuses autres villes portuaires d’Europe, en quête

d’échanges commerciaux profitables avec les autres

continents. Ils feront voile en direction de Calicut, Canton,

Nagasaki. Avec le temps, d’autres navires les rejoindront,

partis de ports étrangers où les Européens auront établi des

comptoirs commerciaux − Boston et Philadelphie, Batavia

(l’actuelle Djakarta) et Macao. Et, durant tout ce temps, pas

un seul boutre arabe ne trouvera son chemin vers l’Europe ;

on ne verra de jonque chinoise sur la Tamise qu’en 1848, et

c’est encore plus tard, en 1867, qu’un bateau japonais

traversera le Pacifique pour jeter l’ancre à San Francisco,

soit longtemps après l’établissement, par les Européens, des

grands couloirs maritimes.

En 1500, il est clair que l’Europe est devenue le centre

d’une nouvelle civilisation ; et, en peu de temps, celle-ci va



gagner d’autres contrées. Son cœur bat toujours au rythme

de la religion. Des institutions qui en découlent, il a déjà été

question : l’Église exerce une très forte influence sur la

réglementation sociale et le gouvernement, malgré de

nombreuses vicissitudes ; elle est aussi la gardienne de la

tradition et la source de tout enseignement, le véhicule et le

réceptacle de la civilisation. Depuis le XIIIe siècle, la tenue

des registres, l’enseignement et l’étude, si longtemps restés

l’œuvre des moines, sont aussi dévolus aux frères des

ordres religieux et, plus important encore, à une nouvelle

institution dans laquelle ces derniers jouent parfois un rôle

important : les universités. Celles de Bologne, Paris et

Oxford sont les toutes premières. En 1400, on en compte

cinquante-trois de plus. L’importance des universités pour

l’avenir de l’Europe, cependant, réside dans leur existence

même : grâce à elles, lorsque l’instruction en viendra à

concerner un nombre important de laïcs, elle sera

longtemps assurée par une institution sous contrôle de

l’Église, et imprégnée de religion. Les universités

constitueront en outre une grande force cosmopolite

unificatrice. Les cours sont donnés en latin, langue de

l’Église et « lingua franca » des érudits. On trouve

actuellement des vestiges de cette ancienne prééminence

lors de certaines cérémonies universitaires en latin et dans

la nomenclature des diplômes.



Le droit, la médecine, la théologie et la philosophie tirent

tous profit de la nouvelle institution. Au cours du haut

Moyen Âge, la philosophie se dissout presque dans la

théologie. Puis, grâce à la traduction des œuvres grecques

directement en latin, au XIIe siècle, les érudits d’Europe ont

la possibilité de lire les philosophes classiques par eux-

mêmes. Les textes deviennent accessibles à partir de

sources islamiques. Les œuvres d’Aristote et d’Hippocrate

qui viennent d’être traduites en latin font d’abord l’objet



d’une grande méfiance, et cette suspicion persiste jusqu’à

une période avancée du XIIIe siècle. Néanmoins se met en

place progressivement une tentative de conciliation entre

les récits des classiques et ceux des chrétiens. Grâce à

l’œuvre de deux dominicains surtout, Albert le Grand et son

disciple Thomas d’Aquin, il ressort clairement qu’un

rapprochement et une synthèse sont en effet possibles. Ainsi

l’Europe occidentale en est-elle venue à se réapproprier

l’héritage classique et à le rechristianiser. Au lieu de

constituer un contraste et une approche critique de la

culture théocentrique du monde chrétien, il lui est

incorporé. Le monde classique commence à être perçu

comme un précurseur du christianisme. Pendant des siècles,

sur des questions intellectuelles, la religion ou les auteurs

classiques font autorité, et parmi ces derniers Aristote jouit

d’un prestige unique. À défaut de pouvoir le canoniser,

l’Église le traite comme une sorte de prophète.

La première preuve en est la pratique remarquable,

systématique et rationaliste de la scolastique médiévale,

nom donné à l’effort intellectuel visant à pénétrer la

signification de l’enseignement chrétien. Sa force réside

dans sa façon de tout embrasser, ce que personne n’a fait

avec autant de brio que Thomas d’Aquin dans sa Somme

théologique, reçue de manière très contrastée, qualifiée à la

fois d’accomplissement suprême et de synthèse d’une

grande fragilité. La scolastique s’efforce d’expliquer tous les

phénomènes. Sa faiblesse se situe dans son refus de passer

par l’observation et l’expérimentation. Le christianisme

forme l’esprit médiéval à la pensée logique, mais seuls

quelques érudits isolés et atypiques entraperçoivent la

possibilité d’enfoncer des portes pour parvenir à une

méthode réellement expérimentale.

Néanmoins commencent à poindre, dans les réalisations

culturelles du monde chrétien, les premiers signes d’une

libération par rapport au monde fermé du haut Moyen Âge.

Et, paradoxalement, les chrétiens le doivent à l’islam,



malgré la profonde suspicion et la crainte qui ont longtemps

marqué l’attitude des fidèles ordinaires vis-à-vis de la

civilisation arabe. Malgré leur ignorance, aussi : la première

traduction du Coran en latin date de l’an 1143, pas avant.

En quelques endroits seulement existe une possibilité de

relations simples et de tolérance entre fidèles et infidèles

(c’est ainsi qu’ils se voient respectivement). En Sicile et en

Espagne, surtout, les deux cultures se rencontrent et

permettent la grande entreprise de traduction du XIIe et du

XIIIe siècle. L’empereur Frédéric II est considéré avec la

plus grande suspicion parce que, s’il a persécuté les

hérétiques, il est connu pour avoir accueilli Juifs et

Sarrasins à sa cour de Palerme. Tolède, l’ancienne capitale

des Wisigoths, est un autre centre particulièrement

important. Voilà les lieux où les scribes copient et recopient

les textes latins qui seront très demandés au cours des six

siècles suivants. Les œuvres d’Euclide commencent à être

elles aussi copiées, recopiées puis imprimées, ce qui

pourrait signifier que leur succès finit par dépasser celui de

tous les autres ouvrages, hormis la Bible, au moins jusqu’au

XXe siècle. Elles constituent désormais la base de

l’enseignement des mathématiques en Europe occidentale

et le resteront jusqu’au XIXe siècle. Le monde hellénistique

recommence à irriguer la pensée européenne.

Schématiquement, la première transmission islamique

des textes antiques concerne l’astrologie, l’astronomie et les

mathématiques, trois domaines intimement liés. Jusqu’au

XVIe siècle, l’astronomie de Ptolémée, arrivée en Europe par

cette voie, sera considérée comme une base satisfaisante

pour l’étude de la cosmologie et la navigation. Pendant la

majeure partie du Moyen Âge, la cartographie est en réalité

beaucoup plus élaborée dans le monde musulman qu’en

Europe, et les marins arabes utilisent la boussole bien avant

leurs homologues européens (qui seront pourtant les

premiers grands explorateurs des océans). L’astrolabe est

une invention des Grecs, mais c’est grâce aux écrits arabes



que son usage se répand en Europe. Et lorsque Chaucer

rédige son Traité sur l’astrolabe, il s’inspire d’un document

arabe antérieur. La nouvelle numération et la notation

positionnelle décimale, toutes deux d’origine indienne mais

issues de sources arabes, constituent peut-être les emprunts

les plus importants. Pour tester l’utilité du système décimal

dans la simplification des calculs, il suffit d’essayer d’écrire

des sommes en chiffres romains.

Parmi les sciences de l’observation autres que

l’astronomie, la plus importante qui soit parvenue en

Europe via l’islam est la médecine. Outre l’accès aux

ouvrages médicaux d’Aristote, Galien et Hippocrate (les

traductions du grec ne commencent pas avant l’an 1100),

les textes et enseignements arabes apportent aussi aux

praticiens européens tout l’arsenal des connaissances

thérapeutiques, anatomiques et pharmacologiques des

médecins musulmans. Le prestige du savoir et de la science

arabes permet de faire passer plus facilement des idées

subversives et plus subtilement dangereuses. La philosophie

et la théologie musulmanes commencent à être étudiées en

Europe. Il n’est pas jusqu’à l’art européen qui ne subisse lui

aussi l’influence de l’islam, car l’invention de la perspective,

qui va métamorphoser l’art pictural, nous est venue,

semble-t-il, de l’occupation arabe en Espagne au

XIIIe siècle. En échange, l’Europe n’offre pas grand-chose,

hormis ses connaissances technologiques dans le domaine

de l’artillerie.

L’Europe médiévale doit plus à l’islam qu’à toute autre

source d’inspiration contemporaine. Malgré tout l’intérêt

qu’ils présentent en termes d’aventure et d’exotisme, les

voyages d’un Marco Polo ou les expéditions des

missionnaires chrétiens en Asie centrale n’ont pas apporté

beaucoup de changements en Europe. En 1500, la quantité

de marchandises faisant l’objet d’échanges commerciaux

avec les autres parties du monde est encore infime. En

matière de techniques, l’Europe ne doit en toute certitude à



l’Asie orientale que l’art de confectionner la soie (qui lui

vient de l’empire d’Orient) et la fabrication du papier. Bien

que connue en Chine depuis le IIe siècle de notre ère, celle-

ci ne parvient en Europe qu’au XIIIe siècle, et encore est-ce

par le canal de la domination arabe en Espagne. Quant aux

idées, celles des contrées d’Asie plus proches de l’Europe

n’arrivent pas davantage, sauf à avoir été affinées dans le

creuset arabe, comme les mathématiques indiennes. Étant

donné la perméabilité de la culture islamique, l’hypothèse

d’un isolement général de l’Europe par les musulmans, avec

mise en place d’une barrière avec l’Orient, est moins

plausible que celle, toute simple, de l’éloignement excessif

de la Chine et de l’Inde. Après tout, ces deux derniers pays

n’étaient pas plus accessibles à l’ère préchrétienne, lorsque

les communications n’étaient pas plus difficiles.

La réintégration de la philosophie classique dans la

théologie chrétienne, comme dans l’œuvre de saint Thomas

d’Aquin, est une réponse, à dix siècles de distance, à la

fameuse apostrophe de Tertullien : « Quoi de commun entre

Athènes et Jérusalem ? » Dans la Divine Comédie de Dante,

l’une des plus grandes œuvres littéraires du Moyen Âge −

certains diraient la plus grande −, l’importance du

rattachement du monde chrétien à celui qui l’a précédé est

déjà perceptible. Dante y décrit son voyage aux enfers, au

purgatoire et au paradis, l’univers de la vérité chrétienne.

Pourtant, l’âme qu’il choisit pour le guider n’est pas celle

d’un chrétien, mais d’un païen, le poète classique Virgile,

dont le rôle est beaucoup plus que figuratif. En matière de

vérité, Virgile fait autorité car, avant la naissance du Christ,

il a annoncé Sa venue. Le poète romain est donc devenu

prophète, apte à figurer aux côtés de ceux de l’Ancien

Testament. Bien que l’idée d’un lien avec l’Antiquité n’ait

jamais totalement disparu (comme l’ont montré les

tentatives de chroniqueurs enthousiastes pour faire

remonter les Francs ou les Bretons d’Angleterre à des

ancêtres troyens), la position de Dante constitue une sorte



de marqueur temporel. En dépit de tout le battage

scolastique qui l’accompagne, l’acceptation du monde

classique par les chrétiens permet une transformation

généralement considérée comme radicale, à savoir la

grande renaissance de la pensée humaniste, entre le XIVe et

le XVIe siècle, longtemps dominée par le latin (la première

grammaire grecque ne sera imprimée qu’en 1497).

Érasme de Rotterdam est l’une des figures

emblématiques de cette transition dans l’histoire culturelle.

Moine pendant un temps, il deviendra plus tard le principal

défenseur des études classiques de son époque et le

correspondant de la plupart des grands humanistes.

Pourtant, à l’époque, il considère encore ces classiques

comme la porte d’entrée à l’étude suprême des codices, et

son livre le plus important est une édition du Nouveau

Testament en grec. La décision d’imprimer une bonne

version de la Bible présente en effet un aspect

révolutionnaire, mais Érasme n’a pas l’intention de

renverser l’ordre religieux, même s’il met beaucoup

d’énergie et d’esprit à se moquer des hommes d’Église

gonflés d’orgueil et s’il émane de ses livres comme de ses

lettres une véritable incitation à la pensée indépendante.

Son discours s’enracine non pas dans l’Antiquité païenne,

mais dans la piété de la devotio moderna, mouvement

mystique du XVe siècle apparu aux Pays-Bas.

D’aucuns, qui commencent à cultiver l’étude des auteurs

classiques et à invoquer explicitement les idéaux païens de

l’époque, inventent alors la notion de Moyen Âge pour

insister sur leur sentiment qu’un phénomène nouveau est

apparu. Plus tard, ils seront perçus à leur tour comme les

artisans d’une « seconde naissance » d’une tradition

perdue, d’une « renaissance » de l’Antiquité classique.

Pourtant, eux-mêmes ont été formés au sein d’une culture

qui doit son existence aux grands changements intervenus à

partir du XIIe siècle dans la civilisation chrétienne. Parler de

renaissance peut être d’une certaine utilité si nous ne



perdons pas de vue les restrictions contextuelles de notre

utilisation du terme, mais y voir une transformation

culturelle en rupture totale avec la civilisation chrétienne

médiévale reviendrait à falsifier l’histoire. La Renaissance a

été et est encore un mythe utile, l’une de ces idées qui

aident l’homme à maîtriser ses repères, et par conséquent à

agir de manière plus efficace. Quelle que soit cette période

de Renaissance, il n’est, dans l’histoire européenne, aucune

ligne de démarcation qui la distingue clairement du Moyen

Âge, et toute définition que nous nous plairons à donner de

cette époque n’y pourra rien.

Presque partout, en revanche, on constate un changement

de perspective qui se manifeste surtout dans la relation au

passé. Les hommes du XIIIe siècle, comme ceux du XVIe,

représentent les héros de l’Antiquité avec les attributs

vestimentaires de leur propre époque. Le grand Alexandre

présente une ressemblance indéniable avec un souverain du

Moyen Âge, par exemple. Plus tard, le Jules César de

Shakespeare, au lieu d’être drapé dans une toge romaine,

sera vêtu d’un pourpoint et de chausses. En fait, dans l’une

ou l’autre de ces représentations du passé, il n’existe aucun

sens réel de l’histoire, aucune conscience des profondes

différences entre les hommes et les choses de jadis et

d’alors. L’histoire est perçue, au mieux, comme une école

d’exemples. La différence entre les deux attitudes réside

dans le fait que, du point de vue médiéval, l’Antiquité peut

faire l’objet d’un examen attentif pour y trouver les signes

d’un plan divin, des preuves dont l’existence même donne

magistralement raison, une fois de plus, aux enseignements

de l’Église. C’est ce que transmet saint Augustin et que

Dante accepte. Toutefois, vers 1500, les hommes discernent

autre chose dans leur passé, tout aussi anhistorique mais

plus utile pour leur époque et ses difficultés − c’est du

moins le sentiment qu’ils ont. Certains y voient une source

d’inspiration classique, peut-être même païenne, distincte



en tout cas de l’inspiration chrétienne, et il en résulte un

regain d’intérêt pour les ouvrages classiques.

L’idée de Renaissance est particulièrement liée aux

innovations dans le domaine de l’art. L’Europe du bas

Moyen Âge en a vu beaucoup. À partir du XIIe siècle, elle

semble aussi dynamique et créatrice que n’importe quelle

autre grande civilisation. Dans le domaine musical, théâtral

et poétique, se créent des formes et styles nouveaux qui

encore aujourd’hui nous émeuvent. Au XVe siècle, pourtant,

il apparaît déjà clairement que ces éléments novateurs ne

peuvent en aucune manière être confinés au service de

Dieu. L’art devient autonome. Le couronnement de cette

métamorphose est la Renaissance et son esthétique

majeure, qui transcende allègrement ses innovations

stylistiques, si révolutionnaires soient-elles. La Renaissance

est l’indice le plus clair de la rupture entre la synthèse

chrétienne et le monopole ecclésiastique de la culture,

laquelle s’exprime par la lente divergence des mythologies

classique et chrétienne, mais aussi par l’avènement du

romantisme et des chansons d’amour des troubadours

provençaux (qui doivent beaucoup à l’influence arabe), la

généralisation du style gothique dans les bâtiments

séculiers, comme les maisons de corporations des grandes

villes récentes, ou l’essor d’une littérature vernaculaire

pour profanes instruits, dont l’exemple suprême est peut-

être l’œuvre du poète anglais Chaucer, Les Contes de

Canterbury.

De telles transformations ne sont pas faciles à dater, les

innovations n’étant pas toujours suivies d’acceptation

immédiate. En littérature existent des restrictions

matérielles particulièrement fortes, en raison d’un manque

durable de textes. Il faut attendre une période avancée du

XVIe siècle pour voir la première édition imprimée des

œuvres complètes de Chaucer. À l’époque, il est indéniable

qu’une révolution intellectuelle est en marche, qui englobe

toutes les tendances évoquées jusqu’ici mais représente



beaucoup plus que leur somme et doit presque tout à

l’arrivée du livre imprimé. Même un texte vernaculaire

comme Les Contes de Canterbury ne peut atteindre un

large public tant que l’imprimerie ne permet pas la diffusion

d’un grand nombre d’exemplaires. Quand, enfin, les tirages

se multiplient, l’influence des livres se trouve

considérablement amplifiée − un phénomène vérifié pour

tous les genres, poésie, histoire, philosophie, techniques, et

surtout pour la Bible. Le bouleversement qui en résulte,

dans la diffusion des connaissances et des idées, est plus

profond que tout ce que l’on a connu depuis l’invention de

l’écriture ; il s’agit de la plus grande révolution culturelle de

cette période de plusieurs siècles. Rétrospectivement, nous

pourrions y voir le point de départ d’une accélération de la

diffusion de l’information, toujours en cours à l’heure

actuelle.

Bien que déjà employée sous une forme différente, la

nouvelle technique ne doit rien à la Chine, hormis de

manière très indirecte, via la disponibilité du papier. En

Europe, à partir du XIVe siècle, on utilise des chiffons pour

fabriquer du papier de qualité, et cette technique constitue

l’un des facteurs qui contribueront à cette invention

révolutionnaire qu’est l’imprimerie. D’autres éléments

interviennent, comme le principe même de l’impression

(celle des images sur du tissu se pratique en Italie au

XIIe siècle), l’utilisation d’un alliage métallique au lieu du

bois pour la fabrication des caractères (technique déjà

utilisée pour les plaques des jeux de cartes, calendriers et

images pieuses), la disponibilité d’encre à base d’huile et

surtout le recours à des caractères mobiles. Cette dernière

invention est capitale, et, bien que l’on n’en connaisse pas

exactement les détails et qu’à Haarlem, au début du

XVe siècle, les caractères en bois aient toujours cours, il

semble n’y avoir aucune raison de ne pas attribuer cette

découverte à l’homme auquel elle est traditionnellement

associée : Johannes Gutenberg, orfèvre à Mayence. Vers



1450, avec ses associés, il réunit les éléments qui vont

servir à l’imprimerie moderne et en 1455 paraît en Europe

le premier livre imprimé universellement reconnu comme

tel, la Bible de Gutenberg.

À l’époque, Gutenberg voit sombrer sa carrière

d’entrepreneur, un signe précurseur, peut-être, d’une

nouvelle ère dans les échanges commerciaux : l’imprimeur

ne possédait probablement pas le capital suffisant. Les

nombreux outils et caractères reviennent cher et l’associé à

qui il a emprunté de l’argent le traîne devant les tribunaux

pour l’obliger à rembourser. Gutenberg est condamné. Il

perd sa presse et, de ce fait, la Bible, lorsqu’elle paraît de

nouveau, n’est pas sa propriété (fort heureusement,

l’histoire ne se termine pas là ; en hommage à son

invention, Gutenberg sera anobli par l’archevêque de

Mayence). Qu’importe, le petit imprimeur a bel et bien

déclenché une révolution. On estime que, vers 1500,

quelque 35 000 éditions d’« incunables », nom donné à ces

premiers livres imprimés, ont été publiées. Cela signifie

probablement que se trouvent en circulation 15 à

20 millions d’exemplaires. Il se peut d’ailleurs qu’à cette

époque le nombre d’exemplaires d’ouvrages manuscrits ait

déjà diminué dans le monde entier. Au siècle suivant, on

dénombre entre 150 000 et 200 000 publications

différentes, soit peut-être dix fois autant d’exemplaires

imprimés. Cette fulgurante évolution quantitative se

confond avec une autre, qualitative : la culture qui découle

de l’avènement de l’imprimerie à caractères mobiles diffère

autant de toutes celles qui précèdent que de celle

d’aujourd’hui, où radio et télévision vont de soi. L’époque

moderne est celle de l’imprimerie.

Grâce à la presse d’imprimerie, les connaissances

bibliques connaîtront une diffusion sans précédent, avec des

répercussions incalculables. En 1450, il aurait été

extraordinaire de voir un curé de campagne posséder un

exemplaire de la Bible, ou à même de s’en procurer un



facilement. Un siècle plus tard, la chose aurait été probable

et, en 1650, le contraire eût été étonnant. La première Bible

imprimée est la Vulgate, traduite en latin, mais très vite

paraissent de nouvelles versions vernaculaires. En 1466

paraît une Bible en allemand ; d’autres traductions suivront

avant la fin du siècle : catalane, tchèque, italienne et

française. Les Anglais, en revanche, devront attendre 1526

pour lire le Nouveau Testament dans leur langue. Pendant

cinquante ou soixante ans, des hommes pieux et des

ecclésiastiques vont injecter quantité d’argent dans la

diffusion des textes sacrés − dont la Bible n’est que le plus

important. Certains monastères auront même leur propre

presse. Dans le même temps paraissent de plus en plus de

grammaires, d’histoires et surtout de livres des auteurs

classiques (publiés par les humanistes). Autre innovation,

venue de l’Italie : l’introduction de caractères plus simples,

plus clairs, sur le modèle des manuscrits florentins, qui eux-

mêmes copient la minuscule carolingienne.

L’impact de cette découverte est impossible à

circonscrire. La domination de la conscience européenne

par les médias imprimés en sera l’un des effets. Non sans

une certaine prescience, le pape laisse entendre à ses

évêques, en 1501, que le contrôle de l’imprimerie est peut-

être la clé de la préservation de la pureté de la foi. Il y a là

cependant bien plus qu’un danger spécifique pour la

doctrine chrétienne, si important fût-il. La nature même du

livre sacré commence à changer. D’œuvre d’art autrefois,

rare et dont le mystérieux contenu n’était accessible qu’à

quelques privilégiés, il devient un outil, un objet entre les

mains du plus grand nombre. L’imprimerie va fournir aux

gouvernements de nouveaux moyens de communication, et

aux artistes un nouveau médium (la diffusion du style

pictural et architectural au XVIe siècle est beaucoup plus

rapide et plus vaste que jamais, grâce à la facilité croissante

avec laquelle on se procure des gravures). Elle va aussi

stimuler la diffusion des techniques, augmenter



considérablement la demande d’apprentissage de la lecture

et par conséquent favoriser le développement de

l’instruction. Jamais l’arrivée d’un seul changement n’a

marqué aussi clairement la fin d’une époque et l’avènement

d’une autre.

Il est très difficile d’établir exactement l’influence du

phénomène sur le rôle que l’Europe est appelée à jouer dans

la phase de l’histoire qui s’annonce. En 1500, les rares

Européens susceptibles de réfléchir un tant soit peu à cette

question disposent certainement de nombreux éléments

pour se donner de l’assurance. Leur civilisation s’enracine

dans une religion qui leur apprend qu’ils se lancent au bon

moment dans les explorations, le regard fixé sur un avenir

que la contemplation des périls passés de la navigation et la

conscience de l’existence d’un objectif commun rendent un

peu plus compréhensible, et peut-être un peu moins

effrayant. En conséquence, la civilisation européenne va

être la première à savoir que le temps n’est pas une source

de pression sans fin (quoique cyclique peut-être), mais un

changement continu orienté dans une certaine direction,

une progression. Le peuple élu de la Bible, après tout, se

dirige quelque part ; ce n’est pas simplement un peuple à

qui il arrive des choses inexplicables, qu’il doit supporter

passivement. De la simple acceptation du changement

jaillira bientôt la volonté de vivre dans une perpétuelle

impermanence, particularité de l’homme contemporain.

Laïcisées et éloignées de leur origine, de telles idées

peuvent revêtir une grande importance, comme en

témoigneront bientôt les progrès de la science.

L’héritage chrétien revêt un autre caractère important :

après la chute de Byzance, les Européens sont convaincus

d’en être les seuls bénéficiaires (ou que de fait ils sont les

seuls, car le commun des mortels n’a pas vraiment idée de

ce qu’est un Slave, un nestorien ou un copte). S’ils doivent

encore affronter les Ottomans, les Européens de 1500 n’ont

plus l’impression, qui leur vient des âges sombres, d’être de



simples reliquats chaotiques de l’Antiquité. Leur regard se

porte vers d’autres horizons et de nouveaux mondes. Les

Européens du Moyen Âge tardif ont ainsi accompli

infiniment plus qu’ils ne pouvaient l’anticiper. Il faut

cependant du temps pour voir tout ce que cela peut

impliquer ; en 1500, peu de choses encore montrent que

l’avenir leur appartient. Les contacts qu’ils ont eus avec

d’autres peuples ne font absolument pas ressortir leur

supériorité. Si en Afrique occidentale les Portugais savent

manipuler les indigènes pour parvenir à leurs fins et

s’emparer des denrées rares et des esclaves, en Perse ou en

Inde ils se trouvent en présence de grands empires dont le

spectacle, souvent, les éblouit.

Dans la demi-pénombre d’une modernité naissante, le

poids de la religion reste le meilleur indice de la réalité de

la première civilisation européenne. Elle joue en effet un

rôle important dans la stabilité d’une culture qui lentement

va prendre le changement à bras-le-corps. Toutefois, sauf à

très court terme, la plupart des Européens du XVe siècle

n’ont guère conscience des processus de changement. Pour

tous les hommes, la vie est déterminée par l’écoulement des

saisons, lent mais répétable à l’infini, selon un rythme qui

fixe les repères du travail et du loisir, de la pauvreté et de la

prospérité, des habitudes à la maison, à l’atelier et à

l’université. En Angleterre, l’année de travail des juges et

professeurs d’université est toujours répartie comme aux

tout premiers temps, en fonction de la moisson.

C’est seulement dans une perspective assez longue et très

particulière que nous pouvons à juste titre parler de ces

siècles-là comme de périodes de changements

« révolutionnaires ». Révolutionnaires, certains le sont en

effet réellement, mais même les plus incontestables d’entre

eux, le développement d’une ville, le déclenchement d’une

épidémie de peste, le remplacement d’une famille de nobles

par une autre, l’édification d’une cathédrale ou

l’effondrement d’un château, surviennent tous dans un



cadre remarquablement immuable. La forme des champs

que les paysans anglais labourent en 1500 est souvent celle

qu’ont pu observer les hommes chargés de les répertorier

dans le Domesday Book, plus de quatre cents ans

auparavant ; et lorsque vers 1530 des émissaires

d’Henri VIII se présentent à l’abbaye de Lacock pour la

fermer, ils sont stupéfaits d’y trouver des dames issues de

l’aristocratie parlant encore, entre elles, un dialecte

français de Normandie, le franco-normand, couramment

utilisé trois siècles plus tôt dans les familles nobles.

On ne saurait perdre de vue cette incroyable inertie,

d’autant plus forte et impressionnante que la durée de vie

de la plupart des hommes et des femmes du Moyen Âge est

brève. C’est seulement au plus profond de l’humus de cette

société que se trouve un avenir. Peut-être la clé du lien

entre ce futur et le passé se situe-t-elle dans le dualisme

chrétien fondamental de la vie présente et du monde à

venir, du terrestre et du divin. Ce dualisme va devenir un

point épineux mais très précieux, qui finira par être laïcisé

en tant que nouvel instrument critique, le contraste entre ce

qui est et pourrait être, entre le réel et l’idéal. En cela, le

christianisme a sécrété une essence utilisable contre lui,

laquelle permet en définitive un regard critique

indépendant, en rupture complète avec le monde de Thomas

d’Aquin et d’Érasme. L’idée d’une critique autonome ne

viendra cependant que très progressivement. On en trouve

trace dans de nombreuses esquisses individuelles, entre

1300 et 1700, mais celles-ci ne font que montrer, une fois de

plus, que tracer une ligne de démarcation entre l’époque

médiévale et les Temps modernes est plus une affaire de

commodité narrative que de réalité historique.



SECONDE PARTIE

LA GENÈSE DE LA

DOMINATION EUROPÉENNE

Vers 1500 s’accumulent les signes précurseurs d’une

nouvelle ère. Certains ont déjà été évoqués, comme la

découverte des Amériques et les premiers rejetons de

l’entreprise européenne en Asie. Dès le début, ils indiquent

la nature duelle de la nouvelle époque qui s’annonce : de

plus en plus, elle acquiert une véritable dimension

mondiale et pourtant son histoire est d’abord celle de

l’étonnante expansion d’une culture parmi beaucoup

d’autres, la culture européenne. Ce sont deux aspects d’un

même processus. L’interconnexion fondamentale et de plus

en plus continue d’événements se produisant dans tous les

pays s’explique en effet en grande partie par les

agissements des Européens, qui finissent par devenir les

maîtres de la planète et se servent de cette position

dominante, parfois sans le savoir, pour constituer un monde

unifié. En conséquence, au cours des deux ou trois derniers

siècles, l’histoire du monde acquiert de plus en plus une

identité et présente une unité thématique.

Dans un texte célèbre, l’historien anglais Thomas

Macaulay évoque des Amérindiens occupés à se scalper

entre eux sur les rives des grands lacs nord-américains,

pour qu’un souverain européen[17] puisse priver d’une

province convoitée un voisin qu’il avait juré de défendre.



Cet épisode marquant illustre tout à fait l’histoire telle

qu’elle doit maintenant être abordée − un enchevêtrement

graduel de luttes réciproques qui vont plonger le monde

dans des guerres toujours plus complexes, un monumental

iceberg dont la politique, l’impérialisme et

l’expansionnisme militaire ne sont que la partie émergée.

L’intégration économique de la planète constitue une autre

partie du processus avec, plus importante encore, la

propagation d’idées et présupposés répandus, de nouvelles

techniques et de la science médicale. Le résultat donnera

« un monde unique » en quelque sorte, pour reprendre un

vieux cliché. L’ère des civilisations indépendantes ou quasi

indépendantes est désormais révolue.

Étant donné l’immense variété de notre planète, cette

remarque peut sembler à première vue follement et

fallacieusement exagérée. Les différences nationales,

culturelles et ethniques n’ont pas cessé d’engendrer et

d’inspirer d’effroyables conflits. L’histoire des siècles qui se

sont succédé depuis 1500 peut être relatée − c’est ainsi

qu’elle l’est d’ailleurs souvent − comme une série

d’affrontements violents, et, de toute évidence, les

populations des divers pays ne sont pas beaucoup mieux

disposées les unes envers les autres que leurs aïeux

quelques siècles auparavant. Pourtant, elles ont bien plus

de points communs que leurs ancêtres du Xe siècle, par

exemple, et des centaines de manières de le montrer, aussi

bien sous l’aspect trivial des modes vestimentaires que

dans la façon de gagner sa vie et d’organiser la société.

L’histoire qui va suivre retrace en grande partie les

origines, l’étendue et les limites de cette évolution. Elle est

le résultat d’un processus toujours en cours dans de

nombreux pays, auquel on donne parfois le nom de

modernisation. Depuis des siècles, il s’attaque aux

différences culturelles, et il est l’expression la plus

profonde et la plus fondamentale de l’intégration croissante

de l’histoire du monde. On peut aussi parler



d’européanisation, car la modernisation est avant tout une

question d’idées et de techniques, dont l’origine est

européenne. L’équivalence des termes « modernisation » et

« européanisation » (on parle aussi souvent

d’« occidentalisation ») pourra cependant faire l’objet d’un

autre débat, car il ne s’agit parfois que d’une question de

préférence verbale. Une chose, en revanche, paraît

évidente : du point de vue chronologique, l’unification de

l’histoire du monde commence avec la modernité

européenne. Le coup d’envoi de l’histoire contemporaine,

c’est un grand chambardement en Europe.



XII

La Chine des Qing et l’Inde moghole

Pour comprendre ce qui a singularisé l’Europe, il est

essentiel de commencer par s’intéresser à l’évolution de la

Chine et de l’Inde. Au XVIe siècle, ces deux contrées sont

toujours, et de loin, les plus riches de toute l’humanité, et

quasiment rien ne présage d’un début de crise interne. Au

contraire, pour toutes les deux, le XVIe siècle et les

premières décennies du XVIIe sont de grandes périodes

d’unification, avec l’introduction d’une « modernité »

différente de celle qui embrase au même moment l’Europe

occidentale. Les bouleversements qui seront infligés à l’Inde

au XVIIIe siècle, et à la Chine presque un siècle plus tard, se

présentent sous une forme tout à fait inédite, consécutifs à

un expansionnisme qui se perpétue de lui-même, sans

limites et sans relâche, comme jamais l’histoire de

l’humanité n’en a connu.

Tandis que l’Europe fourbit ses armes, l’Inde se concentre

sur un autre type de changement. Au début du XVIe siècle,

le pays est toujours divisé en un certain nombre de

territoires autonomes ou semi-autonomes, et une fois encore

c’est un prince étranger, Babur, de Kaboul, qui va lancer le

processus d’unification. Né en 1483 dans une province de la

vallée de Ferghana, l’actuel Ouzbékistan, Babur descend de

Tamerlan par son père et de Gengis Khan par sa mère, une

hérédité qui est à la fois un avantage redoutable et une

source d’inspiration pour un jeune homme formé à l’école

de l’adversité. Très vite, en effet, il découvre qu’il lui faut se

battre pour garder son héritage, et rares sont les

monarques qui, comme lui, ont conquis une ville de



l’importance de Samarkand à l’âge de quatorze ans (pour la

reperdre presque aussitôt).

Toutes légendes et anecdotes mises à part, de tous les

grands souverains Babur reste, en dépit de sa cruauté et de

sa duplicité, l’un des plus attrayants : munificent, intrépide,

courageux, intelligent et sensible. Il nous a laissé une

remarquable autobiographie, écrite à partir de notes prises

tout au long de sa vie. Ses descendants l’ont gardée

précieusement, pour s’en servir comme guide et source

d’inspiration. Elle révèle un monarque qui se croit issu de la

culture turque plutôt que mongole, dans le droit fil de la

tradition de ces peuples longtemps installés dans les

anciennes provinces orientales du califat abbasside. Ses

goûts et sa culture, il les a hérités des princes timourides de

Perse, d’où il tient aussi son amour pour les jardins et la

poésie, qui s’intègrent facilement dans le décor d’une Inde

musulmane à la Cour déjà très influencée par le modèle

persan. Babur est aussi bibliophile, autre trait qui lui vient

des Timourides. On raconte qu’ayant pris Lahore, son

premier geste fut d’aller dans la bibliothèque de la dynastie

vaincue et d’en choisir des ouvrages à offrir à ses fils. Lui-

même rédige, entre autres, un document de quarante pages

sur sa campagne en Hindoustan, notant les coutumes du

pays et son système de castes, en même temps que des

remarques encore plus précises sur la faune et la flore de la

région.

Les chefs afghans demandent au jeune prince de se

lancer à la conquête de l’Inde, mais il veut faire entendre

ses propres prétentions à l’héritage de la branche timouride

en Hindoustan. Ainsi commencera l’Inde moghole. Moghol

est le mot persan pour dire « mongol », bien que ce ne soit

pas un qualificatif que Babur s’applique à lui-même. À

l’origine, poussé par des contestataires intrigants, il ne

nourrit pas d’autre ambition que de conquérir le Pendjab,

mais il éprouve assez vite le désir d’aller plus loin. En 1526,

il s’empare de Delhi, après avoir vu le sultan tomber au



combat. Il soumet bientôt ceux-là mêmes qui l’ont invité à

gagner l’Inde et bat les princes hindous infidèles, qui ont

saisi cette occasion pour reprendre leur indépendance.

Lorsqu’il meurt en 1530, son empire s’étend de Kaboul aux

frontières du Bihar. Selon sa volonté, la dépouille de Babur

est transportée à Kaboul, où il est enterré dans son jardin

préféré, sans toit au-dessus de sa tombe, à l’endroit où il

s’est toujours senti chez lui.

Le règne du fils de Babur, troublé par son caractère

instable, son incompétence et la présence de plusieurs

demi-frères impatients de faire valoir la tradition timouride,

laquelle, à l’instar des Francs, préconise le partage de

l’héritage royal, montre que la consolidation de l’empire

n’est pas encore acquise. En 1555, après quinze ans d’exil,

le nouveau souverain regagne Delhi, où il meurt l’année

suivante. Son héritier, Akbar, né pendant les pérégrinations

malheureuses de son père, est donc encore un enfant

lorsqu’il accède au trône, mais il possède un bon horoscope

et n’est pas encombré de rivalités fraternelles. Il ne détient

alors qu’une petite partie des possessions de son grand-

père, à partir desquelles il bâtira un empire qui rappellera

celui d’Ashoka. Pour les Européens, fortement

impressionnés, il sera le « Grand Moghol ».

Akbar possède de véritables qualités régaliennes. Sa

bravoure confine à la folie. Manifestement, c’est une forte

tête − tout jeune, il aime monter ses propres éléphants de

guerre et préfère la chasse au faucon à l’étude (c’est

l’unique descendant de Babur qui soit resté presque

illettré). Un jour, il affronte un tigre, seul, et le tue d’un

coup d’épée. Il est également très fier de son adresse au tir

(Babur avait introduit les armes à feu dans l’armée

moghole). Pourtant, comme ses prédécesseurs, il accorde

beaucoup d’importance à l’érudition et aux belles choses. Il

collectionne les livres et durant son règne l’architecture et

la peinture connaissent un âge d’or : ce mécène puise dans

ses propres deniers pour entretenir des peintres de cour.



Surtout, il sait traiter en véritable homme d’État les

problèmes posés par les différences de religion au sein de

ses sujets.

Akbar reste maître de l’Inde pendant plus d’un demi-

siècle, jusqu’en 1605. Son règne chevauche exactement

celui d’Élisabeth Ire en Angleterre. Parvenu à l’âge adulte,

l’une de ses premières décisions est d’épouser une

princesse rajpute, hindoue bien sûr. Le mariage joue

toujours un rôle important dans la diplomatie et la stratégie

d’Akbar, et cette princesse, mère du prochain empereur,

n’est autre que la fille du plus grand rajah des royaumes

rajputs, un excellent parti, donc.

Néanmoins, il est possible de voir plus qu’un simple geste

politique dans cette union. Akbar permet déjà aux hindoues

de son harem de pratiquer librement leur religion, fait sans

précédent pour un souverain musulman, et très vite il abolit

la jiziya, l’impôt levé sur les non-musulmans. Loin d’être

fanatique, il se veut l’empereur de toutes les religions. Il va

même jusqu’à s’intéresser à l’enseignement chrétien,

invitant des Portugais arrivés sur la côte ouest à lui envoyer

des théologiens, et de fait, en 1580, trois missionnaires

jésuites se présentent à sa cour. Ils débattent avec ferveur,

devant l’empereur, avec leurs homologues musulmans et

reçoivent de nombreuses marques de faveur, mais malgré

tous leurs efforts ils ne parviennent pas à le convertir.

L’empereur semble avoir un sens religieux authentique,

assorti d’un esprit éclectique ; il va jusqu’à tenter

d’instaurer une nouvelle religion de son invention, sorte de

mélange de zoroastrisme, d’islamisme et d’hindouisme.

Celle-ci n’aura guère de succès, hormis au sein de

courtisans prudents. Au contraire, elle en choquera plus

d’un.

Quelle que soit l’interprétation qu’on donne à cet

événement, il est évident qu’en Inde une politique

d’apaisement atténuerait les problèmes de gouvernement.

Dans ses Mémoires, Babur oriente ses conseils dans ce



sens, prônant la conciliation avec les ennemis vaincus.

Akbar se lance donc dans une série de conquêtes et ajoute à

son empire de nombreux territoires hindous. Il restaure

l’unité de l’Inde du Nord, du Gujarat au Bengale, et

entreprend de conquérir les sultanats du Deccan. La

majeure partie du système d’administration de l’empire

perdurera jusqu’à une période avancée du Raj britannique,

bien que, dans ce domaine, Akbar innove moins qu’il ne

confirme l’établissement d’institutions reçues en héritage.

Des fonctionnaires gouvernent en son nom et selon son bon

plaisir ; ils s’occupent en priorité de la conscription, en

fonction des besoins, et de l’augmentation de la taxe

foncière, désormais établie à l’échelle de l’empire et avec

une plus grande souplesse, selon un système mis au point

par un ministre des Finances hindou. Cette réforme semble

être une réussite sans pareille, dans la mesure où elle

conduit à une hausse de la production, et par conséquent à

une élévation du niveau de vie en Hindoustan. Parmi les

autres réformes remarquables dans leur projet sinon dans

leur réalité, il faut mentionner l’interdiction du satî,

l’immolation volontaire des veuves sur le bûcher funéraire

de leur époux.





Par-dessus tout, Akbar stabilise le régime. Déçu par ses

fils, il se dispute avec eux, et pourtant, à sa mort, les bases

de la dynastie sont solidement ancrées. Mais cela n’exclut

pas les révoltes, dont certaines semblent provoquées par la

colère des musulmans devant le comportement d’Akbar, qui

s’éloigne apparemment de sa religion. Même durant la

période « turque », la netteté des distinctions religieuses

entre musulmans et non-musulmans s’est quelque peu

estompée, dans la mesure où les envahisseurs, en

s’installant, ont adopté les coutumes indiennes. Un autre

signe d’assimilation, antérieur celui-là, est l’apparition

d’une nouvelle langue, l’ourdou, la langue du camp militaire

moghol. C’est la « lingua franca » des souverains et de leurs

sujets, très proche de l’hindi par ses structures syntaxiques,

et du persan et du turc par son lexique.

Très vite apparaissent les signes d’une possible

absorption de l’islam par un hindouisme omnivore. Au XIVe

et au XVe siècle, grâce aux hymnes populaires, une nouvelle

ferveur dévotionnelle propage un culte quasi monothéiste,

dont le dieu pourrait s’appeler Rama ou Allah, mais qui offre

à tous amour, justice et miséricorde. En parallèle, et avant

même l’avènement d’Akbar, des musulmans ont montré de

l’intérêt et du respect pour les idées hindoues, absorbant

dans une certaine mesure les pratiques rituelles de cette

religion. On remarque bientôt que les nouveaux convertis à

l’islam ont tendance à révérer les tombes des saints

hommes : autour de celles-ci se créent des lieux de

villégiature ou de pèlerinage qui répondent au besoin d’un

axe de dévotion secondaire au sein d’une religion

monothéiste, et remplissent les fonctions des divinités

inférieures et locales qui ont toujours eu leur place dans

l’hindouisme.

Une autre évolution importante commence avant la fin du

règne d’Akbar : il s’agit de la consolidation des premières

relations directes de l’Inde avec l’Europe de la façade

atlantique. Les liens avec l’Europe méditerranéenne ont



peut-être été facilités, déjà, par l’arrivée de l’islam. Depuis

les pays du Levant jusqu’à Delhi, le fait d’avoir une religion

commune permettait un contact distant, certes, mais

continu. De grands voyageurs européens se sont rendus en

Inde de temps à autre et les souverains indiens ont su, à

l’occasion, utiliser les compétences de spécialistes, bien que

ceux-ci se soient raréfiés après les conquêtes ottomanes.

Toutefois, ce qui se prépare ira beaucoup plus loin et

transformera l’Inde à jamais. Les Européens qui arrivent

seront suivis par d’autres, toujours plus nombreux, et ils

refuseront de s’en aller.

Tout commence par l’arrivée d’un amiral portugais à

Malabar, à la fin du XVe siècle. En quelques années, ses

compatriotes s’installent comme commerçants, se

comportant parfois comme des pirates à Bombay (Mumbai)

et sur la côte du Gujarat. Au cours des années tumultueuses

qui suivent la mort de Babur ont lieu plusieurs vaines

tentatives pour les déloger, et pendant la seconde moitié du

siècle les Portugais cherchent de nouveaux comptoirs

commerciaux dans le golfe du Bengale. Pendant longtemps,

ils sont au premier rang des Européens en Inde. Ils

s’exposent néanmoins à l’hostilité des musulmans, qui

flairent un relent d’idolâtrie en les voyant apporter avec eux

des icônes et images du Christ, de la Vierge Marie et des

saints. Les protestants, lorsqu’ils arriveront à leur tour,

heurteront moins le sentiment religieux des Indiens.

Nous sommes encore loin du Raj britannique, mais le

31 décembre 1600 coïncident avec une rare exactitude

historique la fin du XVIe siècle et la création de la toute

première Compagnie anglaise des Indes orientales. Trois

ans plus tard, lorsque le premier émissaire de la Compagnie

arrive à la cour d’Akbar à Agra, Élisabeth Ire, la reine qui a

octroyé aux marchands la charte leur conférant le monopole

du commerce, n’est déjà plus de ce monde. Ainsi est-ce en

cette fin de règne des deux grands souverains que s’établit

le premier contact entre des pays dont les destinées vont



s’enchevêtrer pendant si longtemps, avec de lourdes

conséquences pour chacun d’eux comme pour le monde

entier. À ce moment-là, rien ne laisse présager un tel avenir.

Les Anglais jugent le commerce avec l’Inde moins important

que leurs relations avec d’autres régions d’Asie.

Le contraste entre les deux royaumes est également très

troublant. L’empire qu’a bâti Akbar est l’un des plus

puissants du monde, et sa cour l’une des plus fastueuses.

Lui-même puis ses successeurs règnent sur une civilisation

plus glorieuse et plus impressionnante que tout ce que

l’Inde a connu depuis les Gupta. Le royaume d’Élisabeth

Tudor, en comparaison, n’est pas vraiment une grande

puissance, même au regard des autres pays d’Europe :

criblé de dettes, il compte moins de sujets que la moderne

Kolkata (l’actuelle Calcutta). Quelques années plus tard, un

successeur d’Akbar recevra les cadeaux du roi Jacques Ier

avec un mépris non dissimulé. Pourtant, l’avenir de l’Inde se

trouve entre les mains des sujets de Sa Gracieuse Majesté.

À partir de Babur, les empereurs moghols se succèdent en

ligne directe, quoique non sans interruption, jusqu’au milieu

du XIXe siècle. Après Akbar, le prestige de la dynastie est si

grand qu’en Inde il devient très prisé de se réclamer

d’origines mongoles. Nous ne nous intéresserons ici qu’aux

trois premiers souverains qui succèdent à Akbar, car c’est

sous le règne de Jahângîr et de Shah Jahân, dans la

première moitié du XVIIe siècle, que l’empire atteindra sa

plus grande expansion territoriale et sous Aurangzeb, dans

la seconde moitié, qu’il amorcera son déclin. Le règne de

Jahângîr n’est pas aussi glorieux que celui de son père, mais

l’empire survit à sa cruauté et à son alcoolisme − preuve,

s’il en faut, de la solidité de sa structure administrative.

L’esprit de tolérance religieuse insufflé par Akbar est

également intact. Malgré tous ses défauts, cependant,

Jahângîr reste un grand promoteur des arts, surtout de la

peinture. Sous son règne, l’impact de la culture européenne

devient perceptible, pour la première fois, à travers les



motifs artistiques tirés des importations d’images et de

gravures, notamment le halo qui auréole les saints chrétiens

et les empereurs byzantins. Après Jahângîr, tous les

empereurs moghols seront représentés avec ce halo.

Shah Jahân se lance petit à petit dans l’acquisition des

sultanats du Deccan, malgré de rares succès dans ses

campagnes du nord-ouest et son incapacité à repousser les

Perses de Kandahar. À l’intérieur, le principe de tolérance

religieuse faiblit, mais pas suffisamment pour désavantager

les hindous dans la fonction publique ; l’administration reste

plurireligieuse. L’empereur décrète la démolition de tous les

temples hindous, mais il sert de mécène à des poètes et

musiciens de cette confession.

À la cour d’Agra, Shah Jahân mène une existence

fastueuse, d’un raffinement extraordinaire. Il fait édifier le

Taj Mahal, le plus célèbre et le plus admiré des édifices

indiens, un mausolée érigé à la mémoire de son épouse

préférée ; son seul concurrent au titre de plus beau joyau de

l’architecture mondiale est la mosquée de Cordoue. La

bégum est morte en couches, peu après l’accession au trône

de son époux, et il faudra plus de vingt ans pour achever le

mausolée. Chef-d’œuvre de l’architecture avec dômes et

arcades, l’édifice est l’un des legs les plus remarquables de

l’islam à l’art indien, et le plus beau monument musulman

en Inde.

En dehors de la sphère impériale, l’image de l’Inde

moghole est beaucoup moins glorieuse. Les fonctionnaires

locaux se voient dans l’obligation de lever de plus en plus

d’impôts non seulement pour faire face aux dépenses de la

maison de l’empereur et au coût de ses campagnes, mais

aussi pour soutenir les élites sociales et militaires, qui au

fond parasitent l’économie de production. Sans

considération des besoins locaux ou des catastrophes

naturelles, la rapacité de la machine à collecter les impôts

prive parfois le paysan producteur de la moitié de ses

revenus, avec aucun réinvestissement productif, ou si peu.



L’exode rural et la hausse du banditisme dans les

campagnes sont deux symptômes révélateurs de la

souffrance et de la résistance qu’engendrent ces exactions.

Pourtant, les exigences de Shah Jahân ont probablement

causé moins de tort à l’empire que la ferveur religieuse de

son troisième fils, Aurangzeb, lequel a écarté trois de ses

frères et emprisonné son père pour devenir empereur, en

1658. Aurangzeb a fait un amalgame désastreux entre le

pouvoir absolu, une grande défiance à l’égard de ses

subordonnés et une religiosité étriquée. Avoir réussi à

réduire les dépenses de la Cour ne compense guère l’effet

produit. Les nouvelles conquêtes ont pour pendant les

révoltes contre l’Empire moghol, qui doivent beaucoup, dit-

on, à la volonté d’Aurangzeb d’interdire la religion

hindouiste, de détruire ses temples et de restaurer la jiziya.

La promotion des hindous au service de l’État est de plus en

plus rare. Pour réussir, il faut se convertir. C’est la fin d’un

siècle de tolérance religieuse et cette rupture avec le passé

vaut à l’empereur l’aliénation d’un grand nombre de ses

sujets les plus loyaux.

Entre autres conséquences, il lui sera impossible, au final,

de conquérir les États du Deccan, une faillite décrite comme

l’ulcère qui a rongé l’Empire moghol. Le nord et le sud de

l’Inde ne pourront être réunis, comme autrefois sous le

règne d’Ashoka. Les Marathes, des montagnards au cœur

de l’opposition hindoue, se rallient en 1674 derrière un

souverain qui se déclare indépendant. Ils se rangent du côté

des vestiges de l’armée des sultans musulmans du Deccan

pour résister à l’offensive moghole au cours d’une longue

lutte qui verra l’avènement de Shivaji, un héros devenu aux

yeux des nationalistes hindous modernes une sorte de

paladin. Peu à peu, en réunissant les morceaux, ce chef

audacieux parvient à construire une identité politique

marathe, laquelle lui permet bientôt d’exploiter les

contribuables d’une manière aussi impitoyable que les

Moghols. Jusqu’à sa mort en 1707, Aurangzeb mène



campagne sans relâche contre les Marathes. Puis, ses trois

fils se battant pour la succession, le régime traverse une

crise gravissime. L’empire éclate presque aussitôt, alors

qu’en coulisses attendent les Européens, de bien plus

redoutables légataires que les princes hindous ou les petits

seigneurs locaux.

Celui qui porte la responsabilité du succès final des

Européens en Inde est peut-être Akbar, qui n’a pas su

neutraliser le serpent[18]. D’un autre côté, Shah Jahân a

détruit le comptoir portugais sur les rives de l’Hoogli, mais

plus tard il tolérera la présence de chrétiens à Agra.

Étonnamment, les Moghols semblent n’avoir jamais

envisagé de construire une flotte de guerre, arme

redoutable que les Ottomans ont utilisée en Méditerranée

contre les Européens. L’empire en ressent déjà les

conséquences sous Aurangzeb, lorsque les Européens font

courir des risques au cabotage et même au commerce des

pèlerins qui se rendent à La Mecque. Ils ont été autorisés,

en effet, à mettre un pied sur le sous-continent et à y avoir

leurs têtes de pont. Au début du XVIIe siècle, les Anglais

gagnent leur première concession commerciale sur la côte

ouest après avoir battu un escadron portugais. Puis, avec la

permission du rajah local, ils fondent le premier comptoir

commercial de la Compagnie des Indes orientales, Fort

St. George, à Madras (Chennai, en tamoul), sur le golfe du

Bengale. Plus tard, avant la fin du siècle et malgré une

défaite que leur inflige Aurangzeb, ils créent d’autres

comptoirs, à Bombay et à Calcutta. Leur flotte leur permet

de conserver la suprématie ravie aux Portugais, mais, en

1700, un autre rival européen apparaît. Fondée en 1664, la

Compagnie française des Indes orientales établit ses

propres comptoirs.

Un siècle de conflits s’ensuit, dont les protagonistes ne

sont pas seulement les nouveaux arrivants. Les Européens

ont déjà été contraints de nuancer leurs choix politiques en

raison des incertitudes posées par l’affaiblissement de la



puissance moghole. Il faut établir des relations avec

l’empereur et avec ses adversaires, comme l’ont appris les

Anglais à Bombay, spectateurs impuissants de l’occupation

d’une île dans le port par un escadron marathe puis d’une

autre, voisine, par un amiral moghol. En 1677, un

responsable d’usine envoie aux directeurs de la Compagnie,

à Londres, un avertissement lourd de signification : « Il est

temps maintenant de diriger par le fer vos entreprises

commerciales. » En 1700, les Anglais sont tout à fait

conscients de l’importance des enjeux.

Cette année-là, l’Inde entre de plain-pied dans une

période où l’emporte un tourbillon d’événements qu’elle n’a

pas choisis, une ère de mondialisation historique. Des faits

mineurs en témoignent autant que les événements majeurs.

Au XVIe siècle, les Portugais ont apporté avec eux du

piment, des pommes de terre et du tabac des Amériques.

L’alimentation et l’agriculture indiennes sont déjà en pleine

mutation. Très vite vont suivre le maïs, la papaye et

l’ananas. L’établissement de ce nouveau lien avec un monde

élargi ouvre une brèche dans l’histoire des civilisations

indiennes et de leurs souverains. Pourtant, l’arrivée des

Européens n’est pas responsable de la fin de la grande

période de l’Empire moghol. C’est une pure coïncidence,

même si la présence de nouveaux venus prêts à en récolter

les avantages est capitale. La principale explication de la

faillite moghole réside probablement dans la diversité du

sous-continent indien et l’incapacité de ses souverains à

tirer parti de la loyauté de la population indigène. L’Inde de

cette époque demeure un continent peuplé d’élites

dirigeantes à l’esprit exploiteur et de petits paysans

producteurs aux dépens desquels elles s’engraissent. Les

États indiens sont en grande partie devenus des machines à

transférer les ressources des producteurs à tout un monde

de parasites.

Au début du XVIIIe siècle, en dépit des difficultés

politiques qu’elle rencontre, l’Inde est très riche. La



productivité de l’économie agricole, favorisée par la

douceur du climat, d’un bout à l’autre du pays, y est

probablement meilleure que partout ailleurs. Les produits

manufacturiers se développent, gagnent en qualité et

trouvent des marchés importants en dehors des frontières.

À Ahmadabad, dans le nord-ouest du Gujarat, par exemple,

la fabrication de tissus en coton devient une source d’emploi

prédominante et, dans d’autres grandes villes, l’économie

de marché connaît également une forte expansion. Bien que

le pays subisse la plus grande métamorphose de son histoire

contemporaine, quelques-unes des composantes essentielles

de sa modernité sont déjà en place. La région diffère

considérablement de ce qu’elle était au début des invasions

mogholes, deux cents ans auparavant.

En Chine aussi des changements se préparent. Au début

du XVIIe siècle, la totalité du pays passe sous le contrôle

d’une nouvelle dynastie qui se fait appeler les Qing, un mot

signifiant « brillant » ou « clair ». L’État Qing est un projet

politique issu de l’alliance de groupes ethniques du nord-est

de la Chine, d’origines diverses. Les clans dominants sont

des Mandchous, descendants des Jürchen, tribus qui ont

joué un rôle déterminant au XIIe siècle. Toutefois, on y

compte aussi des Mongols, des Coréens et des Chinois.

Jugeant l’État Ming dégénéré, les Qing sont convaincus

d’avoir reçu le mandat du Ciel pour redonner vie à la Chine.

Ils ont une idéologie confucéenne, en ce sens qu’ils exaltent

les vertus et modèles d’autrefois. Mais, comparée à la

direction qu’a prise la pensée confucéenne chinoise depuis

le XIIe siècle, l’idéologie des Qing n’est qu’une vulgarisation

des idées attribuées à Confucius. Elle reste axée sur des

dichotomies et codes de conduite d’une grande simplicité.

En réalité, les Qing sont à l’origine d’une idéologie de

domination et de conquête, s’attribuant le rôle principal de

rédempteurs de la Chine.

Leur ambition était démesurée et, sans les nombreuses

défaillances de la dynastie Ming au crépuscule de son



règne, leurs chances de réussite auraient été bien faibles.

En 1600, les Ming sont en effet perçus comme inefficaces,

inflexibles et vénaux. Alors que de toute évidence le peuple

voit ses difficultés s’accroître, dans le secteur de

l’agriculture notamment − sans doute à cause d’un

changement climatique en Chine septentrionale, devenue

plus froide et plus aride −, les Ming ne font manifestement

pas grand-chose pour lui venir en aide. Bien au contraire, la

Cour se replie sur elle-même, dominée par des courtisans et

des eunuques incapables de voir ce qui se passe au-delà des

murs de la Cité interdite. En dehors de Pékin, la

bureaucratie continue de fonctionner assez bien, mais au

cœur du système se trouve une faille que les ennemis du

régime sauront exploiter.

La fin survient rapidement. Un général rebelle du Nord

avive les dissensions internes au sein de l’État et avance sur

Pékin. La ville tombe en avril 1644. Alors que les troupes

rebelles en franchissent les portes, le dernier empereur

Ming se pend sur la colline du Charbon, derrière la Cité

interdite. Or, après avoir proclamé leur nouvelle dynastie

Qing en 1632, les Mandchous attendaient, dans le Nord,

que le chaos s’installe. Les troupes Qing menées par le

prince Dorgon et le général Wu Sangui, transfuge des forces

Ming, entrent dans la capitale en juin 1644, sans vraiment

rencontrer d’opposition. Ils prétendent être là pour punir

les traîtres et ramener la vertu, mais, au lieu de cela, ils

intronisent le jeune Shunzhi, et, après l’avoir proclamé

empereur Qing de toute la Chine, ils se lancent dans une

campagne d’une extrême violence pour venir à bout des

ultimes bastions Ming. Très vite, ils contrôlent toute la

région. Le dernier prétendant au trône des Ming, réfugié en

Birmanie, est ramené de force en 1662. Déclaré ennemi de

l’État, il est exécuté en place publique.

Les Qing prétendent redonner vie à la tradition, mais, en

réalité, leur État, pluriethnique depuis ses prémices, est une

invention moderne, différente de ce que la Chine a connu



précédemment. Les souverains exigent une loyauté absolue

au régime et à ses institutions. La Chine devient un État

plus centralisé que jamais. Généraux et administrateurs

dépendent entièrement de la tolérance de l’empereur, qui a

ses informateurs et ses espions partout. Le souverain officie

lors de grandes cérémonies publiques dans la capitale,

souvent accompagné des représentants de nombreuses

religions ; il est le chef de toutes les confessions sans

appartenir à l’une d’elles en particulier. Le concept de

l’empire, raisonnable, judicieux et efficace, est considéré

comme universel. L’État Qing n’est pas l’apanage d’un

groupe chinois, il aspire à gouverner tout pays qui aurait le

bon sens de se soumettre à sa gloire.

Et, quand la gloire ne suffit pas, la puissance vient en

renfort. L’État Qing est extrêmement militarisé. À son sujet,

une historienne a évoqué une « culture de guerre » au

début de la Chine des Qing, et cette description est juste.

L’armée, constituée de professionnels, est divisée en huit

« bannières », unités d’élite complétées par des fantassins.

Le corps des officiers est pluriethnique, à l’image de l’État,

avec cependant une nette prépondérance de Mandchous et

de Mongols. Les troupes sont organisées en unités plus

petites, généralement selon l’origine ethnique − les Qing

ont un point de vue rigide sur les capacités des diverses

nationalités dont ils sont les souverains. Les membres des

bannières sont équipés des meilleures armes de l’époque,

notamment un nombre croissant de canons et de fusils mis

au point par les Européens. Leur point fort demeure

néanmoins la rapidité et la précision meurtrière de leur

cavalerie. Le nouveau régime met en pratique des siècles de

connaissance de la guerre à cheval en Eurasie pour créer

des unités de cavalerie qui terrorisent ses ennemis.

Les armées Qing ont vocation à conquérir et à intimider

l’adversaire. Dès le début de l’histoire de la dynastie, la

majeure partie de la Mongolie et du Tibet passe sous son

contrôle direct. Le sud-est de la Chine (correspondant aux



provinces actuelles du Guangxi et du Yunnan) est repris lors

de la poursuite des princes Ming et en partie repeuplé par

les membres des bannières. Taïwan est conquis en 1683. La

Corée et le Vietnam acceptent la suzeraineté des Qing, sans

toutefois appartenir à l’empire. Le long des côtes, d’autres

pays − de la Birmanie aux îles Ryukyu − paient un tribut qui

bien souvent masque des arrangements commerciaux très

compliqués. Le long des frontières terrestres avec l’Asie

centrale, les Qing poursuivent inexorablement leurs visées

expansionnistes. L’armée prend le contrôle de toute la côte

pacifique asiatique, jusqu’au nord de l’île de Sakhaline. À

l’ouest, ils pénètrent dans ce qui est aujourd’hui le Xinjiang,

voire au-delà, après s’être heurtés à une forte résistance de

la population locale.

L’expansionnisme des Qing dans le centre de l’Eurasie

met l’empire au contact d’un autre empire, lui aussi en

pleine expansion, la Russie. Les empereurs Qing prennent

alors conscience de la nécessité d’enrayer cette menace

avant de pouvoir finaliser la conquête des contrées

occidentales de la région. Dès la fin du XVIIe siècle, la Chine

et la Russie signent un grand nombre d’accords dans

l’intention de diviser le centre de l’Eurasie pour finalement

mettre un terme à l’autonomie des peuples des steppes, qui

au cours des deux millénaires précédents ont pesé si lourd

dans l’histoire de l’humanité. Libres de s’en prendre à leurs

ennemis, les Qing commencent alors une guerre d’usure

contre les groupes mongols et turcs de la région située

entre le bassin du Tarim et les rives occidentales du lac

Balkhach. Ces campagnes culminent dans les années 1750,

lorsque, après avoir vaincu les Dzoungars, l’empereur se

lance dans un génocide, annihilant définitivement la

puissance mongole en Asie centrale et garantissant que, sur

le plan ethnique, la région sera désormais dominée par des

Turcs musulmans, même si les Qing tentent de peupler de

Chinois leurs nouveaux territoires.



Leurs succès, les Qing les doivent en partie à la

souveraineté de l’empereur Kangxi (1661-1722) et de son

petit-fils Qianlong (1735-1796). À bien des égards, Kangxi

est à l’origine de l’idéal chinois de l’empereur moderne.

Bien qu’ayant reçu une éducation axée sur les valeurs

guerrières, il consacre beaucoup d’énergie à acquérir une

culture chinoise et s’intéresse vivement à ce qu’il peut

apprendre des pays étrangers, de la lointaine Europe

notamment. Il invite à sa cour des personnalités

éminemment instruites venues des quatre coins de l’Asie,

auxquelles se joignent des érudits musulmans et des

jésuites européens. Il prend aussi l’habitude d’effectuer

régulièrement des tournées d’inspection dans les provinces,

ordonnant sur-le-champ d’apporter des améliorations dans

le domaine des communications, de l’administration ou des

affaires militaires. Doté d’une mémoire prodigieuse, il

travaille beaucoup, même si certaines de ses initiatives ne

peuvent avancer en raison de sa tendance à pratiquer ce

que nous appellerions aujourd’hui un micromanagement.

Têtu et impatient, il ne tolère aucune ingérence dans les

plans qu’il échafaude pour la Chine et, lorsqu’il pressent

une opposition, il n’hésite pas à faire tomber les têtes.

Kangxi est avant tout un chef militaire. Il se montre

impitoyable dans la répression des révoltes qui éclatent

dans les lointaines provinces et se lance dans la

concrétisation de sa politique expansionniste en Asie

centrale, que son petit-fils achèvera. Convaincu que le

premier devoir de la société est de soutenir l’armée, il

travaillera toute sa vie sur les questions d’entraînement, de

recrutement et de logistique, et constituera une

organisation militaire qui restera intacte jusqu’à ce que les

attaques européennes de la fin du XIXe siècle la fassent

voler en éclats. Plus que n’importe lequel de ses

contemporains en Europe ou en Asie, Kangxi croit aux

vertus cardinales de l’instruction dans la préparation

militaire, et il est tout disposé à dépenser des sommes



faramineuses pour des projets d’érudition, comme les

compilations d’œuvres littéraires et les études

lexicographiques. Sa grande encyclopédie, achevée juste

avant sa mort, comporte plus de 5 000 fascicules.

Le petit-fils de Kangxi, Qianlong, vit une époque

différente. L’empire est stabilisé, les Mandchous sinisés et

les tâches à accomplir ressortent de façon manifeste.

Qianlong ne possède pas l’intelligence de son aïeul, mais il

est âpre au travail et s’efforce de comprendre au mieux les

motivations et désirs qui déterminent les actions des sujets

de son immense empire. En plus du mandchou et du chinois,

qu’il connaît déjà, il apprend le tibétain et le mongol ; il fait

ses dévotions dans tous les Lieux saints et croit fermement

que chaque groupe ethnique dont il est le souverain doit

être gouverné suivant ses caractéristiques propres (il admet

cependant qu’il lui est parfois difficile de les distinguer ;

dans son journal, il avoue être capable de confondre les

Mongols avec les Tibétains, et vice versa).

Qianlong n’a pas oublié la prédilection de ses ancêtres

pour les affaires militaires. Durant la première moitié de son

règne, il parvient à étouffer les rébellions dans le sud du

pays, et étend la superficie de son empire en Asie centrale.

Il intervient également au Tibet où il resserre le contrôle

chinois, en prenant le dalaï-lama comme intermédiaire avec

les Tibétains. Les interventions militaires suivantes ne sont

pas toutes couronnées de succès, faute d’objectifs politiques

bien définis. Les opérations réalisées en Birmanie dans les

années 1760 visent à écraser un pouvoir politique

indépendant et à se servir du pays comme rampe de

lancement pour étendre le contrôle de la Chine aux régions

occidentales de l’Asie du Sud-Est. Les Chinois se heurtent

toutefois à une forte résistance des Birmans, soutenus par

les pays voisins. À la fin de la décennie, les Qing sont

contraints de se replier sans rien avoir obtenu d’autre

qu’une promesse de reconnaissance officielle de leur

souveraineté. Le roi de Birmanie conserve sa couronne.



Les choses tournent encore plus mal au Vietnam, où

Qianlong est intervenu dans les années 1780 pour favoriser

un prétendant à la couronne. Or, si la grande armée

chinoise est parvenue à occuper la région nord du pays, elle

s’enlise rapidement dans un conflit local contre des troupes

rebelles vietnamiennes endurcies par les combats. Qianlong

refuse d’ordonner le repli de ses soldats et, lorsqu’ils sont

finalement évacués vers la Chine après une offensive

vietnamienne dévastatrice, en 1789, ils doivent ramener le

prétendant au trône avec eux. Les Vietnamiens célèbrent ce

repli comme une victoire, mais, à l’instar des Birmans, ils

s’empressent de demander aux Qing, dès le départ des

troupes chinoises, la permission de redevenir leurs

tributaires. La tradition vietnamienne a cependant retenu

cette bataille de 1789, qui se déroula durant le Têt, la fête

du Nouvel An lunaire, comme symbole national. Elle sera

aussi le symbole d’une autre offensive, qui portera le même

nom, contre des troupes américaines, cent soixante-dix-neuf

ans plus tard.

À la fin de sa vie, confronté à une politique étrangère

chaotique, Qianlong se tourne de plus en plus vers

l’intérieur, se concentrant sur les affaires de la Cour.

Collectionneur enragé, de pendules européennes

notamment, il se passionne également pour la poésie et les

essais. L’ensemble de ses écrits comprend plus de

40 000 poèmes et 1 300 autres textes. Malheureusement, le

vieil empereur est aussi à l’origine d’une série de

promotions catastrophiques accordées à ses courtisans

favoris, notamment celle du jeune Mandchou Hesen.

Devenu de facto ministre des Finances, Hesen vide autant

qu’il le peut les caisses de l’État. Vers la fin du règne de

Qianlong, la corruption est un phénomène profondément

ancré à la Cour, dans des conditions très similaires, pensent

de nombreux Chinois, à celles qui ont annoncé la chute de

beaucoup d’autres dynasties.



À la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, la société

chinoise assiste à un accroissement progressif des richesses

et à une amélioration globale de son niveau de vie. Sur ce

plan, vers 1800, elle n’a rien à envier à personne dans le

monde entier. Le meilleur baromètre de cette prospérité

générale est la croissance de sa population : les sujets de

l’empereur ont plus que doublé au début de la dynastie

Qing − à cette époque, le pays compte environ 380 millions

d’âmes (à titre de comparaison, la population de la Grande-

Bretagne s’élève à 10 millions). Cette flambée

démographique s’explique en partie par une longue période

de paix, mais aussi par la hausse significative de la

production de riz et l’arrivée de cultures importées du

Nouveau Monde, maïs et pommes de terre notamment.

D’autres aspects de la société changent également. On

constate un développement prononcé des marchés et le rôle

accru des commerçants privés. On estime que juste après

1800 environ un tiers de la production agricole chinoise est

injecté dans une forme ou une autre d’échange commercial.

L’expansion de l’artisanat s’accompagne d’une urbanisation

importante. Au XVIIIe siècle, Pékin est la plus grande ville

du monde, et d’autres métropoles se développent,

notamment autour des nouveaux ports du sud, par lesquels

transite un commerce actif avec l’étranger. Le thé, la soie et

les produits manufacturés partent de Chine, et l’argent

rentre (des Amériques surtout) comme moyen de paiement,

soulignant la puissance économique de l’empire de

Qianlong, mais aussi sa capacité à créer de l’inflation et, ce

faisant, à exercer des pressions sur les paysans pratiquant

une agriculture de subsistance. Les Qing continuent à croire

qu’ils dirigent l’économie du pays par le biais des recettes

fiscales, des contrôles des prix et de l’approvisionnement

public ; en réalité, les intérêts privés prennent une place de

plus en plus grande.

Ainsi, contrairement aux idées reçues, la Chine et l’Inde

se sont véritablement métamorphosées au cours des XVIIe



et XVIIIe siècles. Mais l’Europe encore bien davantage. Et,

avant de nous tourner vers l’histoire européenne, il n’est

pas inutile de nous arrêter sur ce que certains historiens

appellent la « grande divergence », entre 1600 et 1800,

période au cours de laquelle le Vieux Continent prend un

avantage de plus en plus marqué dans certains domaines, et

d’abord dans ce qui touche aux techniques militaires, à la

construction navale et à la navigation, trois outils essentiels

à l’exploration du vaste monde. Vers la fin du XVIIe siècle, il

apparaît clairement que certaines régions d’Europe ont une

perception du monde radicalement différente. La science, la

technique et l’accumulation de capital sont les premières

concernées. Cette révolution intellectuelle conduira

finalement à une autre, industrielle, dont les effets sur le

monde ne seront pas visibles avant le XIXe siècle.

Si, après 1600, la Chine, l’Inde et d’autres parties du

continent asiatique connaissent aussi de plus grands

changements intérieurs qu’à d’autres époques de leur

histoire, ils sont plus circonscrits et moins pluridirectionnels

que les événements uniques que vit alors l’Europe. Dans

bien des domaines, la croissance est stable et le niveau de

vie suit l’accroissement déjà considérable de la population.

Cependant, en Inde comme en Chine, les progrès

techniques introduits peu à peu perdent de leur rentabilité,

et l’équilibre social apparemment atteint menace fort de se

rompre à la base, sous l’effet des catastrophes naturelles,

des dissensions internes et de la pression extérieure. En

d’autres termes, même si son histoire, en certains endroits

du moins, peut être perçue comme en pleine accélération,

l’Asie poursuit sa route selon un cap calculé en fonction de

points spécifiques empruntés à son passé. L’Europe, en

réinterprétant son héritage et celui du monde qui l’entoure,

devient radicalement différente.

À la fin de son long règne, Qianlong est toujours

convaincu que son empire est le plus puissant de la Terre,

même s’il n’ignore pas que des réformes s’imposent, à



l’intérieur comme en politique étrangère. À l’instar de ses

successeurs du début du XIXe siècle, il souhaite des

réformes progressives qui ne risqueront pas de bouleverser

l’équilibre social et seront sans danger pour l’avenir de la

dynastie. Les missions diplomatiques européennes arrivées

à Pékin au cours de la dernière décennie de son règne ne lui

plaisent pas. « S’il est avéré, écrit-il au roi d’Angleterre

George III, que, considérant notre empire avec admiration,

tu désires étudier notre civilisation, il n’en demeure pas

moins que le Céleste Empire a son code de rites, différent

en tous points de ce qui se pratique dans ton pays. Même si

celui de tes sujets qui demeurerait ici était capable de les

apprendre, cela ne lui serait d’aucune utilité, puisque, ton

pays ayant ses propres coutumes et règles, tu ne copieras

certainement pas les rites chinois[19]. » L’empereur de Chine

ne peut imaginer un monde unifié. Ses visiteurs européens,

eux, en sont capables.



XIII

Une nouvelle forme de société :

l’Europe des Temps modernes

« Histoire moderne » est une expression familière, mais

elle ne recouvre pas toujours la même signification. Il y eut

un temps où l’on entendait par là tout ce qui était advenu

depuis l’Antiquité, période qui recouvrait l’histoire des Juifs,

des Grecs et des Romains. C’est ce sens que l’on retrouve

encore dans le cours d’histoire moderne enseigné à Oxford,

incluant le Moyen Âge. Puis l’histoire médiévale s’en est

détachée, elle aussi. Aujourd’hui, l’expression s’affine

encore, les historiens commençant à distinguer les « Temps

modernes » de l’époque dite « contemporaine ». Ce faisant,

ils attirent précisément notre attention sur un processus

qu’ils appliquent à une époque où, sur la façade atlantique,

un nouveau monde se dégage de l’Occident chrétien

médiéval, confiné, superstitieux, agraire et dominé par les

traditions. Ce processus s’enclenche à des époques

différentes selon les pays. En Angleterre, il survient très

rapidement, tandis qu’en Espagne, vers 1800, il est loin

d’être achevé et un siècle plus tard, une grande partie de

l’Europe orientale n’est pas encore vraiment touchée.

Pourtant, en dépit de ces irrégularités accessoires, le

phénomène est bien réel, de toute évidence. Et son

importance aussi, car il pose les fondations de l’hégémonie

européenne.

Comme point de départ utile pour notre réflexion sur les

particularités de ce processus, nous retiendrons une vérité à

la fois simple et évidente : pendant la majeure partie de

l’histoire de l’humanité, la plupart des populations ont vu

leur existence façonnée, profondément et cruellement, par



le peu, voire l’absence totale de liberté quant à la façon de

se procurer gîte et subsistance, pour elles-mêmes et pour

leur famille. La possibilité qu’il en soit autrement n’est

devenue concevable que très récemment, et encore n’était-

ce que pour une toute petite partie de la population. Et pour

en faire une réalité concernant un groupe non négligeable

d’individus, quel qu’il soit, il a fallu une métamorphose de

l’économie de l’Europe des Temps modernes,

majoritairement à l’ouest de l’Elbe.

L’Europe médiévale, comme la plus grande partie du

monde à l’époque, est encore constituée de sociétés dans

lesquelles, pour la plupart, ce sont les institutions sociales

ou juridiques, et non le marché, qui soustraient à ceux qui

les produisent, à savoir les paysans, les surplus de

production par rapport aux besoins. Lorsque nous

commençons à reconnaître l’existence d’une Europe

« contemporaine », la situation a changé : l’extraction et la

mobilisation de ces surplus sont devenues l’une des tâches

dévolues à une entité inconstante souvent étiquetée

« capitalisme », laquelle opère en grande partie par le biais

de transactions en espèces sur des marchés de plus en plus

complexes.

Le suivi de certaines de ces mutations est

incomparablement plus facile que pour les précédentes, car

pour la première fois nous disposons de données en

quantité raisonnable et relativement continues. Le fait

historique acquiert un potentiel informatif beaucoup plus

important depuis quatre ou cinq siècles, en raison d’un

facteur capital : il est beaucoup plus axé sur les chiffres et

les calculs s’en trouvent facilités. La source de ces

statistiques est souvent gouvernementale. Pour maintes

raisons, les gouvernants veulent en savoir de plus en plus

sur les ressources, existantes ou potentielles, dont ils

peuvent disposer. Cependant, après 1500, les archives

privées, dans le secteur commercial notamment, nous

procurent aussi de nombreux éléments chiffrés. Favorisée



par la généralisation de l’usage du papier et de

l’imprimerie, la multiplication des copies accroît

considérablement les chances de conserver des traces

écrites. Des techniques commerciales se font jour, qui

requièrent la publication de données comparées :

mouvements de navires, par exemple, ou relevés de prix. En

outre, à mesure que les historiens affinent leurs techniques,

ils s’attaquent aux sources insuffisantes ou fragmentaires

avec beaucoup plus de bonheur qu’il y a encore quelques

années.

Tout cela permet une bonne connaissance de l’ampleur et

de la forme que revêt le changement dans l’Europe des

Temps modernes, bien qu’il faille se garder de surestimer le

degré de précision des données disponibles ou de ce que

l’on peut en apprendre. Pendant longtemps, il a été très

difficile de recueillir des statistiques fiables. Jusqu’à

récemment, trouver une réponse précise aux questions les

plus élémentaires comme, par exemple, le recensement de

la population d’un endroit donné est resté des plus ardus.

L’un des grands objectifs des monarques réformateurs du

XVIIIe siècle sera simplement de tenir un registre précis des

terres de l’État qu’ils gouvernent − on appelle cela des

études cadastrales − ou encore de savoir à combien s’élève

le nombre de leurs sujets. En Grande-Bretagne, le premier

recensement date seulement de 1801 − presque huit cents

ans après le Domesday Book. La France attendra 1876 et la

Russie impériale ne pourra pas chiffrer sa population avant

1897.

Des décalages aussi importants ne sont pas réellement

surprenants. Recensements et études démographiques

nécessitent des rouages administratifs complexes et fiables.

Parfois, ils soulèvent de fortes oppositions, la recherche de

nouvelles données s’accompagnant souvent d’une levée

d’impôts. Ces difficultés sont encore considérablement

accrues lorsque la population est analphabète, comme dans



beaucoup de pays d’Europe durant la majeure partie des

Temps modernes.

Les nouveaux outils statistiques risquent également de

soulever autant de questions historiques insolubles qu’ils

apportent de réponses. Ils peuvent mettre au jour une

ahurissante diversité des phénomènes contemporains, et les

tentatives de généralisation n’en sont que plus malaisées : il

est devenu beaucoup plus ardu de proférer une quelconque

affirmation sur la paysannerie française du XVIIIe siècle

depuis que des études ont révélé ce que ce simple terme

recelait de diversité, laissant entendre qu’il n’existait peut-

être pas de paysannerie française à proprement parler, mais

seulement plusieurs catégories différentes de paysans.

Enfin, les statistiques sont susceptibles de mettre en

lumière certains faits en laissant dans l’ombre ce qui les a

engendrés. Néanmoins, après 1500, nous nous trouvons de

plus en plus à l’époque des mesures, ce qui a globalement

pour effet de donner du crédit aux affirmations concernant

des événements survenus en d’autres lieux, à des époques

antérieures.

L’histoire démographique en est l’exemple le plus

frappant. À la fin du XVe siècle, la population européenne

est au seuil d’une croissance qui depuis lors n’a jamais

fléchi. Après 1500, deux phases distinctes se dégagent

grossièrement. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle,

l’accroissement de la population est relativement lent mais

constant (à l’exception de quelques notables interruptions

locales et temporaires). Ce stade correspond

approximativement aux « Temps modernes » et en est l’une

des caractéristiques. Au cours de la seconde phase, la

croissance démographique est nettement accélérée et de

grands changements s’ensuivent. Seule la première étape

nous occupe ici, parce que c’est d’elle que dépend la façon

dont l’Europe moderne prend forme. Les faits et tendances

générales de cette période parlent d’eux-mêmes. Bien que

s’appuyant essentiellement sur des estimations, les chiffres



sont bien mieux fondés qu’auparavant, notamment parce

que, à partir du début du XVIIe siècle, surtout en

Angleterre, les questions démographiques ont suscité un

intérêt quasi continu, contribuant à la création d’une

science de la statistique (l’« arithmétique politique », disait-

on alors). Un travail remarquable, même si la méthode

relativement rigoureuse à laquelle il aboutit ne représente

guère plus qu’un îlot minuscule perdu au milieu d’un océan

d’estimations et de déductions. Néanmoins, l’image

d’ensemble qui s’en dégage est très nette. En 1500,

l’Europe compte environ 80 millions d’habitants ; deux

siècles plus tard, elle en totalise presque 150 millions, pour

se situer légèrement en dessous de la barre des 200 millions

en 1800. Avant 1750, le nombre d’Européens a augmenté à

un rythme relativement constant, se maintenant à un

cinquième de la population mondiale jusque vers 1700. En

1800, l’Europe abrite presque un quart des habitants de la

planète.

Ainsi, de toute évidence, il s’écoule un laps de temps

assez long avant que n’apparaissent les disparités

surprenantes que l’on constatera plus tard entre la

croissance démographique européenne et celle du reste du

monde. D’où la conclusion, assez raisonnable semble-t-il,

que le décalage entre Européens et non-Européens est alors

moins frappant qu’il ne le sera après 1800. L’espérance de

vie des premiers, par exemple, reste assez faible. Avant

1800, la moyenne d’âge est toujours nettement inférieure à

celle d’aujourd’hui, parce que les gens vivent moins

longtemps. À la naissance, un paysan français du

XVIIIe siècle peut compter sur une espérance de vie

d’environ vingt-deux ans, et il n’a approximativement

qu’une chance sur quatre de passer le cap de la petite

enfance, c’est-à-dire sensiblement la même probabilité

qu’un paysan indien de 1950 ou un Italien sous la Rome

impériale. Rares sont les hommes de cette époque qui

atteignent la cinquantaine et, comme ils sont moins bien



nourris que nous aujourd’hui, ils nous semblent plus vieux

au même âge. Ils sont probablement plus petits et

d’apparence moins robuste. Comme au Moyen Âge, les

femmes ont toujours une espérance de vie inférieure à celle

des hommes, d’où la fréquence des remariages non pour

cause de divorce, mais en raison d’un veuvage prématuré.

La vie conjugale d’un couple européen moyen est alors

assez brève. Et, en traçant une ligne approximative entre la

Baltique et l’Adriatique, on s’aperçoit que les mariages

durent moins longtemps à l’ouest qu’à l’est, parce que les

habitants de cette région se marient plus tard, plus près de

trente ans que de vingt − une coutume qui modifiera

longtemps les schémas démographiques entre l’Est et

l’Ouest. D’une manière générale, cependant, si les

Européens nantis peuvent se permettre d’avoir une famille

nombreuse, il n’en va pas de même pour les pauvres. De

solides déductions donnent tout lieu de croire qu’existe déjà

au XVIIe siècle, en certains endroits, une forme de limitation

des naissances liée à d’autres méthodes que l’avortement et

l’infanticide. L’explication de ce mystérieux phénomène

requiert d’autres éléments culturels et économiques. Cela

reste un de ces domaines où il est presque impossible de

pénétrer dans l’histoire d’une société en grande partie

analphabète. Nous ne pouvons pas affirmer avec certitude

qu’existait un contrôle des naissances avant l’heure, et

encore moins spéculer sur ses implications − éventuelles −

quant à la façon dont les Européens des Temps modernes se

voyaient eux-mêmes et pensaient mener leur vie.

Dans l’ensemble, la démographie de l’époque reflète aussi

la persistance de la prédominance de l’agriculture. La

production n’a longtemps été que très légèrement

supérieure au minimum nécessaire, permettant seulement

d’assurer la subsistance d’une population à faible

croissance. En 1500, l’Europe est encore un continent

essentiellement rural, constitué de petits villages dont les

habitants vivent avec un seuil de subsistance assez bas. À



nos yeux, elle paraîtrait bien déserte. En 1800, la population

de l’Angleterre, plutôt dense pourtant comparée au reste du

continent, ne représente qu’un sixième environ de ce qu’elle

est aujourd’hui. La partie orientale de l’Europe comporte

d’immenses espaces vierges, que les gouvernants

s’efforcent de peupler en y encourageant l’immigration par

toutes sortes de moyens. En dépit d’une forte croissance, la

population européenne est largement dépassée par celle de

l’Asie.

Pourtant, petites et grandes villes parviennent à

s’agrandir, en termes de population et de superficie, et une

ou deux d’entre elles se détachent du lot par un

accroissement démographique exponentiel par rapport à

l’ensemble. Au XVIIIe siècle, Amsterdam compte à peu près

200 000 âmes. Entre 1500 et 1700, Paris voit probablement

doubler sa superficie et sa population croître au point

d’approcher du demi-million. Au cours de cette même

période, Londres se propulse devant la capitale française

avec un nombre d’habitants qui passe de 120 000 à presque

700 000 individus. En Angleterre, où la population est

beaucoup moins importante, une telle flambée indique une

urbanisation beaucoup plus marquée. Le vocable anglais

s’enrichit d’un nouveau terme, lourd de sens : « banlieue ».

Mais il est difficile d’extrapoler : en 1700, la plupart des

villes de taille moyenne et des petites agglomérations

restent sous la barre des 20 000 habitants. Toutefois, les

agglomérations européennes de plus de 100 000 âmes

passent de neuf en 1500 à douze, au moins, deux siècles

plus tard. Malgré cette évolution, l’urbanisation de l’Europe

n’est pas un phénomène prédominant à l’époque : les plus

grandes villes du monde se trouvent toujours en Asie.

La croissance démographique n’est pas plus également

répartie que l’urbanisation. En Europe occidentale, avec

environ 21 millions d’habitants en 1700, la France reste la

plus grande nation de l’époque : l’Angleterre et le pays de

Galles ne comptent que 6 millions d’individus. Établir des



comparaisons n’est cependant pas simple, les estimations

étant beaucoup moins fiables à certains endroits qu’à

d’autres. La fluctuation des frontières ne permet pas non

plus d’affirmer avec certitude que, d’une époque à l’autre,

un même mot désigne une même réalité. Au cours du

XVIIe siècle, une série de cataclysmes vient indubitablement

freiner, voire empêcher la croissance démographique de

certaines régions. Entre 1630 et 1640, l’Espagne, l’Italie et

l’Allemagne connaissent toutes des flambées épidémiques,

et il est d’autres fléaux plus circonscrits mais restés

célèbres, comme la grande peste de Londres en 1665. La

famine en est un autre, sporadique et local. Vers le milieu

du siècle, il est même question de cannibalisme en

Allemagne.

La malnutrition et son corollaire, la faible résistance aux

maladies, provoquent rapidement des catastrophes

lorsqu’elles se cumulent avec les perturbations

économiques consécutives à de mauvaises récoltes. Il suffit

alors qu’un conflit vienne s’y greffer, comme souvent en

Europe centrale, pour que les conséquences prennent des

allures de cataclysme. La famine et les maladies colportées

par le train des équipages d’une armée peuvent entraîner la

dépopulation soudaine d’une petite région, ce qui révèle en

partie à quel point la vie économique est encore localisée

dans l’espace. A contrario, une petite ville, même située en

plein milieu d’une zone de combats, peut sortir indemne du

conflit si elle n’est ni assiégée ni saccagée, alors que, à

quelques lieues de là, une autre sera dévastée. La situation

reste précaire jusqu’à ce que la croissance démographique

commence à se laisser dépasser par l’accroissement de la

productivité.

Dans ce domaine comme ailleurs, l’histoire varie d’un

pays à l’autre. Vers le milieu du XVe siècle, le secteur

agricole semble de nouveau en expansion, comme l’indique

la reprise des cultures de terres en friche depuis le

dépeuplement du XIVe siècle. Avant 1550, ce n’est



cependant visible qu’en de rares endroits, et la reprise se

limitera longtemps à ces zones, même si d’importantes

améliorations techniques ont déjà permis d’accroître la

productivité, principalement grâce à la main-d’œuvre, c’est-

à-dire à l’adoption d’une culture intensive. Dans les pays où

cet impact n’est pas perceptible, les campagnes restent

longtemps dans le sillage de leur passé moyenâgeux. L’afflux

monétaire met lui aussi du temps à pénétrer certaines

communautés proches de l’autosuffisance. Dans l’est de

l’Europe, le servage se développe, alors qu’ailleurs, il est en

voie d’extinction. Pourtant, vers 1800, si l’on considère

l’Europe dans sa globalité et quelques pays phares en

particulier, l’agriculture est l’un des deux secteurs de

l’économie dont les progrès sont les plus marqués (l’autre

étant le commerce). Globalement, le secteur agricole a

montré qu’il pouvait apporter de quoi nourrir une

population en constante expansion, à un rythme d’abord

très lent, mais qui s’est accéléré par la suite.

L’agriculture se transforme lentement sous l’effet des

innovations techniques et d’une orientation croissante vers

les marchés. Les deux sont interdépendants. La présence

d’une forte population est synonyme de marché et incite

donc à vendre des produits. Au XVe siècle déjà, les habitants

des Pays-Bas occupent le premier rang dans le domaine des

techniques de culture intensive. C’est en Flandre également

qu’avec un meilleur drainage on obtient de plus belles

pâtures et une augmentation de la population animale. Une

autre région relativement urbaine est la plaine du Pô, dans

le nord de l’Italie. On y introduit de nouvelles cultures

originaires d’Asie. Le riz, par exemple, un apport de taille

au garde-manger européen, apparaît au XVe siècle dans les

plaines de l’Arno et du Pô. Mais toutes les cultures ne

connaissent pas un succès instantané. La pomme de terre

du Nouveau Monde met deux cents ans à devenir un produit

de consommation courant en Angleterre, en Allemagne et

en France, malgré ses qualités nutritionnelles évidentes et



tout le folklore qui entoure sa promotion, avec l’accent sur

ses vertus aphrodisiaques et son efficacité dans le

traitement des verrues.

Au XVIe siècle, les progrès de l’agriculture s’étendent des

Pays-Bas à l’est de l’Angleterre, où ils s’affinent lentement.

Au XVIIe, Londres devient un port exportateur de blé, et, au

siècle suivant, les Européens du continent viennent en

Angleterre pour apprendre à cultiver les terres. Le siècle

des Lumières est aussi celui de l’amélioration de l’élevage

et des techniques de production. Il s’ensuit une hausse des

rendements et une meilleure qualité des animaux d’élevage

(aujourd’hui acquise, elle était jusqu’alors inimaginable).

Les campagnes et leur population changent d’apparence.

L’agriculture donne le premier exemple de ce que peut

accomplir la science, même rudimentaire (expérience,

observation et consignation des résultats, puis de nouveau

expérience) pour accroître le contrôle de l’environnement

par l’homme plus rapidement que ne le ferait une sélection

imposée par la coutume. Les progrès de l’agriculture

favorisent la redistribution des terres, avec des fermes plus

importantes, la réduction du nombre de petits propriétaires,

sauf sur les terres qui leur réussissent particulièrement,

l’emploi d’une main-d’œuvre salariée et de gros

investissements dans les constructions, les systèmes de

drainage et les machines-outils.

Il faut cependant se garder d’exagérer la rapidité de cette

métamorphose. Un indice de changement est le rythme

d’augmentation des « enclosures », codification de

l’appropriation, par leurs propriétaires, d’espaces ouverts et

de terres dévolues à l’usage collectif des villages

traditionnels. En effet, les lois autorisant les enclosures ne

deviennent plus fréquentes et plus nombreuses qu’à la fin

du XVIIIe siècle et au début du XIXe. L’intégration complète

de l’agriculture au sein de l’économie de marché et le

traitement de la terre comme simple produit de

consommation semblable à n’importe quel autre se feront



attendre jusqu’au XIXe siècle, même en Angleterre,

locomotive de l’agriculture mondiale jusqu’à l’ouverture des

champs de maïs transocéaniques. Néanmoins, déjà au

XVIIIe siècle, l’avenir se dessine.

L’augmentation de la productivité agricole finit par venir à

bout des disettes récurrentes qui conservent depuis si

longtemps le pouvoir de précipiter toute une population

dans les abysses de la démographie. La dernière fois que les

Européens semblent devoir à tout prix trouver du blé pour

enrayer une calamité semblable à l’épidémie de peste du

XIVe siècle, c’est à la fin du XVIe, lorsque les princes italiens

en envoient chercher à Dantzig. Lors de la période difficile

du milieu du XVIIe siècle, le développement du commerce

maritime permet à l’Angleterre et aux Pays-Bas d’échapper

au pire. Par la suite, en Europe, famines et disettes

deviennent des événements locaux et nationaux, encore

capables, il est vrai, de causer des ravages démographiques

à grande échelle, mais contrebalancés peu à peu par la

disponibilité croissante de céréales importées. Les

mauvaises récoltes de 1708-1709 auraient, dit-on,

transformé la France en un gigantesque hôpital, mais elle

était en guerre. Un peu plus tard dans le siècle, des pays

méditerranéens seront tributaires du blé de la Baltique pour

fabriquer leur farine. Certes, il faudra encore du temps pour

pouvoir compter sur la fiabilité des importations : souvent

celles-ci se font trop attendre, surtout lorsqu’elles

empruntent la voie terrestre. Certaines régions de France et

du Saint Empire connaîtront encore des périodes de disette

au XIXe siècle, et au XVIIIe, la population progressant plus

vite que la production, nombre de Français verront baisser

leur niveau de vie. Le paysan anglais, en revanche,

considérera plus tard avoir vécu toute une partie du siècle

comme un âge d’or où l’on trouvait à table du pain de blé en

abondance, et même de la viande.

À la fin du XVIe siècle, l’encouragement à l’émigration

apporte une réponse à la pression obscurément ressentie



d’une population en pleine expansion dont les ressources

augmentent lentement. Vers 1800, les Européens ont déjà

largement contribué à peupler les terres d’outre-Atlantique.

En 1751, un colon a calculé que le continent nord-américain

abritait un million de personnes d’origine britannique. Selon

les estimations actuelles, environ 250 000 Britanniques

auraient gagné le Nouveau Monde au cours du XVIIe siècle,

et 1,5 million au siècle suivant. À ceux-là s’ajoutent les

Allemands (environ 200 000) et quelques Français au

Canada. On peut donc raisonnablement supposer qu’en

1800 quelque 2 millions d’Européens se seraient déjà

installés au nord du Rio Grande. Au sud, ce sont

100 000 Espagnols et Portugais.

Ces grandes migrations ont été déclenchées par la peur

de souffrir de la faim dans la Vieille Europe, une crainte qui

reflète la persistance de la prééminence de l’agriculture

dans toute réflexion sur la vie économique. En trois siècles,

de profonds changements ont marqué la structure et la

proportion des principaux secteurs de l’économie

européenne, mais en 1800 (comme en 1500) il est encore

exact que l’agriculture prédomine, même en France et en

Angleterre, les deux plus grands pays occidentaux, où le

commerce et l’industrie ont considérablement progressé. En

outre, et partout, seule une infime part de la population se

lance dans des industries n’ayant rien à voir avec

l’agriculture. Brasseurs, tisserands et teinturiers en

dépendent tous, et bon nombre d’agriculteurs manient le

rouet, tissent ou vendent des produits de consommation.

L’agriculture mise à part, le commerce est le seul secteur

touché par un changement radical. Depuis la seconde moitié

du XVe siècle, l’accélération est manifeste. L’Europe

retrouve un peu de la vigueur de ses relations commerciales

du XIIIe siècle, et cela se voit en termes de proportions, de

techniques et d’orientation. Là encore, un lien existe avec le

développement urbain. Les villes ont besoin de spécialistes,

dont elles assurent également la subsistance. Les grandes



foires et marchés du Moyen Âge ont toujours cours. Tout

comme les lois médiévales sur l’usure et les pratiques

restrictives des guildes. Pourtant, dès avant 1800, émerge

un univers commercial entièrement nouveau.

Au XVIe siècle, le phénomène est déjà perceptible lorsque

débute la longue expansion du commerce international, qui

se poursuivra presque sans interruption jusqu’en 1930 − si

l’on excepte la parenthèse de la Première Guerre

mondiale − pour reprendre après la Seconde. Tout

commence, nous l’avons vu, par un nouveau déplacement du

centre de gravité économique, lequel passe du sud au nord-

ouest de l’Europe, de la Méditerranée à l’Atlantique. Les

troubles politiques et les guerres comme celles qui ont mis

l’Italie à feu et à sang au début du XVIe siècle y contribuent,

mais ce ne sont pas les seuls facteurs en cause. On peut

aussi imputer ce transfert à d’infimes pressions, éphémères

mais capitales, comme le harcèlement des Juifs par les

Portugais, qui incite un si grand nombre d’entre eux à

émigrer aux Pays-Bas. Grands commerçants, ils emportent

avec eux leurs savoir-faire.

La plus belle réussite commerciale du XVIe siècle est celle

d’Anvers, même si après quelques décennies la grande ville

portuaire ne résiste pas à un raz de marée politique et

économique. Au XVIIe siècle, Amsterdam et Londres la

surpassent. Dans chacun des cas, un commerce important

ayant pour base une périphérie urbaine fortement peuplée

rapporte des bénéfices permettant la diversification de

l’industrie manufacturière, des services et du secteur

bancaire. L’ancienne suprématie des banques des

républiques italiennes médiévales passe d’abord à la

Flandre et aux banquiers allemands du XVIe siècle, puis,

finalement, à la Hollande et à Londres. La Banque

d’Amsterdam et même la Banque d’Angleterre, dont la

fondation remonte seulement à 1694, deviennent

rapidement des forces économiques internationales. Autour

d’elles se regroupent d’autres banques et grandes maisons



spécialisées dans le crédit et la finance. Les taux d’intérêt

baissent et la lettre de change, invention médiévale, voit son

usage se répandre considérablement, pour devenir le

principal instrument financier du commerce international.

C’est le début de la grande époque du papier-monnaie,

que l’on préfère au lingot. Au XVIIIe siècle apparaissent les

premiers billets de banque européens et l’on invente le

chèque. Les sociétés à capitaux émettent une autre forme

de valeurs négociables, leurs propres actions, dont la

cotation dans les cafés londoniens du XVIIe siècle disparaît

avec la création de la Bourse de Londres, le London Stock

Exchange. Vers 1800, des institutions similaires existent

dans de nombreux autres pays. À Londres, Paris et

Amsterdam se multiplient les projets de mobilisation et

d’utilisation des capitaux. Loteries et tontines (produit

hybride entre un viager et un jeu de hasard) connaissent

une certaine vogue, et l’on assiste à plusieurs envolées des

investissements, qui se soldent par des échecs aussi

retentissants que spectaculaires, le plus notoire étant celui

de la grande « bulle » spéculative des mers du Sud[20], en

Angleterre. Mais, toujours, on retrouve la même constante :

un monde de plus en plus axé sur le commerce, qui

s’habitue davantage à l’idée d’utiliser l’argent pour en

gagner et se dote des outils du capitalisme moderne.

Très rapidement, les questions commerciales font l’objet

d’une attention considérablement accrue dans les

négociations diplomatiques de la fin du XVIIe siècle, avec

une volonté, pour chaque État, de les défendre armes à la

main. En 1652, Anglais et Hollandais se livrent bataille,

inaugurant une longue période de conflits répétés entre

l’Angleterre, la France et l’Espagne, à la suite de querelles

où les enjeux commerciaux jouent souvent un rôle

important, voire capital.

Les gouvernements, qui veillent sur leurs marchands, ne

se contentent pas de déclencher des guerres pour la

défense des intérêts commerciaux. Eux-mêmes sont parfois



entrepreneurs et employeurs (l’arsenal de Venise aurait été

un temps, dit-on, la plus grande manufacture du monde). Ils

peuvent octroyer un monopole à une société sous contrat,

ce qui facilite la levée de capitaux, du fait d’une meilleure

garantie de retour sur investissement. On en vient à penser

que les compagnies à charte ne sont peut-être pas l’option

la plus avantageuse, et celles-ci tombent en défaveur

(malgré un bref et ultime regain à la fin du XIXe siècle).

Néanmoins, ce genre d’activités impliquant de près le

gouvernement, la politique et la législation s’en ressentent,

façonnées par les préoccupations des hommes d’affaires.

De temps à autre, l’interaction entre le développement du

commerce et la société semble mettre en lumière des

changements dont les implications sont réellement très

profondes. On en trouve un exemple au XVIIe siècle, lorsque

pour la première fois un financier anglais propose au public

une assurance sur la vie. La vente de rentes viagères est

déjà une pratique répandue. La nouveauté, ici, vient de

l’application de la science actuarielle et de la récente

disponibilité des statistiques de l’« arithmétique politique ».

Il est désormais possible d’établir un calcul raisonnable, au

lieu de se livrer à des spéculations hasardeuses sur la mort,

sujet porteur jusque-là de terribles incertitudes et d’un côté

irrationnel. En la perfectionnant sans cesse, les hommes

continuent à proposer, moyennant finance, une protection

contre une gamme croissante de cataclysmes, laquelle

constitue, soit dit en passant, un dispositif nouveau et très

important permettant une forte mobilisation des richesses

pour réaliser des investissements. Toutefois, la découverte

de l’assurance-vie, au début de ce que l’on a parfois appelé

l’« âge de raison », laisse aussi penser que le changement

économique a parfois une immense portée : l’assurance-vie

est un premier pas timide vers la future laïcisation de

l’univers.



L’évolution structurelle la plus impressionnante du

commerce européen réside dans la soudaine importance des

échanges outre-mer à partir de la seconde moitié du

XVIIe siècle. Cet essor participe de la bascule de l’activité

économique de la Méditerranée à l’Europe septentrionale,

déjà observable avant 1500 et qui, pour la première fois,

dévoile les particularités d’une future économie mondiale.

Jusqu’à 1580 environ, celles-ci restent en grande partie

définies par les peuples ibériques. En effet, non seulement

les Espagnols et les Portugais dominent les relations

commerciales dans l’Atlantique sud et les Caraïbes, mais

après 1564 les « galions de Manille » assurent



régulièrement le transport de marchandises entre Acapulco

et les Philippines. Ainsi la Chine est-elle amenée à

entretenir des relations commerciales avec les Européens à

partir d’une région située plus à l’est, alors même que les

Portugais viennent de l’ouest. Le commerce mondial

commence à éclipser les échanges méditerranéens de jadis.

Vers la fin du XVIIe siècle, le commerce en circuit fermé de

l’Espagne et du Portugal avec leurs colonies d’outre-

Atlantique est toujours important, mais celui d’outre-mer est

dominé par les Hollandais et leurs concurrents anglais, de

plus en plus redoutables.

Les Hollandais doivent leur succès aux harengs salés,

dont ils approvisionnent les marchés européens, et à leurs

flûtes, des vraquiers particulièrement adaptés au transport

des marchandises. Avec ces navires de charge, ils

commencent par dominer le commerce de la Baltique pour

devenir ensuite les transporteurs de l’Europe. Bien que

souvent supplantés par les Anglais dans la seconde partie

du XVIIe siècle, ils parviennent à maintenir un vaste réseau

de colonies et de comptoirs commerciaux, en Asie orientale

notamment, où ils surpassent les Portugais. La suprématie

anglaise, elle, est fondée sur les ressources de l’océan

Atlantique, où le poisson abonde. Les Anglais capturent au

large des côtes de Terre-Neuve une espèce à la chair

nourrissante, la morue, qu’ils salent et font sécher sur les

rives avant de la vendre aux pays méditerranéens, où le

jeûne du vendredi crée une forte demande. Aujourd’hui

encore, on peut voir le bacalao, ragoût de morue salée et

séchée, sur les tables du Portugal et du sud de l’Espagne.

Progressivement, Hollandais et Anglais élargissent et

diversifient leur activité de transporteurs pour devenir

marchands à leur tour. La France n’est pas en reste : son

commerce outre-mer double au cours de la première moitié

du XVIIe siècle.

La croissance démographique et l’assurance d’un

transport adéquat (le transport maritime est toujours moins



cher que l’acheminement par la route) augmentent

lentement l’internationalisation du commerce des céréales.

En soi, la construction navale favorise la circulation de

produits comme la poix, le lin et le bois de construction,

articles de première nécessité dans la Baltique et, plus tard,

dans l’économie nord-américaine. Le commerce dépasse

désormais le cadre de la consommation européenne pour se

situer dans le contexte de la formation des empires

coloniaux. Au XVIIIe siècle, nous sommes déjà en présence

d’une économie océanique et d’une communauté

commerciale internationale qui, à force d’intrigues et sans

hésiter à se battre, brasse des affaires dans le monde entier.

Dans ce paysage économique, les esclaves occupent une

place de plus en plus importante.

La plupart sont africains. Les premiers à être amenés en

Europe sont vendus à Lisbonne en 1444. Dans l’Europe

proprement dite, à cette époque, l’esclavage a presque

disparu (bien que des Européens soient encore capturés et

vendus par les Arabes et les Turcs). À présent, le

phénomène va connaître une extraordinaire extension aux

autres continents et s’associer de manière abjecte à la

notion de race. En deux ou trois ans, plus d’un millier

d’Africains viennent compléter le contingent vendu par les

Portugais, qui créent bientôt en Afrique occidentale un

comptoir permanent réservé à la traite des esclaves. Ce

chiffre montre la rapidité de la prise de conscience de la

rentabilité du nouveau trafic, mais il ne préfigure nullement

l’ampleur du phénomène à venir. Ce qui d’ores et déjà

ressort clairement, en revanche, c’est sa brutalité et sa

violence (les Portugais remarquent très vite qu’en

s’emparant des enfants, ils s’assurent de la docilité des

parents en captivité) et la complicité des Africains :

lorsqu’ils pénètrent à l’intérieur des terres à la recherche

d’esclaves, les Européens n’ont aucune difficulté à

s’appuyer sur les potentats locaux pour rassembler les

captifs et les vendre en masse.



Pourquoi l’Afrique devient-elle la plaque tournante de ce

fléau ? La notion de race intervient pour une grande part

dans ce phénomène : certains Européens considèrent déjà

les Africains comme âpres au travail, dociles et dépourvus

d’intelligence − un point de vue raciste qui résulte

probablement beaucoup plus de la concentration de

marchands d’esclaves en Afrique que de la faiblesse de la

plupart des structures politiques africaines ou de la

coopération de nombreux princes ou marchands du

continent, même si ces deux derniers aspects ne sont pas

dénués d’importance. La présence de comptoirs

commerciaux européens sur presque toute la côte africaine,

la résistance des Amérindiens et les efforts des prêtres pour

les amener à s’opposer à l’esclavage de masse aux

Amériques sont autant d’éléments qui désignent l’Afrique

comme l’endroit par excellence où aller chercher des

esclaves. Ironique retour des choses, en dispersant des

millions d’Africains sur les deux continents américains, le

racisme européen a créé par-delà l’Atlantique une grande

mixité ethnique.

Pendant longtemps, l’Europe et les colonies portugaises

et espagnoles de l’Atlantique raflent la quasi-totalité des

esclaves provenant de l’Afrique de l’Ouest. Puis les choses

changent. À partir du milieu du XVIe siècle, les esclaves

africains sont expédiés de l’autre côté de l’Atlantique, au

Brésil, dans les îles Caraïbes et sur le continent nord-

américain. La traite des Noirs connaît alors, et pour

longtemps, une croissance spectaculaire, dont les

retombées démographiques, économiques et politiques se

font encore sentir aujourd’hui. Fondée sur le commerce

d’Africains par d’autres Africains au profit des Portugais,

Anglais, Hollandais et Français, qui les revendent ensuite à

d’autres Européens des Amériques, elle constitue un

phénomène aux répercussions bien plus profondes que la

réduction en esclavage des Européens par les Ottomans ou

des Africains par les Arabes. Le nombre des personnes



victimes de la traite semble aussi plus facile à établir, ne fût-

ce qu’approximativement. Une grande partie de la main-

d’œuvre nécessaire à l’existence et au maintien des colonies

américaines est constituée d’esclaves africains, même si

pour des raisons climatiques la répartition de cette

population manque d’uniformité. Dans leur grande majorité,

les esclaves sont employés dans le secteur agricole ou

comme domestiques : il n’est pas courant de voir des

artisans ou, plus tard, des ouvriers de couleur.

Commercialement aussi, la traite des esclaves revêt un

caractère très important. Parfois, le profit réalisé est

énorme, ce qui explique en partie l’atmosphère

pestilentielle des cales des négriers, où l’on entasse et

confine la cargaison humaine. Le taux de mortalité par

traversée est rarement inférieur à 10 % et atteint parfois

des sommets effrayants. La valeur supposée de ce

commerce en fait une prise très disputée, même si le retour

sur les capitaux engagés, en temps normal, a été beaucoup

exagéré. Pendant deux siècles, la traite des Noirs

provoquera des incidents diplomatiques, voire des conflits

entre États qui, l’un après l’autre, cherchent à l’infiltrer ou

à la monopoliser − fait qui atteste de son importance aux

yeux des hommes d’État, qu’elle soit économiquement

justifiée ou non.

Une idée largement répandue autrefois voulait que les

profits tirés de l’esclavage aient fourni les capitaux

nécessaires à l’industrialisation de l’Europe. Aujourd’hui,

cette théorie semble avoir perdu toute vraisemblance, du

moins comme cause principale. L’industrialisation a été un

processus de longue haleine. Bien qu’avant 1800 il soit

possible de trouver des exemples de concentration

industrielle dans plusieurs pays d’Europe, la croissance des

industries manufacturières et extractives est toujours en

grande partie liée à la multiplication de la production

artisanale à petite échelle et à son élaboration technique

plutôt qu’à l’introduction de méthodes et d’institutions



radicalement nouvelles. Deux siècles de tir au canon ont

porté au pinacle les mines et la métallurgie. Parallèlement,

les instruments scientifiques et les horloges mécaniques

attestent d’une large diffusion du savoir-faire dans la

fabrication des outils de précision. Et les idées auxquelles

les savants ont abouti commencent à s’infiltrer peu à peu

dans la production pour déboucher sur de nouvelles

techniques.

Ces éléments façonnent les débuts de l’ère industrielle et,

lentement, renversent la vapeur dans la relation

traditionnellement établie avec l’Asie. Depuis des siècles,

les Européens s’émerveillent du savoir-faire et de la qualité

du travail des artisans orientaux. Textiles et céramiques

d’Asie se sont imposés jusque dans leur quotidien :

porcelaine de Chine, mousseline, calicot, kapok sont

devenus des termes familiers. Puis, au XIVe et au XVe siècle,

l’Europe commence à rattraper son retard, notamment dans

le domaine de la mécanique et de l’ingénierie. Les potentats

asiatiques recherchent les Européens susceptibles de leur

apprendre à fabriquer des armes à feu efficaces et vont

même jusqu’à collectionner les jouets mécaniques que l’on

trouve couramment sur les foires européennes.

Cet inversement des rôles provient d’une accumulation

des compétences des Européens dans les métiers

traditionnels et de leur capacité à les étendre à de nouveaux

domaines. Le phénomène se produit surtout dans les petites

villes. Les artisans vont souvent de l’un à l’autre, suivant la

demande. Jusque-là, rien de bien compliqué. Il est plus

difficile, en revanche, de comprendre ce qui, dans la

mentalité européenne, pousse l’artisan à aller de l’avant et

suscite l’intérêt des personnes de condition supérieure au

point que l’engouement pour l’ingénierie mécanique revête,

à l’époque de la Renaissance tardive, un aspect aussi

important que le travail de ses architectes et orfèvres. On

n’observe cela nulle part ailleurs.



Les premières régions industrielles se développent par

agglomération non seulement autour des centres

manufacturiers en rapport avec l’agriculture, comme les

filatures ou les brasseries, mais aussi dans les campagnes.

Cela reste vrai longtemps. Les vieux métiers créent des

concentrations d’industries qui leur sont nécessaires. Le

port d’Anvers étant la porte d’entrée du tissu anglais en

Europe, il s’y fonde des établissements pour les teindre et

les apprêter, et augmenter du même coup la quantité de

pièces importées par la ville portuaire. En même temps,

dans la campagne anglaise, les marchands de laine posent

les premières pierres de la croissance industrielle en

fournissant aux paysans fileurs et tisserands la matière

première dont ils ont besoin. La présence de minerai est un

autre facteur de localisation d’industries : les mines et la

métallurgie constituent les plus importantes des activités

industrielles indépendantes de l’agriculture et sont très

dispersées.

Mais les industries aussi peuvent stagner, ou même

parfois provoquer des faillites. Le cas semble se produire en

Italie. La prééminence industrielle que le pays a connue au

Moyen Âge disparaît au cours du XVIe siècle, alors que celle

des « Pays-Bas » flamands et des régions méridionales et

occidentales du Saint Empire − l’ancien bastion des

Carolingiens − dure encore à peu près un siècle, jusqu’à ce

qu’il apparaisse clairement que l’Angleterre, la Hollande et

la Suède sont passées au premier plan. Au XVIIIe siècle, la

Russie vient s’ajouter à la liste des pays industriels, grâce à

son industrie extractive. À la même époque, on voit d’autres

facteurs entrer dans l’équation : les savants se concentrent

sur les techniques industrielles et les politiques

gouvernementales façonnent l’industrie, délibérément ou

non.

L’image à long terme de l’expansion et de la croissance

générale requiert bien évidemment de nombreux bémols. Il

faut avant tout se souvenir que la plus grande phase de la



croissance européenne, au cours de laquelle l’Europe, avec

ses ramifications américaines, devient qualitativement

différente du reste du monde, ne commence pour ainsi dire

pas avant le XIXe siècle. De spectaculaires renversements

de tendance peuvent même se produire, lorsqu’une

mauvaise récolte provoque une ruée sur les banques et une

contraction de la demande de produits manufacturés assez

forte pour évoquer une dépression. Le développement et

l’intégration de l’économie, en croissance continue, sont

parfois à l’origine de nouvelles formes de détresse. Peu

après 1500, par exemple, on commence à remarquer que les

prix augmentent à une vitesse sans précédent. À l’échelon

local, cette tendance est parfois très nette, les coûts passant

du simple au double en un an. Bien que cette situation ne

perdure nulle part, le résultat est là : les prix ont, semble-t-

il, quadruplé en un siècle.

Comparé à l’inflation du XXe siècle, cela n’a rien de

vraiment choquant, mais à l’époque le phénomène est assez

nouveau pour avoir de fortes et graves répercussions.

Certains propriétaires fonciers s’enrichissent et d’autres en

souffrent. D’aucuns réagissent en révisant les fermages à la

hausse et en augmentant autant que possible les recettes

issues de leurs droits féodaux. D’autres doivent vendre tous

leurs biens. En ce sens, l’inflation contribue, comme

souvent, à la mobilité sociale. Dans les classes les plus

défavorisées, les effets sont généralement très durs, car le

prix des denrées agricoles grimpe en flèche et les salaires

nominaux ne suivent pas. En conséquence, on assiste à une

baisse des salaires réels. Le phénomène empire parfois

aussi sous l’effet de facteurs locaux. En Angleterre, par

exemple, la hausse des prix de la laine incite les

propriétaires terriens à enclore des espaces ouverts et à les

détourner de l’usage collectif auquel ils sont dévolus, afin

d’y mettre des moutons. L’éleveur se retrouve dans la

misère et meurt de faim. Comme le dit un célèbre

personnage de l’époque : « Les moutons mangent même les



hommes[21]. » Au cours du deuxième tiers du XVIe siècle, on

assiste un peu partout à des soulèvements populaires et à

des troubles continuels révélant à la fois

l’incompréhensibilité et la gravité de la situation. Partout, ce

sont les deux extrémités de l’échelle sociale qui s’en

ressentent le plus durement. Les pauvres meurent de faim

et l’inflation coûte cher au souverain.

Les historiens ont fait couler beaucoup d’encre pour

expliquer cette hausse des prix séculaire. Ils ne se satisfont

plus de la première explication avancée par des analystes

contemporains, qui mettent surtout en cause l’afflux d’or en

barre consécutif à l’ouverture des mines d’or du Nouveau

Monde par les Espagnols. Or, bien avant que le lingot des

Amériques ne commence à arriver en quantité appréciable,

l’inflation est déjà très avancée, même si plus tard l’or

aggrave la situation. Fondamentalement, la cause principale

est probablement une fois encore le décalage entre

l’accroissement de la population et une augmentation de la

productivité qui se fait attendre. La hausse des prix se

poursuit jusqu’au début du XVIIe siècle. Puis, de temps à

autre, elle montre des signes de faiblesse, jusqu’à la reprise,

vers 1700, d’une courbe ascendante plus étalée dans le

temps.

En dehors de la « grande divergence » − où l’on voit

l’Europe occidentale rattraper, d’abord, puis dépasser les

régions très avancées de l’Asie −, on assiste à des

changements de cap économiques et sociaux exceptionnels,

qui mettent le continent et ses rejetons coloniaux sur la voie

de l’hégémonie mondiale. Le point de départ, pour l’Asie et

l’Europe du XVIe et du début du XVIIe siècle, est plutôt

similaire si l’on compare, par exemple, les parties les plus

riches de la Chine, comme la province du Jiangsu, à des

régions avancées de l’Italie du Nord, de la Flandre et de

l’Angleterre. Les petits pays d’Europe qui s’enrichissent

assez rapidement ont peut-être déjà quelques avantages :

leur faiblesse limite les dégâts sur le développement



économique. Quelques grandes villes bénéficient d’une belle

autonomie et dans plusieurs d’entre elles les notions de

droit et de propriété se développent. Cette forme de

« logiciel » joue peut-être un rôle dans la mise en scène de

la progression européenne, même si les régions les plus

urbanisées de l’Asie ont d’autres atouts.

Le plus important, semble-t-il, dans cette « grande

divergence » est la parfaite et exceptionnelle combinaison

du « matériel » et du « logiciel » en plusieurs endroits

d’Europe, du moins à partir du XVIIIe siècle. Certaines

régions − la Grande-Bretagne notamment − disposent de

mines de charbon faciles à exploiter et utilisables comme

source d’énergie de forte intensité à coût modique. À la

même époque, grâce aux nouvelles techniques d’armement

et à sa stratégie de combats intensifs, l’Europe prend

possession de colonies dont elle pourra tirer des matières

premières et où il lui sera possible d’expédier une partie de

son excédent de population. Et, tandis que tout cela se

prépare, les idées changent, donnant lieu à une forme de

curiosité qui permet d’appliquer certains progrès de la

science à de nouvelles techniques de production. Cette

aptitude à produire qui, à partir de 1800 environ, situe

l’Europe à part, fait d’elle une société résolument nouvelle.

À notre époque, nous n’avons nullement besoin d’aide-

mémoire pour nous rappeler qu’un bouleversement

économique peut entraîner une mutation rapide de la

société. Nous ne croyons guère au caractère immuable des

formes et institutions sociales. Mais reportons-nous trois

cents ans en arrière : beaucoup d’hommes et de femmes les

considèrent quasiment comme un don de Dieu. Les

changements sociaux surgis dans le sillage de l’inflation (et

pour d’autres raisons, il faut bien le dire) sont par

conséquent étouffés et camouflés par la persistance de

l’ancienne organisation sociale. Entre 1500 et 1800 à peu

près, une grande partie de la société demeure inchangée en

théorie comme en apparence. Pourtant, les réalités



économiques sous-jacentes se sont métamorphosées. Les

apparences sont parfois trompeuses.

Avant 1500, dans certains pays, la vie rurale reflète déjà

cette tendance. À mesure que l’agriculture devient de plus

en plus mercantile, la société rurale traditionnelle est forcée

de changer, même si ce n’est pas la seule raison.

Néanmoins, certaines formes sont généralement

préservées, ce qui donne des résultats de plus en plus

incongrus. Si en France, dans les années 1780, les

seigneurs féodaux existent toujours, ils participent moins

d’une réalité sociale que d’un appareil économique. Le

« seigneur » peut très bien ne jamais voir ses métayers, ne

pas avoir de sang bleu et ne retirer de sa seigneurie que les

sommes d’argent qui représentent ses droits sur le travail,

le temps et la production de ses fermiers. À l’Est, la relation

féodale est davantage ancrée dans la réalité. Elle reflète en

partie l’alliance des nobles et des gouvernants, qui veulent

profiter du nouveau marché des céréales et du bois de

construction qu’entraîne la croissance de la population dans

l’ouest et le sud de l’Europe. Ils attachent les paysans à la

terre et exigent d’eux des services toujours plus lourds. En

Russie, le servage devient le fondement même de la société.

En Angleterre, le féodalisme mercantile à la française

disparaît bien avant 1800 et les titres de noblesse ne

confèrent aucun privilège juridique autre que le droit des

pairs du royaume à être convoqués au Parlement (la

seconde distinction juridique étant qu’ils ne peuvent

participer à l’élection d’un membre du Parlement, comme la

plupart des autres sujets du roi George III). La noblesse

anglaise est très réduite. À la fin du XVIIIe siècle, la

Chambre des lords, même augmentée des pairs écossais,

compte moins de 200 membres héréditaires dont le statut

juridique ne peut être transmis qu’à un seul successeur. À

titre de comparaison, on peut estimer qu’à la veille de la

Révolution la noblesse française représente un quart de

million d’individus.



En revanche, la richesse et l’influence des propriétaires

terriens anglais sur la société sont immenses. Sous la pairie

s’étire la classe mal définie des « gentlemen », liés aux pairs

du royaume au sommet de la hiérarchie, et se perdant à sa

base dans les rangs des fermiers et marchands prospères,

éminemment respectables mais n’appartenant pas à la

« haute société ». La perméabilité de cette classe est une

caractéristique très précieuse qui favorise la cohésion et la

mobilité. On peut accéder à la position de gentleman par un

enrichissement, une distinction professionnelle ou le mérite

personnel. Il s’agit essentiellement de partager un code de

conduite qui reflète toujours la notion aristocratique

d’honneur en l’expurgeant cependant de son caractère

exclusif, de ses gothismes et de ses supports juridiques. Au

XVIIe et au XVIIIe siècle, le concept de gentleman devient

l’une des influences culturelles qui façonnent l’histoire de

l’Angleterre.

La hiérarchie des élites gouvernantes diffère d’un pays à

l’autre. Il serait possible de dégager des contrastes dans

toute l’Europe, sans obtenir de résultat vraiment net.

Néanmoins, vers 1700, on observe dans de nombreux pays

une forte tendance vers une mutation sociale qui met les

anciennes formes à rude épreuve. Dans les régions les plus

avancées, cela génère des idées nouvelles sur la position

sociale et sa reconnaissance. On passe − incomplètement,

certes − des liens personnels aux relations marchandes

comme moyen de définir les droits et les attentes des

individus, et d’une vision collective de la société à une

autre, plus individualiste. Ce phénomène est plus marqué

dans les Provinces-Unies, la nouvelle république issue des

Pays-Bas. Les Provinces-Unies sont en réalité dirigées par

des marchands, ceux d’Amsterdam notamment, au centre de

la Hollande, la province la plus riche. La noblesse terrienne

n’y a jamais compté autant que l’oligarchie marchande et

urbaine.



En 1789, aucun autre pays d’Europe ne connaît une

évolution sociale aussi avancée que la Grande-Bretagne et

les Provinces-Unies. Partout ailleurs, la remise en question

du statut traditionnel commence à peine. Le valet Figaro,

personnage principal de la comédie à succès de

Beaumarchais, raille son maître de n’avoir fait, pour mériter

ses privilèges, que se donner la peine de naître. Au

XVIIIe siècle, une telle idée est reconnue comme

dangereuse et subversive, sans pour autant susciter

d’inquiétude. L’Europe est toujours imprégnée des

certitudes de l’aristocratie − et elle le restera longtemps,

même après 1800. L’exclusivisme connaît des degrés divers,

mais la distinction entre nobles et roturiers demeure

cruciale. La seule différence, c’est que l’on ne croit plus

systématiquement nécessaire de la répercuter dans

l’arsenal législatif.

Tout comme certains commencent à sentir que décrire la

société en termes de classes, avec des droits et des

obligations juridiques pour chacune, ne saurait désormais

refléter sa réalité, d’autres voient leur certitude que la

religion sert de soutènement à une hiérarchie sociale

particulière ébranlée. Certes, longtemps encore, il sera

possible de croire, comme cette Irlandaise du XIXe siècle

lorsqu’elle compose son hymne anglican, que

« Le riche dans son château,

Le pauvre à sa grille,

Dieu les a faits, grand et humble,

Et Il a décidé de leur condition ».

Mais cela ne revient pas tout à fait à dire que le caractère

figé, immuable, d’une classe est l’expression de la volonté

de Dieu. Vers 1800 déjà, certains commencent à penser que

Dieu aurait préféré que les riches fassent leur propre

chemin dans le monde plutôt que d’hériter tout simplement

la position de leur père. « Le gouvernement est une

invention de la sagesse humaine pour satisfaire les besoins



des hommes », affirme Edmund Burke, homme politique et

philosophe irlandais du XVIIIe siècle, grand conservateur de

surcroît. Un utilitarisme à large spectre va servir de jauge à

un nombre de plus en plus important d’individus pour

évaluer les institutions, sociales entre autres, dans les pays

avancés.

Les anciennes formes de hiérarchie sont soumises à une

pression plus forte lorsqu’elles subissent des contraintes

liées non seulement aux changements économiques − plus

grande mobilité, villes en pleine croissance, montée d’une

économie de marché, nouvelles opportunités

commerciales −, mais aussi aux progrès de l’alphabétisation

et au développement d’une conscience sociale.

Globalement, on distingue trois types de situations. En

Russie, et de façon quasiment similaire en Pologne ou en

Prusse-Orientale et en Hongrie, la société agraire est

encore si peu perturbée par les nouveaux progrès qu’à la fin

du XVIIIe siècle le modèle social traditionnel n’est pas

seulement intact, mais pratiquement incontesté. Dans ces

pays de l’intérieur, où l’ordre établi est à l’abri des menaces

implicitement contenues dans l’essor commercial de

l’Europe maritime, les classes dirigeantes traditionnelles

n’ont pas seulement conservé leur position, elles ont

également et souvent montré une réelle capacité à accroître

leurs privilèges.

La deuxième catégorie est celle des pays où

l’affrontement entre les mondes économiques et sociaux

émergents et l’ordre établi est suffisamment fort pour

donner lieu à des protestations. Lorsque les circonstances

politiques le permettent, ces exigences requièrent

satisfaction, même si, pendant un temps, il est encore

possible de les contenir. La France en est un exemple criant,

mais certains États germaniques, la Flandre et quelques

régions de l’Italie présentent des signes indiquant une

pression similaire. Le troisième type est celui des pays dont

la société est relativement plus ouverte : l’Angleterre, les



Pays-Bas et, outre-Atlantique, les treize colonies anglaises

d’Amérique du Nord, où les distinctions de classe ont moins

d’importance que la richesse ou le talent. Leurs habitants

sont largement informés de leurs droits, les possibilités

économiques perçues comme un phénomène répandu et la

dépendance au salaire fortement marquée. Au XVIe siècle

encore, la société paraît beaucoup plus fluide en Angleterre

que sur le continent et, en effet, lorsqu’au XVIIIe siècle les

Américains se doteront d’une nouvelle Constitution, ils

interdiront l’octroi de titres héréditaires. L’individualisme

est quasiment dégagé de toute entrave juridique, quelles

que soient les limites réelles posées par les usages et les

perspectives d’avenir.

Il n’est que trop facile, dans une approche générale

comme le présent ouvrage, de tomber dans l’excès de

précision ou de définition. Même approximative, cette

division tripartite est encore trop floue. Les différentes

sociétés offrent des contrastes saisissants que nous

pourrions mal interpréter si nous les considérions toutes

comme homogènes. Dans les pays dits avancés de l’époque,

subsistent bien des choses que nous devrions trouver

étranges, voire antédiluviennes. Les petites villes

d’Angleterre, de France et du Saint Empire sont pour la

plupart de petites bourgades enveloppées d’un

provincialisme confortable et dominées par des oligarchies

mercantiles bornées, de grandes guildes ou des chapitres de

cathédrale. Pourtant, Chartres, satisfaite de son

enracinement dans la campagne et les us et coutumes

médiévales, avec sa population qui, au XVIIIe siècle, est

encore sensiblement la même que cinq cents ans

auparavant, se trouve dans le même pays que des villes

portuaires prospères et débordant d’activité comme Nantes

et Bordeaux, pour ne citer que deux seulement des

métropoles constituant le secteur dynamique de l’économie

française. Aucun pays européen ne connaît encore de

société capitaliste, individualiste, mature, clairement définie



et pleinement consciente d’elle-même. Le trait marquant

des pays qui sont allés le plus loin dans la transformation

capitaliste est la célérité avec laquelle ils se sont écartés de

la situation prévalant dans la majeure partie du reste du

monde.

Parfois, cela leur vaut l’admiration des réformateurs en

puissance. L’un des plus grands contestataires du statu quo,

Voltaire, s’émerveille de ce que même au début du

XVIIIe siècle, en Angleterre, un grand marchand peut jouir

du respect et de l’estime accordés aux nobles. Le philosophe

français exagère peut-être un peu et gomme certainement

quelques nuances importantes. Néanmoins, un fait

remarquable explique en partie l’accession de la Grande-

Bretagne au rang de puissance mondiale : la classe politique

au pouvoir dans l’Angleterre du XVIIIe siècle est une classe

de propriétaires terriens reflétant farouchement les valeurs

foncières mais veillant constamment à défendre les intérêts

commerciaux du pays et acceptant l’encadrement et les

conseils que peut lui donner, dans ce domaine, la sagesse

collective de la City de Londres. Bien que l’on continue à

parler de division politique entre les intérêts des « nantis »

et ceux des « terriens », et que la politique reste une

question de places très disputées et de traditions en conflit

au sein de l’aristocratie foncière, des intérêts commerciaux

qui dans d’autres pays seraient entrés en concurrence avec

ces traditions peuvent néanmoins prospérer sans être

coupés de la société établie. Les explications de cette

cohabitation sont certainement complexes. Certaines,

comme la commercialisation de l’agriculture britannique,

remontent assez loin dans l’histoire du siècle précédent ;

d’autres, au contraire, sont beaucoup plus récentes,

notamment le développement de possibilités

d’investissements privés dans le secteur public et

commercial.

Entre la progression sociale des Pays-Bas et de la Grande-

Bretagne et leur réussite économique, commerciale



particulièrement, la coïncidence est frappante. Autrefois, on

l’attribuait en grande partie à leur religion : en effet, à la

suite d’une grande crise au sein du monde chrétien, ces

deux nations se sont affranchies de la domination de l’Église

catholique. Les anticléricaux du XVIIIe siècle et les

sociologues de l’époque contemporaine ont cherché à

explorer puis à exploiter cette coïncidence ; le

protestantisme, disait-on, apportait une éthique au

capitalisme. Cette affirmation ne paraît guère plausible.

D’abord, les capitalistes d’obédience catholique sont trop

nombreux, et souvent ils prospèrent. Au XVIIIe siècle, la

France et l’Espagne sont encore de grandes puissances

commerciales, et la première semble avoir eu les mêmes

rythmes de croissance que la Grande-Bretagne, même si par

la suite elle a décroché. L’Angleterre et les Pays-Bas, tous

deux dotés d’une façade atlantique, comptent parmi les pays

dont la croissance économique ne s’est jamais démentie

depuis le XVIe siècle. Pourtant, expliquer leur prospérité par

leur ouverture sur l’Atlantique ne mène pas très loin non

plus. L’Écosse − septentrionale, protestante et dotée d’une

façade atlantique elle aussi − est longtemps restée pauvre,

arriérée et féodale. Entre l’Europe méditerranéenne et

orientale et celle du Nord et de l’Ouest, les différences, à

l’époque, vont au-delà de la simple situation géographique ;

plus d’un facteur entre en jeu pour expliquer une

modernisation aux rythmes divergents. Les progrès de

l’agriculture en Angleterre et en Hollande, par exemple,

sont peut-être surtout liés à la relative pénurie de terres.

Jusqu’au XIXe siècle, la structure socio-économique de

l’Est européen reste fondamentalement étrangère aux

processus de changement de l’Ouest. Des raisons profondes

ont été avancées − notamment la brièveté de la période de

récolte par rapport à l’Europe occidentale et des sols moins

fertiles, ce qui dès le départ présage d’un rendement plus

faible, et par conséquent d’un handicap économique pour

cette période cruciale des débuts du développement de



l’agriculture. Les déficiences sont aussi humaines. Les

incursions des nomades d’Asie centrale ont longtemps

perturbé la colonisation de cette région dont le flanc sud est

bordé par les Balkans et la frontière avec la Turquie,

marquée par des siècles de conflits, de razzias et d’actes de

banditisme. En certains endroits, en Hongrie par exemple,

les effets néfastes de la domination turque ont entraîné un

dépeuplement.

Dans la Russie née de la Moscovie, les serfs voient leur

population augmenter par rapport aux autres catégories.

Des lois plus sévères ont placé le pouvoir de l’État en aval

du contrôle des paysans par les seigneurs. Dans d’autres

pays de l’Est (en Prusse, notamment), on observe un

renforcement du pouvoir des propriétaires terriens sur leurs

métayers. Ces mesures vont bien au-delà de la tolérance

royale vis-à-vis d’une aristocratie susceptible, si rien ne

vient l’apaiser, de se retourner contre l’autorité

monarchique. Elles favorisent aussi le développement

économique. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que

le progrès s’accompagne d’une injustice sociale. Tout

comme les travaux forcés en d’autres temps et en d’autres

lieux, le servage permet de disposer de la main-d’œuvre

requise pour exploiter les terres.

L’une des conséquences de ces différences, dans une

certaine mesure toujours perceptible aujourd’hui, est la

division de l’Europe le long d’une ligne qui suit

approximativement le cours de l’Elbe. À l’ouest, à partir de

1800, les pays évoluent lentement vers des sociétés plus

ouvertes. À l’est, en revanche, on trouve des gouvernements

autocratiques exerçant leur autorité sur des sociétés

agraires où une minorité de propriétaires jouit d’un pouvoir

immense sur une classe paysanne en grande partie asservie.

Dans ces régions-là, les petites villes prospères ne sont pas

aussi répandues qu’en certains endroits d’Europe

occidentale. Elles font figure d’îlots battus par les vents, au

milieu d’un océan rural, tant elles sont incapables d’attirer



loin de la campagne une main-d’œuvre prise dans le carcan

du servage. Sur de vastes étendues, en Pologne et en

Russie, l’économie monétaire est elle-même presque

inexistante, et ce développement inégal crée au sein de

l’Europe une ligne de démarcation qui se reformera de

temps à autre au cours de son histoire.

Ces contrastes sont également perceptibles dans les

institutions ne possédant aucun caractère officiel, pour ce

qui est de la condition féminine, notamment, dont

l’amélioration est toujours le signe le plus sûr du progrès de

la civilisation. Ici, une autre ligne de démarcation sépare

l’Europe méditerranéenne de l’Europe septentrionale, et, en

temps et en heure, elle finira par s’étendre entre l’Amérique

latine et le continent nord-américain. Sur le plan officiel et

législatif, peu de choses ont changé dans ces régions ; le

statut juridique de la femme est resté le même et ne sera

remis en question qu’à la fin de cette période. Néanmoins,

l’indépendance réelle des femmes, et en particulier de

celles de la haute société, semble avoir bel et bien gagné les

pays du Nord. Au XVe siècle déjà, les étrangers de passage

en Angleterre remarquent que les Anglaises jouissent d’une

liberté étonnante. Cette avance sur leur temps ne semble

pas avoir diminué, mais dans la France du XVIIIe siècle, au

moins, quelques signes indiquent qu’une femme bien née

peut jouir d’une réelle et substantielle indépendance.

Ce phénomène vient en partie de ce qu’au siècle des

Lumières apparaît une nouvelle sorte de vie bourgeoise,

faite de rencontres sociales autres que celles d’une cour

royale et de plus en plus indépendantes du rituel familial et

religieux. À la fin du XVIIe siècle, à Londres, on entend

parler de rencontres conviviales entre hommes dans des

cafés d’où sortiront les premiers clubs. Bientôt, en France,

apparaissent des « sociétés » réunissant amis et

connaissances dans le salon d’une femme de qualité.

Création spécifiquement française, certains de ces salons du

XVIIIe siècle deviennent les lieux de rencontre des



intellectuels et montrent qu’il est devenu tout à fait

approprié, voire « chic », pour une femme de manifester

quelque intérêt pour les choses de l’esprit autres que la

religion. Mme de Pompadour, maîtresse de Louis XV, choisit

d’agrémenter son portrait en y ajoutant un exemplaire de

l’Esprit des lois de Montesquieu. Si les personnes du sexe

dit faible ne cherchent pas toutes à devenir des « femmes

savantes », le fait est que les salons et l’apparition d’une

société indépendante de la Cour leur offrent une

échappatoire, peut-être limitée mais bien réelle, au

confinement familial qui, avec les rencontres

professionnelles et religieuses, représentait jusqu’alors la

seule structure ou presque au sein de laquelle les hommes

pouvaient eux-mêmes rechercher variété et distraction

sociale.

La fin du XVIIIe siècle nous amène à l’aube d’une ère

nouvelle, peuplée de femmes artistes et auteurs de romans,

où l’on accepte que le célibat n’équivaille pas

nécessairement à la réclusion dans un cloître. Les origines

de cette évolution ne sont pas faciles à cerner. Au tout début

du siècle, le magazine anglais The Spectator juge déjà utile

de s’adresser au lectorat féminin autant qu’aux hommes, ce

qui porte à croire que nous devrions remonter beaucoup

plus loin dans le temps. En produisant de remarquables

personnages féminins très influents − une reine

d’Angleterre, une impératrice d’Autriche et trois tsarines de

Russie, toutes ayant régné de plein droit et souvent avec

discernement −, le XVIIIe siècle contribue à cette

métamorphose de la condition féminine. On ne saurait pour

autant l’affirmer avec certitude, la préhistoire de

l’émancipation de la femme étant encore un domaine sous-

exploré.

En définitive, rien dans cette évolution ne concerne la vie

du peuple, l’écrasante majorité, même dans les sociétés

européennes les plus engagées sur la voie du capitalisme.

Les emplois de masse du secteur industriel ne sont pas



encore nés, qui feront sauter les certitudes incontestées de

la plupart des hommes et des femmes fidèles à la tradition.

En 1800, bien qu’elles pèsent probablement davantage sur

les pays d’Europe les plus tournés vers l’agriculture ou les

plus fortement soumis à l’emprise de la religion, sur des

points tels que la subordination et la réclusion des femmes,

ces certitudes prédominent encore partout.



XIV

L’autorité et ses contestataires en

Europe

L’idée que de nombreux Européens se font encore en 1800

de l’organisation sociale et politique aurait été

compréhensible et tout à fait appropriée quatre cents ans

plus tôt. À cet égard comme à beaucoup d’autres, le Moyen

Âge ne se termine pas brutalement. Les conceptions de la

société et des modes de gouvernement que l’on peut

raisonnablement qualifier de « médiévales » se

maintiennent comme des forces efficaces sur une vaste

région, et, au fil des siècles, un nombre croissant de faits

sociaux s’y insèrent. D’une manière générale, ce que l’on

nomme organisation « corporative » de la société − le

regroupement de personnes dans des organismes offrant

des privilèges juridiques qui en protègent les membres et

définissent leur statut − est toujours la règle dans l’Europe

continentale du XVIIIe siècle. Sur une grande partie des

territoires du centre et de l’est, nous l’avons vu, le servage

s’est généralisé et durci. Quant aux institutions politiques,

elles jouissent d’une continuité manifeste. En 1800, le Saint

Empire romain germanique existe de la même façon qu’en

1500, comme le pouvoir temporel du pape. Un descendant

des Capétiens se prétend toujours roi de France, bien

qu’exilé et issu d’une autre branche que ses prédécesseurs

du XVIe siècle.

En Angleterre, au cours du banquet qui suit le

couronnement, jusqu’à celui de George IV, en 1820, le

champion du roi pénètre à l’intérieur de la grande salle de

Westminster en armure et à cheval, prêt à défendre la

légitimité du souverain envers et contre tous. Dans la



plupart des pays, il va toujours de soi que l’État est une

entité confessionnelle, que religion et société sont

étroitement imbriquées et que l’autorité de l’Église est

établie par la loi. Si ces idées ont été sujettes à de

nombreuses contestations et sérieusement malmenées dans

certains pays, il n’en reste pas moins qu’en 1800, sur ce

point comme sur beaucoup d’autres, le poids de l’histoire

pèse toujours énormément, mais moins cependant que dix

années seulement auparavant.

Cela étant, la tendance générale de l’Europe, entre 1500

et 1800, est néanmoins de dissoudre ou du moins d’affaiblir

les liens sociopolitiques caractéristiques des gouvernements

médiévaux. Le pouvoir et l’autorité ont donc tendance à

entrer dans le giron de l’État, loin de l’organisation

« féodale » de la dépendance personnelle (l’idée même de

« féodalité » comme terme de droit date en réalité du

XVIIe siècle et porte à croire que l’époque avait besoin de

définir avec précision une notion dont la réalité commençait

à s’estomper). À cette période, l’idée même d’un monde

chrétien, malgré l’importance qu’elle conserve sur le plan

émotionnel et dans le subconscient, perd effectivement

toute réalité politique. Les effets du grand schisme

commencent à retentir sur l’autorité pontificale, et celle des

empereurs du Saint Empire s’est réduite comme peau de

chagrin depuis le XIVe siècle.

En outre, aucun principe unificateur inédit ne s’est

dégagé pour donner à l’Europe une capacité d’intégration.

Les Ottomans ont servi de test. Si les princes chrétiens en

guerre contre cet Empire musulman en appellent à leurs

coreligionnaires pour obtenir de l’aide et si les papes

continuent à pratiquer la rhétorique des croisades, la

réalité, et les Turcs le savent bien, c’est que les « États »

n’ont en vue que leur propre intérêt, et que s’il le fallait ils

iraient jusqu’à s’allier avec les infidèles. À toutes fins utiles,

l’Empire ottoman est devenu partie intégrante de la

politique européenne. Nous sommes entrés dans l’ère de la



Realpolitik, de la subordination consciente des principes et

de l’honneur aux savants calculs des intérêts de l’État. Il est

étonnant qu’à une époque où les Européens admettent de

plus en plus se distinguer nettement des autres cultures (à

leur avantage, ils en sont convaincus), ils accordent aussi

peu d’attention aux institutions qui reconnaissent leur unité

fondamentale − et ne font rien pour en créer de nouvelles.

Seul un visionnaire vient de temps à autre prôner

l’édification d’une instance qui transcenderait l’État.

Cependant, l’explication de cette attitude réside peut-être

simplement dans une nouvelle prise de conscience de la

supériorité culturelle de l’Europe. Le Vieux Continent entre

dans une ère d’expansion triomphante, et il n’a pas besoin

d’un partage des institutions pour le savoir. Au lieu de cela,

au cours des siècles qui vont suivre, l’autorité des États

s’affaiblit et, par voie de conséquence, le pouvoir de leur

gouvernement. Il est important de ne pas se laisser

fourvoyer par des questions de forme. La tendance générale

est d’accepter l’idée d’une souveraineté législative, malgré

toutes les querelles au sujet de qui doit en avoir l’exercice

et en dépit d’une multitude d’essais politiques suggérant

toutes sortes de limites à y apporter. En clair, les Européens

en viennent à penser que si l’autorité de l’État est entre de

bonnes mains, aucune restriction ne devrait entamer son

pouvoir de légiférer.

Il n’empêche que la rupture avec l’ancien mode de pensée

est complète. Pour un Européen du Moyen Âge, ce serait un

blasphème social et juridique autant que théologique que de

s’autoriser à penser que peut-être il n’existe pas de droits ni

de règles au-dessus de l’ingérence de l’homme, pas

d’immunités juridiques et de libertés définies par une charte

qui soient impossibles à modifier par des législateurs

ultérieurs, pas de loi fondamentale éternellement respectée,

ni de loi divine que celles de l’homme ne puissent jamais

enfreindre. Les juristes anglais du XVIIe siècle se sont

enlisés dans leurs désaccords sur les lois fondamentales de



la propriété foncière, mais tous convenaient de leur

nécessité. Un siècle plus tard, les grands esprits du droit

français répètent exactement la même chose. Néanmoins,

au bout du compte, dans ces deux pays (comme dans

beaucoup d’autres, mais à des degrés divers), on commence

à accepter l’idée qu’un pouvoir législateur souverain,

juridiquement illimité, est la caractéristique même de l’État.

Pourtant, un gouffre sépare l’idée de la réalité. Pendant

une grande partie de l’histoire de cette période,

l’émergence d’un État souverain moderne est obscurcie par

la forme de gouvernement la plus répandue, la monarchie.

La plupart du temps, les conflits tournent autour du pouvoir

des souverains et il est parfois difficile d’en distinguer

clairement les enjeux. Après tout, les prétentions des

princes régnants peuvent être contestées pour deux motifs

assez différents. L’un se fonde sur le principe qu’aucun

gouvernement ne saurait disposer des pouvoirs que certains

monarques affirment avoir (ce que l’on pourrait appeler une

défense « médiévale » ou « conservatrice » de la liberté).

L’autre s’appuie sur l’idée que l’existence de tels pouvoirs

n’a rien d’inconvenant, mais qu’ils sont rassemblés entre de

mauvaises mains (ce que l’on désigne comme une défense

« moderne » ou « libérale » de la liberté). Dans la pratique,

les deux raisons sont souvent inextricablement liées, mais

cet imbroglio est lui-même significatif d’une mutation

idéologique en cours.

Le principe juridique mis à part, l’affermissement de

l’État ressort dans la capacité croissante des monarques à

accomplir leur volonté, comme l’indique, au XVIe et au

XVIIe siècle, le déclin presque universel des institutions

représentatives apparues dans de nombreux pays à la fin du

Moyen Âge. En 1789, la plus grande partie de l’Europe

occidentale (sinon de l’Europe centrale et orientale) est

gouvernée par des monarques dont la liberté d’action n’est

guère entravée par des organes représentatifs. La

principale exception à cette règle est la Grande-Bretagne.



Au XVIIe siècle, les rois exercent des pouvoirs qui auraient

paru extraordinaires aux barons et bourgeois du Moyen

Âge. Cette situation est parfois présentée comme

l’émergence de la monarchie absolue, une expression

acceptable si l’on n’exagère pas les chances qu’a le

monarque de parvenir réellement à ses fins : de nombreux

obstacles pratiques sont susceptibles de limiter son pouvoir

aussi sûrement que les immunités médiévales ou une

assemblée de représentants.

Partout ou presque, la force relative des souverains par

rapport à leurs rivaux augmente considérablement dès le

XVIe siècle. De nouvelles ressources financières leur

permettent de disposer d’une armée de métier et d’une

artillerie prête à servir contre les grands nobles qui ne

peuvent pas se l’offrir. Parfois, pour imposer le régime aux

plus puissants, la monarchie est capable de faire appel au

sentiment national, qui émerge lentement. À la fin du

XVe siècle, dans de nombreux pays, on constate de bonnes

dispositions envers l’autorité royale, pourvu que celle-ci

garantisse l’ordre et la paix. Pour des raisons propres à

chaque cas ou presque, la quasi-totalité des monarques

creusent le fossé qui les sépare de la haute noblesse et

étayent à coups de canon et d’impôts leurs nouvelles

prétentions au respect et à l’autorité. Le partage obligé du

pouvoir avec des hauts dignitaires à qui leur statut attribue

une fonction de facto et parfois de jure cesse de peser sur

eux aussi lourdement qu’auparavant. Sous les Tudors, en

Angleterre, le Conseil privé est parfois une méritocratie

presque autant qu’un rassemblement de grands nobles.

Au XVIe et au début du XVIIe siècle, tout cela débouche

sur ce que d’aucuns ont appelé l’« État de la Renaissance ».

Cette expression plutôt pompeuse pour désigner des

bureaucraties démesurées, peuplées de fonctionnaires

royaux et aspirant à la centralisation, est cependant assez

claire si nous ne perdons pas de vue son antithèse : le

royaume médiéval, dont la fonction gouvernementale est



souvent en grande partie déléguée à des vassaux ou

corporations (l’Église en constituant la principale). Certes,

aucun de ces deux modèles d’organisation politique n’a

existé historiquement à l’état pur. Il y a toujours eu des

officiers royaux, « des hommes nouveaux[22] » d’origine

obscure, et les gouvernants d’aujourd’hui délèguent encore

certaines tâches à des organismes non gouvernementaux.

On ne peut guère parler de transition soudaine vers

l’« État » moderne : cette évolution a pris des siècles et

souvent revêtu d’anciennes formes. En Angleterre, les

Tudors ont profité d’une institution en place, les juges de

paix, pour rassembler la petite noblesse locale au sein de la

structure gouvernementale. Une étape de plus dans un long

processus visant à saper l’autorité seigneuriale à laquelle,

ailleurs, il reste encore des centaines d’années à vivre.

Cependant, l’Angleterre elle-même doit longtemps traiter

ses nobles avec égards pour éviter de se les aliéner d’une

manière qui pourrait lui être fatale. Pour l’homme d’État du

XVIe siècle, la rébellion est une réalité sans fin. Les troupes

royales auraient peut-être le dessus au bout du compte,

mais aucun monarque ne veut en être réduit à devoir

employer la force. Comme le veut un célèbre adage,

l’artillerie est ultima ratio regum, l’« ultime argument des

rois ». C’est ce que montrent à la fois la Fronde, révolte

nobiliaire française qui se poursuit jusqu’au milieu du

XVIIe siècle, l’Angleterre, à qui il en a beaucoup coûté, à la

même période, de contrarier les intérêts locaux, et les

Habsbourg, avec leurs tentatives d’unifier le pays aux

dépens des grands seigneurs locaux. Le Royaume-Uni

connaît sa dernière rébellion féodale en 1745 ; pour

d’autres pays, elle est encore à venir.

Il n’est pas possible non plus de multiplier les levées

d’impôts, à cause des risques de soulèvements et des

insuffisances de la machine administrative qui en est

chargée. Pourtant, il faut bien payer soldats et

fonctionnaires. Alors, une solution consiste à autoriser ces



derniers à demander des droits ou à percevoir des

gratifications de ceux qui recourent à leurs services. Bien

évidemment, le remède n’est pas suffisant. Le souverain doit

donc lever des sommes plus importantes. Il est toujours

possible de chercher à améliorer l’exploitation du domaine

royal, mais tous les monarques sont amenés un jour ou

l’autre à rechercher de nouvelles taxes et cette difficulté-là,

peu d’entre eux savent la résoudre. Pendant trois cents ans,

on déploiera des trésors d’imagination pour créer de

nouveaux impôts, mais il faudra attendre le XIXe siècle,

voire au-delà, pour venir à bout des difficultés techniques

que cela représente. D’une manière générale, les seuls

filons à la disposition du collecteur d’impôts sont les biens

immobiliers et la consommation − par le biais d’impôts

indirects comme les droits de douane et les accises, ou

taxes sur les ventes, ou encore l’obligation d’acquérir,

moyennant finance, licences ou autorisations de pratiquer le

commerce. Les plus touchés sont souvent les pauvres, qui,

contrairement aux riches, consacrent une grande partie de

leurs maigres revenus aux produits de première nécessité. Il

n’est pas aisé non plus d’empêcher un propriétaire terrien

de répercuter ses charges fiscales jusqu’au bas de la

pyramide.

La levée d’impôts est particulièrement entravée par la

survivance du concept médiéval d’immunité. En 1500, il est

communément admis que certains endroits, certaines

personnes ou encore certaines sphères d’activité sont

particulièrement protégés de toute ingérence du souverain.

Autrefois, cette protection pouvait prendre la forme

d’octrois royaux irrévocables, comme les privilèges

accordés à de nombreuses villes, d’accords contractuels

comme la Magna Carta, la « Grande Charte » anglaise, de

coutumes immémoriales ou d’une loi divine. L’exemple

suprême est celui de l’Église. Ses propriétés ne sont pas

imposables, la compétence de ses tribunaux lui permet de

traiter des affaires inaccessibles à la justice royale, et elle a



sous son contrôle des institutions sociales et économiques

de la plus haute importance, comme le mariage. Toutefois,

l’immunité, juridictionnelle ou fiscale, peut aussi concerner

une province, une profession ou une famille. Et le statut de

souverain n’est pas uniforme. Le roi de France lui-même ne

sera longtemps que duc en Bretagne, ce qui n’est pas sans

incidence sur ses droits. C’est avec ce genre de réalités que

doit cohabiter l’« État de la Renaissance ». Il ne peut rien

faire d’autre que d’accepter leur survivance, même si

l’avenir repose entre les mains des fonctionnaires royaux et

de leurs dossiers.

Au début du XVIe siècle, le monde chrétien d’Occident

traverse une crise majeure qui brise à jamais l’unité

confessionnelle de l’époque médiévale et accélère le

processus de consolidation du pouvoir royal. Ce que l’on

nomme de façon simpliste la Réforme protestante

commence comme une querelle de plus à propos de

l’autorité religieuse, une remise en question des prétentions

papales dont la structure formelle et théorique a survécu à

tant de vagues contestataires. À cet égard, la Réforme est

un phénomène fondamentalement médiéval. Mais son

histoire ne s’arrête pas là. La résumer à cela nuit à l’analyse

exhaustive de sa portée politique. Ayant servi de détonateur

au déclenchement d’une révolution culturelle, elle mérite

incontestablement la place que lui attribue la tradition, celle

de point de départ de l’histoire moderne.

Les revendications en faveur d’une réforme ecclésiastique

ne présentent aucun caractère nouveau. Vers 1500, le

sentiment que le pape et la Curie ne servent pas

nécessairement les intérêts de tous les chrétiens est tout à

fait motivé. Certains détracteurs ont déjà continué sur cette

lancée pour se poser en dissidents, arguant d’une

divergence doctrinale. Le profond courant de ferveur

anxieuse du XVe siècle a été l’expression d’une recherche de

nouvelles réponses à des questions spirituelles, et d’une

volonté de dépasser, pour trouver ces réponses, les limites



posées par l’autorité ecclésiastique. Les hérésies n’ont

jamais été étouffées, seulement contenues.

L’anticléricalisme du peuple est un phénomène aussi ancien

que répandu ; depuis longtemps, l’accent est mis sur la

nécessité d’une plus grande fidélité du clergé à l’Évangile.

Au XVe siècle est apparu un autre courant dans la

religiosité, peut-être plus profondément subversif que les

hérésies parce que, contrairement à celles-ci, il contenait

des forces susceptibles de finir par saper la conception

traditionnelle de la religion. Faute d’un terme plus

approprié, ce mouvement intellectuel, sceptique, rationnel,

humaniste et cultivé a été qualifié d’érasmien, d’après le

nom de l’homme qui, aux yeux de ses contemporains,

incarnait le plus cet idéal − le premier Hollandais à jouer un

rôle majeur dans l’histoire de l’Europe.

Érasme de Rotterdam était profondément fidèle à sa foi. Il

se savait chrétien, et incontestablement cela signifiait qu’il

demeurait au sein de l’Église. Toutefois, l’idéal qu’il avait de

cette Église incluait l’idée d’une possible réforme. Il

recherchait une plus grande simplicité dans la dévotion et

une plus grande pureté du pastorat. S’il ne contestait ni

l’autorité de l’Église ni celle du pape, il les remettait en

cause de manière plus subtile, dans leur principe, car les

déductions auxquelles avait abouti son travail de recherche

étaient profondément subversives. Tel était le ton de sa

correspondance avec ses pairs, dans toute l’Europe. Avec

lui, ils apprenaient à débrouiller l’écheveau de leur logique,

et par conséquent à épurer l’enseignement religieux des

momifications scolastiques de la philosophie

aristotélicienne. Dans son Nouveau Testament en grec,

Érasme fournissait une base solide pour débattre de la

doctrine chrétienne à une époque où la connaissance du

grec redevenait largement répandue. Il dénonçait aussi le

caractère fallacieux de textes dont on avait tiré d’étranges

structures dogmatiques.



Pourtant, ni lui ni ceux qui partageaient son point de vue

n’attaquaient franchement l’autorité religieuse. Pas plus

qu’ils ne donnaient aux questions ecclésiastiques une

dimension universelle. C’étaient de bons catholiques. Le

courant humaniste, comme l’hérésie, le mécontentement

engendré par le comportement des clercs et la cupidité des

princes, était déjà dans l’air au début du XVIe siècle,

attendant que l’homme et l’occasion fissent de ses adeptes

les artisans d’une révolution religieuse. Aucun autre terme

ne saurait mieux convenir en effet pour décrire le

mouvement involontairement déclenché par un moine

allemand, Martin Luther. En 1517, cet homme libère des

énergies qui vont mettre à mal une unité chrétienne restée

intacte, en Europe occidentale, depuis la disparition des

Ariens.

Contrairement à Érasme, personnalité internationale,

Luther a vécu toute sa vie, à l’exception de quelques brefs

intermèdes, à Wittenberg, une petite ville allemande située

sur les bords de l’Elbe, quasiment au fin fond de nulle part.

Ce moine augustin à l’esprit quelque peu tourmenté, très

versé en théologie, est déjà parvenu à la conclusion qu’il lui

faut aborder les Saintes Écritures sous un nouvel angle,

présenter Dieu dans Sa miséricorde et non comme l’artisan

d’une justice punitive. Cela ne fait pas nécessairement de

lui un révolutionnaire ; l’orthodoxie de ses idées n’a jamais

été mise en doute, jusqu’à ce qu’il entre en conflit avec la

papauté. Il est allé à Rome et n’a pas aimé ce qu’il y a vu :

selon lui, la cité pontificale est trop attachée aux biens de ce

monde et ce ne sont pas les scrupules qui étouffent les

dirigeants ecclésiastiques. Alors, bien sûr, cette expérience

ne l’incite guère à montrer de bonnes dispositions à l’égard

d’un frère dominicain, colporteur d’indulgences, qui sillonne

les routes de Saxe. Les indulgences sont des certificats

accordés par le souverain pontife, moyennant finance, en

échange d’une rémission partielle des peines du purgatoire

(l’argent sert à édifier la magnifique basilique Saint-Pierre



en cours de construction à Rome). Les paroles du

dominicain parviennent jusqu’à Luther, rapportées par des

paysans qui lui ont acheté des indulgences après l’avoir

entendu.

Par son caractère cru, cette transaction vivement

conseillée par le prédicateur lève le voile sur l’un des

aspects les plus déplaisants du catholicisme médiéval.

Luther en est exaspéré, lui qui est presque obsédé par le

sérieux de la nécessaire métamorphose de l’homme au

cours de sa vie terrestre s’il veut être certain d’obtenir la

rédemption. Alors, il rédige quatre-vingt-quinze thèses dans

lesquelles il expose ses idées et s’élève contre les

indulgences et d’autres pratiques pontificales. Respectant la

tradition des joutes dialectiques, il les placarde, en latin, sur

la porte de l’église du château de Wittenberg, le

31 octobre 1517. Il les envoie aussi à l’archevêque de

Mayence, primat de Germanie, qui les transmet à Rome en

demandant à l’ordre des Augustins d’interdire à Luther de

prêcher sur le thème des indulgences. Mais déjà les thèses

ont été traduites en allemand et, grâce à la toute nouvelle

invention de l’imprimerie, elles circulent dans tout le Saint

Empire. Luther obtient donc la disputatio recherchée. Seule

la protection du grand électeur de Saxe, Frédéric III, qui

refuse de l’extrader, lui permet de garder la vie sauve. Il est

trop tard pour empêcher le venin de l’hérésie de se

répandre : l’ordre de Luther l’abandonne, mais pas son

université. La papauté se trouve bientôt confrontée aux

doléances du peuple germanique, dont l’ardeur contre

Rome est entretenue et attisée par l’ambition des grands

princes de la région et par Luther, qui se découvre soudain

un génie littéraire étonnamment fluide et productif. Il est le

premier à exploiter les immenses possibilités du pamphlet

imprimé.

Il ne faut pas deux ans pour que Luther, le moine

augustin, soit traité de hussite. Mais, à ce moment-là, la

Réforme est devenue inextricablement liée à la politique du



Saint Empire. Au Moyen Âge déjà, les réformateurs en

puissance avaient cherché assistance auprès des pouvoirs

séculiers, ce qui n’impliquait pas nécessairement de sortir

du giron de l’Église : le cardinal espagnol Didacus Ximénès

avait voulu se servir de l’autorité de la monarchie pour

résoudre les problèmes de l’Église d’Espagne. Les

souverains ne sont pas censés protéger les hérétiques ; leur

devoir est de soutenir la vraie foi. Néanmoins, un appel à

l’autorité séculière peut ouvrir la voie à des changements

qui vont peut-être plus loin que leur auteur ne le souhaite.

C’est le cas de Luther, semble-t-il. Ses discussions l’ont

rapidement amené au-delà du désir motivé d’une réforme

sur le plan pratique, pour mettre en question l’autorité

pontificale d’abord, puis la doctrine religieuse. Les aspects

théologiques ne figuraient pas au cœur de ses toutes

premières protestations. Pourtant, il en vient à rejeter la

transsubstantiation (pour la remplacer par une vision de

l’eucharistie encore plus difficile à comprendre) et à

prêcher que les hommes et les femmes sont justifiés − c’est-

à-dire rachetés − non par la seule observation des œuvres

(les sacrements), mais par la foi. Il s’agit là, manifestement,

d’une position extrêmement individualiste. Elle touche le

nerf même de l’enseignement religieux traditionnel, pour

lequel il n’est aucun salut possible en dehors de l’Église (on

notera cependant qu’Érasme, lorsqu’on lui demandera son

avis, ne condamnera pas Luther ; on sait en outre qu’il

trouvait que ce dernier avait dit beaucoup de choses très

intéressantes).

En 1520, Luther est menacé d’excommunication. Devant

une assistance ébahie, il brûle la bulle papale en même

temps que les recueils du droit canon. Il continue à prêcher

et à écrire. Sommé de s’expliquer devant la Diète impériale,

il refuse de se rétracter. Le Saint Empire semble alors au

bord d’une guerre civile. Après avoir quitté la Diète grâce

au sauf-conduit qui accompagne sa convocation, Luther

disparaît, enlevé par Frédéric de Saxe, le prince



compatissant, soucieux de le mettre à l’abri. En 1521,

l’empereur Charles Quint prononce sa mise au ban de

l’Empire. Désormais, Luther est hors la loi.

Les doctrines de Luther, qu’il étend à la condamnation de

la confession, de l’absolution, et du célibat des prêtres,

attirent à lui de nombreux compatriotes. Ses disciples

assurent leur diffusion par des prédications et en

distribuant sa traduction du Nouveau Testament. Le

luthéranisme est aussi un phénomène politique, que

garantissent les princes germaniques en l’imbriquant à

leurs relations compliquées avec l’empereur et à sa vague

autorité sur eux. Des guerres s’ensuivent, et le terme

« protestant » fait son apparition. En 1555, le Saint Empire

est irrémédiablement divisé en deux camps : les États

catholiques et les autres, protestants. La paix d’Augsbourg

officialise la séparation en posant pour principe que dans

chaque État la religion dominante sera celle du prince. C’est

la première institutionnalisation, en Europe, du pluralisme

religieux − et une concession importante de la part d’un

empereur, Charles Quint, qui se pose en défenseur du

catholicisme universel. En même temps, ce renoncement est

nécessaire pour conserver la loyauté des princes. Dans les

deux parties de l’Empire, catholique et protestante, la

religion se tourne comme jamais vers l’autorité politique

pour obtenir son soutien dans un monde où rivalisent les

credo des uns et des autres.

La Réforme n’est cependant pas une affaire simple.

D’autres formes de protestantisme ont déjà émergé du

ferment évangélique. Certaines ont bénéficié de l’agitation

sociale. Très vite, Luther doit établir une distinction entre

son enseignement et les idées des paysans qui invoquent

son nom pour justifier leur rébellion contre leurs maîtres.

L’un de ces groupes radicaux est celui des anabaptistes,

persécutés de la même façon par les princes catholiques et

protestants. L’introduction de la communauté des biens et

de la polygamie par les anabaptistes de Münster, en 1534,



confirme les craintes de leurs détracteurs et entraîne une

violente répression. Toutefois, de toutes les formes de

protestantisme, seul le calvinisme peut avoir sa place dans

un récit aussi général que le nôtre. C’est certainement la

contribution la plus importante de la Suisse à la Réforme,

bien que son fondateur, Jean Calvin, soit français. Le

théologien n’est encore qu’un jeune homme lorsqu’il

formule les points essentiels de sa doctrine : la dépravation

totale de l’homme après la Chute et son incapacité à obtenir

le salut, à moins d’appartenir à la catégorie des rares élus

que Dieu a choisi de sauver. Si Luther, le moine augustin,

parle avec la voix de Paul, celle de Calvin a des accents de

saint Augustin. Le succès de cette foi calviniste assez

déprimante n’est pas facile à comprendre, mais Genève

n’est pas le seul endroit où l’histoire témoignera de son

efficacité, la France, l’Angleterre, l’Écosse, les Provinces-

Unies et les territoires britanniques de l’Amérique du Nord

en seront d’autres. L’étape cruciale, pour un calviniste, est

de faire reconnaître son inclusion dans le cercle des élus.

Comme les signes de cette appartenance sont l’adhésion

apparente aux commandements de Dieu et la participation

aux sacrements, la chose est moins difficile qu’il n’y paraît.

Du temps de Calvin, Genève n’est pas le lieu idéal pour

les caractères désinvoltes. Le théologien français a rédigé la

Constitution d’un État théocratique qui pose le cadre d’un

exercice remarquable de gouvernement autonome. Le

blasphème et la sorcellerie sont punis de mort mais, pour

les contemporains, cela n’a rien de surprenant. Dans la

plupart des pays européens, l’adultère aussi est un crime

puni par les tribunaux ecclésiastiques. Mais, à Genève, c’est

un péché gravissime, passible de la peine capitale : les

femmes subissent le supplice de la noyade et les hommes

sont décapités (un renversement de tendance,

apparemment, par rapport aux pratiques pénales usuelles

d’une société européenne à prédominance masculine, où les

femmes, considérées comme plus fragiles sur le plan moral



et intellectuel, se voient accorder des châtiments plus doux

que ceux réservés aux hommes). Les personnes convaincues

d’hérésie encourent aussi des peines très sévères.

De Genève, où sont formés ses pasteurs, la nouvelle secte

s’implante en France, où elle gagne des convertis parmi la

noblesse. En 1561, les calvinistes comptent plus de

2 000 congrégations. Aux Pays-Bas, en Angleterre et en

Écosse, puis enfin dans les États du Saint Empire, la

doctrine entre en concurrence avec le luthéranisme. Elle

gagne aussi la Pologne, la Bohême et la Hongrie. La vigueur

du calvinisme à ses débuts surpasse celle du luthéranisme,

lequel, à l’exception de la Scandinavie, n’a jamais vraiment

pris racine en dehors des États impériaux qui l’ont adopté

au départ.

L’extrême variété des formes revêtues par le

protestantisme constitue, encore aujourd’hui, un véritable

défi à toute personne qui voudrait les résumer ou les

simplifier. Profondément enracinée et d’une grande

complexité dès l’origine, la Réforme doit aussi beaucoup aux

circonstances. Elle est variée, riche et d’une très grande

portée, dans ses effets comme dans son expression. Si le

terme « protestantisme » peut être pris sérieusement

comme indicateur d’une identité fondamentale cachée

derrière l’imbroglio de ses nombreuses formes d’expression,

c’est dans son influence et ses répercussions qu’on la

trouve. Le protestantisme est un élément perturbateur. En

Europe et aux Amériques, il est à l’origine de nouvelles

cultures ecclésiastiques fondées sur l’étude de la Bible et

des prédications, dont l’importance dépasse parfois celle

des sacrements. Il va façonner l’existence de millions

d’individus en les accoutumant à un nouvel examen

approfondi et scrupuleux de leur conduite personnelle et de

leur conscience (ironie du sort, le mouvement protestant

réalisera là ce que les catholiques romains ont longtemps

cherché à obtenir), et il reconstitue un clergé non

célibataire. Ses conséquences négatives sont



l’affaiblissement (ou du moins la remise en question) de

toutes les institutions ecclésiastiques existantes et

l’apparition de nouvelles forces politiques sous forme

d’Églises que les princes vont pouvoir manipuler pour

arriver à leurs fins − souvent contre des papes qu’ils voient

simplement comme des princes, à leur image. À juste titre,

le protestantisme va finir par être considéré, autant par ses

partisans que par ses ennemis, comme l’une des forces

déterminant la forme de l’Europe moderne et, par

conséquent, celle du monde.

Pourtant, luthéranisme et calvinisme n’ont joué aucun

rôle dans la première incidence du rejet de l’autorité

pontificale par un État-nation. L’Angleterre va en effet

connaître, presque accidentellement, une métamorphose

religieuse unique. À la fin du XVe siècle monte sur le trône

une nouvelle dynastie originaire du pays de Galles, les

Tudors, et le deuxième monarque de cette lignée,

Henri VIII, mêle le pape à son désir d’annuler ce qui

s’avérera être la première de six unions, afin de pouvoir se

remarier et donner un héritier mâle à la Couronne. S’ensuit

alors une querelle qui donnera lieu à l’une des plus

remarquables démonstrations de l’autorité séculière au

XVIe siècle, lourde de conséquences, elle aussi, pour l’avenir

de l’Angleterre. Fort du soutien du Parlement, qui lui obéit

en votant la législation requise, Henri VIII se proclame chef

de l’Église anglicane. Sur le plan doctrinal, il n’imagine

aucune rupture avec le passé, d’autant plus que le pape lui

a accordé, pour son traité en réponse aux attaques de

Luther, le titre de « défenseur de la foi », que son

successeur portera encore. Mais l’affirmation de la

suprématie du roi ouvre la voie à la séparation d’avec Rome.

La dissolution des monastères et de quelques autres

fondations ecclésiastiques, ainsi que la vente des propriétés

de l’Église à des membres de l’aristocratie ou de la gentry

vont donner un intérêt particulier à cette séparation. Sous

le règne du successeur d’Henri VIII, des hommes d’Église



favorables aux nouvelles doctrines cherchent à rapprocher

sensiblement l’Église anglicane des idées protestantes en

vogue sur le continent. La réaction du peuple est mitigée.

D’aucuns y voient une façon de renouer avec une vieille

tradition de dissidence vis-à-vis de Rome, d’autres

n’acceptent pas les innovations. D’un débat confus et d’une

politique obscure sortiront un chef-d’œuvre littéraire, le

Book of Common Prayers (Livre de la prière commune) et

quelques martyrs, catholiques et protestants. Puis, sous la

quatrième et malheureuse souveraine de la dynastie Tudor,

au destin le plus tragique de toute l’histoire des reines

d’Angleterre, injustement surnommée « Bloody Mary »

(« Marie la Sanglante »), a lieu un retour à l’autorité

pontificale (et au bûcher pour les hérétiques protestants). À

cette époque, en outre, les questions religieuses, l’intérêt

national et la politique étrangère sont inextricablement liés,

les États européens s’écartant de plus en plus les uns des

autres pour des motifs religieux.

Le schisme anglican présente une autre caractéristique

remarquable : comme la Réforme en Allemagne, il jalonne

l’évolution d’une conscience nationale. Entériné par une loi

votée au Parlement, le règlement de la question religieuse

en renferme une autre, implicite et d’ordre constitutionnel :

y a-t-il une limite à l’autorité législative ? Avec l’accession

au trône de la demi-sœur de Marie Tudor, Élisabeth Ire, le

pendule religieux revient en arrière, bien que pendant

longtemps l’on ne sache pas très bien jusqu’où. Élisabeth

insiste, et son Parlement légifère dans son sens : elle retient

l’essentiel de la position de son père ; l’Église anglicane ou

Église d’Angleterre, comme on peut dorénavant l’appeler,

déclare ne pas renoncer à la doctrine catholique, mais

s’appuyer sur la suprématie royale. Plus important encore,

puisque cette suprématie est reconnue par un vote du

Parlement, l’Angleterre ne tarde pas à déclarer la guerre au

Roi Catholique espagnol, connu pour sa détermination à

extirper toute forme d’hérésie dans les pays conquis. Ainsi



une autre cause nationale vient-elle s’identifier à celle du

protestantisme.



Alors que certaines institutions médiévales

représentatives s’effacent devant le pouvoir monarchique, la

Réforme aide le Parlement anglais à survivre, mais on ne

saurait tout résumer à cela, loin s’en faut. L’unité datant de

l’époque anglo-saxonne et l’absence d’assemblées

provinciales potentiellement rivales facilitent la

concentration du Parlement sur la politique nationale bien

plus que ne pourrait l’espérer une autre institution

similaire. La négligence du roi a aussi joué un rôle non

négligeable : en s’empressant de liquider l’ensemble des

propriétés brièvement en sa possession après la dissolution

des monastères − environ un cinquième du territoire du

royaume −, Henri VIII a laissé filer une belle occasion

d’établir une base solide pour une monarchie absolue.

Néanmoins, une fois ces impondérables pesés, il reste que

la décision ultime du souverain − demander l’aval de

l’institution représentative nationale pour créer l’Église

d’Angleterre − apparaît encore aujourd’hui comme l’une

des plus cruciales de l’histoire du Parlement britannique.

Sous le règne d’Élisabeth Ire, les futurs martyrs

catholiques sont jugés pour haute trahison et non pour

hérésie, mais l’Angleterre est bien moins divisée, sur le plan

religieux, que le Saint Empire et la France. La France du

XVIe siècle est tourmentée, déchirée entre catholiques et

calvinistes, chacun des deux groupes étant représenté, en

substance, par un clan nobiliaire qui cherche à s’emparer

du pouvoir au cours de guerres dites « de Religion ». Neuf

d’entre elles ont été répertoriées, entre 1562 et 1598.

Parfois, ces luttes affaiblissent considérablement la

monarchie et les grandes familles de nobles en viennent

presque à gagner la bataille contre l’État centralisateur.

Pourtant, leurs divisions finissent par profiter à un

souverain qui sait en jouer. Les malheureux Français

supportent les troubles et les ravages des guerres de

Religion jusqu’à l’accession au trône en 1589, après

l’assassinat de son prédécesseur, d’Henri, roi de Navarre et



membre d’une branche cadette de la famille royale. Devenu

Henri IV, roi de France, il inaugure la branche dynastique

des Bourbons, dont les descendants sont encore aujourd’hui

les prétendants au trône de France. De confession

protestante, il reconnaît que le catholicisme est la religion à

laquelle la grande majorité des Français s’accrochent − une

lignée continue pour l’identité de la nation. Il accepte alors

de se convertir, condition nécessaire pour accéder au trône.

Les protestants reçoivent des garanties particulières qui

leur laissent un État dans l’État : on leur attribue des places

de sûreté − villes fortifiées où les ordonnances du roi n’ont

pas cours. Cette solution désuète, en créant de nouvelles

immunités, leur garantit la liberté de pratiquer leur religion.

Henri IV et ses successeurs peuvent ainsi s’employer à

rétablir l’autorité royale, sérieusement ébranlée par les

assassinats et les intrigues. Mais la noblesse française est

loin d’être domptée.

Avant ces événements, l’antagonisme religieux a été

ravivé par la Contre-Réforme, un réexamen interne des

doctrines de l’Église catholique romaine. Sa manifestation

la plus officielle est la tenue du concile de Trente. Convoqué

en 1543, il se réunit à trois reprises au cours des treize

années suivantes. La présence dominante d’évêques italiens

et espagnols contribue à lui donner une assise, car la

Réforme protestante a peu d’incidence en Italie et aucune

en Espagne. Jusqu’au XIXe siècle, les décisions du concile

constitueront les pierres de touche de l’orthodoxie en

matière de discipline et de doctrine, selon des critères

auxquels les monarques catholiques accepteront de se

rallier. Les évêques voient leur autorité s’affermir et les

paroisses acquièrent de l’importance. Par voie de

conséquence, le concile répond à la vieille interrogation

concernant l’exercice de l’autorité suprême dans l’Europe

catholique. Désormais, incontestablement, c’est le pape qui

la détient. Cependant, à l’instar de son homologue

protestante, la Contre-Réforme va au-delà des formules et



des principes. La dévotion gagne en intensité, ravivant la

ferveur des laïcs comme celle du clergé. Outre qu’elle

oblige les fidèles à assister à la messe tous les dimanches,

impose une réglementation plus stricte des baptêmes et

mariages et met un terme définitif à la vente des

indulgences par des religieux autorisés (facteur

déclenchant, nous l’avons vu, de l’explosion du

luthéranisme), la Contre-Réforme cherche à sauver des

régions rurales plongées dans un monde de superstitions et

une ignorance si profonde que les missionnaires qui tentent

d’y pénétrer, en Italie, les nomment « nos Indes à nous »,

signifiant par là qu’elles ont autant besoin d’être

évangélisées que les Barbares païens du Nouveau Monde.

Pourtant, la spiritualité et la ferveur spontanée déjà

apparentes chez les fidèles du XVe siècle vont elles aussi

alimenter la Contre-Réforme. Ce nouvel élan spirituel trouve

son expression la plus forte dans une institution durable

fondée par un soldat de l’armée espagnole. Curieuse ironie

du sort, Ignace de Loyola a fréquenté le même collège

parisien que Calvin au début des années 1530. Aucun

document ne mentionne toutefois une éventuelle rencontre.

En 1534, avec quelques compagnons, Ignace prononce ses

vœux ; ensemble, ils ont pour objectif d’accomplir une

œuvre missionnaire et, tandis qu’ils s’y préparent, l’ascète

ébauche les règles d’un nouvel ordre religieux. En 1540, le

pape reconnaît la Compagnie de Jésus. Les Jésuites, comme

on les appelle bientôt, vont avoir, dans l’histoire de l’Église,

une importance comparable à celle des premiers moines

bénédictins ou franciscains au XIIIe siècle. Leur fondateur-

soldat aime les imaginer comme la milice de l’Église,

parfaitement disciplinée et entièrement soumise à l’autorité

pontificale par l’intermédiaire de leur supérieur général, qui

vit à Rome. Les Jésuites métamorphosent l’instruction

catholique. Ils sont au centre de l’effort missionnaire aux

quatre coins du monde. En Europe, leurs grandes capacités



intellectuelles et leur sens de la politique leur permettent

d’occuper les fonctions les plus hautes à la cour des rois.

Pourtant, si la Contre-Réforme, comme la Réforme, sert

d’étai à l’autorité pontificale, elle peut aussi raffermir celle

des souverains sur leurs sujets. La nouvelle dépendance de

la religion à l’autorité politique, c’est-à-dire à une force

organisée, accroît encore davantage l’emprise de l’appareil

d’État, particulièrement manifeste dans les royaumes

d’Espagne où, longtemps avant le concile de Trente, deux

forces convergent pour créer une monarchie catholique

irrécusable. La première, la Reconquista, très récemment

terminée, a été une croisade. Le titre de « Rois

Catholiques » révèle en soi l’identification d’un processus

politique à une lutte idéologique. En second lieu, la

monarchie espagnole se trouve confrontée à la difficulté

d’intégrer subitement un grand nombre de sujets non

chrétiens, juifs et musulmans, perçus comme

potentiellement menaçants pour la sécurité d’une société

multiraciale.

L’instrument utilisé contre ces sujets est d’un type

nouveau : une inquisition non plus sous contrôle du clergé,

comme celle du Moyen Âge, mais commandée par la

Couronne. Autorisée par une bulle papale promulguée en

1478, l’Inquisition espagnole est instaurée en Castille

autour de 1480. Très vite, le pape a des doutes : en

Catalogne, les sommités laïques comme les autorités

ecclésiastiques lui opposent une résistance, en vain. En

1516, lorsque le futur empereur Charles Quint devient roi

des Espagnes, premier souverain à réunir les royaumes

d’Aragon et de Castille sous une même couronne,

l’Inquisition est la seule institution des territoires espagnols

qui, à partir d’un Conseil royal, exerce son autorité sur la

totalité d’entre eux, aux Amériques, en Sicile et en

Sardaigne comme en Aragon et en Castille. Le résultat le

plus marquant, « nettoyage ethnique » avant l’heure, est

l’expulsion des Juifs et une réglementation sévère pour les



morisques, comme on appelle à cette époque les musulmans

convertis.

L’Espagne présente ainsi une unité religieuse impossible à

briser pour une poignée de luthériens avec qui l’Inquisition

ne rencontre aucune difficulté. Au final, la facture sera

lourde. Cependant, déjà sous Charles Quint, catholique

fervent, l’Espagne, religieuse et séculière, aspire à une

nouvelle forme de monarchie absolue, centralisée − l’État

de la Renaissance par excellence, en fait − et elle est

incidemment la toute première administration à devoir

prendre des décisions concernant des événements

mondiaux. Le reliquat de constitutionnalisme formel au sein

de la péninsule n’y change quasiment rien. L’Espagne

constitue un modèle pour les autres États de la Contre-

Réforme, et ce modèle s’impose dans une grande partie de

l’Europe, par la force ou par l’exemple, au cours du siècle

qui suit la mort de Charles Quint, survenue en 1558, dans

un monastère reculé de la province d’Estrémadure où il

s’est retiré pour vivre dans une grande piété.

De tous les monarques européens qui s’identifient à la

cause de la Contre-Réforme, se voyant comme les

extirpateurs de l’hérésie, aucun n’est plus déterminé ni plus

bigot que le fils et successeur de Charles Quint, Philippe II

d’Espagne, époux, entre autres, de la défunte Marie Tudor.

La moitié de l’empire de son père lui est revenue :

l’Espagne, les Indes, la Sicile et les Pays-Bas espagnols (en

1581, il devient aussi roi du Portugal, qui restera espagnol

jusqu’en 1640). Le résultat de sa politique de purification

religieuse en Espagne a été interprété de nombreuses

façons. Mais ce qui échappe à toute controverse est l’effet

de cette politique sur les Pays-Bas espagnols, d’où émerge

le premier État au monde à rompre avec la longue

domination de la monarchie et de la noblesse terrienne.

Ce que d’aucuns nomment la « révolte des Pays-Bas » ou

encore la « révolte des gueux » ou la « guerre de Quatre-

Vingts Ans » a donné lieu, comme beaucoup d’autres



événements à l’origine d’une nation, à toutes sortes de

mythes, dont certains ont été fabriqués en toute

connaissance de cause. Cependant, il est peut-être moins

trompeur de colporter ce genre de récits fabuleux que de

supposer qu’en raison de l’émergence, au final, d’une sorte

de société très moderne, cette révolte, dominée par une

lutte passionnée en faveur de la tolérance religieuse et de

l’indépendance nationale, a été moderne elle aussi. Rien

n’est sans doute aussi fallacieux : les troubles éclatent dans

un cadre très médiéval, celui des anciennes possessions

bourguignonnes, provinces de l’État le plus riche de

l’Europe septentrionale, le duché que Marie de Bourgogne,

par son mariage, a fait passer sous la souveraineté des

Habsbourg. Les Pays-Bas espagnols, dix-sept provinces très

différentes, en font partie. Les provinces du Sud[23], où

beaucoup d’habitants parlent français, comprennent la

région la plus urbanisée d’Europe et Anvers, le grand port

marchand flamand. Depuis longtemps déjà, elles se

rebiffent, et, vers la fin du XVe siècle, les villes flamandes

tentent apparemment de devenir des cités-États

indépendantes. Les provinces septentrionales sont

davantage tournées vers l’agriculture et les activités

maritimes. Les habitants s’y montrent particulièrement

attachés à la terre, peut-être parce qu’ils l’ont réellement

conquise sur la mer et transformée en polders depuis le

XIIe siècle.

Le Nord et le Sud deviendront plus tard les Pays-Bas et la

Belgique, mais en 1556 cette idée est inconcevable. Pas plus

que n’est envisageable une division religieuse entre les

deux. Bien que les catholiques deviennent majoritaires au

sud, du fait de l’émigration de nombreux protestants vers le

nord, les deux confessions se mélangent de part et d’autre

d’une frontière qui n’existe pas encore. Au début du

XVIe siècle, l’Europe est beaucoup plus tolérante vis-à-vis

des désaccords religieux qu’elle ne le sera après le coup

d’envoi de la Contre-Réforme.



Les événements qui suivent s’expliquent en partie par la

détermination de Philippe II à appliquer les décrets du

concile de Trente, mais l’origine des émeutes remonte à une

date très ancienne. Lorsque les Espagnols s’efforcent de

moderniser les relations du gouvernement central et des

communautés locales (ce qui revient à exploiter une

prospérité croissante à coups d’impôts plus efficaces), ils

mettent à jour leurs méthodes et montrent peut-être moins

de tact que les Bourguignons. Les émissaires du roi

d’Espagne entrent d’abord en conflit avec les nobles des

provinces méridionales. Aussi ombrageux et susceptibles

que les autres grands de l’époque dans la défense de leurs

« libertés » symboliques − c’est-à-dire de leurs privilèges et

immunités −, ils se sentent menacés par un monarque qui

est encore plus éloigné d’eux que son père, le grand Charles

Quint, lequel, au moins, leur donnait l’impression de les

comprendre puisqu’il parlait leur langue. Ils reprochent au

gouverneur des Pays-Bas, le duc d’Albe, son ingérence dans

les juridictions locales pour la poursuite des hérétiques,

autre violation de leurs privilèges. Tout catholiques qu’ils

soient, ils ont des intérêts dans les villes flamandes

prospères où le protestantisme a pris racine et craignent d’y

voir arriver l’Inquisition espagnole. De surcroît, comme les

autres membres de la noblesse de l’époque, ils s’inquiètent

de la pression inflationniste causée en partie par l’afflux de

l’or des Amériques en Espagne.

La résistance au gouvernement espagnol commence sous

une forme tout à fait médiévale au sein des états généraux,

l’assemblée du Parlement, à Bruxelles, dans le Brabant.

Pendant quelques années, la brutalité de l’armée espagnole

et la prise en main des événements par Guillaume d’Orange,

l’un des leurs, unit les nobles contre leur souverain de droit.

Comme Élisabeth Tudor à la même époque, Guillaume,

surnommé « le Taciturne » à cause de sa décision de ne pas

laisser éclater sa colère lorsqu’il a appris la détermination

de son souverain à mettre ses sujets hérétiques à genoux,



excelle dans l’art de rassembler des hommes autour d’une

cause populaire. Toutefois, entre les nobles et les citoyens

calvinistes, pour qui les enjeux sont plus importants, un

désaccord potentiel subsiste. Un meilleur sens tactique des

gouverneurs espagnols et les succès de l’armée de

Philippe II suffisent en définitive à ouvrir une faille entre les

deux. Les nobles rentrent dans le rang. Ainsi, sans le savoir,

l’armée espagnole délimite la Belgique actuelle. Les

combats ne se poursuivent plus que dans les provinces

septentrionales (bien que toujours sous la direction

politique de Guillaume le Taciturne, jusqu’à son assassinat

en 1584).

Pour les Hollandais, comme l’histoire nous autorise à les

appeler désormais, les enjeux sont de taille, et s’ils ne sont

pas encombrés, comme leurs coreligionnaires du Sud, d’une

noblesse au mécontentement ambigu, ils n’en sont pas

moins divisés et les différentes provinces parviennent

rarement à s’entendre. D’un autre côté, ils peuvent

dissimuler leurs dissensions derrière le cri de la liberté

religieuse et une grande tolérance ; et ils profitent aussi

d’une forte migration vers le nord des capitaux et talents

flamands. Leurs ennemis se heurtent eux aussi à des

difficultés : si redoutable soit-elle, l’armée espagnole a bien

du mal à affronter un ennemi qui se retire derrière les

remparts des villes et inonde les alentours en perçant des

brèches dans les digues qui retiennent les eaux. Les

Hollandais, presque par hasard, font porter leur effort

principal sur la mer, où ils peuvent causer beaucoup de tort

à leurs ennemis, à armes un peu plus égales. Les

communications espagnoles avec les Pays-Bas sont plus

difficiles une fois que les rebelles barrent la voie maritime

au nord. Entretenir une grande armée en Belgique en

provenance d’Italie a un coût, et celui-ci augmente encore

lorsqu’il faut repousser d’autres ennemis… ce qui est

bientôt le cas. La Contre-Réforme inocule à la politique

internationale un nouveau facteur idéologique. Ajouté à la



volonté anglaise de maintenir l’équilibre des pouvoirs sur le

continent européen et d’empêcher une victoire totale des

Espagnols, ce dernier va conduire l’Angleterre au conflit

avec l’Espagne, diplomatique d’abord, puis militaire, dans

un combat naval où elle bénéficiera du concours de ses

alliés hollandais.

Quasiment par hasard et de manière presque accessoire,

la guerre crée une nouvelle société remarquable, une

fédération assez distendue de sept petites républiques

dotées d’un gouvernement central faible, qui deviennent les

Provinces-Unies. Très vite, leurs citoyens se découvrent un

passé national oublié (comme les Africains du XXe siècle

après la décolonisation) et célèbrent les vertus de tribus

germaines à peine évoquées dans les rapports des Romains

sur les soulèvements. Quelques marques de cet

enthousiasme subsistent dans les tableaux commandés par

les riches bourgeois d’Amsterdam (c’est l’époque de

Rembrandt), qui représentent l’attaque d’un camp romain.

La spécificité de cette nouvelle nation créée sciemment est

plus intéressante, aujourd’hui, que cette forme de

propagande historique. Une fois leur survie assurée, les

Provinces-Unies connaissent la tolérance religieuse, une

grande liberté citoyenne et l’indépendance des unes par

rapport aux autres ; au sein de leur gouvernement, les

Hollandais se sont bien gardés de donner l’avantage aux

calvinistes.

Les générations ultérieures en sont venues à voir un lien

analogue entre les libertés civiques et religieuses de

l’Angleterre élisabéthaine, mais si cette vision est

compréhensible, compte tenu de l’évolution des institutions

anglaises au cours du siècle suivant, elle n’en reste pas

moins anachronique.

Paradoxalement, cette évolution institutionnelle va en

partie dans le sens d’un fort raffermissement de l’autorité

législative de l’État anglais, qui porte si loin la limitation des

privilèges parlementaires qu’à la fin du XVIIe siècle les



Européens du continent en restent ébahis. Pendant

longtemps, ce raffermissement est resté des plus

improbables. En effet, en tant qu’organisatrice du spectacle

royal, Élisabeth Ire a été une souveraine incomparable.

Lorsque s’est estompé le mythe de sa beauté et de sa

jeunesse, elle a montré la majesté de ceux qui survivent à

leurs conseillers des débuts. Sa mort, en 1603, a mis fin à

quarante-cinq années d’un règne pendant lequel elle était

au centre d’un culte national nourri par sa capacité

instinctive − particularité des Tudors − à souder les intérêts

dynastique et patriotique, grâce à des poètes de génie ou à

des procédés très banals, comme ses voyages fréquents

(non coûteux, puisqu’elle était reçue chez ses courtisans)

permettant à son peuple de voir sa reine, et à sa façon

étonnante de traiter avec son Parlement. Relativement

tolérante, elle rejetait l’idée des persécutions religieuses, se

refusant à « percer des fenêtres dans l’âme des hommes ».

Rien d’étonnant, donc, à ce que le jour de l’accession au

trône de la bonne reine Bess soit devenu, sous le règne de

ses successeurs, la fête de l’opposition patriote au

gouvernement. La Reine vierge n’a pas eu d’enfant à qui

transmettre l’éclat prestigieux qu’elle avait su donner à la

monarchie, et elle a laissé un État criblé de dettes. Comme

tous les autres souverains de son époque, elle n’a jamais eu

de revenus suffisants. Hériter de ses dettes ne facilite pas la

tâche de Jacques Ier Stuart, premier roi de la maison

d’Écosse à lui succéder. Il est toujours difficile de rester

modéré dans l’évocation des défauts des hommes de cette

dynastie ; les Stuarts ont donné successivement à

l’Angleterre quatre mauvais rois. Pourtant, Jacques Ier

n’était ni stupide comme son fils, ni aussi dépourvu de

scrupules que ses petits-fils. Ce sont probablement son

manque de tact et ses manières étranges, plutôt que des

défaillances plus graves, qui, sous son règne, ont le plus

contribué à envenimer la politique.



À la décharge des Stuarts, il faut reconnaître qu’elle n’est

pas la seule monarchie à connaître des difficultés. Au

XVIIe siècle, plusieurs pays traversent une période de

remise en cause de l’autorité politique, avec en parallèle,

curieusement, une crise économique à l’échelle de l’Europe.

Les deux sont peut-être liées, mais la nature de ce lien n’est

pas facile à déterminer avec certitude. Curieusement, ces

rébellions coïncident avec la dernière phase de conflits

religieux déclenchés par la Contre-Réforme. À tout le moins,

il nous est permis de supposer que, à cette époque et dans

un grand nombre de pays d’Europe, la rupture de la vie

politique normale s’explique en partie par les besoins des

gouvernements contraints de prendre part aux querelles

religieuses.

En Angleterre, la crise précipite le pays dans une guerre

civile, un régicide et l’établissement de la seule république

de toute l’histoire du pays. Les historiens n’ont pas fini de

s’interroger sur l’objet principal de la querelle et sur le

point de non-retour qui a marqué le début du conflit armé

entre Charles Ier et son Parlement. À un moment crucial, en

1640, le monarque, en guerre contre ses sujets écossais − il

est roi d’Écosse et d’Angleterre −, doit demander l’aide du

Parlement anglais. Sans nouvelle levée d’impôts, il est

impossible de défendre l’Angleterre. Mais certains

parlementaires sont convaincus que le souverain tente de

renverser l’Église anglicane, entérinée par le Parlement, et

de réintroduire le pouvoir pontifical. Ils s’en prennent aux

fidèles du roi (deux des plus notables seront envoyés sur le

billot). En 1642, Charles Ier décide que l’emploi de la force

est la seule issue possible. Ainsi débute la guerre civile,

pour s’achever par la défaite du souverain. Comme nombre

d’Anglais, le Parlement est inquiet, se demandant où tout

cela finira s’il sort du cadre de l’ancienne constitution, qui

prévoit un roi et deux Chambres, des lords et des

communes. Malheureusement pour lui, Charles Ier gâche cet

avantage en cherchant le soutien d’une armée étrangère



prête à envahir le pays (cette fois, les Écossais se battront

pour lui). Au Parlement, les personnalités dominantes en ont

assez. Charles Ier est jugé et exécuté, à la stupéfaction de

ses contemporains. Son fils est envoyé en exil.

Après la destitution du roi, un long interrègne commence,

avec pour figure dominante, jusqu’à sa mort en 1658, l’un

des hommes les plus remarquables que l’Angleterre ait

produits, Oliver Cromwell. Issu de la gentry, il gagne ses

galons dans les assemblées du parti parlementaire grâce à

son génie militaire, ce qui lui donne un pouvoir immense : il

peut se passer des politiques, pourvu que l’armée soit de

son côté. En même temps, cela lui impose des limites,

puisqu’il ne peut prendre le risque de perdre le soutien des

militaires. La république qui en résulte, le Commonwealth

d’Angleterre, est étonnamment fertile en nouveaux projets

constitutionnels, Cromwell cherchant un moyen de

gouverner par l’intermédiaire du Parlement sans faire de

l’Angleterre la proie d’un protestantisme intolérant.

L’intransigeance de certains parlementaires est l’un des

moyens d’expression de la tendance plurielle du

protestantisme anglais − et américain − qui, par la suite, a

pris le nom de « puritanisme ». Depuis le règne d’Élisabeth,

il s’agit d’un courant mal défini mais en plein essor. À

l’origine, ses porte-parole ne recherchaient qu’une

interprétation particulièrement fidèle et austère de la

doctrine et des cérémonies religieuses. La plupart des

puritains des débuts étaient anglicans, mais certains d’entre

eux n’ont pas supporté de voir leur Église conserver une

grande partie de son passé catholique. Au fil du temps, c’est

à ceux-là que le substantif s’applique de plus en plus. Au

XVIIe siècle, l’épithète « puritain » indique, outre une

rigidité de la doctrine et une désapprobation du rituel, une

réforme des manières au sens très calviniste du terme. À

l’avènement de la république, nombre des partisans du

Parlement semblent vouloir se servir de sa victoire pour

imposer juridiquement le puritanisme, à la fois sur le plan



doctrinaire et moral, non seulement aux anglicans

conservateurs et royalistes, mais aussi aux minorités

religieuses dissidentes − les congréganistes, baptistes et

unitariens, qui, sous le Commonwealth, réussissent à faire

entendre leur voix.

Le puritanisme n’a rien de démocratique, ni sur le plan

politique ni sur le plan religieux. Ceux qui font partie des

élus peuvent choisir librement leurs Anciens et agir comme

une communauté autonome, mais, en dehors du cercle des

prédestinés au salut, ils ont l’air d’oligarques − ce qu’ils

sont en réalité − prétendant savoir ce que Dieu réserve aux

autres, et cela est d’autant plus inacceptable. Ce sont ces

quelques minorités atypiques, et non des membres de

l’establishment protestant dominant, qui lancent les idées

démocratiques et égalitaires alimentant le grand débat des

années républicaines.

La publication de plus de 20 000 livres et pamphlets (un

mot passé dans l’usage autour des années 1650) traitant de

questions politiques et religieuses aurait en soi suffi à faire

de la guerre civile et des années du Commonwealth une

grande époque de l’éducation politique en Angleterre.

Malheureusement, avec la disparition de Cromwell apparaît

clairement la faillite institutionnelle de la république. Faute

d’un consensus suffisant, il est impossible aux Anglais

d’établir une nouvelle Constitution, quelle qu’elle soit. Mais

il s’avère que la plupart d’entre eux sont prêts à revenir à

l’ancien système monarchique. La restauration des Stuarts,

en 1660, sonne le glas du Commonwealth. En fait,

l’Angleterre rappelle son souverain sans avoir exprimé ses

conditions. En dernier ressort, Charles II remonte sur le

trône parce que le Parlement en a décidé ainsi, convaincu

qu’il va défendre l’Église anglicane. La Contre-Réforme

catholique effraie alors autant les Anglais qu’auparavant le

puritanisme de la révolution. Le conflit entre le roi et le

Parlement n’est pas résolu, mais l’Angleterre ne connaîtra



pas de monarchie absolue ; désormais, la Couronne se tient

sur la défensive.

Les historiens ont longuement débattu de ce que recouvre

l’expression « Révolution anglaise ». Manifestement, la

religion a joué un grand rôle. Le protestantisme extrémiste

a eu l’occasion d’influencer la vie de la nation comme jamais

plus il ne lui sera donné de le faire, et cela lui vaut une

haine profonde des anglicans en même temps que naît, dans

la classe politique, un anticléricalisme qui se maintiendra

pendant des siècles. Ce n’est pas sans raison que l’historien

anglais classique parle de « révolution puritaine ».

Toutefois, pas plus que la querelle constitutionnelle, la

religion ne saurait englober à elle seule toute la

signification de ces années-là. D’autres ont cherché dans la

guerre civile la trace d’une lutte des classes. Nul doute que

bien des personnes engagées dans ce conflit aient obéi à

des motivations intéressées, mais celles-ci ne rentrent pas

dans un cadre général défini. D’autres analystes encore y

ont vu une lutte entre une « cour » hypertrophiée, réseau de

bureaucrates, courtisans et politiques, tous liés au système

par une même dépendance financière, et la « campagne », à

savoir les notables locaux qui étaient les payeurs. Mais

souvent les régions se divisent. C’est d’ailleurs là que réside

l’une des tragédies de cette guerre civile : les familles elles-

mêmes risquaient d’éclater. Il est plus facile, encore

aujourd’hui, d’énoncer clairement le bilan de la Révolution

anglaise que d’en établir l’origine ou de lui donner une

signification.

Le procès et l’exécution de Charles Ier jettent la

consternation dans la plupart des États, qui pourtant

connaissent eux aussi des épisodes sanglants. La France

traverse une période difficile : le cardinal de Richelieu,

principal ministre du roi Louis XIII, cherche à asseoir le

pouvoir royal non seulement en réduisant les privilèges des

huguenots, comme on appelle désormais les calvinistes

français, mais aussi en nommant dans les provinces des



« intendants » représentant directement le pouvoir royal.

Cette réforme aggrave les souffrances quasi continuelles du

peuple français dans les années 1630 et 1640. Dans ce pays

à l’économie encore essentiellement agricole, les plus

durement touchés par les mesures du Cardinal sont

forcément les pauvres. En quelques années, les paysans

voient leurs impôts doubler, et parfois même tripler. Des

jacqueries éclatent, impitoyablement réprimées. Certaines

régions de France sont également dévastées par les

dernières campagnes de la guerre de Trente Ans, conflit

armé entre les Bourbons et les Habsbourg qui se disputent

l’hégémonie dans le Saint Empire et en Europe centrale. La

Lorraine, la Bourgogne et une grande partie de l’est de la

France sont ravagées, avec par endroits un quart ou un tiers

de la population en moins.

Les allégations selon lesquelles la monarchie française

chercherait à imposer de nouvelles taxes jugées

anticonstitutionnelles par certains finissent par déclencher

une crise politique sous le gouvernement du cardinal

de Mazarin, successeur de Richelieu. La défense de la

Constitution est assurée par des institutions particulières,

notamment le Parlement de Paris, constitué d’avocats qui

siègent et peuvent plaider devant la première instance du

royaume. En 1648, ils déclenchent une insurrection que

l’histoire retiendra comme la Fronde parlementaire. Le

compromis auquel le gouvernement aboutit est suivi, après

une période difficile, d’une seconde Fronde, beaucoup plus

dangereuse, celle des princes. Le Parlement de Paris ne

maintiendra pas longtemps un front uni avec la haute

noblesse, mais les princes savent exploiter l’opposition de la

noblesse provinciale à un centralisme absolutiste, comme le

montrent les soulèvements dans les provinces. Pourtant, la

royauté survit, et les intendants aussi. En 1660, en France,

la monarchie absolue est encore essentiellement intacte.

En Espagne aussi, la levée d’impôts provoque des

émeutes. Lorsqu’un ministre tente de se débarrasser du



provincialisme inhérent à la structure fédérale officielle de

l’État espagnol, la révolte gronde, au Portugal (absorbé par

l’Espagne en échange de la promesse de respecter ses

libertés), chez les Basques et en Catalogne, où il faudra

douze ans pour mater celle des faucheurs. En 1647, les

Napolitains, à leur tour, prennent les armes contre

l’Espagne.

Dans tous ces exemples de troubles et émeutes, c’est

l’augmentation des taxes et impôts qui engendre des

résistances. Sur le plan financier, la Renaissance est loin

d’être une réussite. L’apparition d’armées de métier, au

XVIIe siècle, dans la plupart des États, n’est pas seulement

le signe d’une révolution militaire. La guerre est une

ogresse qui dévore les recettes fiscales. Les charges des

Français semblent d’ailleurs beaucoup plus importantes que

celles des Anglais. Alors comment expliquer que la

monarchie française ait apparemment moins souffert de

cette « crise » ?

D’un autre côté, la guerre civile et le renversement

temporaire de la monarchie auxquels l’Angleterre a été

confrontée n’ont pas causé de dégâts collatéraux, comme on

peut en voir en cas d’invasion. Et les émeutes que le pays a

connues de manière sporadique en réaction à la hausse des

prix ne peuvent être comparées aux terribles effusions de

sang lors des soulèvements paysans de la France du

XVIIe siècle. En Angleterre, les dissensions religieuses ont

représenté un défi particulier à l’autorité de l’État.

L’Espagne n’a pas connu ce genre de difficulté et en France,

la situation est depuis longtemps sous contrôle. Les

huguenots étaient l’objet d’un intérêt particulier, en effet,

mais, voyant que la monarchie pouvait les protéger, ils s’y

sont ralliés pendant les deux Frondes. En Espagne, le

régionalisme revêt un aspect important, et en France un

peu moins, mais il sert de bastion au conservatisme menacé

par les innovations du gouvernement. En Angleterre, il

semble avoir joué un rôle très mineur.



1661, année de la prise de pouvoir du jeune Louis XIV, roi

de France, et de la restauration de la monarchie anglaise

avec le retour de Charles II, marque un tournant dans

l’histoire de ces deux pays. La France ne s’avérera de

nouveau ingouvernable qu’à partir de 1789, et au cours des

cinquante années suivantes elle affichera une puissance

diplomatique et militaire étonnante. L’Angleterre, en dépit

de quelques crises constitutionnelles et de la déposition

d’un autre roi, ne connaîtra plus jamais de guerre civile.

Après 1660, le pays se dote d’une armée de métier et, en

1685, la dernière révolte, menée par un improbable

prétendant et quelques milliers de paysans bercés

d’illusions, ne menace nullement l’État. Rétrospectivement,

tout cela rend d’autant plus étonnantes les mauvaises

dispositions de la population anglaise à l’égard de la

souveraineté de l’État. Les Anglais ont solennellement voté

une série de textes de loi défendant les libertés individuelles

(la Déclaration des droits de 1689) ; cependant, même à

cette époque, on serait bien en peine de soutenir que ce

qu’un roi a fait avec le Parlement, un autre ne pourrait le

défaire. En France, tout le monde s’accorde à dire que le

pouvoir du souverain est absolu, mais les juristes continuent

de prétendre qu’il est des choses que la loi lui interdit.

Un philosophe au moins, le plus grand de tous les

penseurs politiques anglais, Thomas Hobbes, montre,

notamment dans son Léviathan de 1651, qu’il reconnaît la

direction que prend la société. Selon lui, ne pas accepter

qu’une personne ait le dernier mot pour décider de ce qui

fait loi présente des inconvénients et soulève des

incertitudes nettement plus néfastes que le risque de voir ce

pouvoir absolu devenir tyrannique. Les troubles que son

époque a connus ont fait naître en lui un besoin profond de

savoir avec certitude où trouver l’autorité. Même lorsqu’ils

ne sont pas permanents, ces troubles sont toujours

susceptibles d’éclater : comme il le dit si bien, il n’est pas

nécessaire de vivre en permanence sous une pluie



torrentielle pour dire que le temps est à la pluie. Pour

l’auteur du Léviathan, le pouvoir législatif − la

souveraineté, donc − repose sans limites entre les mains de

l’État et non ailleurs, et on ne saurait le restreindre en

invoquant l’immunité, les coutumes, la loi divine ou autre

sans risquer de tomber dans l’anarchie. Voilà ce que Hobbes

a apporté à la théorie politique, même s’il n’a pas obtenu

beaucoup de gratitude en retour. Pour être dûment reconnu,

il lui a fallu attendre le XIXe siècle.

La monarchie constitutionnelle anglaise est en fait l’un

des premiers États à opérer selon les principes hobbesiens.

Au début du XVIIIe siècle, les Anglais (pour les Écossais,

cela est moins certain, même si depuis l’Acte d’Union de

1707, ils siègent au Parlement de Grande-Bretagne, au

palais de Westminster) acceptent dans le principe et parfois

montrent concrètement qu’il ne peut y avoir de limites

autres que pratiques au champ d’application potentiel de la

loi. Cette conclusion sera explicitement contestée jusqu’à

l’époque victorienne, mais elle est implicite lorsque, en

1688, l’Angleterre rejette enfin la descendance patrilinéaire

directe chez les Stuarts, en déposant Jacques II au profit de

sa fille et du prince consort, son époux, sous certaines

conditions.

L’un des indices montrant le raffermissement du pouvoir

parlementaire est l’énergie croissante que met la Couronne,

pendant un siècle ou plus, à trouver comment le

manœuvrer. L’établissement de la monarchie contractuelle

permet enfin à l’Angleterre de rompre avec son Ancien

Régime et de commencer à fonctionner comme une

monarchie constitutionnelle. La plus grande partie du

pouvoir central revient à une Chambre des communes

représentant les propriétaires fonciers, classe sociale

dominante. Le roi conserve des pouvoirs importants, mais

ses conseillers doivent avoir la confiance des Communes. Il

n’existe aucune immunité semblable aux privilèges encore

intacts sur le continent, ni aucun organe susceptible de



rivaliser avec le Parlement. La réponse anglaise au danger

posé par une forte concentration des pouvoirs est de

garantir, au besoin par une révolution, que le roi ne pourra

agir qu’en accord avec les piliers de la société.

L’année 1688 dote l’Angleterre d’un roi hollandais,

Guillaume III, époux de la reine Marie II, pour qui

l’importance majeure de la « Glorieuse Révolution » (1688-

1689) est de pouvoir mobiliser l’Angleterre contre la

France, qui menace l’indépendance des Provinces-Unies. Il

n’est pas possible d’interpréter les conflits franco-anglais

consécutifs uniquement sous l’angle constitutionnel ou

idéologique, car trop d’intérêts complexes étaient en jeu. En

outre, la présence du Saint Empire, de l’Espagne et de

plusieurs princes germaniques au sein des coalitions

fluctuantes contre la France pendant le quart de siècle

suivant ôte tout son sens à un contraste très net entre les

lignes politiques des deux parties. Néanmoins, des

contemporains ont été frappés, non sans raison, par la

présence dans ce conflit d’un facteur idéologique

souterrain. En Angleterre et en Hollande, la société est plus

ouverte que dans la France de Louis XIV. La pratique de

cultes différents y est autorisée et protégée. La presse n’y

est pas censurée, mais réglementée par des lois protégeant

les personnes et l’État contre la diffamation. Enfin,

l’oligarchie régnante représente les détenteurs effectifs du

pouvoir économique et social. La France est à l’opposé de

tout cela.

Dans la France de Louis XIV, la monarchie absolue atteint

son paroxysme. Il n’est pas facile de classer les ambitions de

Louis le Grand dans les catégories habituelles : le Roi-Soleil

ne fait quasiment aucune distinction entre grandeur

personnelle, dynastique et nationale. Peut-être est-ce

d’ailleurs ce qui fait de lui un modèle pour tous les autres

princes européens. La politique est réduite, très

efficacement, à une question d’administration. Les Conseils

royaux, de même que les agents provinciaux, les intendants



et les commandants militaires, prennent dûment en compte

des réalités sociales telles que l’existence de la noblesse et

des immunités locales, mais le règne de Louis XIV a des

répercussions négatives sur l’indépendance réelle des

forces politiques jusqu’alors si puissantes en France. C’est

l’époque − que plus tard d’aucuns jugeront

révolutionnaire − de l’établissement du pouvoir royal dans

tout le pays ; dans la seconde moitié du siècle, la structure

que Richelieu a assemblée avec fracas recouvre enfin une

réalité administrative. Louis XIV apprivoise les aristocrates

en leur offrant la cour la plus prestigieuse d’Europe. Son

sens personnel de la hiérarchie sociale lui procure la

satisfaction de les couvrir d’honneurs et de pensions, mais il

n’oublie pas la Fronde et sait contrôler la noblesse, comme

Richelieu autrefois. Les membres de sa famille sont exclus

du Conseil, au sein duquel se trouvent des ministres

roturiers sur qui Sa Majesté peut s’appuyer en toute

confiance. Les parlements se limitent à l’activité judiciaire.

L’indépendance de l’Église vis-à-vis de Rome est une chose

établie, mais à seule fin de l’amener plus sûrement sous

l’aile protectrice du roi Très-Chrétien (l’un des titres

attribués aux rois de France). Résolu à tout prix à ne pas

être le souverain d’un peuple d’hérétiques, Louis XIV envoie

les huguenots en exil ou les soumet à de cruelles

persécutions en vue de les amener à se convertir.

La concomitance avec une grande période

d’accomplissement culturel semble accentuer encore

aujourd’hui la difficulté, pour les Français, de reconnaître la

dure réalité du règne de Louis XIV : le Roi-Soleil a les pleins

pouvoirs sur une société hiérarchisée, institutionnelle,

théocratique, qui en termes d’objectifs, malgré ses

méthodes modernes, est tournée vers le passé. Il espère

même devenir empereur du Saint Empire. Il refuse à

Descartes, défenseur de la religion, le droit d’être enterré

religieusement à cause de ses idées subversives. Pourtant,

son mode de gouvernement semble longtemps répondre aux



attentes de la plupart des Français. Sa façon de procéder

pour garantir l’efficacité du gouvernement est parfois

brutale : les huguenots, dont la conversion est obtenue à

coups de missions bottées les obligeant à loger des troupes

entières à leurs frais, ou les paysans réfractaires à

l’augmentation des impôts qui ont subi les interventions

d’un régiment de cavalerie pendant un mois et quelque en

savent quelque chose. Pourtant, en dépit de quelques

années exceptionnellement dures, la vie est peut-être plus

facile qu’elle ne l’était plusieurs décennies auparavant. Le

règne de Louis XIV marque plutôt la fin d’une époque

troublée que ses débuts. La France est en grande partie

délivrée de la menace d’invasion et la baisse du retour

attendu sur les investissements fonciers dure bien après le

début du XVIIIe siècle. Ce sont là des réalités concrètes qui

sous-tendent la brillante façade d’une époque que l’on

appellera le « Grand Siècle ».

Sa belle position en Europe, Louis XIV l’a acquise en

grande partie grâce à ses succès militaires (même si la fin

de son règne est marquée par de cuisantes défaites), mais

ce n’est pas seulement son armée et sa diplomatie qui

importent. Grâce à lui et au modèle de monarchie qu’il

fournit, le prestige de la France atteint un pinacle qu’il ne

quittera pas de longtemps. Le Roi-Soleil est l’archétype du

monarque absolu, évoluant dans un décor qui symbolise cet

accomplissement ludovicien : l’immense et tout nouveau

château de Versailles. Rares sont les édifices qui ont été

autant imités, et les cours européennes ne seront jamais

autant singées que celle de Versailles. Au XVIIIe siècle,

l’Europe est constellée de reproductions en miniature de la

cour de France, douloureusement érigées aux dépens de

leurs sujets par de « grands monarques » en puissance au

cours des décennies de stabilité et de continuité qui,

presque partout, ont succédé aux grandes guerres de Louis

le Grand.



Entre 1715 et 1740, aucune tension internationale

majeure ne provoque de bouleversement à l’intérieur d’un

État, aucune grande dissension idéologique ne survient,

comme au XVIIe siècle, et l’on ne connaît pas non plus de

développement économique et social fulgurant, avec la

pression qui l’accompagne. Rien d’étonnant, donc, à ce

qu’après un siècle de turbulences on observe une certaine

stabilité des gouvernements et de la société. Excepté en

Grande-Bretagne et dans les Provinces-Unies, les cantons

de la Suisse et les anciennes républiques italiennes, la

monarchie absolue constitue le modèle dominant. Elle le

restera pendant la majeure partie du XVIIIe siècle, parfois

dans un style que l’histoire retiendra comme un

« despotisme éclairé », expression insaisissable qui,

aujourd’hui comme hier, n’a pas de sens clairement défini

(comme les notions de droite et de gauche aujourd’hui). Elle

indique que vers 1750 environ, poussés par le désir de

mettre en œuvre des réformes concrètes, certains

monarques innovent en s’inspirant des idées avancées de

l’époque. Ces innovations, lorsqu’elles sont effectives, n’en

sont pas moins imposées par les rouages de la monarchie

absolue. Si parfois elles sont humanitaires, les politiques

des « despotes éclairés » ne sont pas nécessairement

libérales. D’un autre côté, elles sont généralement

modernes, en ce sens qu’elles sapent l’autorité sociale et

religieuse traditionnelle, transcendent les idées reçues

concernant la hiérarchie sociale et les droits de l’homme, et

contribuent à concentrer le pouvoir de légiférer entre les

mains de l’État, établissant son autorité incontestée sur les

sujets du royaume, traités de plus en plus comme un

ensemble d’individus et non comme les membres de

corporations hiérarchisées.

Bien évidemment, il est presque impossible de trouver un

exemple qui, dans la pratique, corresponde parfaitement à

cette description générale, tout comme il est impossible de

trouver une seule définition d’un État « démocratique »



aujourd’hui, ou « fasciste » dans les années 1930, vérifiée

pour chaque cas. Certains pays méditerranéens et

méridionaux comme l’Espagne, le Portugal, Naples et

quelques autres États italiens (et même parfois les États

pontificaux) ont des ministres qui cherchent à réformer

l’économie. D’aucuns par attrait de la nouveauté, d’autres,

comme Pombal au Portugal et Floridablanca en Espagne,

voient dans le despotisme éclairé un moyen de retrouver un

statut de grande puissance. D’autres encore empiètent sur

les pouvoirs de l’Église. Presque tous ces ministres sont au

service de monarques qui ont des liens familiaux avec les

Bourbons. L’implication de l’un des plus petits de ces États,

le duché de Parme, dans une querelle avec le pape conduit à

une attaque en règle de tous ces pays contre la Compagnie

de Jésus, bras droit de la papauté au temps de la Contre-

Réforme. En 1773, le pape est contraint de dissoudre la

Compagnie. Cuisante sur le plan symbolique, cette défaite

est aussi importante par ce qu’elle montre de la virulence

des principes anticléricaux avancés, même dans l’Europe

catholique, que par ses effets concrets.

De tous ces États catholiques méridionaux, seule

l’Espagne peut prétendre au statut de grande puissance, et

la monarchie espagnole est sur le déclin. En revanche, des

quatre despotismes éclairés à l’Est, trois possèdent ce

statut. L’intrus est la Pologne, ce royaume informe et fragile

où la réforme « éclairée » vient se briser sur le roc

constitutionnel. « Éclairée », elle l’est tout à fait, mais il lui

manque le despotisme pour lui donner un caractère

tangible. La Prusse, l’empire des Habsbourg et la Russie, en

revanche, parviennent à maintenir une façade éclairée tout

en renforçant la structure étatique. Une fois de plus, l’indice

révélateur du changement, on le trouve dans les

belligérances, dont le coût est bien plus élevé que la plus

dispendieuse des répliques du château de Versailles.

En Russie, la modernisation de l’État remonte au tout

début du XVIIIe siècle, lorsque Pierre le Grand cherche à



garantir l’avenir de cette nouvelle puissance en

encourageant l’évolution des techniques et des institutions.

Dans la seconde moitié du siècle, la tsarine Catherine II en

récolte la majeure partie des bénéfices. Elle donne aussi au

régime un très léger vernis d’ultramodernité en se tenant

au fait des nouvelles tendances et en se faisant largement

connaître pour son esprit humanitaire et son rôle de

mécène. Mais tout cela n’est que poudre aux yeux ; la

société russe traditionnelle est immuable. Le régime

présente les caractéristiques d’un despotisme conservateur

où la politique se résume pour l’essentiel à une affaire de

conflits entre factions et familles nobles. Les Lumières n’ont

pas déclenché non plus de grands changements en Prusse,

où l’administration économique, efficace et centralisée, suit

une tradition bien établie, incarnant une bonne partie de ce

que les réformateurs cherchent ailleurs. La tolérance

religieuse y est déjà de mise et les Hohenzollern règnent sur

une société traditionnelle demeurée quasiment inchangée

au cours du XVIIIe siècle. Le roi de Prusse est obligé de

reconnaître − et il le fait très volontiers − que ses pouvoirs

sont fondés sur l’assentiment de la noblesse ; aussi prend-il

soin de préserver ses privilèges sociaux et juridiques.

Frédéric II reste convaincu que seuls les nobles doivent

accéder au grade d’officier. À la fin de son règne, la Prusse

compte plus de serfs qu’au moment de son accession au

trône.

La rivalité avec la Prusse est un important moteur de

réformes dans les territoires des Habsbourg. Mais les

obstacles à affronter sont de taille. Les possessions de la

maison d’Autriche sont extrêmement variées, sur tous les

plans : nationalités, langues et institutions. L’empereur est

roi de Hongrie, duc de Milan, archiduc d’Autriche, pour ne

citer que quelques-uns de ses nombreux titres. La

centralisation et l’uniformisation de son administration sont

essentielles pour permettre à cet empire bigarré de peser

de tout son poids dans les affaires européennes. Autre



difficulté : comme les États gouvernés par les Bourbons,

mais contrairement à la Russie ou à la Prusse, l’empire des

Habsbourg est très majoritairement constitué de

catholiques romains. Le pouvoir de l’Église y est très

fortement enraciné ; les territoires des Habsbourg incluent

une grande partie des pays où la Contre-Réforme a été le

plus efficace, en dehors de l’Espagne. L’Église y possède

également des propriétés immenses ; partout elle bénéficie

du poids de la tradition, du droit canon et de la politique

pontificale, et elle a le monopole de l’instruction.

Finalement, au cours de cette période de plusieurs siècles,

les Habsbourg réussissent à placer presque sans

interruption des membres de leur dynastie sur le trône du

Saint Empire. En conséquence, ils ont des responsabilités

particulières dans les États impériaux.

Ce contexte a toujours été susceptible de donner à la

modernisation dans les possessions des Habsbourg une

touche « éclairée ». Partout, les réformes concrètes

semblent entrer en conflit avec le pouvoir social établi ou

l’Église. L’impératrice Marie-Thérèse n’est pour sa part

absolument pas favorable aux réformes, pour cette raison

précisément, mais ses conseillers parviennent à la

convaincre lorsque, après 1740, il apparaît clairement que,

pour obtenir la suprématie, les Habsbourg vont devoir se

battre contre la Prusse. Une fois ouverte la voie des

réformes fiscales et par conséquent administratives, le

conflit entre l’Église et l’État devient fatalement inévitable.

Cette situation tendue atteint son paroxysme sous le

règne de Joseph II, fils et successeur de Marie-Thérèse, un

homme étranger aux sermons moralisateurs de sa mère et

réputé avoir des idées progressistes. Ses réformes sont

particulièrement associées à des mesures de laïcisation. Les

monastères perdent leurs propriétés, les nominations des

prêtres ne sont plus la seule affaire de l’Église, le droit

d’asile est supprimé et l’instruction échappe au clergé. Si

loin que ces mesures aient pu aller, déclenchant des



réactions hostiles, elles importent moins que cette réalité : à

la fin de sa vie, en 1790, Joseph s’est aliéné la noblesse du

Brabant, de Bohême et de Hongrie au point qu’elle le défie

ouvertement. Les puissantes institutions locales − grandes

propriétés et diètes −, par l’intermédiaire desquelles ces

provinces peuvent s’opposer à sa politique, finissent par

paralyser le gouvernement sur un grand nombre de ses

territoires. La variété des circonstances de la mise en

pratique de sa politique, la diversité des a priori qui la

régissent, le caractère variable de son succès et du degré

d’incarnation ou de non-incarnation des idées « éclairées »

sont autant de facteurs démontrant à quel point il serait

trompeur de s’imaginer qu’il existe quelque part un

despotisme éclairé « type » susceptible de servir de modèle.

La France, manifestement touchée par la politique et les

aspirations réformistes, illustre parfaitement cet aspect.

Paradoxalement, à la mort de Louis XIV, les obstacles au

changement s’amplifient. Sous son successeur, dont le

règne débute par une période de régence, l’influence réelle

des privilégiés grandit en même temps que croît, au

Parlement, une propension à critiquer les lois qui rognent

les intérêts particuliers et les privilèges historiques. Il se

développe une nouvelle résistance à l’idée que la Couronne

possède une souveraineté législative illimitée. À mesure que

le siècle avance, le rôle international de la France lui

impose des charges financières de plus en plus lourdes et la

question de la réforme tend à se cristalliser autour de la

recherche de nouveaux impôts − exercice qui, fatalement,

encourage la résistance. C’est sur cet écueil que vont se

briser la plupart des propositions de réforme émanant de la

monarchie française.

Il est déconcertant de penser qu’en 1789 la France est le

pays le plus associé à l’expression et à la diffusion d’idées

critiques et progressistes en même temps que l’un de ceux

où il semble le plus difficile de les concrétiser. Cet écueil est

toutefois celui auquel se heurtent toutes les monarchies



traditionnelles d’Europe à la fin du XVIIIe siècle. Où que l’on

s’essaye à la réforme et à la modernisation, les risques liés

aux intérêts historiques particuliers et à la structure sociale

traditionnelle créent toutes sortes d’embûches. En dernier

ressort, la capacité de la monarchie absolue à se sortir de

cette difficulté, où que ce soit, semble peu probable. Elle ne

peut pas trop remettre en question l’autorité historiquement

établie, puisque c’est précisément sa pierre angulaire.

Encore au XVIIIe siècle, contester la souveraineté législative

illimitée semble remettre trop de choses en cause. Si l’on

touche aux droits historiquement acquis, qu’en sera-t-il des

droits de propriété ? La question est juste, même si la classe

dirigeante qui s’en sort le mieux, en Angleterre, semble

accepter, sans craindre qu’une idée aussi révolutionnaire

puisse se retourner contre elle, que rien ne se situe en

dehors de la sphère de la compétence législative, et rien

non plus hors de portée de l’action réformatrice.

Une fois émise cette réserve majeure, il reste que le

despotisme éclairé illustre l’idée, déjà évoquée, qu’au cœur

de l’histoire complexe de l’évolution politique de nombreux

pays sur trois siècles, la continuité réside dans

l’accroissement du pouvoir de l’État. Les succès

occasionnels de ceux qui ont tenté de revenir en arrière se

sont presque toujours révélés éphémères. Certes, même les

plus déterminés des réformateurs et les plus capables des

hommes d’État ont dû composer avec une machine étatique

qui, au regard de nos administrations actuelles, semblerait

terriblement inadéquate. Bien que l’État du XVIIIe siècle

puisse mobiliser des ressources beaucoup plus importantes

que ses prédécesseurs, il ne bénéficie pas d’innovations

techniques révolutionnaires. À la fin du siècle des Lumières,

les communications dépendent encore, comme trois cents

ans auparavant, de la force des bras et du vent ; le

« télégraphe », dont l’utilisation commence dans les

années 1790, n’est encore qu’une ligne de sémaphores

actionnés par des cordes. Les corps d’armée ne se



déplacent pas beaucoup plus vite que leurs prédécesseurs

trois siècles plus tôt, et si les armes se sont améliorées, ce

n’est certainement pas au point d’être méconnaissables.

Aucun pays ne dispose de forces de l’ordre comme nous en

connaissons aujourd’hui, et les impôts sur le revenu sont

encore lettre morte. L’évolution des pouvoirs de l’État est la

résultante de changements idéologiques et d’une meilleure

efficacité des institutions établies plus que d’un apport

technologique. Dans aucun des principaux États d’avant

1789, on ne pouvait même imaginer que le peuple parlerait

le même langage que le gouvernement. Seules, peut-être, la

population de la Grande-Bretagne et celle des Provinces-

Unies étaient parvenues à s’identifier au leur au point qu’il

se sente davantage concerné par la nécessité de protéger le

pays contre des étrangers que par celle de se protéger

contre le peuple. Nulle part ailleurs, de ce côté-ci de

l’Atlantique, une puissance souveraine ne ressemblait

vraiment à un État-nation de notre temps.



XV

Le nouveau monde des grandes

puissances

Au nombre des institutions qui prennent leur forme

définitive aux XVe et XVIe siècles et persisteront jusqu’à nos

jours figure la représentation diplomatique. De tous les

coins du monde, les souverains s’envoient de longs

messages et entament des négociations, mais toujours avec

de nombreuses différences dans la façon de procéder et

d’interpréter les événements. Certains pays fondent leur

diplomatie sur la religion, d’autres sur des liens ethniques,

pour la plupart imaginaires, ou encore familiaux, entre têtes

couronnées. Dans la Chine des Qing, le mythe de l’empereur

qui règne sur le monde a la vie dure, c’est pourquoi, dans

l’idéal, tout contact avec l’extérieur doit être inclus dans les

concepts de pétition ou de tribut. Dans l’Europe du Moyen

Âge, les souverains s’envoient des hérauts d’armes −

accompagnés d’un cérémonial particulier et avec des règles

pour les protéger − ou des émissaires occasionnels. Après

1500, les Européens adoptent progressivement une pratique

adaptée aux temps de paix, celle des ambassadeurs

résidents, encore en vigueur aujourd’hui. Intermédiaires

obligés de toutes les négociations, au moins au stade initial,

ils ont aussi pour mission de tenir leur souverain informé de

tout ce qui concerne le pays auprès duquel ils sont

accrédités.

Les ambassadeurs vénitiens sont les premiers exemples

notables de ce type de représentation, ce qui n’a rien

d’étonnant pour une république comme Venise, si tributaire

du commerce et du maintien de relations régulières. Puis la

situation évolue. Progressivement, les risques liés à la



fonction d’émissaire sont oubliés, les diplomates se voyant

accorder un statut particulier assorti de privilèges et

d’immunités. La nature même des traités et autres

protocoles diplomatiques devient aussi mieux définie et se

régularise. Les procédures s’uniformisent. Autant de

changements qui interviennent petit à petit, lorsque leur

utilité s’impose comme une évidence. Certes, au

XVIIIe siècle, les diplomates tels que nous les connaissons

aujourd’hui n’ont pas encore fait leur apparition, pour la

plupart. D’une manière générale, les ambassadeurs sont

encore des gens de la noblesse capables d’assumer le coût

d’un rôle représentatif, et non des fonctionnaires rémunérés

par l’État. Mais il n’en reste pas moins que la diplomatie

commence à se professionnaliser, autre signe qu’après

1500, entre puissances souveraines, un nouveau mode de

relations se substitue aux liens féodaux et à la vague

suprématie du pape ou de l’empereur.

La caractéristique la plus marquante de ce nouveau

système est de donner corps à l’hypothèse selon laquelle le

monde est partagé entre des États souverains. Il faut du

temps pour que cette idée se fasse jour, les Européens du

XVIe siècle ne percevant nullement leur continent comme un

ensemble de territoires indépendants, gouvernés chacun

par un souverain et n’appartenant qu’à lui. Et l’on imagine

encore moins, à quelques exceptions près, l’existence d’une

sorte d’unité susceptible d’être qualifiée de « nationale ».

Tout cela ne tient pas seulement à la survie de reliques des

pratiques passées, comme le Saint Empire romain

germanique, mais aussi à la suprématie du principe

dynastique dans la diplomatie de l’Europe moderne.

Au XVIe et au XVIIe siècle, les entités politiques

européennes sont moins des États à proprement parler que

de grands domaines fonciers. Ce sont des agrégations de

propriétés assemblées sur des périodes plus ou moins

longues, à coups d’expéditions militaires, d’alliances

matrimoniales et d’affaires de succession − c’est-à-dire par



les moyens classiques favorisant la constitution de domaines

familiaux. Les résultats sont visibles sur les cartes, aux

frontières toujours fluctuantes, selon que tel ou tel territoire

est dévolu à un souverain ou à un autre. Les habitants des

régions concernées n’ont pas plus leur mot à dire que les

travailleurs agricoles d’une ferme qui passe de main en

main. Le principe dynastique justifie le souci monocorde de

négociations et de conclusions de traités par les possibles

conséquences des unions matrimoniales et le soin et

l’attention minutieuse apportés à l’ordre de succession.

Outre leurs intérêts dynastiques, les souverains défendent

leur religion, et de plus en plus leurs intérêts commerciaux

ou leur fortune. Certains acquièrent des territoires outre-

mer et la situation n’en devient que plus compliquée. De

temps à autre, les vieux principes de suzeraineté peuvent

encore être invoqués. La cartographie des pays dépend

toujours de forces étrangères au fonctionnement de ces

principes, comme la colonisation de nouvelles terres ou

l’éveil d’un sentiment national. D’une manière générale,

néanmoins, la plupart des souverains de cette époque se

voient comme les gardiens des droits et intérêts hérités de

leurs ancêtres, qu’à leur tour ils transmettront. En cela, ils

font ce que l’on attend d’eux, réfléchissant l’attitude

d’autres hommes et d’autres clans de leur société. Le

Moyen Âge n’est pas la seule époque à accorder de

l’importance au lignage. Le XVIe et le XVIIe siècle seront

l’âge d’or de la généalogie.

En 1500, la cartographie dynastique de l’Europe est à la

veille de subir une transformation majeure. Au cours des

deux siècles suivants, deux puissantes familles vont se

disputer une grande partie de l’Europe, tout comme elles se

battent déjà pour l’Italie : d’un côté les Habsbourg et, de

l’autre, d’abord les Valois puis, après l’accession d’Henri IV

au trône de France en 1589, les Bourbons. Les premiers

essaimeront autour de la maison d’Autriche et les seconds

resteront centrés sur la France, mais les deux dynasties



exporteront souverains et consorts dans de nombreux

autres pays. À l’aube du XVIe siècle, leur querelle tourne

autour de l’héritage bourguignon. Chacun est alors loin de

jouer un rôle prépondérant sur la scène européenne. De fait,

ils ne se distinguent pas beaucoup des autres dynasties de

l’époque en termes de pouvoir, mais plutôt en termes

d’ancienneté. Les Tudors, par exemple, d’origine galloise,

n’ont accédé au trône d’Angleterre qu’à l’avènement

d’Henri VII en 1485.

L’Angleterre, la France et peut-être l’Espagne et le

Portugal sont les seuls pays où l’on discerne une réelle

cohésion et un sentiment national à l’appui d’une unité

politique. L’Angleterre, puissance relativement dépourvue

d’importance, est un bon exemple. Insulaire, éloignée des

invasions et débarrassée, après 1492, de ses appendices

continentaux, hormis celui de Calais qu’elle perdra

finalement en 1558, elle a un gouvernement

extraordinairement centralisé. Les Tudors, impatients de

faire valoir l’unité du royaume après la longue série

d’affrontements que l’histoire a retenus comme la « guerre

des Deux-Roses », associent volontairement l’intérêt

national à celui de la dynastie. Le recours au langage

patriotique chez Shakespeare est tout à fait naturel (on

remarquera qu’il est peu disert sur les différends religieux).

La France aussi a déjà parcouru un bout de chemin sur la

voie de la cohésion nationale. Les Valois-Bourbons

rencontrent cependant plus de difficultés que les Tudors

avec les immunités et enclaves privilégiées sur leurs

territoires, faute d’y exercer une souveraineté pleine et

entière en tant que rois de France. Certains de leurs sujets

ne parlent même pas français. Il n’empêche, la France est

en voie de devenir une nation.

L’Espagne n’est pas en reste, même si pour réunir les

deux couronnes il faut attendre que le petit-fils des Rois

Catholiques, Charles de Habsbourg, futur Charles Quint,

administre le royaume conjointement avec sa mère Jeanne



la Folle, à la mort de Ferdinand d’Aragon en 1516. Il lui

reste encore à distinguer avec prudence les droits du

royaume de Castille et ceux de l’Aragon. Toutefois, sous son

règne, la nation espagnole prend un départ plus timide :

bien que populaire au début, Charles cache l’identité

espagnole dans l’immensité de l’empire des Habsbourg,

sacrifiant l’intérêt de l’Espagne à des fins et triomphes

dynastiques. Le grand événement diplomatique de cette

première moitié du siècle est son élection en 1519 au trône

du Saint Empire romain germanique, sous le nom de

Charles Quint. Il succède à son grand-père Maximilien, qui a

facilité son élection, et grâce à des mariages soigneusement

arrangés par le passé il se trouve tout de suite à la tête de

l’empire le plus étendu que le monde ait jamais connu et

auquel le titre impérial s’adapte parfaitement.

Par sa mère, Charles Quint hérite des royaumes

hispaniques et par conséquent des intérêts aragonais en

Sicile et des titres revendiqués par la Castille dans le

Nouveau Monde. De son père, le fils de Maximilien Ier, lui

viennent les Pays-Bas, inclus dans le duché de Bourgogne,

et de son grand-père les possessions des Habsbourg, c’est-à-

dire l’Autriche et le Tyrol, ainsi que la Franche-Comté,

l’Alsace et quelques territoires de la péninsule Italienne. Il

s’agit là du plus grand cumul dynastique de l’époque, les

couronnes de Bohême et de Hongrie revenant à son frère

Ferdinand, qui lui succédera à la tête de l’empire. Pendant

la plus grande partie du XVIe siècle, la prééminence des

Habsbourg constitue un élément essentiel de la politique

européenne. Leurs prétentions, justifiées ou non, ressortent

bien de la titulature de Charles Quint à son accession au

trône impérial : « roi des Romains, empereur désigné,

toujours Auguste, roi des Espagnes, de Sicile, de Jérusalem,

des îles Baléares, des Canaries, des Indes et de la terra

firma de l’autre côté de l’Atlantique, archiduc d’Autriche,

duc de Bourgogne, de Brabant, de Styrie, de Carinthie, du

Luxembourg, de Limbourg, d’Athènes et de Patras, comte de



Habsbourg, de Flandre et du Tyrol, comte palatin de

Bourgogne, du Hainaut, de Pfirt, du Roussillon, landgrave

d’Alsace, comte de Souabe, seigneur d’Asie et d’Afrique ».

Si ce conglomérat est représentatif de quelque chose, ce

n’est pas d’une nation. Pour des raisons pratiques, l’empire

se scinde en deux branches principales : l’héritage

espagnol, riche de la possession des Pays-Bas et alimenté

par l’afflux croissant de l’or des Amériques, et les anciens

territoires des Habsbourg, exigeant une présence active

dans le nord de l’empire pour y maintenir la prééminence

de la famille. Pourtant, de son trône impérial, Charles Quint

a une vision bien plus élargie. Il est tout à fait révélateur

qu’il aime à se présenter comme le « porte-étendard de

Dieu » et mène campagne comme un paladin chrétien

d’autrefois contre les Ottomans en Afrique et de part et

d’autre de la Méditerranée. Il se voit toujours comme un

empereur du Moyen Âge et non comme un souverain parmi

beaucoup d’autres : il est le chef de la chrétienté et n’a de

comptes à rendre qu’à Dieu. Peut-être croit-il avoir plus de

légitimité à prétendre au titre de « défenseur de la foi » que

son rival Henri VIII Tudor, qui aspire lui aussi au trône

impérial. Les intérêts dynastiques de la maison d’Autriche,

du Saint Empire et des Espagnes vont tous être plus ou

moins sacrifiés à sa vision du rôle qui lui revient. Pourtant,

le but recherché est impossible à atteindre. Gouverner un

empire aussi vaste est un rêve qui dépasse les pouvoirs de

tout être humain, étant donné les contraintes imposées par

la Réforme et l’inadéquation des infrastructures et de

l’appareil administratif de l’époque. En outre, Charles Quint

s’efforce de gouverner personnellement, voyageant

constamment en poursuivant cet objectif futile ; il s’assure

aussi qu’aucune région de l’empire (à moins qu’il ne

s’agisse des Pays-Bas) ne s’identifie à la maison des

Habsbourg. Ses aspirations témoignent d’une persistance

du monde médiéval, mais aussi d’une personnalité

anachronique.



Le Saint Empire romain germanique se distingue

également des possessions des Habsbourg. Il incarne lui

aussi le passé médiéval, mais si rongé qu’il en devient

irréel. La Germanie, où se situent la plupart de ses

territoires, est une sorte de chaos prétendument uni sous

l’égide de l’empereur et de ses locataires principaux, les

membres de la Diète impériale. Depuis la Bulle d’or, les sept

grands électeurs sont pratiquement souverains sur leurs

territoires respectifs. On compte aussi une centaine de

princes et plus de cinquante villes impériales, toutes libres.

Pour compléter ce tableau bigarré, il faut ajouter environ

trois cents mini-États et des États vassaux − vestiges de

l’Empire médiéval des premiers temps. Au début du

XVIe siècle, une initiative visant à mettre de l’ordre dans ce

chaos et à donner à la Germanie une certaine unité

nationale tourne court, un échec qui convient aux princes de

moindre importance et aux grandes villes. Il n’en sort que

de nouvelles institutions administratives. L’élection de

Charles Quint en 1519 n’est absolument pas jouée

d’avance ; à juste titre, on craint qu’au sein des immenses

possessions des Habsbourg les intérêts de la Germanie

passent au second plan, ou à la trappe. Il faut promettre

beaucoup d’argent aux électeurs pour qu’ils acceptent de

donner la préséance à ce Charles Ier, roi des Espagnes,

plutôt qu’à François Ier, roi de France et seul autre candidat

sérieux (si Henri VIII est entré en lice, personne ne croit

qu’il en a les moyens). Par la suite, les intérêts dynastiques

des Habsbourg constitueront le seul principe unificateur du

Saint Empire, jusqu’à son abolition en 1806.

L’Italie, l’une des entités géographiques les plus

remarquables d’Europe, est elle aussi toujours divisée en

États indépendants : la plupart sont gouvernés par des

aristocrates despotiques et certains dépendent de

puissances extérieures. Le pape est un monarque temporel

dans les États pontificaux. Le royaume de Naples est

gouverné par un roi de la maison d’Aragon. La Sicile



appartient à ses cousins espagnols. Venise, Gênes et

Lucques sont des républiques. Milan est un vaste duché

situé dans la plaine du Pô et gouverné par la famille Sforza.

Florence, théoriquement décrite comme une république,

devient de facto, à partir de 1509, une monarchie avec à sa

tête une famille de banquiers, les Médicis. Au nord de

l’Italie, depuis leurs terres ancestrales, les ducs de Savoie

règnent sur le Piémont. Les divisions de la péninsule

Italienne en font une cible attractive et l’embrouillamini des

relations familiales fournit toutes sortes d’excuses aux

souverains français et espagnol pour mettre un pied dans la

botte. Pendant la première moitié du XVIe siècle, le thème

principal de l’histoire de la diplomatie européenne tourne

autour de la rivalité entre les Habsbourg et les Valois, en

Italie surtout.

Les guerres d’Italie qui vont opposer ces deux dynasties

commencent en 1494 par une invasion française qui n’est

pas sans rappeler les raids et autres incursions médiévales

lancés sous couvert du terme « croisade ». Elles dureront

jusqu’en 1559. Ces six guerres d’Italie sont plus

importantes qu’elles n’en ont l’air au début. Elles

constituent en effet une période distincte dans l’évolution

des systèmes étatiques européens. L’accession au trône de

Charles Quint et l’échec de François Ier à l’élection

impériale mettent en évidence les grandes lignes de la

compétition dynastique. En le détournant du problème

luthérien dans les États impériaux, les guerres d’Italie

auront des conséquences fatales pour Charles, empereur du

Saint Empire ; pour Charles, roi des Espagnes, elles

marqueront le début d’un épanchement non moins fatal de

la puissance de ce pays. Les Français n’y trouvent

qu’appauvrissement et invasions, avec au bout du compte

un sentiment de frustration pour leur souverain : l’Espagne

en sort victorieuse. Quant aux habitants de la péninsule eux-

mêmes, ils subissent aussi leur lot de catastrophes. Pour la

première fois depuis les invasions barbares, ils assistent au



sac de Rome, en 1527, par des mutins de l’armée impériale,

et l’hégémonie espagnole met un terme définitif aux belles

heures des cités-États. Enfin, les côtes italiennes subissent

en même temps les assauts des marines française et turque.

La vacuité de l’unité du monde chrétien éclate lorsque le roi

de France noue officiellement une alliance avec le sultan.

Peut-être les Ottomans sont-ils les uniques bénéficiaires

de ce début du XVIe siècle. Venise, généralement laissée

seule aux prises avec les Turcs, voit s’étioler son hégémonie

sur la Méditerranée orientale. L’Espagne, sensible au

mirage d’une suprématie sur l’Italie et bercée d’illusions

nourries par un afflux apparemment infini de richesses en

provenance des Amériques, abandonne ses premières

conquêtes marocaines. Charles Quint et son fils essuient des

revers en Afrique, et la défaite des Turcs à la bataille de

Lépante, en 1571, ne leur offre qu’un succès provisoire :

trois ans plus tard, Tunis sera reprise aux Espagnols. À ce

stade, la lutte contre les Ottomans et son appui à la cause

des Habsbourg en Italie constituent une charge trop lourde

pour l’Espagne, si riche soit-elle. À la fin de son règne,

Charles Quint est criblé de dettes.

En 1556, juste après la suspension des hostilités

religieuses consécutive à la paix d’Augsbourg, l’empereur

abdique en faveur de son frère Ferdinand et laisse la

couronne d’Espagne à son fils Philippe II, un Espagnol né et

élevé au pays. Natif des Pays-Bas, Charles Quint choisit de

mettre fin à son règne au cours d’une cérémonie officielle

dans la grande salle d’apparat du palais du Coudenberg, à

Bruxelles. Ému aux larmes, il quitte l’assemblée en

s’appuyant sur l’épaule d’un jeune aristocrate, Guillaume

d’Orange. Ce partage de l’héritage des Habsbourg marque

un tournant décisif dans les affaires européennes des

années 1550.

S’ensuit alors la période la plus noire que l’Europe ait

connue depuis des centaines d’années. À la brève accalmie

du début du XVIIe siècle succède une débauche de haine,



bigoterie, massacres, tortures et autres violences sans

pareilles jusqu’au XIXe. Parmi les faits marquants de cette

période, citons la suprématie militaire de l’Espagne, le

conflit idéologique déclenché par la Contre-Réforme, la

paralysie des États du Saint Empire et, pendant longtemps,

de la France, aux prises avec des guerres de religion ;

ajoutons l’émergence de nouvelles puissances (Angleterre,

Provinces-Unies, Suède) et les premières ébauches des

conflits maritimes des deux siècles suivants. Il faudra

attendre la fin de cette période pour assister à

l’amoindrissement de la puissance espagnole et à

l’ascendance de la France sur le continent européen.

Tout commence avec la guerre de Quatre-Vingts Ans.

Comme la guerre civile espagnole de 1936-1939 (mais

pendant beaucoup plus longtemps), elle mêle des étrangers

à un imbroglio de querelles idéologiques, politiques,

stratégiques et économiques. La France ne peut connaître

la tranquillité si elle se sait à la merci d’une invasion

espagnole, à partir de la péninsule Ibérique, de l’Italie ou de

la Flandre. Quant à l’Angleterre, son implication prend une

autre forme. Les Anglais sont protestants, mais l’éviction

des catholiques est toute récente, et Philippe II veut éviter

une rupture franche avec Élisabeth. Longtemps, il refuse de

sacrifier la possibilité de consolider les avantages de son

union avec Marie Tudor, et au début il pense les conserver

en contractant un mariage avec une autre reine

d’Angleterre. Il a ensuite l’esprit occupé par la lutte contre

les Ottomans. Cependant, en Angleterre, le sentiment

national et religieux s’enflamme devant les réactions

espagnoles aux actes de piraterie des Anglais contre leur

empire. Les relations anglo-espagnoles se détériorent

rapidement entre les années 1570 et 1580. Ouvertement

comme en secret, Élisabeth aide les Hollandais, dont elle

veut éviter la défaite, mais elle n’y met aucun

enthousiasme − en tant que monarque, elle n’aime pas les

rebelles. Finalement, en 1588, ayant obtenu l’aval du pape



pour destituer la reine hérétique, Philippe II se lance dans

une grande opération navale, avec l’idée d’envahir

l’Angleterre. Sur les médailles commémoratives anglaises,

on peut lire « Le souffle de Dieu les a dispersés » : le

mauvais temps achève en effet le travail de la marine et de

l’artillerie anglaises, et bien que pas un vaisseau ne soit

coulé, de l’un ou l’autre bord, l’Invincible Armada est

détruite. La guerre avec l’Espagne continue encore

longtemps après que les débris de la flotte espagnole ont

regagné leur base, mais c’en est fini du grand défi. Et,

presque incidemment, naît en Angleterre une véritable

tradition navale.

Une fois la paix rétablie, le successeur d’Élisabeth,

Jacques Ier, s’efforce sagement d’éviter une reprise du

conflit ; et, en dépit de tous les préjugés de ses sujets contre

les Espagnols, il y parvient. L’Angleterre ne se laisse pas

aspirer par la guerre qui déchire l’Europe continentale

lorsque les Pays-Bas septentrionaux, de nouveau enflammés

après douze années de trêve, voient leur révolte se fondre

dans la guerre de Trente Ans, conflit autrement plus

important. Au cœur de ce nouvel embrasement figure la

tentative des Habsbourg de restaurer l’autorité impériale en

Bohême en associant celle-ci au triomphe de la Contre-

Réforme. Il s’agit là d’une remise en question de la paix

d’Augsbourg et de la survie du pluralisme religieux dans

cette partie de l’Empire. La résurgence du conflit est

également perçue comme une tentative de soutien à

l’ambition démesurée des Habsbourg. Une fois de plus, des

contre-courants vont brouiller la donne de ce conflit

idéologique. À l’instar de la rivalité entre Habsbourg et

Valois en Italie au siècle précédent naît une autre dispute

qui, cette fois, oppose les Habsbourg aux Bourbons dans les

États impériaux du Nord. Des intérêts dynastiques dressent

la France catholique contre les Habsbourg, de même

confession. Sous la direction du cardinal de Richelieu, la

« fille aînée de l’Église », comme on appelle encore la



France, s’allie avec les calvinistes hollandais et les

luthériens danois et suédois pour garantir les droits des

princes-électeurs. Pendant ce temps, les malheureux

habitants d’une grande partie de l’Europe centrale se

retrouvent fréquemment à la merci des caprices et de

l’avidité de princes guerriers quasi indépendants. Le

cardinal de Richelieu est mieux placé que quiconque pour

revendiquer la qualité d’initiateur d’une politique étrangère

consistant à fomenter des troubles outre-Rhin, au bénéfice

des intérêts de la France pendant plus d’un siècle. Si

quelqu’un en doutait encore, il est clair désormais qu’avec

lui débute l’ère de la Realpolitik et de la raison d’État[24], à

savoir l’affirmation pure et simple, sans scrupule ni états

d’âme, de l’intérêt de l’État souverain.

En 1648, les traités de Westphalie mettent un terme à la

guerre de Trente Ans. À bien des égards, ils constituent un

appel au changement… et un excellent point de vue, car ils

portent encore les stigmates d’un passé en voie de

disparition. L’époque des guerres de Religion touche à sa

fin ; pour la dernière fois, des hommes d’État européens

considèrent l’avenir confessionnel du peuple comme l’une

des préoccupations majeures d’un accord de paix. Envolés

également la suprématie militaire espagnole et le rêve de

reconstitution de l’empire de Charles Quint. Dans l’histoire

des Habsbourg, ces traités marquent aussi la fin d’une

époque. Le Saint Empire voit apparaître dans l’électorat de

Brandebourg une autre force à laquelle la dynastie se

confrontera plus tard, mais l’échec des ambitions des

Habsbourg au sein de l’Empire est l’œuvre de deux

puissances étrangères, la Suède et la France. Les augures

des temps à venir se trouvent là, avec la montée en

puissance de la France à l’ouest de l’Elbe. Et, en

approfondissant encore la perspective, on distingue les

premiers signes d’une époque où les questions qui sous-

tendront la diplomatie européenne seront l’équilibre des

pouvoirs en Europe, à l’Est comme à l’Ouest, le destin de



l’Empire ottoman et la répartition des puissances

mondiales.

Cependant, un siècle et demi après Christophe Colomb,

alors que l’Espagne, le Portugal, l’Angleterre, la France et la

Hollande se sont déjà tous bâtis d’immenses empires outre-

mer, ceux-ci ne semblent pas présenter d’intérêt pour les

auteurs des traités de Westphalie. L’Angleterre n’est même

pas représentée, dans aucun des lieux où se tiennent les

pourparlers. Une fois terminée la première phase de la

guerre, elle a cessé de se préoccuper des événements.

Concentrée sur ses difficultés intérieures et ses relations

conflictuelles avec son voisin écossais, elle axe sa politique

étrangère sur des objectifs extra-européens − qui pourtant

la conduiront à entrer en guerre contre les Hollandais (ce

sera la guerre anglo-néerlandaise de 1652-1654). Même si

Cromwell restaure la paix assez vite, affirmant aux

Hollandais que la Terre est assez vaste pour apporter la

prospérité commerciale à deux nations, les diplomaties

anglaise et hollandaise font déjà ressortir plus clairement

que les autres l’influence des intérêts commerciaux et

coloniaux.





L’ascendant français sur le continent se fonde sur des

avantages naturels solides. De tous les pays d’Europe

occidentale, la France est celui qui compte la plus forte

population, et jusqu’au XIXe siècle c’est là-dessus que

reposera sa puissance militaire. Pour la contenir, il faudra

toujours constituer des coalitions de grande envergure. En

outre, si affreuse que soit la misère dans laquelle vit sa

population, du moins à nos yeux d’Européens modernes,

l’ancien royaume franc dispose de ressources économiques

considérables, grâce auxquelles la France de Louis XIV peut

maintenir l’extraordinaire épanouissement de sa puissance

et de son prestige. Officiellement, le règne du Roi-Soleil

commence en 1643 ; en réalité, la prise de pouvoir du jeune

Louis XIV date de 1661, quand, à vingt-deux ans, il affirme

sa volonté de gérer seul les affaires du royaume. Cette

déclaration de pouvoir suprême constitue un événement

majeur dans l’histoire du monde autant que dans celle de la

France. De tous les représentants du métier de roi, Louis le

Grand est le plus accompli que la Terre ait jamais connu.

C’est uniquement par souci de commodité que nous

ferons une distinction entre la politique étrangère de

Louis XIV et les autres aspects de son règne. La

construction du château de Versailles, par exemple, ne

satisfait pas seulement une envie personnelle, c’est aussi

une façon de se doter d’une marque de prestige essentielle

pour la diplomatie. De même, s’il est possible de les

distinguer, la politique étrangère et la politique intérieure

du Roi-Soleil sont étroitement imbriquées et reflètent une

idéologie. Le monarque veut améliorer le tracé stratégique

des frontières nord-occidentales de la France, mais cela ne

l’empêche pas d’afficher son mépris à l’égard des

Hollandais « commerçants » (même si, certaines années, il

leur achète des millions de tulipes pour le château de

Versailles), ou sa réprobation de leur sentiment républicain

et son aversion pour eux en tant que protestants. Louis XIV

porte en lui l’esprit militant de la Contre-Réforme. Et nous



sommes loin du compte. Légaliste − un impératif chez les

monarques −, il est plus à l’aise lorsqu’il existe une base

juridique assez bonne pour donner de la respectabilité à ce

qu’il entreprend. Tous ces éléments forment l’arrière-plan

complexe d’une politique étrangère expansionniste. Et si, en

définitive, la France le paie chèrement, elle n’en est pas

moins propulsée vers des cimes qui lui permettront de

fonctionner en roue libre pendant toute la première moitié

du XVIIIe siècle et donneront lieu à une légende que les

Français considèrent encore avec nostalgie.

Sa volonté de modifier les frontières vaut à Louis XIV un

conflit avec l’Espagne, toujours en possession des Pays-Bas

espagnols et de la Franche-Comté. La défaite espagnole

débouche sur une guerre avec la Hollande. Les Hollandais

ne s’en laissent pas remontrer, mais la guerre se conclut en

1678 par un traité généralement considéré comme le point

d’orgue de la politique étrangère du Roi-Soleil. Après quoi,

le souverain français se tourne vers le Saint Empire. Outre

les conquêtes territoriales, il vise la couronne impériale et,

pour l’obtenir, il est prêt à s’allier avec les Turcs.

L’année 1688 marque un tournant décisif : Guillaume

d’Orange, stathouder (gouverneur) des Provinces-Unies,

débarque en Angleterre avec sa femme Marie Stuart pour

renverser Jacques II, le père de celle-ci, et la placer sur le

trône. Dès lors, Louis XIV compte un nouvel ennemi outre-

Manche, qui prend la place, et pour longtemps, des

descendants des Stuarts, si obligeants à son égard.

Guillaume le Hollandais a la possibilité de déployer les

troupes du plus grand des pays protestants, et pour la

première fois depuis Cromwell l’Angleterre envoie une

armée sur le continent pour soutenir une alliance des États

européens − auxquels le pape lui-même se joint en secret −

contre le souverain français. La guerre de la Ligue

d’Augsbourg, encore appelée « guerre de Neuf Ans », réunit

l’Espagne et l’Autriche ainsi que les États protestants

d’Europe contre l’ambition démesurée du roi de France. Le



traité qui y met fin est le premier qui l’oblige à des

concessions.

En 1700, Charles II d’Espagne meurt sans postérité − un

événement attendu étant donné sa nature souffreteuse et sa

faiblesse d’esprit. Des manœuvres diplomatiques de grande

envergure ont précédé son décès, à cause des risques

majeurs et des opportunités qui ne pouvaient manquer de

s’ensuivre. Sur le tapis, un immense héritage dynastique,

écheveau indébrouillable de prétentions à la Couronne

consécutives au jeu des alliances matrimoniales passées,

oppose l’empereur de la maison des Habsbourg et Louis XIV

(lequel a cédé à son petit-fils son droit à l’héritage), et tout

le monde s’y intéresse. Les Anglais veulent savoir ce que

deviendra le commerce dans les colonies espagnoles aux

Amériques et les Hollandais s’interrogent sur le sort des

Pays-Bas espagnols. La perspective d’un héritage indivis,

alloué soit aux Bourbons, soit aux Habsbourg, inquiète tout

le monde ; l’ombre de l’empire de Charles Quint plane de

nouveau. Dans ce contexte, des accords de partage ont déjà

été signés. Mais voilà que le testament de Charles II laisse

toutes les possessions espagnoles au petit-fils du Roi-Soleil.

Louis XIV accepte, cassant les accords qu’il avait lui-même

approuvés. Il offense aussi les Anglais en reconnaissant à

Jacques Stuart, prétendant au trône en exil, le titre de

Jacques III d’Angleterre. Une grande alliance se forme entre

l’empereur, les Provinces-Unies et l’Angleterre. C’est le

début de la guerre de Succession d’Espagne, douze années

de combats qui finiront par amener Louis XIV à un accord.

Selon les termes des traités d’Utrecht et de Rastatt, signés

en 1713 et 1714, les couronnes d’Espagne et de France ne

pourront jamais être réunies, mais l’Espagne a désormais

un Bourbon pour souverain. Elle conserve les Indes mais

perd les Pays-Bas espagnols, qui reviennent à l’empereur à

titre de compensation et pour constituer un fil de détente

destiné à protéger les Hollandais d’une éventuelle agression

française. L’Autriche se voit attribuer des territoires en



Italie et la France accepte de concéder à la Grande-

Bretagne (ainsi nommée depuis l’union de l’Angleterre et de

l’Écosse en 1707) l’île de Minorque et Gibraltar. Le

prétendant des Stuarts est expulsé du territoire français et

Louis XIV reconnaît officiellement la règle britannique de

succession anglicane.

Ces événements majeurs garantissent une quasi-stabilité

de l’Europe occidentale jusqu’à la Révolution française,

soixante-quinze ans plus tard. Les accords ne conviennent

pas à tout le monde (l’empereur refuse de renoncer à ses

droits sur la couronne d’Espagne), mais dans ses grandes

lignes la délimitation des frontières occidentales de l’Europe

au nord des Alpes restera notablement la même. Bien sûr, la

Belgique n’existe pas encore, mais une grande partie de ce

qui deviendra son territoire est alors occupée par les Pays-

Bas autrichiens, et les Provinces-Unies correspondent aux

Pays-Bas actuels. La France conservera la Franche-Comté

ainsi que l’Alsace et la Lorraine, acquises sous Louis XIV et

Louis XV − hormis pour un long intermède entre 1871 et

1918. Après 1714, l’Espagne et le Portugal demeurent

séparés par les mêmes frontières qu’aujourd’hui. Ces deux

puissances sont toujours à la tête de vastes empires

coloniaux mais jamais plus ils n’auront le potentiel qui leur

permettrait de revenir au premier plan. La Grande-Bretagne

est la nouvelle grande puissance occidentale ; depuis 1707,

l’Angleterre n’a plus à se soucier de la vieille menace

écossaise mais, une fois de plus, elle est liée au continent du

fait qu’après 1714 ses souverains sont aussi électeurs de

Hanovre. Au sud des Alpes, les retombées sont plus lentes.

Morcelée, l’Italie passe par trois nouvelles décennies

d’incertitude. D’un État à l’autre, les représentants des

maisons royales secondaires se démènent pour régler des

points de détail et obtenir les reliquats de l’époque des

luttes dynastiques. Après 1748, il ne reste plus qu’une seule

dynastie originelle notable, la maison de Savoie, rois de

Sardaigne et princes du Piémont, sur le versant sud des



Alpes. Depuis le XVe siècle, les États pontificaux peuvent

être considérés comme une monarchie italienne, même si ce

caractère dynastique apparaît seulement de temps à autre,

et les Républiques de Venise, Gênes et Lucques, sur le

déclin, soutiennent aussi l’étendard loqueteux de

l’indépendance italienne. Les autres États ont à leur tête

des souverains étrangers.

Ainsi la géopolitique occidentale est-elle établie pour

longtemps. Dans l’immédiat, on le doit beaucoup au besoin

que ressentent les hommes d’État d’éviter aussi longtemps

que possible l’éclatement d’un conflit comme celui qui vient

de prendre fin. En 1713, pour la première fois, les termes

d’un traité stipulent que l’objectif des signataires est de

garantir la paix par un équilibre des pouvoirs. Une visée

aussi pragmatique représente une innovation majeure dans

la réflexion politique, et ce réalisme est tout à fait fondé.

Les guerres sont plus ruineuses que jamais, et la Grande-

Bretagne et la France, seules nations du XVIIIe siècle à

pouvoir supporter sans apport financier étranger le coût

d’un conflit avec d’autres grandes puissances, ont été elles-

mêmes lourdement grevées. Mais la fin de la guerre de

Succession d’Espagne apporte aussi une solution à des

problèmes bien réels. Une ère nouvelle s’annonce.

Abstraction faite de la botte italienne, la majeure partie de

la carte politique de l’Europe occidentale du XXIe siècle est

déjà visible. L’esprit dynastique se trouve relégué au second

rang des principes régissant la politique étrangère.

L’époque à venir est celle des politiques nationales, du

moins pour les princes conscients de ne plus pouvoir

séparer les intérêts de leur Maison et ceux de leur nation.

À l’est du Rhin (et plus encore à l’est de l’Elbe), la

situation est très différente. De grands changements se sont

déjà produits et beaucoup d’autres interviendront jusqu’en

1800. Mais l’origine de ces mutations remonte loin, au

début du XVIe siècle. À cette époque, la frontière orientale

de l’Europe est gardée par l’Autriche des Habsbourg et le



vaste royaume polono-lituanien des Jagellons, issu du jeu

des alliances matrimoniales du XIVe siècle. Tous deux se

partagent, avec l’empire maritime vénitien, la lourde tâche

de résister à la puissance ottomane, facteur suprême de la

politique européenne de l’époque.

Le terme « question d’Orient » n’est pas encore forgé,

mais s’il l’avait été, il aurait exprimé la difficulté à défendre

le christianisme contre l’islam. En effet, les Ottomans

continuent de remporter des victoires et de conquérir des

territoires jusqu’au XVIIIe siècle, même si, à cette époque,

leur dernier grand élan expansionniste appartient déjà au

passé. Néanmoins, pendant plus de deux siècles après la

prise de Constantinople, ils ont défini les conditions de la

diplomatie et de la stratégie européennes occidentales. La

chute de la capitale de l’Empire byzantin a été suivie d’un

siècle, voire plus, de guerres navales et d’expansion turque,

avec pour victime principale la République de Venise. Bien

que la Sérénissime reste longtemps nantie par rapport aux

autres États italiens, elle connaît un déclin relatif, militaire

d’abord, puis commercial. Le premier, qui conduira au

second, résulte d’un long combat, perdu d’avance, contre

les Ottomans. En 1479, ceux-ci s’emparent des îles

Ioniennes et monnayent l’autorisation de pratiquer le

commerce en mer Noire. Certes, deux ans plus tard, Venise

acquiert Chypre et en fait une base commerciale majeure,

mais elle la perd en 1571.

En 1600, bien que toujours prospère grâce à ses

manufactures, Venise n’est plus une puissance marchande à

l’échelle des Provinces-Unies ou même de l’Angleterre. Elle

est éclipsée par Anvers d’abord, puis Amsterdam. Après un

intermède au début du XVIIe siècle, les victoires ottomanes

reprennent. En 1669, les Vénitiens doivent admettre qu’ils

ont perdu la Crète. Entre-temps, en 1664, la paix de Vasvar

entérine les dernières conquêtes ottomanes en Hongrie,

bien que les Ukrainiens reconnaissent bientôt la suzeraineté

turque et que les Polonais cèdent la Podolie en 1672. En



1683, pour la seconde fois de leur histoire, les Ottomans

assiègent Vienne (le premier siège date d’un siècle et demi

auparavant). Pendant plus de deux cents ans, l’Europe

semble courir un grand danger. En réalité, il n’en est rien.

Le second siège de Vienne sera le dernier, les beaux jours

de la puissance ottomane sont révolus.

En effet, ces efforts de conquête, qui commencent avec la

Hongrie, sont le dernier sursaut d’une puissance déjà

depuis longtemps dans la tourmente. L’armée ottomane

n’est plus au fait des dernières techniques militaires. Elle ne

dispose d’aucune artillerie de campagne, l’arme décisive

des champs de bataille du XVIIe siècle. En mer, les

Ottomans s’entêtent à conserver les tactiques des galères

d’antan, éperonnement et abordage, et ils se laissent de

plus en plus dépasser par les techniques de leurs

adversaires de l’Atlantique, lesquels utilisent leurs

vaisseaux comme une batterie d’artillerie flottante (pour

leur malheur à eux aussi, les Vénitiens sont conservateurs).

En tout état de cause, la puissance ottomane est beaucoup

trop étirée. Dominante dans le sud-est de l’Europe, où elle a

épargné le protestantisme dans le Saint Empire, en Hongrie

et en Transylvanie, elle est bloquée en Asie (la prise de

l’Irak à la Perse, en 1639, a mis la quasi-totalité du monde

islamo-arabe sous tutelle ottomane). En Europe et en

Afrique, la tension est trop forte pour une structure que des

gouvernants inadaptés ou incompétents autorisent à se

relâcher. Au milieu du siècle, un grand vizir a bien repris la

situation en main pour permettre de lancer les dernières

offensives, mais il ne lui a pas été possible de pallier

certaines des faiblesses inhérentes à la nature de l’Empire.





À l’instar de nombreux empires, celui des Ottomans est

issu d’un projet militaire expansionniste plus que d’un bloc

politique. Toutefois, alors que d’autres, comme les Russes

ou les Chinois, imposent des institutions uniformes qui

assimilent de vastes territoires et permettent de réunir

main-d’œuvre et nouvelles ressources fiscales, les Turcs

deviennent maîtres d’une région considérablement étendue

et diversifiée où prédominent des forces centrifuges. Ils sont

en outre dangereusement dépendants de sujets chez qui ils

n’arrivent pas à susciter une loyauté profonde. D’une

manière générale, ils respectent les coutumes et institutions

des communautés non musulmanes, qu’ils contrôlent grâce

au système des millets[25], dont chacun possède sa propre

hiérarchie. Les Grecs orthodoxes, les Arméniens et les Juifs

constituent les millets les plus importants, avec leurs lois et

arrangements à eux. Les Grecs chrétiens, par exemple,

doivent payer une taxe spéciale et dépendent en dernier

ressort de l’autorité du patriarche de Constantinople. Aux

échelons inférieurs, des arrangements en apparence

meilleurs sont passés avec les dirigeants des communautés

locales pour soutenir la machine à piller. En définitive, ce

système engendre une toute-puissance des sujets, dans la

mesure où les pachas s’enrichissent au milieu d’un fatras

d’incohérences et d’inefficacité. Faute de pouvoir trouver

matière à identification dans l’autorité du sultan, nombre de

ses sujets s’en éloignent.

C’est pourquoi, si l’année 1683 marque bien la dernière

position défensive de l’Europe contre l’Islam avant de

passer à l’attaque, la période est moins critique qu’il n’y

paraît. Après cette date, on assiste à un reflux quasi continu

de la puissance ottomane, jusqu’à son démantèlement en

1918, où une fois de plus elle se trouvera confinée à

l’arrière-pays immédiat de Constantinople et à l’Anatolie,

son ancien bastion. Au sauvetage de Vienne par le roi de

Pologne, Jean III Sobieski, succède la reconquête du centre

et du sud de la Hongrie après un siècle et demi de



domination ottomane. La déposition, en 1687, du sultan

Mehmed IV, à la suite de plusieurs revers, et son

remplacement par une succession de grands vizirs ne

permettent pas de remédier à la faiblesse des Ottomans. En

1699, la Hongrie rentre officiellement dans le fief des

Habsbourg, aux termes du premier traité signé par des

Ottomans vaincus. Au siècle suivant, ceux-ci perdront

encore la Transylvanie, la Bukovine et la plupart des

territoires situés sur les côtes de la mer Noire. Au

XVIIIe siècle, les Russes font valoir un droit de protection

pour les sujets ottomans d’obédience chrétienne et tentent

de fomenter des rébellions parmi eux. À la même époque, on

assiste à un déclin de la domination ottomane en Afrique et

en Asie. Vers la fin du siècle, même si les formes sont

préservées, le califat ottoman ressemble à celui des

Abbassides de la dernière période. Le Maroc, l’Algérie,

Tunis, l’Égypte, la Syrie, la Mésopotamie et l’Arabie sont

tous indépendants ou semi-indépendants, à des degrés

divers.

Les légataires de l’héritage ottoman ne sont pas l’Union

polono-lituanienne ni les Habsbourg, gardiens traditionnels

de l’Europe orientale. Ces deux grands empires n’ont pas

non plus porté les coups les plus durs à l’« homme malade

de l’Europe ». En fait, les Polonais approchent de la fin de

leur propre histoire en tant que nation indépendante.

Simple union personnelle au début, l’Union polono-

lituanienne a trop tardé à devenir celle de deux États. En

1572, lorsque le dernier roi de la dynastie des Jagellons

meurt sans héritier, la monarchie est déjà élective non plus

seulement en théorie, mais de facto. Un immense territoire

est alors à prendre. Le nouveau roi de Pologne est un

Français. Au cours du siècle suivant, la haute noblesse

polonaise et les monarques étrangers se disputent chaque

élection tandis que le pays subit une forte et persistante

pression des Ottomans, des Russes et de la Suède. La

Pologne ne se sort bien de la confrontation avec ses



ennemis que lorsqu’ils sont occupés ailleurs. Pendant la

guerre de Trente Ans, la Suède se précipite sur les

territoires du nord et les dernières zones côtières

polonaises lui reviennent en 1660. Les divisions internes ont

d’ailleurs empiré la situation ; la Contre-Réforme conduit à

la persécution des protestants polonais, les Cosaques

d’Ukraine se soulèvent et les serfs ne cessent de se révolter.

L’élection de Jean Sobieski, héros national, au trône de

Pologne est la dernière à ne pas être le fruit des intrigues

des souverains étrangers. Fort de ses belles victoires, le

nouveau roi parvient à diriger un pays à la structure

curieuse et extrêmement décentralisée. Les souverains élus

ont un pouvoir juridique très faible à opposer aux grands

propriétaires terriens. Faute d’une armée de métier, ils ne

peuvent compter que sur leurs propres troupes lorsque la

petite et la haute noblesse, réunies en « confédérations »,

recourent à la pratique de la rébellion armée pour obtenir

gain de cause. Au sein de la Diète, l’organe parlementaire

central du royaume, la règle de l’unanimité contrecarre tout

projet de réforme. Or, des réformes sont absolument

nécessaires à la survie d’un pays divisé sur le plan religieux,

aux frontières mal définies et gouverné par une petite

noblesse terrienne égocentrique. La Pologne est une

communauté médiévale dans un monde en pleine

modernisation.

Contre cela, Jean Sobieski ne peut rien. La structure

sociale du pays est très réfractaire aux réformes. La haute

comme la petite noblesse sont en réalité les satellites de

quelques grandes familles extraordinairement riches. Un

clan notamment, les Radziwill, possède un domaine d’une

superficie équivalente à la moitié de l’Irlande et vit entouré

d’une cour dont le faste éclipse celle de Varsovie. Quant aux

Potocki, leur propriété s’étend sur 16 800 km2, soit environ

la moitié de la Hollande. Les petits propriétaires ne peuvent

résister à ces grands nobles : en 1700, leurs terres

représentent moins d’un dixième du territoire polonais. Les



membres de la petite noblesse − presque un million de

personnes −, qui, juridiquement, constituent la « nation »

polonaise, sont pour la plupart assez pauvres et par

conséquent sous la coupe de grands magnats peu enclins à

renoncer à leur pouvoir de rassembler une confédération ou

de manipuler une diète. Au bas de l’échelle se situent les

paysans, parmi les plus misérables d’Europe. En 1700, ils

bataillent continuellement contre les droits féodaux qu’on

leur impose et sont à la merci de seigneurs qui exercent

encore sur eux un droit de vie ou de mort. Les petites villes

n’ont aucun pouvoir. Leur population équivaut à seulement

la moitié de la petite noblesse et elles ont été dévastées par

les guerres du XVIIe siècle.

Pourtant, la Prusse et la Russie survivent, et elles

reposent aussi sur des infrastructures agraires prémodernes

et féodales. La Pologne est la seule des trois à se trouver

dans une faillite totale. Le principe d’une royauté élective

empêche l’émergence d’un Tudor ou d’un Bourbon polonais

susceptible d’assimiler ses instincts dynastiques

conquérants à ceux de la nation. Le pays aborde le

XVIIIe siècle avec à sa tête un souverain d’origine

étrangère, l’électeur de Saxe, qui succède à Jean III

Sobieski en 1697. Rapidement déposé par les Suédois, il

retrouvera son trône grâce aux Russes.

La Russie est la nouvelle grande puissance orientale. En

1500, son identité en tant que nation était à peine

discernable. Deux cents ans plus tard, la plupart des

hommes d’État occidentaux commencent à entrevoir son

potentiel, bien que Polonais et Suédois s’y soient déjà

frottés. Aujourd’hui, un effort est nécessaire pour

comprendre la fulgurance surprenante de l’apparition en

tant que force majeure de ce pays qui va devenir l’un des

États les plus puissants du monde. Au début de l’ère

européenne, après les premières ébauches de la future

Russie par Ivan le Grand, cette issue est encore

inconcevable et le restera longtemps. Le premier à porter



officiellement le titre de « tsar de toutes les Russies » est

son petit-fils, Ivan IV, couronné en 1547. L’octroi de ce titre,

le jour du sacre, est destiné à montrer que le grand-prince

de Moscovie est devenu un empereur exerçant sa

souveraineté sur de nombreux peuples. En dépit d’un

caractère violent qui lui vaut son surnom, « le Terrible »,

Ivan IV ne joue aucun rôle significatif dans les affaires

européennes.

Au siècle suivant, la Russie est encore si peu connue

qu’un roi de France a pu écrire à un tsar sans savoir que

celui à qui il s’adressait était mort depuis dix ans. La forme

de la future Russie se dessine lentement, presque à l’insu

des autres pays d’Europe occidentale. Même après Ivan le

Grand, ses frontières restent mal définies et exposées aux

attaques. Les Ottomans ont pénétré dans le sud-est de

l’Europe. Entre eux et la Moscovie s’étend l’Ukraine, le pays

des Cosaques, un peuple qui défend fièrement son

indépendance − tant qu’il n’a pas de voisins puissants, ce

n’est pas difficile. À l’est de la Russie, les monts Oural

constituent une frontière théorique (mais guère réaliste).

Les tsars de Russie se sont toujours facilement sentis isolés

en ayant autour d’eux un espace hostile. Presque

instinctivement, ils ont recherché des frontières naturelles

ou un glacis d’États satellites.





Les premières étapes consistent impérativement à

consolider les conquêtes d’Ivan le Grand, où bat le cœur de

la Russie. Puis vient le temps d’investir les régions reculées

du Nord. À l’avènement d’Ivan le Terrible, la Russie possède

une petite partie des côtes de la Baltique et un immense

territoire qui s’étend jusqu’à la mer Blanche, ouvrant un

itinéraire vers l’ouest. Sa faible population est constituée de

peuplades primitives dispersées. En 1584 est fondé le port

d’Arkhangelsk. Ivan IV ne peut guère tenter d’actions sur

les bords de la Baltique, mais il s’en prend aux Tatars après

qu’ils ont une nouvelle fois incendié Moscou en 1571. Sorti

vainqueur du conflit, au cours duquel il aurait fait

massacrer 150 000 personnes, il chasse les Tatars de Kazan

et d’Astrakhan, prend le contrôle de la Volga sur toute sa

longueur et étend la puissance moscovite jusqu’à la mer

Caspienne.

L’autre grande entreprise expansionniste amorcée sous le

règne d’Ivan IV est la poussée vers l’Oural et la Sibérie,

mais il s’agit moins de conquête que de colonisation. Encore

aujourd’hui, la majeure partie de la République russe se

situe en Asie. Pendant presque deux siècles, les tsars et

leurs successeurs ont été à la tête d’une puissance

mondiale. Ironie de l’histoire, les premières étapes du

processus qui les y a amenés anticipent un thème récurrent

de la principale frontière sibérienne : les premiers colons

russes à traverser l’Oural semblent être des réfugiés

politiques partis de Novgorod. Les suivants sont, pour

certains, d’anciens serfs fuyant leur condition, puisque le

servage n’existe pas en Sibérie, et des Cosaques

mécontents. Vers 1600, les colonies russes s’étendent

jusqu’à 900 kilomètres au-delà de l’Oural et sont

étroitement surveillées par une bureaucratie compétente,

bien décidée à assurer le paiement en fourrures du tribut dû

à l’État. Les fleuves sont essentiels pour la région, plus

importants encore que ceux du territoire américain. En un

demi-siècle, il sera possible de parcourir en bateau, avec



des bagages et seulement trois portages, la distance entre

Tobolsk, à 450 kilomètres à l’est de l’Oural, et le port

d’Okhotsk, dix fois plus loin. Il ne restera alors que

600 kilomètres, par la mer, pour atteindre Sakhaline, une île

située à l’extrême nord de l’archipel nippon, soit

l’équivalent de la distance entre le promontoire de Penwith,

à l’extrême ouest de la Cornouaille, et Anvers. En 1700, on

dénombre 200 000 colons à l’est des monts Oural : à cette

époque, Russes et Chinois parviennent à s’entendre et à

signer le traité de Nerchinsk. Quelques personnes en

Russie, dit-on, évoquent une conquête de la Chine −

l’entreprise serait insensée : la dynastie Qing est à son

apogée.

La poussée vers l’est n’est pas très affectée par les

soulèvements et autres périls du Temps des troubles, la

quinzaine d’années qui suivent la mort d’Ivan IV, bien qu’à

l’ouest la Russie connaisse des moments difficiles avec la

perte de l’accès à la Baltique et l’occupation de Moscou et

Novgorod par les Lituaniens ou les Polonais. Au début du

XVIIe siècle, le pays n’est toujours pas une puissance

européenne. À l’époque, l’État suédois monte en force et se

lance dans des interventions militaires en Russie. Les tsars

ne récupéreront finalement Smolensk et la Petite Russie

qu’à la fin de la guerre de 1654-1667. Ils ne perdront de

nouveau l’Ukraine qu’en 1812, et pour une durée assez

brève. Cartes et traités commencent à définir les contours

occidentaux de la Russie d’une façon qui reflète une

certaine réalité. En 1700, les tsars ont déjà acquis Azov, leur

premier bastion sur la mer Noire, et la frontière sud-ouest

s’étend à l’ouest du Dniepr, sur la majeure partie de son

cours, incluant la ville historique de Kiev et les Cosaques

qui vivent sur la rive est. Ces derniers, qui avaient demandé

au tsar de les défendre contre les Polonais, s’étaient vu

accorder un statut spécial et une semi-autonomie, qui

perdurera jusqu’à l’époque soviétique. La plupart des

acquisitions de territoires se sont faites au détriment de la



Pologne, longtemps occupée à repousser Ottomans et

Suédois. Cependant, en 1687, l’armée russe rejoint les

Polonais contre les Ottomans. C’est un moment historique :

il marque le début de la fameuse question d’Orient, bête

noire des hommes d’État européens jusqu’en 1918, date à

laquelle ils découvrent que la difficulté de décider de la

limite à mettre, s’il en faut une, à l’empiétement de la

Russie sur l’Empire ottoman en Europe a enfin disparu…

avec les protagonistes.

La constitution de la Russie est d’abord un acte politique.

La monarchie est son centre et son moteur ; le pays ne

possède ni unité raciale prédéterminant son existence, ni

l’ombre d’une définition géographique permettant

d’imposer un tracé morphologique. Et, si l’on prend la

religion orthodoxe comme élément unificateur, d’autres

pays slaves sont également concernés. La clé de l’édification

de cette nation se trouve dans l’accroissement du domaine

personnel et du pouvoir des tsars. Ivan le Terrible réforme

l’administration. Sous son règne apparaît une noblesse qui

en échange de l’octroi de titres de propriété est astreinte à

des obligations militaires, méthode déjà employée par les

princes de Moscovie pour enrôler des troupes contre les

Tatars. Ce système permet la levée d’une armée qui conduit

le roi de Pologne à avertir la reine d’Angleterre, Élisabeth,

que s’ils acquièrent les compétences techniques des

Occidentaux, les Russes deviendront imbattables. Le danger

est lointain, mais le propos visionnaire.

Les revers ne sont pas rares mais la survie de l’État n’est

pas en jeu, semble-t-il rétrospectivement. Le dernier tsar de

la maison des Riourikides s’éteint en 1598. Commence alors

le Temps des troubles : usurpations et conflits entre familles

nobles et interventionnistes polonais désireux de ravir la

couronne se succèdent jusqu’en 1613. Cette année-là voit

élire le premier tsar d’une nouvelle dynastie, Michel

Romanov. Malgré sa faiblesse de caractère − il vivra toute

sa vie dans l’ombre d’un père dominateur −, Michel



Fédorovitch fonde une dynastie qui régnera sur la Russie

pendant trois cents ans, jusqu’à l’effondrement du régime

tsariste. Ses successeurs immédiats repoussent les nobles

rivaux et soumettent les plus grands d’entre eux, les

boyards, qui tentaient de regagner un pouvoir restreint par

Ivan le Terrible. Le seul autre rival potentiel à l’intérieur du

pays est l’Église. Au XVIIe siècle, un schisme l’affaiblit. 1667

marque une étape cruciale dans l’histoire russe : cette

année-là, le patriarche est démis de ses fonctions après un

différend avec le tsar. Il n’y aura pas de querelle des

Investitures en Russie. Après cette date, l’Église orthodoxe

russe est structurellement et juridiquement subordonnée à

une autorité laïque. Chez les croyants naît une opposition

spontanée à l’orthodoxie courante, sur le plan doctrinal

mais aussi moral. Celle-ci débouche sur un raskol,

mouvement dissident clandestin, culturellement très

important et étendu dans le temps, qui finit par alimenter

l’opposition politique. La Russie ne connaîtra cependant

jamais de conflit entre l’Église et l’État comme celui qui a

donné lieu à une si grande force créatrice en Europe

occidentale, pas plus qu’elle ne connaîtra les effets

stimulants de la Réforme.

L’évolution qui s’ensuit aboutit finalement à l’autocratie

tsariste, mode de gouvernement durable, où le souverain

incarne une autorité à demi sacro-sainte, sans limite

apportée par un contrôle juridique limpide, et possédant des

caractéristiques précises : obligation de service pour tous

les sujets en échange des terres qui leur sont allouées ;

aucun statut en propre, au sein de l’État, pour toutes les

institutions découlant de l’autocratie, excepté l’Église ;

absence totale de séparation des pouvoirs ; mise en place

d’une bureaucratie très importante et enfin prépondérance

des besoins militaires. Ces particularités, note l’historien

qui les a pointées, ne sont pas toutes présentes à l’origine,

de même qu’elles ne sont pas toutes à l’œuvre et aussi

évidentes en tout temps. Néanmoins, elles différencient



clairement le tsarisme des monarchies chrétiennes

occidentales où, dès le début du Moyen Âge, les petites

villes, les divers domaines du royaume, les guildes et de

nombreux autres organismes ont établi les privilèges et

libertés qui serviront de trame au constitutionnalisme

ultérieur. Dans l’ancienne Moscovie, les plus hauts

fonctionnaires recevaient un titre signifiant « esclave » ou

« serviteur » à une époque où, dans la Pologne-Lituanie

voisine, leurs homologues étaient désignés comme

« citoyens ». Louis XIV lui-même, s’il peut se croire roi de

droit divin et aspirer à un pouvoir incontesté, n’en conçoit

pas moins toujours ce pouvoir comme explicitement limité

par le droit, la religion et la loi divine. Ses sujets le savent

monarque absolu, mais ils sont certains qu’il ne s’agit pas

de despotisme. En Angleterre s’instaure une monarchie qui

présente des différences encore plus flagrantes, car

contrôlée par le Parlement. Si antithétiques que soient les

monarchies française et anglaise, toutes deux prennent en

compte des limites théoriques et pratiques inconcevables

pour le tsarisme. Elles portent la marque d’une tradition

que la Russie n’a jamais connue. Pour l’Europe de l’Ouest,

l’autocratie russe sera toujours synonyme de despotisme.

En Russie, pourtant, ce régime réussit bien. En outre, les

comportements qui l’étayent semblent convenir encore,

dans une certaine mesure, à une grande partie de la

population. Pour les érudits qui étudient la société du

XVIIIe siècle, les pays de grande superficie, plats, favorisent

le despotisme. Une théorie absurde, certes, mais sur un

territoire aussi vaste que la Russie, englobant tant de

régions naturelles et une telle diversité de peuples et de

cultures, des forces centrifuges cachées ont toujours existé.

Jusqu’à présent, les événements ont reflété cette diversité.

Comme tous les autres, l’Empire russe s’est constitué au fil

des conquêtes. Il est désormais nécessaire d’assurer sa

cohésion en le recentrant vigoureusement, afin d’éviter que



ces divergences ne soient exploitées par ceux qui veulent

s’en échapper, ou par des ennemis à ses frontières.

La soumission des boyards isole la famille royale au

sommet de la pyramide. Les titres nobiliaires découlant du

service rendu au tsar − souvent récompensé, au

XVIIe siècle, par l’octroi de terres, et plus tard par

l’attribution de serfs −, la noblesse russe passe

progressivement sous la dépendance de l’État. Toutes les

terres en viennent à être détenues sous condition de service

rendu à l’autocratie, comme le définit la « Table des rangs »

de 1722. Cette hiérarchisation crée en réalité un amalgame

entre toutes les catégories de nobles pour les fondre en une

seule classe. Les obligations imposées sont très étendues

dans le temps, souvent à vie, bien qu’au XVIIIe siècle elles

soient progressivement réduites et finissent par disparaître

tout à fait. Néanmoins, le service continue d’être un moyen

d’anoblissement automatique, et la noblesse russe

n’acquiert jamais vis-à-vis du tsar l’indépendance dont

jouissent ses pairs dans d’autres pays. De nouveaux

privilèges lui sont conférés, mais aucune caste ne se forme.

La classe nobiliaire s’élargit outre mesure grâce aux

nouvelles acquisitions de titres et à son accroissement

naturel. Certains de ses membres sont très pauvres car, le

droit d’aînesse et l’inaliénabilité étant inconnus en Russie,

trois ou quatre générations suffisent pour que les domaines

subissent de nombreuses partitions. Vers la fin du

XVIIe siècle, la plupart des nobles possèdent moins d’une

centaine de serfs.

De tous les tsars de la Sainte Russie, Pierre Ier, dit « le

Grand », monté sur le trône en 1682 à l’âge de dix ans, est

celui qui fera l’usage le plus mémorable de l’autocratie, lui

imprimant profondément sa marque. À sa mort en 1725, la

métamorphose de la Russie est devenue irréversible. En un

sens, il ressemble à ces dictateurs du XXe siècle s’efforçant

implacablement de faire entrer la société dans la modernité.

Mais, en tant que monarque, il appartient bien à son



époque : il concentre son attention sur les succès militaires

(de tout son règne, la Russie ne connaîtra la paix qu’une

seule année) et reconnaît que, pour atteindre ses objectifs,

il lui faut passer par l’occidentalisation et la modernisation.

Ses visées ambitieuses sur la côte balte jouent un rôle

moteur dans le train de réformes qu’il met en place. Peut-

être doit-il à son enfance ses dispositions novatrices. Il a en

effet grandi dans le quartier « allemand » de Moscou, où

vivaient des marchands étrangers et leurs suites. Son

célèbre pèlerinage en Europe, en 1697-1698, montre la

réalité de son intérêt pour les nouvelles techniques.

Mentalement, il ne fait sans doute aucune distinction entre

le besoin de modernisation du pays et la nécessité de libérer

définitivement ses sujets de leurs appréhensions à l’égard

de leurs voisins. De quelque côté qu’ait penché la balance, il

reste que depuis lors ses réformes sont la pierre de touche

des idéologies russes. Des générations successives de

philosophes ont repensé à cette période avec révérence,

réfléchissant à l’action du grand tsar et à sa signification

pour le pays. Comme l’a écrit l’un d’eux au XIXe siècle :

« Pierre le Grand n’a trouvé qu’une feuille vierge, où il a

inscrit les mots Europe et Occident. »

Sa politique expansionniste est plus facile à évaluer. S’il

envoie des expéditions dans le Kamtchatka et les oasis de

Boukhara, et cesse de payer aux Tatars le tribut imposé à

ses prédécesseurs, son ambition est de rejoindre la mer à

l’ouest. Il construit la flotte de la mer Noire et s’empare

d’Azov (qu’il devra abandonner plus tard lorsqu’il sera

occupé ailleurs, avec les Polonais et, surtout, les Suédois).

Les guerres qu’il mène contre la Suède pour obtenir une

ouverture sur la Baltique sont des luttes à mort. La

« Grande Guerre du Nord », nom donné par les

contemporains à la dernière des guerres nordiques,

commence en 1700 et dure jusqu’en 1721. Le monde entier

reconnaît le caractère décisif de l’anéantissement, en 1709,

de l’armée du roi de Suède, la meilleure au monde.



L’événement se produit loin de là, à Poltava, au milieu de

l’Ukraine, où son chef a cherché à contracter une alliance

avec les Cosaques. Jusqu’à la fin de son règne, Pierre Ier ne

perdra pas de vue ses objectifs. Lorsque la paix est signée,

la Russie s’installe sur les côtes de la Baltique, en Livonie,

en Estonie et dans l’isthme de Carélie. La Suède perd son

statut de grande puissance. Elle est la première victime

d’une autre grande puissance qui vient d’apparaître.

Quelques années auparavant, l’Almanach royal demandé

par le roi de France incluait pour la première fois le nom

des Romanov dans la liste des familles régnantes d’Europe.

La victoire ouvrait la possibilité d’un contact plus fort avec

le reste de l’Europe, et Pierre le Grand avait déjà anticipé la

paix en se lançant dans la construction, sur un territoire

pris aux Suédois, de Saint-Pétersbourg, une ville magnifique

qui sera pendant deux siècles la capitale de la Russie. Le

centre de gravité politique et culturel passe ainsi d’une

région géographiquement isolée, la Moscovie, aux frontières

de la Russie, avec un accès facile au Saint Empire et à

l’Europe occidentale. Désormais, l’occidentalisation pourra

se poursuivre plus facilement. La rupture avec le passé,

délibérée, est consommée.

La Moscovie elle-même, bien sûr, n’a jamais été

complètement isolée de l’Europe. Un pape avait contribué à

arranger le mariage d’Ivan le Grand, espérant, grâce à lui,

voir la Russie entrer dans le giron de l’Église d’Occident.

Les relations avec les voisins catholiques polonais n’ont

jamais été au point mort, et sous le règne d’Élisabeth Tudor

on a vu des marchands anglais venir jusqu’à Moscou, ce

dont aujourd’hui encore le Kremlin garde le souvenir à

travers de magnifiques collections d’orfèvrerie anglaise. Le

commerce s’est poursuivi, avec l’arrivée d’un nombre

considérable de spécialistes étrangers. Au XVIIe siècle sont

apparues les premières ambassades permanentes

dépêchées par les monarques européens. Mais les Russes,



toujours hésitants et soupçonneux, iront jusqu’à tenter

d’opérer une ségrégation entre résidents étrangers.

Pierre le Grand rejette cette culture. Il veut des

spécialistes − constructeurs navals, fondeurs de canons,

enseignants, employés, soldats − et il distribue les

privilèges en conséquence. Dans l’administration, il rompt

avec l’ancienne tradition des charges héréditaires et tente

d’instaurer une bureaucratie fondée sur le mérite. Il crée

des écoles où enseigner les techniques modernes et fonde

une Académie des sciences, introduisant ainsi la notion de

science en Russie, où jusqu’à présent l’instruction était

exclusivement religieuse. Comme nombre d’autres grands

réformateurs, il met beaucoup d’énergie à faire respecter

des décisions dont certaines pourraient être qualifiées de

superficielles. Les courtisans ont par exemple l’obligation de

porter des vêtements européens ; les longues barbes

d’antan doivent être taillées et les femmes apparaître en

public vêtues à la mode du Saint Empire. Ce sont là des

chocs psychologiques indispensables dans un pays aux

traditions si diverses. Pierre le Grand n’a presque aucun

allié pour atteindre ses objectifs et, en fin de compte, ce

qu’il met en place il doit l’imposer. Ses réformes reposent

essentiellement sur son pouvoir autocratique. L’ancienne

douma des boyards, Conseil consultatif, est abolie et

remplacée par un Sénat constitué de membres nommés.

Pierre Ier commence à distendre les liens entre propriété

foncière et pouvoir étatique d’une part, et entre

souveraineté et propriété d’autre part. Avec lui, la Russie

fait ses premiers pas vers sa nouvelle identité d’empire

pluriethnique. Ceux qui résistent sont impitoyablement

brisés, mais il est moins facile pour le tsar de se débarrasser

des esprits conservateurs ; il n’a à sa disposition qu’une

machine administrative et des voies de communication qui

sembleraient incroyablement inadéquates à un

gouvernement d’aujourd’hui, quel qu’il soit.



Le signe le plus remarquable de la réussite de cette

modernisation est l’émergence de la puissance militaire

russe. Ensuite vient la quasi-réduction de l’Église à un

ministère d’État. Il est difficile d’en trouver de plus

complexes : la grande majorité des Russes ne sont pas

touchés par les réformes de l’enseignement, qui n’affectent

de manière évidente que les ingénieurs et quelques

membres de la classe supérieure. Cela donne une haute

noblesse assez occidentalisée et concentrée à Saint-

Pétersbourg. En 1800, la plupart parlent français et sont

parfois au fait des courants de pensée nés en Europe

occidentale mais, face à une petite noblesse provinciale que

tout cela agace, ils forment un îlot culturel perdu au milieu

d’une nation très différente. Longtemps, la masse des

nobles ne profite pas des nouvelles écoles et académies. Au

plus bas de l’échelle sociale, le peuple russe demeure

analphabète ; ceux qui ont appris à lire ânonnent beaucoup

en général, n’ayant reçu que l’enseignement du prêtre du

village, qu’une seule génération sépare de l’illettrisme. Pour

devenir instruite, la Russie devra attendre le XXe siècle.

Sa structure sociale aussi tend de plus en plus à mettre la

Russie à part. Elle sera le dernier pays d’Europe à abolir le

servage. Parmi les États chrétiens, seuls l’Éthiopie, le Brésil

et les États-Unis d’Amérique maintiendront l’esclavage plus

longtemps. Tandis que le XVIIIe siècle voit cette institution

donner presque partout des signes de faiblesse, en Russie

elle se propage. L’explication réside en grande partie dans le

fait que le travail est toujours plus rare que la terre. Il est

très significatif, à cet égard, que la valeur d’un domaine y

soit généralement exprimée en termes de « nombre

d’âmes » − c’est-à-dire de serfs − qui lui sont attachées, et

non d’après sa superficie. Le nombre de serfs a commencé à

croître au XVIIe siècle, lorsque les tsars ont jugé prudent

d’être agréables à la noblesse en lui donnant des terres,

dont certaines étaient déjà occupées par des moujiks. Liés à



leur seigneur par leur dette, nombre d’entre eux sont

devenus esclaves pour s’en acquitter.

Entre-temps, la législation a imposé de plus en plus de

restrictions au serf, et de plus en plus elle a enraciné la

structure étatique au sein de l’économie. L’augmentation

constante du pouvoir de se faire justice en recapturant les

serfs et en exerçant sur eux des représailles, et l’intérêt

pour les maîtres des domaines d’user de ce pouvoir, datent

de l’époque où Pierre le Grand leur confie la responsabilité

de la conscription et de la collecte de la capitation, un impôt

par tête d’habitant. Ainsi, en Russie, économie et

administration sont-elles liées plus intimement que dans

n’importe quel pays occidental. Les aristocrates tendent à

devenir des fonctionnaires dont la charge est héréditaire ;

ils travaillent pour le tsar.

Officiellement, vers la fin du XVIIIe siècle, hormis la peine

de mort, il est peu de choses qu’un seigneur ne puisse se

permettre à l’égard de ses serfs. S’ils ne sont pas obligés

d’effectuer des travaux difficiles, ils doivent payer des droits

selon des calculs presque arbitraires. Le taux de serfs en

fuite est élevé ; certains partent pour la Sibérie et d’autres

se portent même volontaires pour les galères. En 1800,

environ la moitié des Russes sont asservis, et beaucoup

d’autres doivent au tsar des services quasiment identiques

avec, toujours, le risque de se voir attribués à un noble.

Les populations des régions nouvellement annexées sont

elles aussi asservies, même celles pour qui cette condition

est inconnue. Il en résulte une immense inertie et une

société extrêmement rigidifiée. À la fin du siècle se pose

déjà le problème le plus grave auquel sera confrontée la

Russie du XIXe : que faire d’une population aussi importante

lorsque les exigences économiques et politiques rendent

toutes deux le servage de plus en plus intolérable, mais

quand son ampleur pose à la réforme des difficultés

colossales ? Comme pour un homme à dos d’éléphant, tant



qu’on reste dessus, tout se passe bien ; c’est au moment

d’en descendre que les choses se gâtent.

Le servage est devenu l’épine dorsale de l’économie. À

l’exception de la célèbre région des « Terres noires », tout

juste ouverte au XVIIIe siècle, le sol russe n’est pas riche, et

même sur les meilleures terres les méthodes employées

laissent à désirer. Il semble peu probable qu’avant le

XXe siècle la production ait suivi l’accroissement

démographique, même si famines et épidémies périodiques

rétablissaient naturellement l’équilibre. Au XVIIIe siècle, la

population a presque doublé et, sur les quelque 36 millions

d’habitants recensés à la fin de la période, environ

7 millions proviennent des nouvelles acquisitions de

territoires ; les autres renvoient à l’accroissement naturel.

Le rythme de la croissance démographique est plus rapide

en Russie que dans n’importe quel autre pays d’Europe. On

ne compte à peu près qu’un seul citadin, tout au plus, pour

vingt-quatre ruraux. Pourtant, l’économie a réalisé des

progrès remarquables au cours de ce siècle, avec cette

particularité unique de réussir à industrialiser le pays par le

biais du servage. On peut considérer qu’il s’agit là de l’un

des succès de Pierre le Grand. Le processus a été enclenché

du temps des deux premiers Romanov, mais Pierre Ier a su

diriger le mouvement.

Certes, il faut du temps pour en voir les effets. La Russie

est partie d’un niveau très bas, et aucune économie

européenne de l’époque n’est capable d’une croissance

rapide. L’augmentation de la production céréalière, à

l’origine des exportations dès le XVIIIe siècle (les céréales

deviendront la base du commerce extérieur russe), a été

obtenue grâce à une vieille méthode consistant à convertir

davantage de terres en superficie arable. Peut-être aussi

est-elle due à une meilleure efficacité des propriétaires et

collecteurs d’impôts dans l’appropriation des excédents. La

consommation du paysan diminue. C’est un phénomène

récurrent durant la majeure partie du régime tsariste.



Parfois, le poids des prélèvements devient écrasant. On

estime qu’à l’époque de Pierre le Grand les taxes privent les

paysans de 60 % de leur récolte. Les techniques permettant

d’accroître la productivité ne sont pas au rendez-vous, et la

rigidité du système, encore accentuée, la maintient à un

faible niveau. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle

encore, le moujik perd le peu de temps qui lui reste, après

avoir trimé pour son seigneur, à se traîner sur les bandes de

terrain éparpillées qui constituent ce qui lui revient de

droit. Souvent, il ne possède pas de charrue et doit se

contenter, pour sa récolte, d’un grattage superficiel, la seule

technique possible.

En quelque sorte, néanmoins, cette base agricole soutient

à la fois l’effort militaire qui propulse la Russie au rang de

grande puissance et la première phase de son

industrialisation. En 1800, la nation produit une plus grande

quantité de saumons de fonte et exporte plus de minerai de

fer que n’importe quel autre pays au monde, et ce résultat,

elle le doit à nul autre que Pierre Ier. Le grand tsar a

compris l’importance des ressources minérales de la Russie

et édifié l’appareil administratif permettant de les exploiter.

Il lance les études et fait venir des mineurs. En guise

d’incitation, il ordonne la peine capitale pour les

propriétaires fonciers qui omettent de déclarer les

gisements se trouvant sur leurs terres ou tentent d’en

empêcher l’exploitation. Le développement des

infrastructures permet d’accéder à ces ressources et,

lentement, le centre de gravité de l’industrie russe se

déplace vers l’Oural. Les fleuves revêtent une importance

capitale. Quelques années seulement après la mort de

Pierre le Grand, un réseau de voies navigables relie la

Baltique à la mer Caspienne.

L’industrie manufacturière se développe autour de

l’extraction de minerais et du bois de construction, qui

garantissent à la Russie un bon équilibre commercial

pendant tout ce siècle. Des 100 manufactures présentes sur



le territoire sous le règne de Pierre le Grand, la Russie est

passée à plus de 3 000 en 1800. Après l’abolition des

douanes intérieures en 1754, l’empire est devenu la plus

vaste zone de libre-échange dans le monde.

En cela, comme avec l’octroi de serfs ou de monopoles,

l’État continue de façonner l’économie russe. L’industrie du

pays n’émerge pas de la libre entreprise mais d’une

réglementation, et il ne peut en être autrement,

l’industrialisation allant tout à fait à l’encontre du fait social

russe. Le pays ne connaît peut-être pas de barrières

douanières intérieures, mais il n’existe pas non plus de

commerce intérieur important sur de longues distances. La

plupart des Russes vivent en 1800 comme leurs ancêtres de

1700, au sein de communautés locales autosuffisantes,

dépendant de leurs artisans pour approvisionner,

modestement, les manufactures et parvenant à peine à une

économie monétaire. Ces « fabriques » semblent n’avoir

guère été autre chose, parfois, que des agglomérations

d’artisans. Dans des secteurs immenses, les baux s’appuient

sur le service et non sur le paiement d’un loyer. Le

commerce extérieur se trouve encore principalement aux

mains de marchands étrangers. En outre, si, pour

encourager les propriétaires miniers, l’État leur accorde

allocations et serfs pour exploiter les gisements, cette

nécessité même de les stimuler montre bien qu’il manque à

la Russie l’impulsion que l’on trouve ailleurs pour maintenir

la croissance.

En tout état de cause, après Pierre le Grand, le désir

d’innover faiblit considérablement. L’élan retombe. L’empire

ne compte pas assez d’éléments instruits pour permettre à

la bureaucratie de maintenir la pression une fois que la

force motrice a disparu. Pierre Ier n’a pas désigné de

successeur et il a fait torturer à mort son propre fils. Les

tsars suivants affrontent de nouveau l’hostilité des grands

boyards, mais sans avoir sa force de caractère ni inspirer la

même terreur. À la mort de son petit-fils, en 1730, sa



descendance en ligne directe s’interrompt. Les souverains

peuvent cependant tirer parti des querelles de factions, et

c’est ce que fait Anna, sa nièce. Son avènement permet en

quelque sorte de rétablir l’autorité de la Couronne. Bien que

placée sur le trône par les mêmes boyards qui ont dominé

son prédécesseur, la nouvelle tsarine les muselle assez vite.

Fait hautement symbolique, la Cour quitte Moscou où, à la

grande satisfaction des conservateurs, elle s’était installée à

la mort de Pierre le Grand, pour retourner à Saint-

Pétersbourg. Anna cherche conseil auprès de ministres nés

à l’étranger, et cela fonctionne assez bien jusqu’à sa mort en

1740. Son successeur et petit-neveu, un enfant, est écarté

du trône au bout d’un an en faveur de la fille de Pierre le

Grand, Élisabeth, qui compte sur le soutien du régiment des

soldats de la Garde et sur une aristocratie qu’irritent les

étrangers (l’enfant sera ensuite enfermé dans une

forteresse et assassiné vingt ans plus tard). À la mort

d’Élisabeth en 1762, son neveu, Pierre III, lui succède pour

un règne éphémère : six mois plus tard, la princesse

allemande qu’il a épousée le fait déposer et assassiner pour

lui ravir le trône. La nouvelle tsarine de Russie se nomme

Catherine II, dite « la Grande », en référence à son illustre

prédécesseur.

L’éclat dont va s’entourer Catherine II par la suite masque

beaucoup de choses et abuse un grand nombre de ses

contemporains. Il occulte presque, entre autres, les

intrigues douteuses et criminelles qui l’ont menée au trône.

Il est peut-être vrai, cependant, que si elle n’avait pas

frappé la première, c’est sans doute elle qui aurait été la

victime, et non son époux. En tout état de cause, les

circonstances de son accession au trône, comme pour ses

prédécesseurs, montrent un affaiblissement de l’autocratie

depuis Pierre le Grand. La première partie de son règne est

très délicate pour Catherine II. Autour d’elle rôdent des

intérêts puissants prêts à exploiter ses moindres faiblesses

et, malgré ses efforts pour s’identifier à sa nouvelle patrie



(luthérienne, elle a renoncé à sa religion pour devenir

orthodoxe), elle reste une étrangère. « Régner ou mourir, tel

est mon destin », avait-elle dit un jour, et elle règne, en

effet, et d’une manière hautement efficace !

Pourtant, si son règne est plus spectaculaire que celui de

Pierre le Grand, sa puissance novatrice est moindre. Elle

aussi fonde des écoles et protège les arts et les sciences,

mais la différence réside dans la nature des objectifs :

Pierre avait l’esprit pratique alors que Catherine II se

soucie plutôt d’associer à sa cour et à ses lois le prestige

des philosophes des Lumières. Ses formules sont souvent

progressistes, mais la réalité est réactionnaire. Les

observateurs attentifs ne se laissent pas abuser par la

rhétorique législative. La réalité prend le dessus lorsque le

jeune auteur Alexandre Radichtchev, qui a osé critiquer le

régime, est condamné à l’exil. L’écrivain est considéré

comme le premier intellectuel dissident de Russie. Les élans

réformistes de Catherine II vont diminuer de manière

perceptible à mesure que son règne s’inscrit dans la durée

et qu’elle se laisse distraire par ses préoccupations à

l’étranger.

Fondamentalement prudente, elle refuse de toucher au

pouvoir et aux privilèges de la noblesse. Tsarine des

boyards, elle leur donne un pouvoir plus grand sur la justice

locale et retire aux serfs le droit de pétition contre leur

maître. Au cours de ses trente-quatre années de règne, le

gouvernement n’intervient que vingt fois pour empêcher les

abus de pouvoir des boyards sur leurs serfs. Fait encore

plus significatif, l’obligation de service est abolie en 1762 et,

plus tard, une charte de la noblesse scelle un demi-siècle de

retours en arrière. Les décrets de Pierre Ier à l’encontre des

nobles sont abrogés. La petite noblesse est dispensée de

payer la capitation, exemptée de punitions corporelles et de

cantonnement, et ne peut être jugée (et privée de son rang)

que par ses pairs. Elle se voit en outre accorder l’exclusivité

de l’installation de manufactures et de mines. En un sens,



l’autocratie entame un partenariat avec le propriétaire

terrien.

À long terme, cette politique a des effets pernicieux. Sous

la Grande Catherine, la structure sociale de la Russie

devient de plus en plus corsetée, alors même que d’autres

pays commencent à relâcher la leur. Il en résultera une

incapacité croissante de l’État à relever les défis et à

affronter les transformations du demi-siècle qui va suivre.

L’ampleur de la révolte des serfs est un signe des difficultés

à venir. La rébellion a débuté au XVIIe siècle, mais la crise la

plus forte et la plus terriblement dangereuse survient en

1773, avec la révolte de Pougatchev, le pire de tous les

grands soulèvements qui ont émaillé l’histoire agraire de la

Russie avant le XIXe siècle. Plus tard, grâce à une meilleure

politique, les révoltes seront en général localisées et

maîtrisables, mais elles surviendront régulièrement pendant

presque toute la durée de l’époque tsariste.

Leur caractère récurrent n’est guère surprenant. Sous le

règne de la Grande Catherine, la charge des services qui

pèsent sur le moujik augmente fortement dans la région des

Terres noires. Au sein des classes instruites apparaissent

bientôt des détracteurs, dont la condition du paysan russe

constituera l’un des thèmes favoris, apportant ainsi la

démonstration précoce d’un paradoxe flagrant dans de

nombreux pays en développement au cours des deux siècles

suivants. En effet, il apparaît clairement que la

modernisation dépasse le cadre de la simple technique : on

n’emprunte pas indûment leurs idées aux nations

occidentales sans en subir les effets, impossibles à contenir.

Les premières critiques de l’orthodoxie et de l’autocratie

commencent à apparaître. En fin de compte, le besoin de

préserver un système social en pleine ossification portera

quasiment un coup d’arrêt aux changements nécessaires

pour que la Russie conserve la place où l’ont menée des

gouvernants hardis et sans scrupule, et des effectifs

militaires apparemment inépuisables.



À la mort de Catherine II, en 1796, la situation est

impressionnante. L’assise la plus solide du prestige de la

tsarine, c’est son armée et sa diplomatie. La Russie

comprend désormais 7 millions de nouveaux sujets.

Catherine II aimait à dire que si la Russie l’avait bien

traitée, elle qui était arrivée « avec seulement trois ou

quatre robes », elle le lui avait bien rendu, avec Azov, la

Crimée et l’Ukraine, un bilan qui s’inscrivait en droite ligne

des accomplissements de ses prédécesseurs. Alors même

que le régime montrait des signes de faiblesse, la

dynamique du règne de Pierre le Grand poussait encore la

politique étrangère dans deux directions traditionnelles : la

Pologne et l’Empire ottoman. Certes, pendant la majeure

partie du XVIIIe siècle, les ennemis potentiels de la Russie

connurent des difficultés croissantes, ce qui facilita les

choses. Une fois la Suède hors course, seuls la Prusse ou

l’empire des Habsbourg pouvaient faire contrepoids. Ces

deux-là étant souvent à couteaux tirés, la Russie avait

d’ordinaire toute liberté de s’en prendre à une Pologne déjà

mal en point et à un Empire ottoman en plein effondrement.

Le royaume de Prusse, qui perdurera jusqu’en 1918,

influence profondément l’histoire de l’Europe, presque

autant que la Russie. En 1701, l’électeur de Brandebourg

accède au trône avec l’assentiment de l’empereur. Depuis

1415, la dynastie des Hohenzollern a produit une lignée

ininterrompue de princes-électeurs, accroissant

constamment le domaine ancestral. Au XVIe siècle, la

Prusse, qui n’était encore qu’un duché, a formé une union

avec la marche de Brandebourg après l’éviction, par un roi

polonais, des chevaliers Teutoniques qui en étaient maîtres.

La tolérance religieuse fait partie de la politique des

Hohenzollern depuis la conversion en 1613 d’un prince-

électeur passé du luthéranisme au calvinisme en autorisant

ses sujets à demeurer luthériens. L’une des difficultés

auxquelles se heurte la dynastie est la rapide expansion et

la grande variété des territoires acquis. L’union s’étend de la



Prusse-Orientale, sur la côte de la Baltique, à la rive gauche

du Rhin. Pendant la seconde moitié du XVIIe siècle, la Suède

contribue à peupler cette constellation de territoires,

malgré les revers subis par le « Grand Électeur » lui-même,

Frédéric-Guillaume de Brandebourg. Fondateur de l’armée

de métier en Prusse, il remporte contre les Suédois des

victoires qui constitueront la base de la plus durable des

traditions militaires de l’histoire de l’Europe moderne.

Ce sont encore les armes et la diplomatie qui portent le

successeur de Frédéric-Guillaume à la Couronne convoitée

et à sa participation à la grande alliance contre Louis XIV.

Cela seul suffit à donner à la Prusse un statut de puissance.

Le coût en est très élevé, mais une gestion attentive du

royaume a de nouveau permis de rassembler la meilleure

armée et de remplir le Trésor, l’un des mieux garnis

d’Europe à l’avènement de Frédéric II de Prusse en 1740.

Frédéric II sera lui aussi surnommé « le Grand » en raison

de sa capacité à utiliser ces deux atouts, en grande partie

aux dépens des Habsbourg et du royaume de Pologne, mais

aussi au détriment de son propre peuple, qu’il soumet à une

forte imposition et qu’il expose à l’envahisseur. Il est difficile

de dire si sa personnalité est plus ou au contraire moins

sympathique que celle de sa brute de père, qu’il détestait

cordialement. Le nouveau roi de Prusse est assurément

perfide, vindicatif et totalement dénué de scrupules, mais

c’est un homme très intelligent et cultivé, qui joue et

compose des airs de flûte et apprécie particulièrement la

conversation des gens d’esprit. Comme son père, il a une

véritable dévotion pour les intérêts de sa dynastie, qu’il

associe à l’extension de ses territoires et à la magnificence

de son prestige.

Frédéric II abandonne quelques possessions trop

éloignées pour être intégrées à l’État, mais il en ajoute

d’autres, plus précieuses. L’occasion rêvée d’annexer la

Silésie lui est fournie à la mort de l’empereur, en 1740.

Charles VI laisse une fille, Marie-Thérèse, dont il a cherché



à assurer la succession, mais aux perspectives d’avenir

incertaines. Jusqu’à sa mort en 1780, Marie-Thérèse

demeurera l’adversaire le plus implacable de Frédéric, et

cette forte antipathie personnelle est parfaitement

réciproque. Une « guerre de Succession d’Autriche », de

dimension européenne, laissera la Silésie à la Prusse.

Frédéric II ne la perdra pas lors des conflits ultérieurs. La

dernière année de son règne, il crée une ligue des princes

allemands pour contrecarrer les intentions du fils et

successeur de Marie-Thérèse, Joseph II, lequel tente de

négocier l’acquisition de la Bavière en guise de

dédommagement pour l’héritage des Habsbourg.

Dans l’histoire de l’Europe, l’importance de cet épisode

dépasse celle d’une banale guerre de succession où l’on se

dispute une province − si opulente soit-elle − et la

suprématie sur les princes-électeurs. Si d’emblée il rappelle

que les préoccupations dynastiques sont toujours très

actuelles au XVIIIe siècle, cet événement amorce aussi, et

de façon plus cruciale encore, une question qui restera

d’actualité pendant cent ans, avec de lourdes conséquences

pour l’Europe. Désireux d’obtenir la suprématie dans les

États germaniques, Frédéric II lance les Habsbourg et les

Hohenzollern dans des hostilités qui ne connaîtront leur

épilogue qu’en 1866. Cette remarque sort largement du

cadre de ce qu’il est utile d’évoquer pour l’instant, mais elle

situe le contexte qui met en perspective l’appel des

Hohenzollern au sentiment patriotique des États

germaniques contre l’empereur, dont bien des intérêts

essentiels sont étrangers aux leurs. Les relations ne seront

pas toujours mauvaises, mais tout au long de cet

affrontement durable, commencé en 1740, le grand

handicap de l’Autriche sera toujours d’être à la fois plus et

moins qu’un État germanique à proprement parler.

Les inconvénients de l’élargissement des intérêts

autrichiens deviennent flagrants sous le règne de Marie-

Thérèse. Les Pays-Bas sont un casse-tête administratif plus



qu’un atout stratégique, mais c’est à l’Est que naissent les

plus grandes distractions, toujours plus pressantes, qui

éloignent l’Autriche des problèmes germaniques. En effet, la

seconde moitié du siècle fait apparaître de plus en plus

clairement la probabilité d’une longue et persistante

confrontation avec la Russie au sujet du destin de l’Empire

ottoman. Pendant une trentaine d’années environ, les

relations russo-ottomanes ont été laissées en sommeil, avec

seulement quelques petites crises autour de la construction

d’une forteresse ou des incursions des Tatars de Crimée,

l’un des peuples issus de la Horde d’Or, vassaux des

Ottomans. Puis, entre 1768 et 1774, la Grande Catherine

mène contre ces derniers une guerre qui lui apporte sa plus

grande victoire. Le traité de paix signé dans un village

obscur du nord de la Bulgarie, que les Turcs appellent

Kütchük-Kajnardja, est l’un des plus importants du siècle.

En effet, les Ottomans renoncent à leur suzeraineté sur les

Tatars de Crimée, ce qui représente une perte importante

tant sur le plan matériel (du fait de l’importance des

effectifs militaires tatars), que sur le plan moral (c’est le

premier peuple musulman dont l’Empire ottoman cède le

contrôle). Par ailleurs, la Russie obtient les territoires situés

entre le Boug et le Dniepr, ainsi qu’une indemnité et le droit

de naviguer sur la mer Noire et dans les détroits. À certains

égards, la clause qui contient le plus d’opportunités futures

est celle de l’association des Russes avec les Ottomans pour

protéger les intérêts « de l’église qui sera construite à

Constantinople et de ceux qui servent la religion

orthodoxe ». En clair, les autorités russes sont reconnues

comme garants et protecteurs des nouveaux droits accordés

aux Grecs, c’est-à-dire aux chrétiens orthodoxes assujettis

au sultan − une voie royale pour permettre leur ingérence

dans les affaires turques.

Tout cela n’est qu’un début. En 1783, Catherine II annexe

la Crimée. Une autre guerre avec les Ottomans permet de

repousser la frontière jusqu’au Dniestr. Ensuite, la frontière



la plus évidente est le cours du Prout, qui se jette dans le

Danube à une centaine de kilomètres de la mer Noire. Le

risque d’une installation de la Russie à l’embouchure du

Danube restera le cauchemar des Autrichiens, mais un

autre danger se profile à l’est : la Russie pourrait engloutir

la Pologne. L’éclipse suédoise a effectivement permis à

Catherine II d’avoir les mains libres à Varsovie. La tsarine

laisse à un roi de Pologne docile le soin de protéger ses

intérêts. Les querelles de factions entre magnats bloquant

la voie des réformes, l’indépendance polonaise est purement

fictive : sans réformes, il est impossible de résister à la

Russie. Et lorsque celles-ci semblent sur le point de voir le

jour, les Russes jouent très habilement des dissensions

religieuses, provoquant la création de confédérations qui

précipitent le pays dans la guerre civile.

La dernière phase de l’histoire indépendante de la

Pologne débute avec la déclaration de guerre des Ottomans

à la Russie en 1768. La défense des libertés polonaises sert

de prétexte. Quatre ans plus tard, en 1772, a lieu un

premier partage : la Russie, la Prusse et l’Autriche

s’attribuent environ un tiers du territoire polonais et la

moitié de ses habitants. L’ancien système international, qui

avait permis une préservation quelque peu artificielle de la

Pologne, a disparu. Deux autres partitions (en 1793 et 1794-

1795) permettront à la Russie d’atteindre sa superficie

maximale, s’adjoignant quelque 500 000 km2, bien qu’au

siècle suivant il apparaisse clairement qu’une population de

Polonais dissidents ne saurait être considérée comme un

apport pur et simple. La Prusse aussi s’en sort bien, avec,

dans son escarcelle, un lot de sujets slaves plutôt que

germaniques. La transformation de l’Europe orientale

commencée en 1500 est désormais accomplie et le décor

planté pour le XIXe siècle : aucun objet de convoitise ne

viendra désormais détourner l’Autriche et la Russie de la

question de la succession ottomane. Entre-temps, la Pologne



a perdu son indépendance ; elle ne la recouvrera que cent

vingt-cinq ans plus tard.

Catherine II avait raison de prétendre avoir beaucoup

apporté à la Russie, mais elle s’est contentée de déployer

une puissance déjà apparente. Dans les années 1730, une

armée russe avait atteint les rives du Neckar à l’ouest ; en

1760, une autre était entrée dans Berlin. Dans les

années 1770, la flotte russe était déjà présente en

Méditerranée. Quelques années plus tard, une armée russe

menait campagne en Suisse et, vingt ans après, une autre

était sur le point d’entrer dans Paris. Ces démonstrations de

grandeur gravitent autour d’un point paradoxal : la

puissance militaire de la Russie repose toujours sur une

structure économique et sociale fondamentalement

différente de celle qui a émergé dans certaines régions

d’Europe. Peut-être cela tient-il à l’œuvre de Pierre Ier :

l’État russe repose sur une société avec laquelle il est

incompatible. Ses détracteurs insisteront plus tard sur cette

idée.

Certes, cela n’implique aucunement la possibilité d’un

retour en arrière. En tant que puissance rivale sérieuse,

l’Empire ottoman a disparu à jamais, et l’émergence de la

Prusse, autant que celle de la Russie, annonce une nouvelle

époque. En 1500, il était impensable d’anticiper le poids que

les Provinces-Unies et la Suède allaient peser par la suite

sur la scène internationale ; mais, en 1800, leur

rayonnement n’est plus le même : ce sont toujours de

grandes nations, mais elles sont passées au second plan. En

cette époque d’émergence d’États-nations, la France restera

au premier rang, comme elle l’avait été au XVIe siècle, du

temps des rivalités dynastiques. En effet, sa puissance s’est

relativement accrue et l’acmé de sa domination sur l’Europe

occidentale est encore à venir. Mais elle aussi se retrouve

face à un nouveau concurrent et ennemi, déjà vainqueur

autrefois. Enfin, le petit royaume d’Angleterre de l’an 1500,

enfermé sur son île au large de l’Europe avec à sa tête une



dynastie aux dents longues, est devenu la Grande-Bretagne,

une puissance mondiale.

Cette évolution est presque aussi étonnante et subite que

celle de la Russie. Et elle transcende les anciennes

catégories de la diplomatie européenne de manière presque

aussi spectaculaire. De l’« archipel de l’Atlantique », nom

qu’ont donné certains historiens à cet ensemble d’îles et de

royaumes gouvernés de façon intermittente par les Tudors

et les Stuarts, et revêtant une importance plus ou moins

grande selon les époques, a émergé une nouvelle puissance

océanique. En dehors de sa récente unité, elle jouit

d’avantages institutionnels et économiques uniques, acquis

lors de son déploiement dans le monde entier. En trois

siècles, le théâtre des opérations des conflits et rivalités

européens a changé d’implantation, passant des anciens

champs de bataille d’Italie, des régions rhénanes ou des

Pays-Bas au centre et à l’est du Saint Empire, à la vallée du

Danube, à la Pologne et aux Carpates, ainsi qu’à la Baltique.

Il s’étend aussi − et c’est là le point le plus important − aux

contrées situées au-delà des océans. Une nouvelle ère s’est

ouverte, marquée non seulement par le réaménagement de

l’Europe orientale, mais aussi par les guerres de Louis XIV

aux visées impérialistes et transocéaniques, premiers

conflits mondiaux de l’époque contemporaine.



XVI

L’Europe à l’assaut du monde

Après 1500, l’histoire du monde passe un cap. Jamais

encore une culture unique ne s’était propagée à l’échelle de

la planète. Même au temps de la préhistoire, la marée

culturelle semblait aller vers la différenciation. À présent, la

tendance s’inverse. À la fin du XVIIIe siècle, pour l’essentiel,

ce qui se trame apparaît clairement. Les nations

européennes, Russie incluse, ont déjà revendiqué plus de la

moitié de la surface du globe. Elles en contrôlent

réellement − ou croient en contrôler − environ un tiers.

Jamais encore des pays appartenant à une civilisation

unique, particulière, ne sont parvenus à s’emparer pour leur

propre usage d’un territoire aussi vaste.

Les conséquences de cette emprise sont en outre déjà

perceptibles au travers de changements irréversibles. Les

Européens ont transplanté des cultures et espèces animales,

inaugurant ainsi la plus grande réorganisation écologique

de la planète. Ils envoient dans l’hémisphère occidental des

populations qui, dès 1800, reconstituent de nouveaux

centres de civilisation avec leur corollaire, institutions

gouvernementales, religieuses et académiques. Une

nouvelle nation émerge des anciennes possessions

britanniques en Amérique du Nord, tandis qu’au sud les

Espagnols implantent leur civilisation après en avoir détruit

deux grandes.

À l’est, l’histoire est différente, mais tout aussi

remarquable. En 1800, une fois passé le cap de Bonne-

Espérance, où vivent quelque 20 000 Hollandais, un Anglais

voyageant à bord d’un navire armé pour rejoindre les Indes

ne débarquera pas dans des colonies européennes comme



celles des Amériques, à moins de s’éloigner de son itinéraire

jusqu’en Australie, laquelle, d’ailleurs, commence seulement

à accueillir ses colons. En revanche, en Afrique orientale, en

Perse, en Inde et en Indonésie, il trouvera des Européens

venus faire des affaires avant de repartir, à plus ou moins

long terme, pour profiter de leurs gains. Il en trouvera

même à Canton ou encore, mais en très petit nombre, au

Japon, royaume insulaire fermé. Seul l’intérieur du

continent africain, toujours isolé par la maladie et le climat,

semble impénétrable.

La remarquable transformation ainsi amorcée (et qui ira

beaucoup plus loin) débute comme un processus à sens

unique, mais elle deviendra vite un processus d’intégration.

Les convoyeurs sont les océans et les côtes qui les

entourent, et les moyens employés, le commerce et la

colonisation. Les Européens peuplent la plus grande partie

des terres colonisées, mais les empires qu’ils créent ouvrent

le Nouveau Monde aux Africains (des esclaves pour la

plupart, mais pas exclusivement), l’Asie du Sud-Est aux

Chinois et quasiment le reste du monde aux Indiens. En

termes de voyages, de savoir et de population, la planète

fait peau neuve.

Cette grande métamorphose des relations mondiales

survient à la suite de bouleversements profonds intervenus

en Europe. Elle repose sur une accumulation méthodique de

plusieurs strates : explorations, initiatives, supériorité

technique et parrainage gouvernemental. Vers la fin du

XVIIIe siècle, la tendance semble irréversible, et en un sens

elle le sera, même si l’administration directe de ces États

par les puissances européennes disparaît plus vite qu’elle

n’est apparue. Aucune civilisation n’a connu un succès plus

rapide et plus fulgurant, ni une expansion aussi facile,

malgré quelques revers occasionnels et temporaires. Et

aucune n’a été aussi arrogante dans ses présomptions.

Les Européens ont pour atout leur puissante motivation :

ils doivent réussir. La principale raison qui les pousse à



entrer dans l’ère des grandes découvertes est le désir d’un

contact plus facile et plus direct avec l’Asie, où se trouvent

des produits et denrées dont l’Europe manque cruellement,

à une époque où les pays asiatiques n’ont besoin de presque

rien de ce que les Européens pourraient leur offrir en

échange. Lorsque Vasco de Gama leur montre les présents

qu’il compte remettre au roi qui l’accueille, les habitants de

Calicut se moquent de lui : il n’a rien qui puisse soutenir la

comparaison avec ce que les marchands arabes leur ont

déjà apporté d’autres régions d’Asie. En effet, c’est la

légendaire supériorité d’une très grande partie de la

civilisation orientale qui pousse les Européens à tenter d’y

avoir accès plus régulièrement et plus sûrement qu’à

l’occasion du voyage occasionnel d’un Marco Polo.

Coïncidence, au XVIe et au XVIIe siècle, la Chine, l’Inde et le

Japon subissent tous trois des transformations majeures −

sociétales, culturelles et politiques. Le blocus terrestre de

l’Europe orientale par les Ottomans rend ces pays plus

attrayants que jamais aux yeux des Européens. Les

bénéfices potentiels sont énormes, justifiant l’importance

des efforts.

Si l’anticipation d’une récompense est une excellente

recette pour avoir un moral à toute épreuve, la perspective

du succès ne l’est pas moins. Au XVIe siècle, les Européens

ont acquis une expérience suffisante pour se lancer en toute

confiance dans de nouvelles explorations et entreprises. Le

facteur cumulatif compte aussi : chaque expédition réussie

ajoute aux connaissances et à la certitude qu’il est possible

d’aller plus loin. Avec le temps, les bénéfices dégagés

serviront à financer la future expansion. À cela s’ajoute

l’atout psychologique du christianisme. La fondation de

colonies permet très vite à la religion de s’exprimer

largement dans les missions, mais elle est toujours présente

en tant que réalité culturelle, assurant les Européens de

leur supériorité sur les peuples avec qui ils entrent en

contact pour la première fois.



Au cours des quatre siècles suivants, le christianisme

aura souvent des effets désastreux. Sûrs d’être dans le vrai,

les Européens sont impatients et dédaigneux des valeurs et

réalisations des peuples et civilisations qu’ils viennent

perturber. Le résultat est toujours gênant et souvent violent.

Il est vrai que la ferveur religieuse cache parfois des motifs

moins avouables. Pour reprendre les termes du plus grand

chroniqueur des conquêtes espagnoles, ses camarades et lui

sont allés aux Indes en pensant « servir Dieu et Sa Majesté,

apporter la lumière à ceux qui vivent dans les ténèbres, et

s’enrichir, comme tous les hommes en ont envie ».

La convoitise mène vite à l’abus de pouvoir, à la

domination et à l’exploitation par la violence. Tout cela finit

par entraîner des crimes gravissimes, bien que souvent

leurs auteurs n’en aient pas conscience. Parfois, des

sociétés entières sont anéanties, mais il ne s’agit là que de

la face la plus noire d’une volonté de dominer déjà présente

au début des grandes explorations. Les premiers

aventuriers à atteindre les côtes de l’Inde montent à

l’abordage des navires marchands asiatiques, torturent et

massacrent équipages et passagers, pillent les cargaisons et

brûlent les épaves ravagées. D’une manière générale, les

Européens finissent par être à même d’imposer leurs

exigences grâce à une supériorité technique qui compense

leurs faibles effectifs et leur donne un pouvoir excessif.

Pendant quelques siècles, la balance penche en leur faveur,

au détriment des grandes agglomérations de peuples et de

civilisations que l’histoire a forgées.

Le premier capitaine portugais à prendre la suite de

Vasco de Gama en est le symbole parfait : il bombarde

Calicut. Un peu plus tard, en 1517, à leur arrivée à Canton,

les Portugais tirent une salve d’artillerie en signe d’amitié et

de respect pour la population, mais les coups de canon

terrifient les Chinois, qui tout de suite leur donnent le nom

de fo-lang-ki, lointaine déformation du mot « Francs ».

L’artillerie des Européens est différente de tout ce qu’ils



connaissent. Les canons existent depuis longtemps en Asie,

et les Chinois ont inventé la poudre à canon bien avant les

Européens, mais sur le plan technique l’artillerie n’a pas

vraiment progressé. Au XVe siècle, en Europe, de grands

progrès ont été réalisés dans le domaine de la métallurgie

et du savoir-faire, pour donner des armes d’une efficacité

inconnue ailleurs.

Ce bond en avant va de pair avec d’autres progrès,

notamment dans le domaine de la construction navale et des

outils de navigation. Associées, ces diverses avancées

débouchent sur l’arme remarquable qui met le monde entier

à la portée de l’Europe : le vaisseau équipé de canons. Là

encore, alors qu’en 1517 on n’en était qu’aux premiers

balbutiements, les Portugais avaient été à même de

repousser la flotte ottomane qui cherchait à les empêcher

de pénétrer dans l’océan Indien (les Ottomans eurent plus

de succès dans les eaux étroites de la mer Rouge où les

galères actionnées par des rames, permettant de finir par se

colleter avec l’ennemi pendant l’abordage, gardaient toute

leur utilité). La jonque de guerre chinoise n’est pas mieux

que la galère. L’abandon des rames pour la propulsion

vélique et l’installation d’un grand nombre de canons sur les

flancs du bâtiment ont donc considérablement augmenté la

valeur des maigres effectifs européens.

Cet avantage n’échappe pas aux contemporains. Dès

1481, le pape interdit la vente d’armes aux Africains. Au

XVIIe siècle, les Hollandais gardent jalousement pour eux le

secret de la fonte des canons et veillent à ne pas le laisser

passer entre les mains des Asiatiques. Ces derniers

l’obtiendront, pourtant : au XVe siècle, la présence en Inde

de canonniers ottomans est avérée, et avant de parvenir en

Chine les Portugais fournissent des canons aux Perses et

leur enseignent le moyen d’en fondre davantage pour

mettre les Turcs en difficulté. Au XVIIe siècle, entre autres

intérêts, c’est leur expertise en matière de fonte de canons



et d’artillerie qui conserve aux pères jésuites la faveur des

autorités chinoises.

Pourtant, même quand le secret s’évente, comme le

craignaient les Hollandais, et que les nouveaux procédés

employés dans les fonderies pénètrent en Orient, les

Européens conservent l’avantage. En dépit des

enseignements jésuites, l’artillerie chinoise reste inférieure

(mais assez bonne, cependant, pour permettre aux Qing de

dominer la région). La disparité technologique entre le

continent européen et le reste du monde dépasse le cadre

du simple savoir-faire. L’atout de l’Europe, au début de son

avènement, n’est pas seulement sa toute nouvelle expertise,

mais l’attitude qu’elle adopte de ce fait, différente des

autres cultures. Il y a chez les Européens une volonté de se

concentrer sur les difficultés pratiques, d’avoir une

approche technologique. Là s’enracine l’une des futures

caractéristiques des élites européennes à l’heure des

Lumières : leur confiance croissante dans leur capacité à

changer les choses.

L’Afrique et l’Asie sont les premières cibles de ces

nouvelles techniques avantageuses. Les deux continents

resteront sous la coupe des Portugais pendant plus d’un

siècle. Ces derniers jouent un rôle si important dans

l’ouverture des routes maritimes d’Orient que le roi du

Portugal prend le titre de « seigneur de la conquête, de la

navigation et du commerce des Indes, de l’Éthiopie, de

l’Arabie et de la Perse »… par la grâce de Dieu, c’est-à-dire

avec la bénédiction du pape. Cette titulature montre bien

l’ampleur de l’entreprise des Portugais et leurs visées

orientales, malgré le caractère légèrement trompeur de la

référence à l’Éthiopie, qui a très peu de contacts avec eux.

En Afrique, la pénétration est impossible en effet, sauf à

accepter qu’elle soit limitée et dangereuse. Selon les

Portugais, Dieu a spécialement dressé une barrière autour

du continent africain pour en isoler les maladies

mystérieuses et nocives (ce qui tiendra les Européens à



distance jusqu’à la fin du XIXe siècle). Les comptoirs de la

côte occidentale de l’Afrique sont eux-mêmes malsains pour

les Européens et uniquement tolérés en raison de leur

importance pour la traite des esclaves et le commerce au

long cours. Sur la côte est, les postes sont moins malsains,

et s’ils présentent un intérêt, ce n’est pas non plus pour

servir de tremplin vers l’intérieur des terres, mais parce

qu’ils font partie d’un réseau commercial créé par les

Arabes. Les Portugais les mettent à sac pour faire flamber le

prix des épices destinées aux marchands vénitiens de la

Méditerranée orientale, acheminées via la mer Rouge et le

Moyen-Orient.

Les successeurs des Portugais, eux non plus, ne

toucheront pas à l’intérieur de l’Afrique et pendant deux

siècles encore l’histoire de ce continent poursuivra son

évolution à son rythme, du moins en grande partie, dans les

repaires de ses forêts et savanes. La population africaine

n’approchera les Européens qu’à la périphérie, pour un

contact destructeur et occasionnellement stimulant.

Les débuts de l’ère européenne en Asie ne

s’accompagnent pas tout de suite d’un désir

d’assujettissement ou de colonisation de vastes régions.

Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, on assiste à une

multiplication des comptoirs commerciaux, des concessions

dans les installations portuaires, des forteresses et des

bases côtières, c’est-à-dire de tout l’arsenal nécessaire à la

seule véritable visée des débuts de l’impérialisme en Asie :

un commerce sûr et lucratif.

Au XVIe siècle, dans ce domaine, les Portugais dominent ;

leur puissance de feu balayant tout sur leur passage, ils

établissent très vite une chaîne de bases et comptoirs

commerciaux sur lesquels repose le premier empire

mondial. Douze ans après l’arrivée de Vasco de Gama à

Calicut, ils fondent le plus important de leurs comptoirs

dans l’océan Indien, à Goa, à presque 500 kilomètres de la

côte occidentale de l’Inde. Goa deviendra le centre de



l’action missionnaire autant que commerciale. Une fois

établi, l’Empire portugais soutient fermement la

propagation de la foi catholique, avec le concours actif des

Franciscains. En 1513, les premiers vaisseaux portugais

atteignent les Moluques, un archipel connu pour ses épices.

Un nouvel horizon se dessine alors pour l’Europe avec la

conquête de l’Indonésie, de l’Asie du Sud-Est et de Timor,

au sud de l’archipel. Quatre ans plus tard, les premiers

navires portugais accostent en Chine et lancent le

commerce sino-européen direct par voie maritime. En 1527,

les Chinois acceptent la création d’un comptoir à Macao,

autorisation qui deviendra permanente en 1557. Lorsque

Charles Quint cède au Portugal les droits revendiqués par

l’Espagne aux Moluques, ne gardant que les Philippines et

renonçant à tout intérêt dans l’océan Indien, les Portugais

se trouvent en possession d’un empire oriental dont ils

conserveront le monopole au cours des cinquante années

suivantes. Plus tard, ils le relieront aux territoires conquis

en Afrique et au Brésil, considérant ces bastions d’outre-

mer comme les points d’ancrage d’un empire commercial

maritime.

Les Portugais ne se contentent pas du commerce entre

l’Europe et le reste du monde, ils font aussi office de

transporteurs entre les pays d’Asie. Leurs navires

acheminent les tapis persans vers les Indes, le girofle des

Moluques ainsi que le cuivre et l’argent du Japon jusqu’en

Chine, et les étoffes indiennes vers le Siam (la Thaïlande

actuelle). Pour eux comme pour leurs successeurs, cette

source de revenus salutaire permet de compenser une

partie du déficit de la balance commerciale, la population

asiatique manifestant peu d’intérêt pour les produits

européens, excepté le minerai d’argent. Sur mer, leurs seuls

concurrents sérieux sont les Arabes, efficacement contrôlés

par les escadrilles portugaises parties des bases d’Afrique

orientale, à savoir l’île de Socotra, à l’embouchure de la mer

Rouge, où ils se sont établis en 1507, Ormuz, sur la côte



nord à l’entrée du golfe Persique, et Goa. À partir de ces

comptoirs, les Portugais étendent leurs activités

commerciales à la mer Rouge, jusqu’au port de Massawa en

Érythrée, et au fond du golfe Persique, où ils installent une

usine à Bassora. Ils jouissent aussi de privilèges garantis en

Birmanie et au Siam, et dans les années 1540 ce sont les

premiers Européens à accoster au Japon. Ce réseau

commercial s’appuie sur des accords diplomatiques avec les

autorités locales et la supériorité de leur puissance de feu

sur mer. Sur terre, la situation est différente : même s’ils le

voulaient, ils ne pourraient pas s’appuyer sur leur capacité

militaire, faute d’effectifs suffisants. Par conséquent, si

l’établissement de cet empire commercial a du sens sur le

plan économique, il correspond aussi aux moyens dont ils

disposent.

La suprématie du Portugal dans l’océan Indien cache des

déficiences fondamentales, à savoir le manque d’effectifs et

une assise financière précaire. Elle ne se maintient que

jusqu’à la fin du siècle, supplantée par les Hollandais qui

portent à leur sommet les techniques et institutions de leur

empire commercial. Impérialistes par excellence dans le

domaine des échanges commerciaux, ils finissent eux aussi

par installer des colonies en Indonésie. Leur chance se

présente en 1580, au moment de l’unification de l’Espagne

et du Portugal. La nouvelle union ibérique est un aiguillon

pour les marins hollandais, désormais exclus du lucratif

commerce de réexportation des produits d’Orient, de

Lisbonne jusqu’en Europe septentrionale, dont jusqu’alors

ils contrôlaient la majeure partie. Le contexte de la guerre

de Quatre-Vingts Ans contre l’Espagne les incite encore plus

à investir des régions susceptibles de leur rapporter des

bénéfices aux dépens des Ibériques. Comme les Portugais,

ils sont peu nombreux − à peine 2 millions d’individus − et

leur survie repose sur une base étroite, d’où l’importance,

vitale, de leur prospérité commerciale. Leurs atouts

résident dans les effectifs de leur marine, leur flotte et la



richesse et l’expérience acquises en pêchant et en

transportant des marchandises dans les eaux nordiques. En

Hollande, leur savoir-faire commercial facilite le

rassemblement d’effectifs pour de nouvelles entreprises.

Parallèlement, ils bénéficient du sursaut des Arabes, qui

reprennent les comptoirs d’Afrique orientale au nord de

Zanzibar lorsque la puissance portugaise vacille, après

l’union avec l’Espagne.

Les premières décennies du XVIIe siècle voient donc

l’effondrement d’une grande partie de l’Empire portugais en

Asie et son remplacement par les Hollandais. Pendant un

temps, ils s’établissent au Pernambouc, région productrice

de sucre au Brésil, qu’ils ne sauront pas conserver. Leur

principal objectif est l’archipel des Moluques. Les

expéditions individuelles, entreprises sur une brève période

(soixante-cinq en sept ans, quelques-unes par le détroit de

Magellan et d’autres en contournant l’Afrique), prennent fin

en 1602, lorsque les Provinces-Unies, à l’initiative des états

généraux, créent la Compagnie néerlandaise des Indes

orientales, l’organisation qui deviendra l’instrument décisif

de leur suprématie commerciale en Asie.

Comme les Portugais avant eux, pour exclure toute

concurrence, les employés de la Compagnie ont recours à la

voie diplomatique avec les autorités locales, et au système

des comptoirs commerciaux. En 1623, les Hollandais

montrent jusqu’où peut aller leur hostilité à l’égard de leurs

concurrents : dix Anglais sont exécutés à Ambon, aux

Moluques, un massacre qui met fin à toute velléité anglaise

d’intervenir directement dans le commerce des épices.

Ambon a été la première des bases saisies lors de la phase

éclair de l’éradication des intérêts portugais, mais la

réduction des principaux forts n’a commencé qu’en 1609,

avec l’envoi d’un gouverneur général résident dans les îles

indonésiennes. Au cœur de ces opérations figure

l’établissement du quartier général hollandais à Djakarta

(rebaptisée Batavia), sur l’île de Java. Il s’y maintiendra



jusqu’à la fin du nouvel empire colonial. Djakarta devient le

centre d’une colonie où les planteurs hollandais peuvent

compter sur l’appui de la Compagnie pour exercer un

contrôle implacable de la main-d’œuvre. L’histoire des

colonies hollandaises à leurs débuts n’est qu’une triste

succession d’insurrections, de déportations, de réduction en

esclavage et d’exterminations. Les Hollandais détruisent

délibérément le commerce des petits affréteurs locaux − et

des jonques chinoises − afin de concentrer toutes les

sources de profit entre leurs mains.

Le commerce européen des épices, très lucratif, est au

centre de leur attention. Il représente, durant la majeure

partie du XVIIe siècle, plus des deux tiers de la valeur des

cargaisons envoyées à Amsterdam. Mais les Hollandais ont

aussi décidé de supplanter les Portugais dans le précieux

négoce d’Asie orientale. Si les nombreuses expéditions

lancées contre les Portugais de Macao restent sans effet, ils

parviennent à s’installer à Formose, d’où ils établissent les

bases d’un commerce indirect avec la Chine continentale.

En 1638, ils succèdent aux Portugais, chassés du Japon.

Puis, au cours des deux décennies suivantes, viendra le tour

de Ceylan. En revanche, malgré le succès des négociations

en vue d’obtenir le monopole du commerce au Siam, ils se

laisseront damer le pion par la France. Les liens de cette

autre puissance coloniale avec la région commencent par

hasard, en 1660, à l’arrivée de trois missionnaires français

dans la capitale. La mise sur pied d’un vicariat apostolique,

centre des missions, et la présence d’un conseiller grec à la

cour du roi de Siam débouchent, en 1685, sur une mission

diplomatique et militaire française. Ces débuts prometteurs

échouent toutefois lamentablement à l’occasion d’une

guerre civile et le Siam disparaît de nouveau, et pour deux

siècles, de la sphère d’influence européenne.

Le début du XVIIIe siècle est donc marqué par la

suprématie des Hollandais dans l’océan Indien et en

Indonésie, et par l’intérêt qu’ils portent à la mer de Chine,



orientale et méridionale. On assiste à une reproduction

remarquable du modèle portugais, même si quelques-uns de

leurs comptoirs subsistent, comme à Goa et à Macao. La

puissance hollandaise est concentrée autour du détroit de

Malacca, d’où elle rayonne, à travers la Malaisie et

l’Indonésie, jusqu’à Formose et les points d’échanges

commerciaux avec la Chine et le Japon au nord-est, et

jusqu’aux précieuses Moluques au sud-est. La région

devient un carrefour commercial si important qu’elle

commence à s’autofinancer, avec, comme monnaie

d’échange, l’or en barres du Japon et de la Chine plutôt que

les lingots européens des débuts. Côté occidental, les

Hollandais sont présents à Calicut, à Ceylan et au cap de

Bonne-Espérance ; ils ont aussi installé des manufactures en

Perse. Bien que Batavia soit une grande ville et que les

Hollandais dirigent des plantations pour couvrir leurs

besoins, leur empire commercial conserve son caractère

insulaire et littoral. Il ne s’étend pas sur les terres de

l’intérieur. S’appuyant en dernier ressort sur sa puissance

navale, il succombera, sans pour autant disparaître, lorsque

celle-ci trouvera plus fort qu’elle.

Les prémices de ce déclin apparaissent au cours des

dernières décennies du XVIIe siècle. L’improbable

concurrent, dans cette course à la suprématie dans l’océan

Indien, est l’Angleterre. À une époque antérieure, les

Anglais ont cherché à se faire une place dans le commerce

des épices. Une Compagnie anglaise des Indes orientales a

bien existé sous le règne de Jacques Ier, mais elle a valu

bien des déboires à ses agents, tant pour coopérer avec les

Hollandais que pour les combattre. En conséquence, vers

1700, les Anglais ont bel et bien tiré un trait sur leurs

activités à l’est du détroit de Malacca. Comme les

Hollandais en 1580, ils se trouvent face à la nécessité de

changer de cap, et ils s’y plient. Le résultat de ce

revirement − la suprématie britannique aux Indes −

constitue l’événement le plus marquant de l’histoire



britannique entre la Réforme anglicane et le début de l’ère

industrielle.

Dans le sous-continent indien, les principaux concurrents

des Anglais ne sont ni hollandais ni portugais, mais français,

et pendant longtemps on ne voit pas très bien les enjeux de

cette rivalité. La montée de la puissance britannique en

Inde est très progressive. Jusqu’à la fin du siècle,

l’Angleterre se contentera de la fondation de Fort

St. George à Madras et de l’acquisition de Bombay, apportée

en dot par l’épouse de Charles II, une princesse portugaise.

À partir de ces tout premiers empiétements (Bombay est le

seul territoire sur lequel ils exercent une souveraineté

absolue), les Anglais se livrent au commerce du café et des

textiles − moins prestigieux que celui des épices pour les

Hollandais, mais dont la valeur et l’importance ne cessent

de croître. Leurs coutumes s’en trouvent changées et du

même coup la société, comme en témoigne la création de

cafés à Londres. Bientôt, des vaisseaux partent des Indes

pour se rendre en Chine et rapporter du thé. Vers 1700, les

Anglais disposent d’une nouvelle boisson nationale, qu’un

poète ne tardera pas à immortaliser en disant qu’elle

« ragaillardit sans enivrer ».

Comme en témoigne la défaite de l’armée de la

Compagnie des Indes orientales en 1689, la domination

militaire du sous-continent indien ne s’annonce pas facile.

Pas plus qu’elle n’est nécessaire à la prospérité. La

Compagnie des Indes ne souhaite donc pas l’affrontement

direct si elle peut l’éviter. Bien qu’elle ait été autorisée à

occuper Fort William, construit à son initiative à Calcutta,

les directeurs de 1700 jugent tout à fait irréaliste l’idée

d’acquérir de nouveaux territoires ou d’implanter des

colonies aux Indes. La chute de l’Empire moghol après la

mort d’Aurangzeb, en 1707, va cependant bouleverser tous

ces a priori. Ses conséquences ne seront pas visibles avant

longtemps, mais l’Inde finit par se dissoudre en un

ensemble d’États autonomes sans véritable pouvoir.



Avant 1707, l’Empire moghol a déjà subi les attaques des

Marathes. Les tendances centrifuges de l’empire ont

toujours favorisé les nababs, gouverneurs de provinces, et il

apparaît de plus en plus clairement que ceux-ci se partagent

le pouvoir avec les Marathes. La troisième catégorie

d’acteurs, ce sont les sikhs. Apparus à l’origine, au

XVIe siècle, comme une secte hindoue, ils se sont retournés

contre les Moghols tout en s’éloignant d’un hindouisme

orthodoxe pour constituer quasiment une troisième religion

(l’autre étant l’islam). Les sikhs forment une confrérie

militaire, sans castes, et lorsque survient le temps de la

discorde, ils se montrent tout à fait capables de protéger

leurs intérêts. Un Empire sikh finit par se constituer dans le

nord-ouest de l’Inde. Il conservera sa souveraineté jusqu’en

1849. Entre-temps apparaîtront, au XVIIIe siècle, des signes

révélateurs d’une polarisation croissante entre hindous et

musulmans. Les premiers se retirent de plus en plus au sein

de leur communauté et mettent l’accent sur les pratiques

rituelles qui les distinguent publiquement. Les musulmans

agissent de la même façon. Cette bipolarité toujours plus

marquée, sous l’administration civile et militaire des

Moghols, conservateurs et par conséquent fermés au

progrès, servira de toile de fond à une invasion des Perses

dans les années 1730, avec les pertes de territoires qui

s’ensuivent.

Le contexte est éminemment favorable aux interventions

étrangères. La tentation est forte, et rétrospectivement il

paraît incroyable que Français et Anglais mettent autant de

temps à en profiter (dans les années 1740 encore, la

Compagnie britannique des Indes orientales est toujours

moins fortunée et moins puissante que son homologue

hollandaise). Cette lenteur atteste de l’importance du

commerce à leurs yeux, en tant qu’objectif principal.

Lorsque les Britanniques commencent réellement à

intervenir, mus en grande partie par leur hostilité à l’égard

des Français et par la crainte de ce que ceux-ci pourraient



décider, ils disposent de plusieurs atouts maîtres, même s’ils

n’ont pas encore en tête l’idée d’un empire en tant que tel.

La possession d’un comptoir à Calcutta leur donne une

place de choix pour ce qui est potentiellement le meilleur

lot − le Bengale et le cours inférieur de la vallée du Gange.

Ils ont assuré les communications par mer avec l’Europe,

grâce à leur puissance maritime, et les marchands de la

Compagnie des Indes sont bien plus écoutés des ministres

anglais à Londres que leurs homologues français à

Versailles. En outre, si les Français sont les plus dangereux

des concurrents potentiels de la Grande-Bretagne, leur

attention est toujours susceptible d’être détournée par leurs

engagements sur le continent européen. Enfin, les

Britanniques n’ont aucune ferveur missionnaire, comme en

témoigne le retard que prennent les missions protestantes

en Asie, comparativement à celles des catholiques. D’une

manière générale, ils n’éprouvent nul besoin, dans

l’immédiat, de se mêler des coutumes ou institutions

locales, préférant apporter − un peu à la manière des

Moghols − une structure globale au sein de laquelle les

Indiens peuvent mener leur vie comme ils l’entendent,

pendant que prospère en paix le commerce dont se nourrit

la Compagnie. Un empire issu d’une opportunité

commerciale en somme, et non l’inverse.





La voie qui mène à l’empire passe par la politique

indienne. Français et Britanniques entrent d’abord en

conflit de manière indirecte, en soutenant des princes

indiens rivaux. En 1744, pour la première fois, ils en

viennent aux armes, sur la côte carnatique, dans le sud-est

du sous-continent. L’Inde se laisse irrésistiblement aspirer

par un affrontement mondial entre la Grande-Bretagne et la

France : la guerre de Sept Ans (1756-1763) revêt une

importance capitale. Lorsqu’elle éclate, le sous-continent

est toujours le théâtre d’opérations militaires, sans avoir

connu de rémission, même après le traité d’Aix-la-Chapelle

en 1748, entre la France et la Grande-Bretagne. La cause

des Français a bien avancé, grâce à Dupleix, brillant

gouverneur général du Carnatic, qui a beaucoup effrayé les

Britanniques en employant la force autant que la diplomatie

pour accroître la puissance française parmi les princes

indiens. Mais Dupleix est rappelé en France et la

Compagnie française des Indes orientales ne jouit pas du

soutien inconditionnel de la métropole, condition nécessaire

pour qu’elle émerge en tant que nouvelle puissance

primordiale. Lorsqu’une guerre éclate à nouveau, en 1756,

le nabab du Bengale assiège et prend Calcutta. Il inflige un

affront supplémentaire aux Britanniques en enfermant ses

prisonniers dans le désormais mythique « trou noir de

Calcutta », un cachot exigu où les malheureux meurent

étouffés. L’armée de la Compagnie britannique des Indes

orientales, commandée par son employé Robert Clive,

reprend la ville, s’empare du comptoir français de

Chandernagor et affronte les troupes du nabab, largement

supérieures en nombre, le 22 juin 1757 à Plassey, à

150 kilomètres environ de Calcutta, sur les rives du

Hooghly, au cours d’une bataille décisive dont elle sort

victorieuse.

L’affrontement n’est pas très violent car l’armée du nabab

a été subornée, mais cette bataille donne accès au Bengale

et à ses richesses, ce qui permet aux Britanniques de



détruire la puissance française sur la côte carnatique et

d’acquérir de nouveaux territoires conduisant

inexorablement à leur futur monopole en Inde. Rien de tout

cela n’a été planifié, mais le gouvernement, il est vrai,

commence à comprendre les enjeux immédiats − la menace

qui pèse sur les échanges commerciaux − et envoie en

renfort un bataillon de troupes régulières. Un geste

doublement révélateur, à la fois par sa reconnaissance d’un

enjeu d’intérêt national et par le caractère minime de

l’effort militaire consenti. Un très petit nombre de soldats

européens, équipés de l’artillerie de campagne utilisée en

Europe, ont été à même de jouer un rôle déterminant. Le

sort de l’Inde bascule du fait d’une poignée de soldats de la

Compagnie, européens et entraînés à l’européenne, et grâce

aux compétences diplomatiques et à la perspicacité des

agents que celle-ci a dépêchés sur place. C’est sur cette

base restreinte et la nécessité de gouverner un sous-

continent désagrégé que va se former le Raj britannique.

En 1764, la Compagnie des Indes orientales acquiert la

souveraineté sur le Bengale. Ce n’était absolument pas

l’intention de ses directeurs, dont le but était la pratique du

commerce. Cependant, si le Bengale paie pour être

gouverné, la chose est envisageable. Les quelques bases

françaises qui subsistent sont éparpillées ; le traité de 1763

a laissé cinq comptoirs à la France, avec interdiction de les

fortifier. En 1769, la Compagnie française des Indes

orientales est dissoute. Peu après, les Britanniques

prennent Ceylan aux Hollandais. La voie est libre désormais

pour une entreprise impérialiste qui restera unique.

Le chemin sera long, et longtemps suivi à contrecœur,

mais ses difficultés financières et le gouvernement

anarchique des autorités locales dans les territoires

adjacents incitent progressivement la Compagnie des Indes

à étendre sa tutelle. Son rôle premier, la pratique du

commerce, s’estompe et ce n’est pas bon pour les affaires.

Les employés en profitent pour tirer leur épingle du jeu. Le



phénomène éveille l’attention des hommes politiques

britanniques, qui commencent par réduire les pouvoirs des

directeurs de la Compagnie avant de la ramener avec

fermeté sous la tutelle de la Couronne et d’instaurer en

Inde, en 1784, un système de « double autorité » qui

perdurera jusqu’en 1858. La même loi comporte des clauses

interdisant toute ingérence dans les affaires locales : tout

autant que la Compagnie, le gouvernement britannique

espère éviter de se laisser entraîner plus avant sur la voie

de l’impérialisme en Inde. L’augmentation importante des

nouvelles acquisitions l’y obligera toutefois au siècle

suivant. Aucun obstacle ne viendra désormais barrer la

route au despotisme éclairé du Raj britannique du

XIXe siècle. L’Inde est radicalement différente de tout autre

État jamais placé sous l’autorité d’un souverain européen :

des centaines de millions de sujets viennent s’ajouter à la

population de l’Empire sans que soient envisagées une

conversion ou une assimilation, hormis par quelques

visionnaires et très tardivement. Les caractéristiques de la

structure impériale britannique en seront profondément

transformées, tout comme, au bout du compte, la stratégie,

la diplomatie, les échanges commerciaux, et même les

perspectives d’avenir.

Hormis l’Inde et les colonies hollandaises d’Indonésie,

aucune acquisition territoriale de l’époque sur le continent

asiatique n’est comparable à la vaste appropriation des

terres américaines par les Européens. Le débarquement de

Christophe Colomb est suivi d’une exploration assez rapide

et complète des principales îles constituant les « Indes

occidentales », Antilles actuelles. Très vite, il apparaît

clairement que la conquête des terres d’Amérique est d’une

facilité attrayante, comparée à l’hostilité des Maures

d’Afrique du Nord qu’il avait tout de suite fallu combattre

après la chute de Grenade et la fin de la Reconquista. La

colonisation progresse rapidement, surtout à Hispaniola, la

future Haïti, et à Cuba. L’édification de la première



cathédrale américaine débute en 1523 ; les Espagnols ne

sont pas venus dans l’intention de repartir, comme le

montre leur activité de bâtisseurs de villes. En 1538 est

fondée la première université (dans la même ville de Santo

Domingo, l’actuelle Saint-Domingue), et l’année suivante

voit s’installer à Mexico la première imprimerie.

Les colons espagnols recherchent des terres, pour les

cultiver, et de l’or, pour spéculer. Personne ne les leur

dispute, et de fait, le Brésil excepté, l’histoire de l’accès à

l’Amérique centrale et à l’Amérique latine demeure

espagnole jusqu’à la fin du XVIe siècle. Les premiers

migrants des îles sont issus de la petite noblesse castillane,

pauvre, coriace et ambitieuse. À leur arrivée sur le

continent, tout en évoquant le message de la Croix et la

gloire de la couronne de Castille, la plus grande, ils

cherchent à mettre la main sur un butin. L’exploration du

continent commence par le Venezuela, en 1499. Puis, en

1513, Vasco de Balboa franchit l’isthme de Panama, et les

Européens découvrent le Pacifique. Les membres de

l’expédition construisent des maisons et cultivent la terre :

l’ère des conquistadors commence. Les aventures de l’un

d’eux captiveront la postérité. À la fin de l’année 1518, en

effet, Hernán Cortés quitte Cuba, accompagné de quelques

centaines de personnes et passant outre l’autorité du

gouverneur de l’île. Il justifiera sa décision après coup en

rapportant un butin à la Couronne. Après avoir débarqué

sur la côte mexicaine, près de l’actuelle Veracruz, en

février 1519, Cortés commence par brûler ses vaisseaux

pour s’assurer que ses hommes ne rentreront pas à Cuba ;

puis il se met en route pour le haut plateau mexicain, une

expédition qui alimentera l’un des récits les plus riches en

rebondissements de toute l’histoire impérialiste. À son

arrivée devant Tenochtitlán, il découvre la civilisation

aztèque et en reste abasourdi. Outre sa richesse en or et en

pierres précieuses, la terre est intéressante, car elle



convient au genre de culture que connaissent bien les

Castillans.

Les hommes de Cortés sont peu nombreux et leur

conquête de l’Empire aztèque, dominant le plateau central,

prend un caractère héroïque ; mais ils ont aussi des atouts

et une bonne étoile. Sur le plan technologique, le peuple

qu’ils rencontrent au fil de leur progression est primitif,

impressionné par la poudre à canon, l’acier et les chevaux

des conquistadors. En outre, la résistance aztèque est

entravée par la sensation inconfortable que Cortés est peut-

être l’incarnation du dieu dont ils attendent le retour. Les

Aztèques sont aussi très sensibles aux maladies apportées

par les Européens. Et comme ce sont d’autre part des

exploiteurs, de surcroît cruels, leurs sujets indiens

accueillent les nouveaux conquérants avec bonheur, sinon

en libérateurs, du moins en initiateurs d’un changement. Si

les circonstances sont favorables aux Castillans, au bout du

compte les facteurs décisifs sont leur courage et leur

caractère coriace et impitoyable.

En 1531, Francisco Pizarro entreprend une expédition

similaire au Pérou. L’événement est plus remarquable

encore que la conquête du Mexique et, si tant est que cela

soit possible, il montre d’une façon plus terrible aussi la

rapacité et l’implacabilité des conquistadors. La colonisation

de ce nouvel empire commence dans les années 1540, et

presque aussitôt a lieu l’une des découvertes les plus

fabuleuses de l’histoire, celle de la montagne d’argent de

Potosi, principale source d’extraction des lingots qui

alimenteront l’Europe au cours des trois siècles suivants.



Théoriquement, en 1700, le territoire de l’Empire

espagnol aux Amériques est immense : il s’étend du

Nouveau-Mexique actuel jusqu’au Rio de la Plata. Panama

et Acapulco le relient aux Espagnols des Philippines, de

l’autre côté du Pacifique nord. Pourtant, la cartographie de

cette vaste étendue est trompeuse. La Californie, le Texas et

le Nouveau-Mexique, au nord du Rio Grande, ont une

population très éparpillée, et l’occupation du territoire se

résume en grande partie à la présence de quelques fortins



et comptoirs, et davantage de missions. Au sud, le Chili

d’aujourd’hui n’est pas encore très colonisé. Les régions les

plus importantes et les plus densément peuplées se limitent

à trois : la Nouvelle-Espagne (le Mexique actuel),

rapidement devenue la partie la plus développée de

l’Amérique espagnole ; le Pérou, à forte population et

intéressant pour ses mines de métal précieux ; et quelques-

unes des plus grandes îles des Caraïbes, colonisées depuis

de nombreuses années. L’administration espagnole

négligera longtemps les régions impropres à la colonisation.

Les Indes occidentales espagnoles sont gouvernées par

des vice-rois, à Mexico et à Lima, car la Nouvelle-Espagne

et le Pérou sont des royaumes rattachés à la couronne de

Castille au même titre que ceux de Castille et d’Aragon. Ils

ont en propre un Conseil des Indes, placé sous l’autorité

directe du roi. En théorie, cela implique un pouvoir central

fort, mais, en pratique, la géographie et la topographie des

lieux rendent cette prétention parfaitement illusoire. Les

communications de l’époque interdisent tout contrôle strict

de la Nouvelle-Espagne ou du Pérou à partir de la péninsule

Ibérique. Les vice-rois et leurs subordonnés, les capitaines

généraux, jouissent d’une véritable indépendance au

quotidien. Mais Madrid peut tirer des avantages fiscaux de

ses colonies : l’Espagne et le Portugal sont les seules

puissances à avoir colonisé l’hémisphère occidental pendant

plus d’un siècle et réussi à faire en sorte que les nouvelles

possessions s’autofinancent et rapportent en plus un

bénéfice net à la métropole. Cette manne est due en grande

partie à la circulation des métaux précieux. Après 1540, de

l’autre côté de l’Atlantique, l’argent afflue, mais il sera

dilapidé, au grand malheur de l’Espagne, lors des guerres

menées par Charles Quint et Philippe II. Vers 1650,

16 000 tonnes d’argent ont déjà été introduites en Europe,

sans parler des 180 tonnes d’objets en or.

Sur d’autres éventuelles retombées économiques, il est

plus difficile de se prononcer. Comme plusieurs puissances



colonisatrices de l’époque, l’Espagne a la conviction que le

volume d’échanges commerciaux est limité et qu’en

conséquence le commerce avec ses colonies lui est réservé,

par la réglementation et la force des armes. En outre, elle

adhère à un autre lieu commun des débuts de la théorie

économique coloniale, à savoir qu’il ne faut pas laisser les

territoires dépendants développer des industries

susceptibles de réduire les opportunités que leurs marchés

offrent au pays colonisateur. À cet égard, l’Espagne sera

moins efficace que ses rivales. Si ses autorités parviennent à

empêcher le développement industriel des Amériques,

hormis dans le domaine de la production agricole, de

l’extraction minière et de l’artisanat, elles se révèlent de

plus en plus incapables de tenir à l’écart les marchands

étrangers (les « intrus », comme on les appelle). Les

planteurs espagnols réclament bientôt ce que l’Espagne

métropolitaine ne peut leur fournir, à savoir, surtout, un

contingent d’esclaves. L’extraction minière mise à part,

l’économie des îles et de la Nouvelle-Espagne repose sur

l’agriculture. Les îles en viendront rapidement à dépendre

de l’esclavage. Dans la partie continentale des colonies, le

gouvernement espagnol, peu enclin à l’encourager au sein

des populations conquises, cherche d’autres moyens de

garantir une offre de main-d’œuvre. Le premier, employé

d’abord dans les îles puis étendu au Mexique, est

l’instauration d’une sorte de seigneurie féodale : les colons

espagnols reçoivent une encomienda, un groupe de villages

qu’ils protègent en échange du travail des autochtones. Le

système des encomiendas n’est pas toujours facile à

distinguer du servage, ni même de l’esclavage, qui en vient

vite à désigner la condition réservée aux Africains.

Pour différencier les deux formes de colonialisme, en

Amérique centrale et latine et en Amérique du Nord, la

présence, dès le début, d’un grand nombre d’indigènes de

l’ère précoloniale susceptibles de servir de main-d’œuvre

compte autant que la nature de l’occupant. En effet, des



siècles d’occupation mauresque ayant accoutumé Espagnols

et Portugais à l’idée de vivre dans une société multiraciale,

l’Amérique latine présente très vite une population

métissée. Au Brésil, où les Portugais l’emportent sur les

Hollandais après trente années de guerre, le métissage est

fréquent, issu à la fois de la population indigène et de

l’augmentation du nombre d’esclaves noirs africains

importés dès le XVIe siècle pour travailler sur les

plantations de canne à sucre. En Afrique, les Portugais ne se

soucient pas non plus du métissage. D’aucuns ont prétendu

que cette absence de discrimination raciale était une façon

d’atténuer les effets de leur impérialisme.

Néanmoins, bien que la constitution de sociétés métissées

sur de vastes territoires soit l’un des héritages les plus

durables des Empires espagnol et portugais, ces sociétés

sont stratifiées en fonction de critères raciaux. Les classes

dominantes sont toujours constituées de natifs de la

péninsule et de créoles, de sang européen mais nés dans les

colonies. Avec le temps, les seconds finissent par avoir le

sentiment que les premiers, les « Péninsulaires » comme on

les appelle, les écartent des postes clés, et ils nourrissent

des sentiments hostiles à leur égard. À partir des créoles, on

passe les échelons indistincts des divers degrés de

métissage, toujours plus nombreux, jusqu’aux plus pauvres

et opprimés : les Indiens et les esclaves africains. Si les

langues indiennes survivent, souvent grâce aux efforts des

missionnaires espagnols, la langue dominante, sur le

continent, devient bien sûr celle des colons.

Cette mutation linguistique influe de manière

déterminante sur l’unification culturelle du continent,

quoique le catholicisme romain ait une importance

comparable. Le rôle de l’Église dans l’ouverture de

l’Amérique espagnole et portugaise est prépondérant. Dès

les premières années, ce sont les missionnaires des ordres

réguliers − les Franciscains en particulier − qui mènent la

danse, mais pendant trois siècles leurs successeurs



travaillent d’arrache-pied à civiliser les autochtones. Les

premiers frères missionnaires s’abstiennent d’apprendre

l’espagnol aux Indiens, pour les protéger des tentatives de

corruption par les colons. Plus tard, ils iront les chercher

dans leurs tribus et villages pour leur enseigner le latin et la

religion, les vêtir de pantalons et les renvoyer parmi leurs

congénères pour répandre sur eux la lumière. Les postes de

mission situés à la frontière déterminent la forme des pays

qui existeront des centaines d’années plus tard. Les

missionnaires ne rencontrent qu’une faible résistance. Les

Mexicains, par exemple, adoptent avec enthousiasme le

culte de la Vierge Marie, qu’ils assimilent à leur déesse

mère Tonantzin.

Pour le meilleur et le pire, l’Église se considère dès le

début comme la protectrice des sujets indiens de la

couronne de Castille. Les conséquences de cette attitude ne

se feront sentir qu’après des siècles de changements

importants dans le centre de gravité démographique de la

communion romaine, mais bien des effets seront visibles

beaucoup plus tôt. En 1511, à Saint-Domingue, un

dominicain se lance dans le premier sermon qui condamne

la façon dont les Espagnols traitent leurs nouveaux sujets.

Dès le début, la monarchie proclame sa mission morale et

chrétienne dans le Nouveau Monde. Des lois sont votées

pour protéger les Indiens, et l’on recueille l’avis des

hommes d’Église au sujet de leurs droits et de la façon de

les leur garantir. En 1550 a lieu un événement

extraordinaire : le Conseil des Indes ouvre à Valladolid une

enquête théologique et philosophique, sous forme de

controverse, sur les principes régissant la manière de

gouverner les peuples du Nouveau Monde. Mais l’Amérique

est loin, et cet éloignement rend l’application des lois

difficile. Il est d’autant plus problématique de protéger la

population indigène qu’une baisse démographique

catastrophique crée une pénurie de main-d’œuvre. Les

premiers colons ont propagé la variole aux Caraïbes (la



maladie est d’abord apparue en Afrique) et, l’un des

hommes de Cortés l’ayant contractée, elle s’est propagée

sur le continent. Là réside probablement l’explication de ce

cataclysme survenu au cours du premier siècle de l’empire

colonial espagnol.

Pendant ce temps, l’Église s’adonne presque sans répit à

la conversion des autochtones, qu’elle place ensuite sous la

protection de la mission et de la paroisse. À Xochimilco,

deux franciscains baptisent 15 000 Indiens en une seule

journée. D’autres ne cessent d’adresser au roi des

protestations officielles. Il en est un qu’on ne saurait

ignorer. Bartolomé de Las Casas est un frère dominicain.

Arrivé aux Amériques en tant que colon, il est le premier

prêtre à y être ordonné. Par la suite, devenu théologien et

évêque, il passe sa vie à tenter d’influencer le

gouvernement de Charles Quint, non sans succès. Il

s’attache à refuser l’absolution, même lors des derniers

sacrements, à ceux dont les confessions sur leur façon de

traiter les Amérindiens ne lui semblent pas convaincantes,

et il débat contre ses adversaires en usant d’arguments tirés

de la tradition canonique médiévale. Comme Aristote, il

présume que certains êtres humains sont effectivement

esclaves « par nature », et lui-même a des esclaves noirs,

mais selon lui ce postulat ne s’applique pas aux Indiens. S’il

s’inscrit dans la mémoire collective, de manière tout à fait

anachronique, comme l’un des premiers critiques du

colonialisme, c’est en grande partie à cause de l’utilisation

qui sera faite de ses écrits, deux cents ans plus tard, par un

philosophe des Lumières.

Pendant des siècles, les paysans amérindiens n’auront

quasiment pour seul accès à la culture européenne que les

prêches et les rites de la religion catholique, dont ils

trouveront certains traits compréhensibles et

compatissants. Seuls quelques-uns ont accès à l’instruction

européenne ; le Mexique ne comptera pas d’évêques

autochtones avant le XVIIe siècle et, sauf à vouloir être



prêtre, l’instruction ne mènera pas les paysans beaucoup

plus loin que le catéchisme. En réalité, malgré tout le

dévouement d’une grande partie de son clergé, l’Église a

tendance à rester coloniale, importée. Curieusement, les

efforts des ecclésiastiques envers les natifs chrétiens qu’ils

veulent protéger n’ont pour effet que de les isoler

davantage des voies permettant leur intégration : on ne leur

enseigne pas l’espagnol, par exemple.

Peut-être était-ce inévitable. Le monopole de la religion

catholique en Espagne et au Portugal implique fatalement

que l’Église s’identifie dans une large mesure à la structure

politique ; c’est une manière de renforcer considérablement

un appareil administratif trop dispersé. Le prosélytisme

enthousiaste des Espagnols n’est pas seulement un zèle de

croisés. Très vite, l’Inquisition prend pied en Nouvelle-

Espagne : au sud du Rio Grande, le catholicisme américain

sera façonné par l’Église de la Contre-Réforme, avec de

lourdes conséquences qui apparaîtront beaucoup plus tard.

En dépit du rôle important joué par les prêtres dans les

révolutions et mouvements d’indépendance en Amérique du

Sud, et bien qu’au XVIIIe siècle les Jésuites, en voulant

protéger la population autochtone, s’attirent le courroux des

colons portugais et des autorités brésiliennes, l’Église en

tant qu’organisation n’a jamais montré de facilités à adopter

une attitude progressiste. En conséquence, à très long

terme, dans l’Amérique latine indépendante, le libéralisme

reprendra à son compte l’anticléricalisme auquel il sera

associé dans l’Europe catholique. Le contraste avec

l’enracinement, à la même époque, d’une société

multiconfessionnelle dans les colonies britanniques

d’Amérique du Nord est particulièrement frappant.

Sur le plan économique, malgré l’extraordinaire afflux de

lingots en provenance des colonies du continent, ce sont les

îles des Caraïbes qui revêtent la plus grande importance

pour l’Europe durant la majeure partie des Temps

modernes. Cette situation repose sur la production agricole



locale, le sucre surtout, introduit par les Arabes en Sicile et

en Espagne, puis repris par les Européens d’abord à

Madère et aux Canaries puis dans le Nouveau Monde.

L’économie des Caraïbes et du Brésil va être transformée

par la culture des plantes sucrières. L’homme du Moyen Âge

sucrait son alimentation avec du miel ; en 1700, le sucre est

toujours une denrée chère, mais en Europe il est devenu

indispensable. Avec le tabac, le bois de feuillus et le café, il

constitue la principale ressource des îles et devient le pivot

d’une traite des esclaves en plein essor. Conjuguées, ces

exportations accentuent considérablement l’importance des

planteurs dans les affaires de la métropole.

L’histoire de l’agriculture caribéenne à grande échelle

commence avec les colons espagnols. Très vite, ils se

lancent dans la culture fruitière, avec des fruits importés

d’Europe, et l’élevage de bétail. Ils introduisent aussi le riz

et la canne à sucre, mais la production souffre pendant

longtemps d’une pénurie de main-d’œuvre liée à la baisse

démographique des populations autochtones, décimées par

la maladie et les mauvais traitements infligés par les colons.

L’étape économique suivante est l’établissement d’industries

parasites, comme la piraterie et la contrebande. En

investissant les îles les plus étendues, les Grandes Antilles,

les Espagnols ont en effet laissé des centaines de petites îles

inoccupées. Situées pour la plupart en bordure de l’espace

atlantique, elles attirent l’attention des capitaines de

vaisseau anglais, français et hollandais, qui trouvent fort

utile de s’en servir comme bases pour s’attaquer aux

navires espagnols en partance pour la métropole et se

lancer dans un commerce de contrebande avec les colons

espagnols désireux de récupérer leur marchandise. Des

accords avec les Européens sont également passés sur les

côtes du Venezuela, où l’on trouve du sel pour conserver la

viande. Dans les premiers temps, l’économie est dirigée par

des individus, mais au XVIIe siècle suivront des entreprises



gouvernementales, telles les concessions royales anglaises

et la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales.

Depuis plusieurs dizaines d’années déjà, les Anglais sont

à la recherche de lieux susceptibles de convenir à ce que

leurs contemporains appellent des « plantations », c’est-à-

dire des colonies, dans le Nouveau Monde. Ils commencent

par tenter leur chance sur le continent nord-américain. Puis,

dans les années 1620, ils s’installent à Saint-Christophe,

dans les îles Sous-le-Vent, et à la Barbade, leurs deux

premières colonies prospères des Antilles. En 1630, Saint-

Christophe compte à peu près 3 000 habitants et la Barbade

environ 2 000. Cet essor, les deux îles le doivent à la culture

du tabac, une drogue que certains considèrent, avec la

syphilis − apparue, croit-on, au retour des marins à Cadix

en 1493 − et bien plus tard l’automobile bon marché,

comme la vengeance du Nouveau Monde après sa violation

par la Vieille Europe. Les colonies qui développent la

culture du tabac acquièrent rapidement une grande

importance pour l’Angleterre non seulement en raison des

recettes douanières qu’elles génèrent, mais aussi parce que

la récente croissance de la population des Caraïbes stimule

la demande en matière d’exportations et fournit d’autres

occasions d’ingérence dans le commerce de l’Empire

espagnol. Très vite, les Français s’intéressent à cette

nouvelle manne. Ils occupent les îles du Vent, et les Anglais

le restant des îles Sous-le-Vent. Dans les années 1640, les

« Indes occidentales » abritent environ 7 000 Français et

plus de 50 000 Anglais.

Le reflux de la marée migratoire anglaise vers l’Amérique

du Nord donnera un coup d’arrêt à l’arrivée d’un nombre

élevé de colons blancs aux Antilles. La raison de ce reflux

réside en partie dans le fait que le sucre s’ajoute désormais

au tabac comme produit de base. Ce dernier, rentable

lorsqu’il est produit en petites quantités, est adapté à la

multiplication des petites exploitations et à la constitution

d’une large population d’immigrés européens. Le premier



n’est économiquement rentable que sur une surface

étendue de terres cultivées. Il convient donc aux grandes

plantations disposant d’une main-d’œuvre abondante qui,

compte tenu de la baisse démographique enregistrée dans

la région au XVIe siècle, est probablement constituée

d’esclaves venus d’Afrique noire. Les Hollandais fournissent

les esclaves, espérant établir dans l’hémisphère occidental

le même type de monopole commercial qu’ils se constituent

à l’époque en Asie orientale, à partir d’une base implantée à

l’embouchure de l’Hudson, La Nouvelle-Amsterdam. C’est le

début d’un grand bouleversement démographique aux

Caraïbes. En 1643, la population de la Barbade est répartie

de la façon suivante : 37 000 Blancs et seulement

6 000 esclaves noirs. En 1660, ces derniers seront plus de

50 000.

L’apparition du sucre au nombre des matières premières

insuffle un nouvel élan aux colonies françaises de la

Guadeloupe et de la Martinique. Elles aussi manquent

d’esclaves. En termes de croissance, un processus complexe

est en cours. L’immense marché en expansion dans les

Caraïbes, dérivé du commerce des esclaves et des produits

d’importation européens, s’ajoute à celui qu’offre déjà un

Empire espagnol de moins en moins apte à défendre son

monopole économique. Ainsi se décide le rôle joué par les

Antilles dans les relations entre puissances européennes au

siècle suivant. Longtemps, elles seront en proie au

désordre. Dans l’espace caraïbe, les frontières coloniales se

rejoignent, le maintien de l’ordre laisse à désirer et des

cargaisons fabuleuses sont à prendre (une année, un

capitaine de vaisseau hollandais parvient à s’emparer du

trésor de la flota, le convoi qui ramène en Espagne la

production minière de l’année). Rien d’étonnant, donc, à ce

que cette région devienne le classique et mythique repaire

de pirates que l’on connaît, et qui vit sa grande époque

durant le dernier quart du XVIIe siècle. Peu à peu, les

grandes puissances finissent par solder leurs différends en



concluant des accords acceptables, et pendant ce temps, au

XVIIIe siècle, les Antilles et le Brésil soutiennent le grand

marché des esclaves et entretiennent en grande partie la

traite négrière. Avec le temps, le commerce des esclaves

deviendra également partie intégrante d’une puissance

économique autre que celles de l’Europe, de l’Afrique et de

la Nouvelle-Espagne : la toute nouvelle Amérique du Nord.

Longtemps, au vu de tous les critères de la théorie

coloniale classique, la colonisation de l’Amérique du Nord

ne présente qu’un intérêt très secondaire par rapport à

l’Amérique latine et aux Caraïbes, sans parler des richesses

de l’Asie. On n’y a pas encore découvert de gisements de

métaux précieux et, à part les fourrures du Grand Nord, la

région n’offre guère d’intérêt pour l’Europe. Néanmoins,

étant donné le monopole de l’Espagne sur le Sud, il ne reste

aucune autre destination possible. Alors un grand nombre

de pays vont tenter leur chance. L’expansion espagnole au

nord du Rio Grande ne présente aucune pertinence : il ne

s’agit guère d’occupation, mais plutôt d’une entreprise à

caractère missionnaire. En revanche, la Floride espagnole

est intéressante sur le plan stratégique, car elle protège les

communications avec l’Europe grâce au détroit permettant

de sortir de la mer des Caraïbes par le nord. Les autres

Européens sont plutôt attirés par la colonisation de la côte

atlantique. Un moment émerge même brièvement une

Nouvelle-Suède, qui prend sa place aux côtés des Nouveaux-

Pays-Bas, de la Nouvelle-Angleterre et de la Nouvelle-

France.

Les raisons qui motivent la colonisation de l’Amérique du

Nord sont souvent les mêmes qu’ailleurs, bien que l’esprit

de croisade et de zèle missionnaire de la Reconquista soit

quasi inexistant au nord. Pendant la majeure partie du

XVIe siècle, les Anglais, explorateurs les plus assidus des

ressources nord-américaines, croient à l’existence de

gisements miniers susceptibles de concurrencer ceux de la

Nouvelle-Espagne. D’autres sont convaincus que la pression



démographique rend l’émigration souhaitable, et la

connaissance accrue de ces régions révèle l’existence de

vastes étendues de zones tempérées abritant très peu

d’autochtones, contrairement au Mexique. Et toujours

miroite l’espoir de découvrir un passage au nord-ouest, qui

ouvrirait la route vers l’Asie.

En 1600, ces motivations aboutissent à de nombreuses

explorations, mais elles ne déboucheront que sur une seule

colonie au nord de la Floride, vite reprise par les

Amérindiens, celle de Roanoké, en Virginie. Les Anglais sont

trop faibles pour aller plus loin, et les Français trop occupés

ailleurs. Au cours du XVIIe siècle, les efforts deviennent plus

soutenus, mieux circonscrits, et les moyens financiers plus

importants. À cela s’ajoute la découverte de la possibilité de

cultiver des produits de base recherchés sur le continent et,

en Angleterre, une série de bouleversements politiques

favorisant l’émigration, en même temps que se forge la

grandeur de sa puissance maritime. Mis bout à bout, ces

événements vont provoquer une transformation

révolutionnaire du littoral outre-Atlantique. Les terres

vierges de 1600, habitées seulement par quelques Indiens,

deviendront cent ans plus tard un grand foyer de

civilisation. En bien des endroits, les colons s’aventurent

jusqu’aux monts Allegheny, dans les Appalaches. Pendant ce

temps, les Français établissent une série de comptoirs

commerciaux dans la vallée du Saint-Laurent et la région

des Grands Lacs. Dans cette vaste colonie vit une

population d’environ un demi-million d’hommes blancs,

d’origine britannique et française pour la plupart.

L’Espagne revendique ses droits sur la totalité de

l’Amérique du Nord, mais les Anglais les contestent depuis

le début, arguant qu’« il ne sert à rien de prescrire ce que

l’on ne possède pas ». Les aventuriers au service

d’Élisabeth ont exploré une grande partie de la côte et

donné le nom de Virginie, en l’honneur de leur souveraine, à

tous les territoires situés au-dessus du 30e parallèle nord.



En 1606, Jacques Ier accorde une charte à la Virginia

Company, l’autorisant à établir une colonie. Ce n’est encore

qu’une formalité ; les affaires de la compagnie nécessitent

bientôt une refonte de son organisation, et les initiatives

stériles se multiplient, mais en 1607 est créée la première

colonie anglaise, qui perdurera jusqu’à nos jours, à

Jamestown, dans l’État actuel de Virginie. Elle se sort de

justesse des premières épreuves qu’elle traverse, mais, en

1620, l’époque de la famine est loin derrière et l’heure de la

prospérité sonne enfin.





En 1608, l’année suivant la fondation de Jamestown,

l’explorateur français Samuel de Champlain construit un

fortin au Québec. Dans l’immédiat, l’avenir de la colonie est

si incertain que la nourriture doit être apportée de France,

mais l’événement marque le début de la colonisation au

Canada. Enfin, en 1609, les Hollandais envoient un

explorateur anglais, Henry Hudson, à la découverte du

passage du Nord-Est, qui leur ouvrira l’Asie. Sa première

tentative s’étant soldée par un échec, Hudson change

complètement de direction et traverse l’Atlantique à la

recherche d’un passage nord-ouest. À la place, il découvre

le fleuve qui porte aujourd’hui son nom et par là même crée

un préliminaire à la revendication de ce territoire par les

Hollandais. Les années suivantes verront fleurir les colonies

hollandaises sur les rives du fleuve, à Manhattan et à Long

Island.

Les Anglais sont dans le peloton de tête et ils y restent.

Leur réussite tient à deux raisons. D’abord, ils savent

transplanter des communautés entières, hommes, femmes

et enfants : ils ont la technique et en sont les premiers et les

meilleurs représentants. Ces communautés créent des

colonies d’agriculteurs qui travaillent eux-mêmes la terre et

deviennent vite indépendants de la mère patrie. L’autre

facteur de réussite, c’est la découverte du tabac, devenu un

produit de base en Virginie d’abord, puis dans le Maryland,

une colonie fondée en 1634. Plus au nord, la présence de

terres exploitables selon les méthodes européennes assure

la survie des colons. Si l’intérêt porté à cette région est

d’abord suscité par la perspective de pratiquer le commerce

des fourrures et d’exploiter les zones de pêche, les colons

s’aperçoivent bientôt qu’ils disposent d’un léger surplus de

céréales à exporter − une perspective attrayante pour des

Anglais du XVIIe siècle, avides de terres dans un pays

généralement considéré comme surpeuplé. Environ

20 000 personnes émigrent en Nouvelle-Angleterre dans les

années 1630.



Les colonies de la Nouvelle-Angleterre présentent un

autre caractère distinctif : leur association à la dissension

religieuse et au calvinisme. Sans la Réforme, elles

n’auraient pas eu le même profil. Certes, l’installation des

colons s’accompagne des considérations économiques

habituelles, mais la prépondérance d’hommes associés à la

fraction puritaine du protestantisme anglais porte ses fruits

dans cet ensemble de colonies dont la forme va de

l’oligarchie théocratique à la démocratie. Bien que se

trouvent parfois à leur tête des membres de la petite

noblesse anglaise, ces immigrés arrivés au Massachusetts

en 1630 se débarrassent plus rapidement que les colonies

du Sud des inhibitions qui empêchent une rupture radicale

avec les pratiques sociales et politiques en vigueur en

Angleterre, et cela, ils le doivent moins aux conditions de

leur survie qu’à leur non-conformisme religieux. À certains

moments du séisme constitutionnel que connaît l’Angleterre

au milieu du siècle, les colonies de la Nouvelle-Angleterre

semblent même susceptibles d’échapper tout à fait au

contrôle de la Couronne, mais il n’en sera rien.

En 1700, après que les Anglais ont absorbé les colonies

hollandaises du futur État de New York, le littoral nord-

américain est organisé en douze colonies réparties entre le

nord de la Floride et les eaux du Kennebec (une treizième,

la Géorgie, viendra s’y ajouter en 1732). La population de

ces colonies est composée d’environ 400 000 Blancs et,

peut-être, 40 000 esclaves africains. Plus au nord se

trouvent encore des territoires disputés et, au-dessus, des

terres incontestablement françaises. Les colons français

sont beaucoup plus éparpillés que leurs homologues

anglais. L’Amérique du Nord compte peut-être en tout et

pour tout 15 000 Français qui, contrairement aux Anglais,

n’ont pas profité de grands mouvements migratoires. Parmi

eux, beaucoup de chasseurs et de trappeurs, de

missionnaires et d’explorateurs, égrenés tout au long du

Saint-Laurent ou éparpillés dans la région des Lacs, voire



au-delà. La Nouvelle-France est géographiquement

immense mais, en dehors de la vallée du Saint-Laurent et du

Québec, ce n’est qu’une constellation de forts et de

comptoirs commerciaux, dont l’importance est surtout

stratégique.





La différence entre les colonies françaises et anglaises

n’est pas seulement une question de densité de population.

La Nouvelle-France est étroitement encadrée par la mère

patrie. Après 1663, l’administration par la Compagnie cède

la place à l’autorité royale directe : désormais, le Canada

est sous la houlette d’un gouverneur français conseillé par

un intendant, selon l’organisation en vigueur dans les

provinces de la métropole. La liberté religieuse n’est pas de

mise ; au Canada, l’Église est monopolistique et

missionnaire. Son histoire regorge de glorieux exemples

d’actes de bravoure et de martyrs, mais aussi des traces de

son extrême intransigeance. Les fermes de la colonie sont

regroupées en seigneuries, un procédé précieux dans la

décentralisation de la responsabilité administrative. Bien

plus que dans les colonies anglaises, la structure sociale

reproduit donc celle du Vieux Continent, allant même

jusqu’à produire une noblesse portant des titres canadiens.

Les colonies anglaises sont très variées. Étirées sur la

quasi-totalité du littoral atlantique, elles présentent une

grande diversité climatique, économique et géologique.

Leur origine reflète en outre des motivations et des

conditions d’établissement très diverses. Avec l’arrivée en

nombre, après 1688, d’immigrants écossais, irlandais,

allemands, huguenots et suisses, elles forment rapidement

une sorte de creuset ethnique, même si, pendant longtemps,

la prédominance de la langue anglaise et le nombre

relativement restreint de colons non anglophones favorisent

le maintien d’une culture très majoritairement anglo-

saxonne. La diversité religieuse y prévaut, assortie même,

vers 1700, d’une grande tolérance, bien que quelques-unes

des colonies soient étroitement associées à des confessions

religieuses spécifiques. Cette variété accroît la difficulté de

se considérer comme participant d’une seule et même

société. Ces colonies n’ont pas de centre américain : leur vie

en collectivité est axée sur la Couronne et la mère patrie,

car elles sont encore pétries de culture anglaise.



Néanmoins, il ressort déjà de manière évidente que les

colonies anglaises d’Amérique du Nord offrent aux colons

des possibilités d’évolution personnelle inconnues dans la

société canadienne, étroitement et strictement réglementée,

comme dans leur patrie en Europe.

Vers 1700, quelques-unes ont déjà montré leur capacité à

saisir la moindre occasion de se libérer de l’autorité

monarchique. Il est tentant de rechercher dans un passé

lointain les preuves de l’esprit d’indépendance qui jouera

plus tard un rôle si important dans la tradition populaire. En

réalité, ce serait se fourvoyer que de lire la préhistoire des

États-Unis de cette façon. Les « Pères pèlerins » qui ont

débarqué au cap Cod en 1620 n’ont pas été redécouverts ou

élevés au premier plan de la mythologie nationale avant la

fin du XVIIIe siècle. Pourtant, ils voulaient effectivement

bâtir une nouvelle Angleterre. Ce qui est visible bien plus

tôt que cette notion d’indépendance, c’est l’émergence de

facteurs qui préparent le terrain pour, dans l’avenir,

raisonner en ces termes d’indépendance et parler d’unité.

L’un de ces facteurs est le lent raffermissement d’une

tradition représentative au cours du premier siècle de la

colonisation. En dépit de leur diversité initiale, au début du

siècle des Lumières les colonies travaillent chacune à la

création d’une assemblée de représentants s’exprimant au

nom des habitants face à un gouverneur nommé par le roi, à

Londres. Certaines colonies ont dû coopérer, dans les

premiers temps, pour lutter contre les Amérindiens, et, lors

des affrontements avec les Français, ces coalitions ont

revêtu une importance encore plus grande. Lorsque les

Français envoient leurs alliés Hurons se battre contre les

colons britanniques, un sentiment d’intérêt commun se fait

jour au sein des différentes colonies. L’événement incite

d’ailleurs les Britanniques à mettre de leur côté les

Iroquois, ennemis jurés des Hurons.

De leur diversité économique aussi émerge une certaine

corrélation. Les planteurs du sud et des colonies médianes



produisent du riz, du tabac, de l’indigo et du bois ; la

Nouvelle-Angleterre construit des bateaux, raffine et distille

de l’alcool de grain et de mélasse, cultive le blé et pratique

la pêche. De plus en plus grandit le sentiment, fondé sur

une pensée apparemment cohérente, d’une possible

aptitude des Américains à diriger leurs affaires dans leur

propre intérêt, y compris celui des colonies antillaises,

plutôt que dans l’intérêt de la mère patrie. La croissance

économique modifie aussi les attitudes. Dans l’ensemble, les

colonies de la Nouvelle-Angleterre, au nord du continent,

sont sous-estimées, voire honnies par la métropole : ce sont

des rivales dans le domaine de la construction navale, et des

concurrentes illégales dans les Caraïbes. Comme les

colonies de planteurs, elles ne produisent rien de ce dont la

métropole a besoin. Et elles grouillent de dissidents

religieux.

Au XVIIIe siècle, les richesses et la civilisation de

l’Amérique britannique progressent considérablement. La

population totale des colonies continue à augmenter, pour

dépasser largement le million vers le milieu du siècle. Dans

les années 1760, on évoque même l’idée que les colonies du

continent puissent bientôt être beaucoup plus précieuses

pour la Grande-Bretagne que les Antilles autrefois. En 1763,

Philadelphie est à même de rivaliser avec de nombreuses

grandes villes européennes en matière d’élégance et de

culture. Cette année-là marque aussi la fin d’une grande

incertitude : les Britanniques ont conquis le Canada, qui

leur est définitivement cédé aux termes d’un traité de paix

avec la France. L’événement change l’horizon de nombreux

Américains, à la fois par rapport à la valeur à accorder à la

protection du gouvernement impérial et par rapport à la

question de l’expansion vers l’ouest. Car les fermiers colons

gagnent du terrain, grignotant la totalité de la plaine côtière

atlantique, et ils en viennent à traverser la barrière

montagneuse des Appalaches et à descendre dans les



vallées fluviales qui se trouvent de l’autre côté, jusqu’au

cours supérieur de l’Ohio et aux territoires du Nord-Ouest.

Pour le gouvernement britannique, le risque de conflit

avec les Français est désormais écarté, mais il est d’autres

considérations à prendre en compte dans la gestion de

l’expansion vers l’ouest après 1763. Les droits des

Amérindiens et leur probable réaction sont d’autres

paramètres qui entrent en ligne de compte. Se les mettre à

dos reviendrait à aller au-devant d’un danger certain. D’un

autre côté, éviter des guerres avec les Indiens en refoulant

les colons obligerait à placer des troupes à la frontière pour

maintenir l’ordre. À Londres, le gouvernement finit par

décider d’imposer une politique foncière à l’ouest :

l’expansion sera limitée et l’on prélèvera des taxes aux

colonies pour couvrir le coût du maintien de l’ordre ; le

commerce fera l’objet d’une réglementation plus stricte, et

il ne sera plus question de fermer les yeux sur les

infractions. Malheureusement, tout cela prend de

l’importance au moment où les anciennes présomptions sur

l’économie des dépendances coloniales et leur relation à la

patrie cessent d’être acceptées sans détour, comme elles

l’étaient jusqu’à présent, par les artisans de la politique

coloniale.

Deux siècles et demi se sont écoulés depuis l’arrivée des

premiers colons européens dans le Nouveau Monde.

L’incidence globale de l’expansion aux Amériques sur

l’histoire de l’Europe et du monde est déjà extrêmement

forte, mais on aurait beaucoup de peine à la définir. Il

ressort finalement qu’au XVIIIe siècle toutes les puissances

coloniales ont pu tirer un certain profit de leurs colonies,

bien que sous des formes différentes. L’afflux d’argent vers

l’Espagne en est le signe le plus évident, avec, bien sûr, tout

ce que cela implique pour l’ensemble de l’économie

européenne, voire asiatique. L’augmentation de la

population coloniale contribue aussi à stimuler les

exportations et les manufactures. À cet égard, les colonies



anglaises ont joué un rôle de la plus haute importance,

traçant la voie pour un flux croissant d’immigrants venus

d’Europe et d’Afrique d’abord, puis d’Asie. Ces mouvements

de population se termineront par les dernières grandes

vagues migratoires du XIXe et du début du XXe siècle.

L’expansion coloniale doit aussi être associée au

développement prodigieux des transports maritimes et de la

construction navale. Constructeurs, armateurs et capitaines

de vaisseau, tous en ont profité, que ce soit par le biais de la

traite des esclaves, du commerce de contrebande, des

importations et exportations légales entre la métropole et la

colonie, ou de la pêche, pour approvisionner les nouveaux

marchés. L’effet étant progressif et impossible à évaluer, il

est très difficile de mesurer les conséquences de la

possession des colonies américaines pour les grandes

puissances des débuts de l’ère impérialiste.

En revanche, il est possible d’évoquer avec plus de

certitudes l’importance primordiale, à long terme, de la

colonisation sur le plan culturel et politique :

culturellement, l’hémisphère occidental est européen.

Espagnols, Portugais et Anglais sont peut-être différents,

mais pas plus que ne le sont les versions révisées d’un

même texte. Tous apportent avec eux des morceaux choisis

de la civilisation européenne. Politiquement, cela revient à

dire que, de la Terre de feu à la baie d’Hudson, deux

immenses continents seront finalement organisés suivant

des principes juridiques et administratifs européens, même

quand ils auront cessé de dépendre de la puissance

coloniale. L’hémisphère occidental sera aussi chrétien.

L’hindouisme et l’islam y feront leur apparition, mais non en

tant que rivaux d’une culture fondamentalement chrétienne.

Ils resteront l’apanage d’une petite minorité.

Tout cela revêt une importance phénoménale, bien sûr.

Aux Amériques, comme plus tard en Océanie et en Sibérie,

les Européens ne se sont pas contentés de conquérir des

territoires ; ils ont exterminé les civilisations et les



populations locales pour les remplacer par les leurs. Les

dernières régions faiblement peuplées le seront bientôt par

des Européens de souche, au moins au début de leur phase

moderne. C’est une évolution si étonnante, lorsqu’on élargit

la perspective de l’histoire de l’humanité, qu’elle incite

encore aujourd’hui à s’y arrêter. Du fait du rythme

particulier de l’évolution de l’Europe, des cultures beaucoup

plus anciennes seront privées de la possibilité de peupler les

nouveaux mondes, ou de leur imprimer leur marque. À l’ère

du nationalisme asiatique, au XXe siècle, on y verra le

parfait reflet de la rapacité de l’Europe et sa marque de

fabrique, le sceau d’une injustice dans les affaires

internationales que les grandes puissances européennes ont

imposée par la force.

Les conséquences écologiques de l’expansion coloniale

européenne sont également colossales. Des milliers

d’espèces ont disparu faute de pouvoir se défendre contre

les nouvelles populations ou les animaux vecteurs de

maladies. Parallèlement, des animaux et des plantes ont fait

le voyage inverse, depuis les colonies jusqu’au Vieux

Continent. Trois espèces de plantes, d’une importance

capitale lors des explosions démographiques ultérieures,

sont originaires des Amériques : la pomme de terre, la

patate douce et le maïs. Les animaux d’élevage − porcs,

moutons et poulets − ont pris la direction opposée. Cet

« échange colombien » a peut-être marqué l’histoire de

l’humanité plus fondamentalement que tout autre

événement politique ou sociétal.

Néanmoins, la politique a eu son importance elle aussi, et

celle-ci est en grande partie liée à la différenciation future

des deux continents américains, nord et sud. Il est certain

qu’en termes de culture les tribus amérindiennes du Nord

ne pouvaient faire état de réalisations aussi

impressionnantes que les grandes civilisations de

l’Amérique centrale ou latine. Mais le colonialisme a été lui

aussi facteur de différenciation. Il n’est pas fantaisiste de



rappeler certains parallèles avec l’Antiquité. Les colonies de

la Grèce antique étaient des communautés majoritairement

indépendantes, un peu comme celles du littoral nord-

américain. Une fois établies, elles tendaient à évoluer vers

une prise de conscience de leur propre identité. L’Empire

espagnol, lui, a visiblement créé un cadre institutionnel

ordinaire, essentiellement métropolitain et impérial,

s’inspirant plutôt du modèle des provinces romaines.

Il a fallu du temps pour comprendre que la forme

initialement donnée à l’évolution des colonies britanniques

de l’Amérique du Nord dessinerait les contours d’une future

puissance mondiale. Cette évolution devait par conséquent

façonner l’histoire du monde autant que celle de

l’Amérique. Deux facteurs de transformation importants

produiront encore leurs effets avant que les grandes lignes

de l’avenir de l’Amérique du Nord ne soient arrêtées : les

environnements différents découverts à mesure que le

nouveau continent nord-américain se remplit des colons de

la ruée vers l’ouest, et un afflux bien supérieur en nombre

d’immigrants non anglo-saxons. Mais ces éléments se

couleront dans et autour de moules hérités des Anglais, qui

laisseront leur marque dans les futurs États-Unis comme

Byzance en Russie. Une nation ne se débarrasse pas de ses

origines, elle apprend seulement à les regarder autrement.

Parfois, les étrangers sont mieux placés pour le faire. Bien

des années plus tard, à la fin du XIXe siècle, un journaliste

demandera à Bismarck quel est, selon lui, l’événement le

plus marquant du siècle, et le chancelier prussien

répondra : « Le fait que la Grande-Bretagne et les États-

Unis parlent la même langue ! »



XVII

Une nouvelle esquisse de l’histoire du

monde

Pour les colonies d’Amérique, 1776 est le point de départ

d’une série de révoltes qui mettront plusieurs décennies à

trouver leur épilogue. Outre qu’ils marquent une époque

dans l’histoire des deux continents américains, ces

soulèvements constituent un excellent observatoire pour

considérer dans sa globalité la première phase de

l’hégémonie européenne. D’autres parties du monde

connaissent elles aussi une sorte de changement de rythme,

en raison de facteurs particuliers comme l’élimination de

toute concurrence française sérieuse pour les Britanniques

en Inde et l’ouverture à la colonisation du dernier-né des

continents habitables, l’Asie australe. À la fin du

XVIIIe siècle flotte dans l’air un sentiment de fin d’époque,

avec déjà les prémices d’une autre. Un bon point de départ,

en somme, pour juger de la façon dont les trois siècles

précédents ont fait diverger le cours de l’histoire du monde.

Trois cents ans au cours desquels l’hégémonie

européenne a surtout pris la forme de conquêtes directes,

suivies d’une occupation. Grâce à elles, l’Europe a acquis

les richesses lui permettant d’accroître encore sa relative

supériorité sur les autres civilisations, et elle a pu mettre en

place des structures politiques étendant son influence sous

d’autres formes. Ces conquêtes sont l’œuvre d’une poignée

d’États européens, premières grandes puissances mondiales

sinon par leur force, du moins par l’étendue géographique

de leurs intérêts : ce sont les pays de la façade atlantique, à

qui l’époque des grandes découvertes a fourni des



opportunités et permis des destinées historiques distinctes

de celles d’autres États européens.

Les premiers à sauter sur ces occasions ont été l’Espagne

et le Portugal, les deux seules grandes puissances coloniales

du XVIe siècle. Mais en 1763, au moment de la signature du

traité qui met fin à la guerre de Sept Ans, leur heure de

gloire est passée. Le traité de Paris constitue un excellent

marqueur du nouvel ordre mondial qui a déjà remplacé la

suprématie de l’Espagne et du Portugal. Il reflète

l’ascendant qu’exerce outre-Atlantique la Grande-Bretagne

sur sa rivale, la France, un grand sujet de préoccupation

pour les Britanniques depuis presque trois quarts de siècle.

Le duel n’est pas fini et les Français peuvent encore espérer

reconquérir les territoires perdus. Il n’empêche, la Grande-

Bretagne est devenue la grande puissance impériale de

demain. Les deux nations, française et britannique, ont

éclipsé les Hollandais, qui au XVIIe siècle avaient comme

elles bâti un empire, profitant du déclin des puissances

portugaise et espagnole. Cependant, l’Espagne, le Portugal

et les Provinces-Unies détiennent toujours de vastes

territoires coloniaux. La carte du monde porte encore leur

empreinte.

Au XVIIIe siècle, leur activité sur les océans a différencié

ces cinq nations des pays enclavés d’Europe centrale

comme des États méditerranéens, si importants au cours

des siècles précédents. Les intérêts commerciaux

particuliers des colonies d’outre-mer ont donné aux

diplomates de nouveaux lieux et motifs à défendre. La

plupart des autres États ont mis plus de temps à reconnaître

la possible importance des questions extérieures à l’Europe,

comme parfois certaines de ces cinq nations. L’Espagne,

engagée dans d’âpres combats (d’abord contre les

Habsbourg en Italie, puis contre les Ottomans, et enfin,

pendant la guerre de Trente Ans, pour la suprématie en

Europe), a fini par dilapider le trésor rapporté des « Indes

occidentales ». Quant aux Français, engagés dans un long



bras de fer avec les Britanniques, ils ont toujours été plus

prompts que leurs rivaux à se laisser distraire et à

détourner leurs effectifs militaires afin d’intervenir sur le

continent.

Après tout, personne ne s’aperçoit encore vraiment que

les questions extra-européennes sont intrinsèquement liées

aux intérêts diplomatiques. Une fois qu’Espagnols et

Portugais ont délimité les leurs d’une façon qui leur

convient, il reste peu de choses susceptibles d’intéresser les

autres nations d’Europe. Le sort d’une colonie française

huguenote qui tente de s’établir en Floride, ou l’absence

totale de considération pour les vagues revendications

espagnoles, implicite dans les expéditions à Roanoké, ne

troublent guère les diplomates européens et influent encore

moins sur les négociations. Les choses commencent à

bouger lorsque les dommages occasionnés par les pirates

anglais et les corsaires d’Élisabeth Ire à la flotte et aux

colonies espagnoles deviennent vraiment importants.

Bientôt, les Hollandais s’y mettent eux aussi. Dès lors

apparaît l’un des grands thèmes de la diplomatie du siècle à

venir ; pour reprendre les termes de Colbert, ministre de

Louis XIV, « le commerce cause un combat perpétuel en paix

et en guerre entre les nations de l’Europe, à qui en

emportera la meilleure partie ». En deux cents ans, la

situation a donc beaucoup évolué.

Certes, les souverains se sont toujours intéressés aux

richesses, et aux occasions d’en amasser. Venise a

longtemps défendu son commerce à grands renforts de

diplomatie, et les Anglais ont signé de nombreux traités

pour protéger leurs exportations de drap de laine en

Flandre. Il est communément admis que les profits ne sont

pas illimités et qu’un pays ne peut donc s’enrichir qu’aux

dépens des autres. Toutefois, il a fallu longtemps avant que

les diplomates ne soient obligés de tenir compte de la

course au trésor extra-européenne. On a même la trace

d’une tentative de séparation formelle entre les deux



préoccupations : en 1559, Français et Espagnols

conviennent que toute intervention de leurs capitaines de

vaisseau « au-delà de la ligne des Amitiés » (c’est-à-dire au-

delà du méridien à l’ouest des Açores et au sud du tropique

du Cancer) ne saurait être considérée comme une cause

d’affrontement entre les deux États.

Le revirement qui va aboutir à une révision des

présupposés diplomatiques, si l’on peut parler ainsi,

commence par des conflits avec l’Empire espagnol à propos

du commerce. Il est encore communément tenu pour acquis

que, dans le domaine des relations avec les colonies, les

intérêts de la puissance métropolitaine priment toujours.

Pour autant qu’il s’agisse d’intérêts économiques, les

colonies sont censées représenter un net avantage pour la

mère patrie, soit par l’exploitation des ressources minérales

et naturelles, soit par leur balance commerciale, si possible

en restant dans l’autosuffisance tandis que les comptoirs

commerciaux donnent à la métropole la capacité de dominer

certains secteurs du trafic international. Vers 1600, il

apparaît clairement que de la puissance maritime dépendra

le règlement des droits et prétentions, et, depuis la défaite

de l’Invincible Armada, les Espagnols ne sont plus maîtres

des mers et ne commandent plus le même respect qu’avant.

Philippe II est confronté à un dilemme fondamental sur

l’endroit où porter ses efforts : d’un côté l’Europe, où la

lutte contre Élisabeth Tudor et les Valois, ainsi que la

révolte des Pays-Bas et la Contre-Réforme, exigent la

mobilisation de ses effectifs militaires ; de l’autre, les

Antilles, où la sécurité réside uniquement dans la puissance

maritime et l’organisation efficace de l’envoi de denrées

espagnoles pour répondre aux besoins des colons. Le roi

d’Espagne choisit de tenter de garder l’empire et de s’en

servir pour payer sa politique européenne. Ce faisant, il

sous-estime la difficulté de contrôler un territoire aussi

vaste avec l’administration et les communications que l’on

connaît au XVIe siècle. Néanmoins, l’Espagne va s’efforcer



de garder pour elle le trésor des Indes au moyen d’un

système très complexe de convois réguliers, d’une

concentration du commerce avec les colonies autour de

quelques ports autorisés, et du maintien de l’ordre par des

navires garde-côtes.

Les premiers à montrer clairement leur volonté de se

battre pour obtenir leur part du gâteau sont les Hollandais,

obligeant ainsi les diplomates, pour la première fois, à

s’intéresser au commerce extra-européen et à déployer

toutes leurs compétences en vue d’une réglementation. Pour

les Hollandais, la prédominance des échanges commerciaux

prévaut sur toute autre considération. Dès le début du

XVIIe siècle, ils montrent clairement leur détermination en

envoyant des flottes importantes aux Indes orientales, aux

Caraïbes et au Brésil contre les forces hispano-portugaises

protégeant le premier producteur mondial de sucre. La

dernière tentative les conduit à leur seule défaite sérieuse :

en 1654, ils sont expulsés de leurs garnisons par les

Portugais, qui reprennent le contrôle de la région sans être

inquiétés par la suite.

Cette quête d’un graal commercial contrarie les désirs du

plus protestant des gouvernements anglais du XVIIe siècle.

Au siècle précédent, l’Angleterre a été l’alliée des Gueux en

révolte, et Cromwell n’aimerait rien tant que diriger une

alliance de protestants contre l’Espagne catholique. Au lieu

de cela, il se trouve embarqué dans la première de trois

guerres anglo-néerlandaises. L’enjeu du conflit, qui durera

de 1652 à 1654, est essentiellement commercial : les

Anglais ont décidé de restreindre leurs importations aux

marchandises transportées sur les navires de Sa Majesté ou

ceux des pays producteurs. Il s’agit là d’une manœuvre

délibérée pour encourager la marine marchande anglaise et

la mettre en position de rattraper les Hollandais. Les

Anglais frappent donc au cœur de la prospérité batave, les

navires de commerce hollandais transportant la

marchandise européenne, notamment celle de la Baltique.



Le Commonwealth d’Angleterre, avec sa flotte aguerrie, sort

vainqueur du conflit. La deuxième manche a lieu en 1665,

après une nouvelle provocation : la prise de La Nouvelle-

Amsterdam par les Anglais. Cette fois, les Pays-Bas rallient

la France et le Danemark et se montrent les meilleurs sur

mer. En 1667, le traité de Breda entérine la paix. Les

Hollandais sont en position d’exiger des Anglais un

assouplissement des restrictions à l’importation, mais ils

doivent céder La Nouvelle-Amsterdam en échange du

Surinam, un rejeton des plantations sucrières de la

Barbade. La paix de Breda est le premier accord

multilatéral européen qui aborde autant la réglementation

extra-européenne que celle de l’Europe. Aux termes de ce

traité, la France rend les Antilles à l’Angleterre et reçoit en

retour la reconnaissance de ses possessions en Acadie, un

territoire inhabité et hostile de la Nouvelle-France, mais

d’une grande importance sur le plan stratégique. Les

Anglais s’en sortent bien, leurs nouvelles acquisitions dans

les Caraïbes s’inscrivant dans une tradition établie sous le

Commonwealth, lorsqu’ils ont enlevé la Jamaïque à

l’Espagne. C’est la première acquisition transocéanique que

l’Angleterre obtient par voie de conquête.

La politique de Cromwell a été perçue comme un virage

décisif vers une politique sciemment impérialiste. C’est

peut-être accorder trop d’importance à sa vision personnelle

des choses. À leur retour, en effet, les Stuarts ont conservé

sans les modifier la majeure partie des Navigation Acts

destinés à protéger le transport des marchandises et le

commerce avec les colonies. Ils s’accrochent aussi à la

Jamaïque et maintiennent leur reconnaissance de la

nouvelle importance des Antilles. Charles II accorde une

charte royale à une compagnie qui prend le nom de

Compagnie de la Baie d’Hudson, pour concurrencer le

commerce français de fourrures dans les colonies du Nord

et de l’Ouest. En dépit de quelques revers, Charles II et son

successeur, Jacques II, pourtant incompétent à bien d’autres



égards, parviennent au moins à maintenir à niveau la flotte

anglaise, de sorte que leur successeur, Guillaume d’Orange,

peut en disposer lors des guerres contre Louis XIV.

Il serait fastidieux de retracer en détail l’évolution de la

situation au XVIIIe siècle, au cours duquel s’affirme le

nouvel élan impérialiste insufflé par les diplomates anglais,

puis britanniques. La troisième guerre anglo-néerlandaise,

de courte durée (elle n’aura pratiquement aucune

conséquence majeure), n’appartient pas vraiment à une

époque dominée par une longue rivalité entre l’Angleterre

et la France. Avec la guerre de Succession d’Espagne, la

situation est très différente. Il s’agit d’une guerre mondiale,

la première, qui va décider du sort de l’Empire espagnol

autant que de celui de la France en tant que puissance. À la

fin du conflit, les Britanniques ne se contentent pas de

prendre l’Acadie (désormais la Nouvelle-Écosse) à la

France, en même temps que d’autres de ses territoires de

l’hémisphère occidental, ils gagnent aussi le droit de fournir

des esclaves aux colonies espagnoles et d’y envoyer chaque

année un navire plein de marchandises à leur vendre.

Après cela, les affaires d’outre-mer s’interposent de plus

en plus clairement dans la politique étrangère britannique.

Les considérations européennes importent moins, malgré un

changement de dynastie en 1714, lorsque, pour la première

fois, la couronne de Grande-Bretagne passe à un prince-

électeur de Hanovre. En dépit de quelques épisodes

embarrassants, la politique britannique reste

remarquablement cohérente, revenant toujours à son seul

objectif : promouvoir, soutenir et étendre le commerce

national. Souvent, le meilleur moyen d’y parvenir consiste à

maintenir une paix générale, parfois sous l’effet de la

pression diplomatique et parfois par les armes, pour

conserver des privilèges ou un avantage stratégique.

L’importance des guerres s’impose de plus en plus

clairement. La toute première fois que deux grandes

puissances européennes entrent en conflit sur une affaire



tout à fait étrangère à l’Europe, c’est en 1739, lorsque le

gouvernement britannique lance les hostilités contre

l’Espagne. Le facteur déclenchant est essentiellement lié au

droit qu’ont les « garde-côtes » espagnols d’inspecter les

vaisseaux sillonnant la mer des Caraïbes − ou, pour

reprendre les termes des autorités de la péninsule, aux

mesures adéquates destinées à protéger leur empire d’un

abus des privilèges commerciaux accordés à Utrecht, en

1713. L’épisode restera gravé dans la mémoire collective

comme la « guerre de l’oreille de Jenkins », du nom du

capitaine anglais venu provoquer l’indignation d’une

Chambre des communes au patriotisme sensible en

présentant un bocal à cornichons contenant son oreille,

prétendument coupée par un garde-côte espagnol. Très vite,

le conflit, rattrapé par la guerre de Succession d’Autriche,

devient une lutte ouverte entre l’Angleterre et la France. Le

traité de 1748 ne change pas grand-chose aux avantages

territoriaux respectifs des deux rivales, pas plus qu’il ne met

fin aux combats en Amérique du Nord, où les Français

semblent sur le point de couper définitivement la route de

l’ouest aux colonies britanniques en édifiant une chaîne de

fortins. Pour les en empêcher et pour la première fois, le

gouvernement britannique envoie des contingents réguliers

en Amérique, mais sans succès. Il faudra la guerre de Sept

Ans pour qu’un ministre comprenne que leur chance d’en

finir avec ce long duel, c’est de voir la France s’engager aux

côtés de l’Autriche, son alliée en Europe. Une fois les

troupes britanniques affectées aux bons endroits, les

victoires se succèdent rapidement en Amérique du Nord et

en Inde, suivies par d’autres aux Caraïbes, dont quelques-

unes aux dépens de l’Espagne. Un bataillon britannique

s’empare même des Philippines. C’est une guerre mondiale.

En réalité, le traité de 1763 ne paralyse pas la France et

l’Espagne autant que le souhaitent de nombreux Anglais,

mais il n’en élimine pas moins la quasi-totalité de la

concurrence française en Amérique du Nord et aux Indes.



Lorsqu’il est question de choisir de garder le Canada ou la

Guadeloupe, une île productrice de sucre, l’un des

arguments qui font pencher la balance en faveur du Canada

est la crainte des planteurs des Caraïbes, déjà sous contrôle

de la Couronne, de se voir concurrencer par un autre

producteur de sucre. Dès lors émerge un nouvel Empire

britannique, sur un territoire immense. En 1763, toute la

côte est de l’Amérique du Nord et le littoral du golfe du

Mexique, à l’ouest, jusqu’à l’embouchure du Mississippi,

sont sous contrôle britannique. L’élimination du Canada

français a écarté tout espoir − ou toute menace, selon le

point de vue où l’on se place − d’un Empire français dans la

vallée du Mississippi, du Saint-Laurent à La Nouvelle-

Orléans, fondée par les grands explorateurs français du

XVIIe siècle. Au large de la côte américaine, les Bahamas

constituent le premier grain d’un chapelet de petites îles,

éparpillées des Petites Antilles à Tobago et fermant presque

entièrement la mer des Caraïbes. La Jamaïque, le Honduras

et la côte de Belize sont britanniques. Au traité d’Utrecht,

en 1713, la Grande-Bretagne a exigé le monopole, pour une

durée limitée, du commerce d’esclaves avec l’empire

colonial espagnol, mais très vite elle a largement dépassé

les limites autorisées. En Afrique, la Côte de l’Or ne recense

que quelques comptoirs anglais, mais ils sont le point de

départ d’un gigantesque trafic d’esclaves africains. En Asie,

le gouvernement direct du Bengale va permettre de lancer

la phase territoriale de l’expansion britannique en Inde.

L’hégémonie de l’Empire britannique est fondée sur une

puissance maritime dont on peut faire remonter la toute

première origine aux vaisseaux construits sous Henri VIII,

les plus impressionnants de l’époque (le Henry Grâce à Dieu

comportait 186 canons), mais il a fallu attendre le règne

d’Élisabeth Ire pour retrouver cette précocité. Les capitaines

de la Reine vierge, disposant d’un maigre financement, de la

Couronne ou d’investisseurs privés, se sont forgé une

réputation à la fois dans le combat et la construction navale



avec le fruit de leurs opérations contre les Espagnols. Sous

les premiers Stuarts apparaît un regain d’intérêt et

d’efforts. Les revenus royaux ne peuvent suffire à construire

de nouveaux navires (le financement de la construction

navale fut effectivement à l’origine d’une taxe, décidée par

le roi, qui déchaîna les foudres du Parlement). Ironie du

sort, c’est seulement sous le Commonwealth d’Angleterre

que naît cet intérêt profond et soutenu pour une puissance

navale qui donnera naissance à la future Royal Navy. À cette

époque, le lien entre la supériorité de la marine marchande

néerlandaise et leur puissance navale est pris très au

sérieux et débouche sur les Navigation Acts, une série de

lois qui provoqueront la première guerre anglo-

néerlandaise. La vitalité de la marine marchande permet

d’alimenter le vivier des marins de la flotte de combat et un

flux d’échanges commerciaux dont la taxation, via les droits

de douane, financera l’entretien des vaisseaux de guerre. La

force d’une marine marchande vient de son aptitude à

transporter des marchandises d’autres pays que le sien,

d’où l’importance de pénétrer et de concurrencer, au besoin

par les armes, les secteurs réservés, comme le commerce de

l’Amérique espagnole.

L’arsenal de combat développé entre le XVe et le

XIXe siècle pour participer à cette compétition s’est

spécialisé et a connu des améliorations régulières, mais

aucun changement révolutionnaire. Une fois adoptés les

gréements carrés et l’artillerie sur les flancs, la forme des

vaisseaux est essentiellement déterminée, même si la

conception de chaque bâtiment peut encore beaucoup pour

décider de la supériorité navale. Au cours du duel auquel les

deux nations se livrent au XVIIIe siècle, les Français

construisent généralement de meilleurs vaisseaux. Au

XVIe siècle, sous l’influence anglaise, les navires se sont

allongés proportionnellement à leur largeur. Globalement,

sur cette même période, la hauteur relative du barrot et de

la poupe au-dessus du pont a été progressivement réduite



également. Au début du XVIIe siècle, les canons en bronze

étaient déjà très au point ; par la suite, l’artillerie a fait

l’objet d’améliorations dans le dessin, la précision du tir et

le poids des boulets. Au XVIIIe siècle ont eu lieu deux

innovations majeures : d’une part la caronade en fer, de

courte portée mais tirant des boulets de gros calibre et

lourdement plombés, ce qui augmente considérablement la

puissance de tir même sur les petits navires, et d’autre part

un mécanisme de mise à feu incorporant une platine à silex,

laquelle permet un tir plus précis.

Au milieu du XVIIe siècle, la spécialisation des bâtiments

de guerre et des navires marchands, de fonction et de

conception différentes, était acceptée, bien que la frontière

entre les deux fût encore un peu floue, du fait de l’existence

de vaisseaux plus anciens et de l’activité des corsaires. La

guerre de course était une façon d’augmenter sa puissance

navale à peu de frais. En temps de guerre, les souverains

autorisaient des capitaines indépendants ou leurs employés

à attaquer la flotte marchande ennemie, afin de tirer profit

de leurs prises. Il s’agissait d’une forme de piraterie

autorisée. Les corsaires anglais, hollandais et français ont

tous sillonné les mers, à diverses époques, et remporté de

francs succès contre les navires marchands des uns et des

autres. La première grande guerre de course est celle que

les Français ont perdue contre les Anglais et les Hollandais,

sous le règne de Guillaume d’Orange.

Les autres innovations du XVIIe siècle ont été d’ordre

tactique et administratif, avec la formalisation des signaux

et la distribution des premières instructions de combat, les

Fighting Instructions, à la Royal Navy. Le recrutement est

alors devenu plus important et le racolage a fait son

apparition en Angleterre (de leur côté, les Français ont

recours au système des classes pour former des contingents

de marins dans les provinces du littoral). Ainsi s’est

constitué l’équipage de flottes importantes, et il est apparu

clairement qu’au vu de l’égalité des compétences et des



dommages limités occasionnés par les canons, même les

plus gros, le nombre était toujours un facteur décisif dans

l’issue d’un conflit.

De cette grande période de développement au XVIIe siècle

émerge en Angleterre une suprématie maritime qui va durer

plus de deux cents ans et étayer une Pax Britannica

d’envergure internationale. La concurrence hollandaise

diminue à mesure que la République des Provinces-Unies

ploie sous la nécessité d’avoir à défendre sur la terre ferme

son indépendance contre les Français. Jusqu’à présent, en

mer, la grande rivale de l’Angleterre était la France, et l’on

s’aperçoit maintenant, à la fin du règne de Guillaume III,

qu’un cap décisif vient d’être franchi. Confrontée à la

nécessité de choisir d’être une puissance maritime ou

terrestre, la France a tranché en faveur de la seconde. De

ce fait, elle perd à jamais tout espoir de voir lui sourire à

nouveau la promesse d’une suprématie maritime, même si

la construction navale française, par sa compétence, et les

capitaines de vaisseau, par leur courage, lui rapportent

encore quelques victoires. Les Anglais n’ont rien qui les

détournent de leur puissance sur mer ; il leur suffit de

maintenir leurs alliés continentaux sur le champ de

bataille ; ils n’ont pas besoin d’entretenir de grandes

armées.

On ne saurait néanmoins s’arrêter à l’idée que tout cela

n’est qu’une simple affaire de concentration d’effectifs

militaires. La stratégie maritime britannique a également

évolué d’une manière très différente de celle des autres

puissances navales. Le désintérêt français pour la marine de

Louis XIV, par exemple, est délibéré : il survient après

qu’une défaite retentissante de la flotte, en 1692, face aux

Anglais a jeté le discrédit sur l’amirauté française. Cette

victoire anglaise est suivie de beaucoup d’autres

semblables, qui démontrent une juste évaluation de la

réalité stratégique : en définitive, la puissance maritime est

une question de maîtrise des mers, où l’on permet aux



vaisseaux amis de voguer en toute sécurité tandis que les

navires ennemis en sont empêchés. Le meilleur moyen de

parvenir à ce résultat est de neutraliser la flotte ennemie.

Tant qu’elle est présente, le danger ne peut être écarté. La

vaincre dès les tout premiers stades d’un affrontement

devient par conséquent le but suprême des capitaines de la

marine britannique. Pendant un siècle, sans interruption ou

presque, ils donneront à la Royal Navy la maîtrise des mers

et une redoutable réputation offensive.

La stratégie navale entretient l’initiative impérialiste,

directement mais aussi de manière indirecte, car il devient

de plus en plus nécessaire d’acquérir des bases à partir

desquelles les escadres peuvent opérer. Il s’agit là d’un

point particulièrement important de l’édification de l’Empire

britannique. Et, à la fin du XVIIIe siècle, cet empire est sur

le point de perdre une grande partie de ses colonies, ce qui

souligne une fois de plus à quel point, en dehors du

Nouveau Monde, l’hégémonie européenne est, encore en

1800, une affaire de comptoirs commerciaux, de plantations

et de bases insulaires, et de contrôle des navires de

transport de marchandises plus que d’occupation de vastes

territoires.

Il a fallu moins de trois siècles de cette forme même

limitée d’impérialisme pour révolutionner l’économie

mondiale. Avant 1500, il existait des centaines d’économies

autarciques et autonomes, dont certaines avaient établi des

relations commerciales. Les Amériques et l’Afrique étaient

encore des contrées peu connues de l’Europe, et l’Asie

australe totalement inconnue. À côté des vastes étendues de

territoires, les voies de communication étaient d’une

importance ridicule et, de ce fait, le flux des marchandises

de luxe exportées d’Asie en Europe plutôt restreint. Vers

1800, un réseau d’échanges international est apparu. Le

Japon lui-même y participe, et l’Afrique centrale, bien que

toujours en dehors des principales voies de communication,

y est liée par les esclaves et les Arabes. Deux événements



marquants sont à l’origine de ce phénomène : d’une part, le

détournement des échanges entre l’Asie et l’Europe vers les

routes maritimes dominées par les Portugais et, d’autre

part, l’afflux en Europe des lingots en provenance des

colonies hispano-américaines. Sans ce courant, du minerai

d’argent surtout, le commerce avec l’Asie serait quasiment

inexistant, faute de produits européens susceptibles de

l’intéresser. En cela réside peut-être le principal intérêt de

l’argent des Amériques, dont l’afflux atteint son niveau

record à la fin du XVIe siècle et durant les premières

décennies du XVIIe.

Si cette récente abondance de métaux précieux est la

première et la plus spectaculaire des répercussions

économiques de la nouvelle interaction de l’Europe avec

l’Asie et l’Amérique, elle est cependant moins importante

que l’essor général du commerce, y compris le trafic

d’esclaves envoyés d’Afrique vers les Caraïbes et le Brésil.

Après avoir déposé leur cargaison humaine aux Amériques,

les négriers regagnent généralement l’Europe chargés de

produits coloniaux de plus en plus nécessaires aux

Européens. Le port international d’Anvers voit ses activités

dépassées par celui d’Amsterdam d’abord, puis de Londres,

et ce en grande partie en raison de la croissance

spectaculaire du volume de réexportation des produits des

colonies transportés par les navires hollandais et anglais.

Autour de ces artères commerciales prolifèrent des

ramifications et sous-ramifications qui en amènent d’autres.

La construction navale, les étoffes, et plus tard les services

financiers comme les assurances, prospèrent de concert, se

partageant les effets d’une extraordinaire expansion du seul

volume des activités commerciales. Au cours de la seconde

moitié du XVIIIe siècle, les échanges avec l’Orient

constituent un quart de l’ensemble du commerce extérieur

hollandais, et le siècle des Lumières voit multiplier par trois

le nombre de vaisseaux de la Compagnie des Indes

orientales au départ de Londres. En outre, ces navires de



conception améliorée transportent plus de marchandises et

requièrent moins de matelots qu’aux premiers temps.

Les conséquences matérielles de cette nouvelle

implication mondiale de l’Europe sont beaucoup plus faciles

à jauger que l’interaction de la nouvelle connaissance du

monde et de la mentalité européenne. Les états d’esprit

changent : en témoigne la forte augmentation, dès le début

du XVIe siècle, des publications sur les grandes découvertes

et les explorations. On peut dire que les études orientales

ont ouvert tout un champ d’investigation au XVIe siècle,

même si c’est seulement autour des années 1700 que les

Européens ont commencé à montrer les effets de la

connaissance anthropologique des autres peuples. Si l’on

s’est appesanti sur les incidences de ces exposés, c’est

parce qu’ils ont eu lieu à l’ère de l’imprimerie, ce qui accroît

la difficulté d’évaluer la nouveauté de l’intérêt porté au

monde extra-européen. Néanmoins, au début du

XVIIIe siècle apparaissent les signes d’un impact notable et

profond sur les esprits. Les descriptions idylliques de

sauvages menant une vie moralement décente sans le

concours du christianisme suscitent la réflexion. Un

philosophe anglais, John Locke, se sert des autres

continents pour montrer que les êtres humains ne partagent

aucune idée innée qui leur viendrait de Dieu. En particulier,

une représentation idéalisée et sentimentaliste de la Chine

fournit maints exemples permettant de conjecturer sur la

relativité des institutions sociales, tandis que la pénétration

de la littérature chinoise, considérablement facilitée par les

études des Jésuites, révèle une chronologie dont la longueur

ôte toute logique aux calculs traditionnels de la date du

Déluge, décrit dans la Bible comme le second

commencement de l’humanité.

Ses produits devenant plus accessibles, la Chine fait

naître chez les Européens du XVIIIe siècle un véritable

engouement pour le style oriental, dans le mobilier, la

porcelaine et la mode vestimentaire. L’influence artistique et



intellectuelle de ce phénomène est plus évidente que la

perspective nouvelle d’une Europe prête à faire son

autocritique après avoir pris conscience de l’existence,

ailleurs, de cultures différentes possédant des critères

différents. Toutefois, si la comparaison entre l’Ancien et le

Nouveau Monde a pu présenter des aspects dérangeants,

montrant que, peut-être, l’Europe avait moins de raisons

que la Chine de s’enorgueillir de son attitude à l’égard des

autres religions, d’autres aspects, suggérés par de hauts

faits d’armes à la façon des conquistadors, ont conforté les

Européens dans l’idée qu’ils se faisaient de leur supériorité.

L’impact de l’Europe sur les peuples du monde n’est pas

plus facile à résumer en quelques formules toutes simples

que celui du monde sur l’Europe, mais il lui arrive parfois

d’être plus spectaculaire, du moins dans certaines de ses

manifestations. Il est consternant de voir que la majeure

partie de la population des pays non européens n’a retiré

aucun avantage matériel quelconque de la première phase

de l’expansion européenne. Bien au contraire, beaucoup en

ont terriblement souffert. Pourtant, la faute n’en incombe

pas toujours aux Européens, sauf à considérer leur présence

comme blâmable en soi. À cette époque d’ignorance quasi

totale en matière de maladies infectieuses, il est impossible

d’anticiper les effets dévastateurs de la variole ou d’autres

maladies similaires venues d’Europe. Mais il ne s’agit pas

moins là d’authentiques catastrophes sanitaires. On estime

qu’au XVIe siècle le Mexique a perdu les trois quarts de sa

population, et que certaines îles des Caraïbes ont vu la leur

disparaître complètement.

Néanmoins, l’exploitation implacable des survivants, dont

le labeur est d’autant plus précieux après cet effondrement

démographique, est une tout autre affaire. Ce leitmotiv de la

sujétion et de la domination revient dans la quasi-totalité

des exemples des premiers effets de la présence

européenne dans le reste du monde. Un environnement

colonial différent et des traditions européennes distinctes



offrent rarement d’autres possibilités qu’une augmentation

progressive de l’oppression et de l’exploitation des

autochtones. Toutes les sociétés coloniales ne sont pas

fondées sur la même barbarie, mais toutes en sont

entachées. La richesse des Provinces-Unies et la

magnificence de leur civilisation au XVIIe siècle reposent

sur des racines qui, au moins dans les îles aux épices et en

Indonésie, poussent dans une terre gorgée de sang.

Longtemps avant que l’expansion nord-américaine ne

progresse à l’ouest des monts Allegheny, les bonnes

relations brièvement nouées par les premiers colons anglais

de Virginie avec les natifs se sont envenimées au point

d’aboutir à l’extermination et à l’expulsion de ces derniers.

Bien que la population de l’Amérique espagnole ait été en

quelque sorte protégée, par l’État, des pires abus du

système de l’encomienda, la plupart des autochtones ont été

réduits à l’état de péons, tandis que l’on s’efforçait de

détruire leur culture, avec une grande détermination et les

plus nobles motivations. En Afrique du Sud, le sort du

peuple Khoï (qu’en Europe on désigne sous le nom de

Hottentot) et, en Australie, celui des Aborigènes réitèrent la

même leçon : la culture européenne est capable de détruire

tout ce qu’elle touche, sauf les peuples protégés par

d’anciennes civilisations avancées, comme l’Inde ou la

Chine. Mais ces grandes nations sont elles-mêmes

susceptibles d’être ravagées ou de se trouver dans

l’incapacité de résister à l’Européen déterminé à user d’une

force suffisante. Ce sont toutefois les colons qui illustrent le

plus clairement ce schéma dominateur.

La prospérité de nombre d’entre eux dépend depuis

longtemps du commerce des esclaves, dont l’importance

dans le circuit économique a déjà été évoquée. Depuis le

XVIIIe siècle, la traite des Africains obsède ses détracteurs,

qui y voient l’exemple le plus brutal et le plus inhumain du

comportement de l’homme envers un autre spécimen de son

espèce, de l’homme blanc envers l’homme de couleur, de



l’Européen envers le non-Européen, du capitaliste envers le

travailleur. Le trafic d’esclaves a dominé une grande partie

de l’historiographie de l’expansion européenne et de la

civilisation américaine : dans les deux cas, il a constitué un

phénomène majeur. D’une manière plus secondaire, en

raison de son importance dans la forme qu’a prise une si

grande partie du Nouveau Monde, il a détourné notre

attention d’autres sortes d’esclavage, à des époques

différentes, ou même d’attitudes alternatives, comme

l’extermination, intentionnelle ou non, qui a frappé d’autres

peuples.

Jusqu’à l’abolition de l’esclavage au XIXe siècle, les

débouchés offerts dans les colonies du Nouveau Monde

indiquent la direction à donner à la traite des Africains.

D’abord aux îles des Caraïbes, puis sur le continent

américain, nord et sud, les marchands d’esclaves trouvent

leurs plus fidèles clients. Les Portugais qui dirigent ce trafic

humain sont vite écartés des Caraïbes par les Hollandais,

puis par les « loups de mer » d’Élisabeth Tudor ; mais, au

cours du XVIe siècle, les capitaines portugais se lancent

dans l’importation d’esclaves à destination du Brésil. Au

début du XVIIe, les Hollandais fondent leur Compagnie des

Indes occidentales pour garantir un apport régulier de

marchandise humaine aux Caraïbes. Toutefois, vers 1700, ils

se laissent distancer à leur tour par les marchands français

et anglais qui ont créé des comptoirs sur la « Côte des

Esclaves » en Afrique. En tout, 9 ou 10 millions d’Africains

seront vendus dans l’hémisphère occidental, dont 80 %

après 1700. Au XVIIIe siècle, la traite connaît sa plus grande

période de prospérité, avec 6 millions d’hommes transportés

à fond de cale. Les ports européens de Bristol et de Nantes

bâtissent leur fortune sur le trafic d’esclaves. De nouveaux

territoires sont ouverts à l’exploitation puisque l’afflux

d’Africains fournit la main-d’œuvre. La production à grande

échelle de nouvelles récoltes entraîne à son tour un

bouleversement de la demande européenne, dans les



structures manufacturières et commerciales. Sur le plan

racial aussi, nous en voyons encore les résultats.

Ce qui a disparu et ne sera jamais quantifiable, c’est la

misère humaine engendrée non seulement en termes de

souffrance physique (l’espérance de vie d’un Africain sur

une plantation des Antilles se limitait parfois à quelques

années, même après avoir survécu aux horribles conditions

de transport), mais aussi en raison des traumatismes

psychiques et émotionnels liés à cette immense migration. Il

est impossible d’évaluer le degré de cruauté de ces

tragédies. Si l’on détient la preuve de l’existence des

chaînes et de la flagellation, il est également vrai que ces

pratiques étaient alors courantes en Europe, et que, a

priori, leur intérêt personnel aurait dû inciter les planteurs

à prendre soin de leurs investissements. Ce qui n’était pas

toujours le cas, si l’on en croit les révoltes des esclaves,

pourtant peu fréquentes, sauf au Brésil, un fait qui mérite

aussi que l’on s’y attarde. Avec l’installation de plantations

en Amérique, l’esclavage des hommes, devenus des objets, a

atteint un nouveau stade, qualitativement différent de ce

qu’il était aux premiers temps de l’histoire, un stade

d’exploitation de l’homme par l’homme, garantissant que

bourreaux et victimes se conforment tous deux à leur rôle.

En ce sens, le Nouveau Monde est né enchaîné.

Il est encore plus difficile d’estimer les dommages causés

à l’Afrique, lesquels n’ont quasiment jamais été répertoriés,

les preuves étant encore plus sujettes à toutes sortes de

conjectures. Les travaux les plus récents sur le sujet

montrent que la traite des esclaves a probablement eu un

impact direct et durable sur l’économie et la société des

régions d’Afrique où elle avait cours. La diminution

soudaine de la population, le caractère imprévisible des

conditions de vie et la crainte perpétuelle du contact avec

l’étranger ont conduit à des catastrophes sociétales.

Certains économistes affirment que la chronicité du

sentiment d’insécurité a provoqué une baisse du niveau de



production qui, dans certaines régions d’Afrique, a duré

jusqu’au siècle dernier. Les problèmes que connaît le

continent africain aujourd’hui sont peut-être plus liés à

l’esclavage qu’on ne le croit généralement, même si l’on ne

saurait y voir la seule explication de son relatif sous-

développement.



Chose remarquable, la traite des esclaves africains n’a

suscité pendant longtemps aucun émoi semblable à celui

des missionnaires espagnols à l’égard des Amérindiens, et

les arguments avancés par les chrétiens réellement opposés

à toute diminution du trafic d’esclaves laissent encore

aujourd’hui une impression très pénible. C’est bien plus

tard, au XVIIIe siècle, et surtout en France et en Angleterre,

qu’un large public se laisse gagner par la culpabilité et par

un sentiment de responsabilité, comme le montre

l’utilisation par les philanthropes britanniques de la Sierra

Leone, un territoire acquis en 1787, à vocation de refuge

pour les esclaves libérés en Angleterre. Grâce à une

conjoncture politique et économique favorable, le courant

de compassion éveillé par la pensée humanitaire de

l’époque aboutira à la suppression de la traite des Noirs au

siècle suivant et à l’abolition de l’esclavage dans le monde

européen, mais cette étape-là relève d’une autre histoire.

L’esclavage a été une réalité socio-économique capitale dans

le déploiement de la puissance mondiale européenne. Il

deviendra aussi un grand mythe, symbole, à ses heures les

plus sombres, du triomphe de la violence et de la cupidité

sur l’humanité. C’est aussi l’expression la plus notable d’une

domination accrue par la force de sociétés techniquement

évoluées sur d’autres qui l’étaient moins.

Certains Européens l’ont reconnu, tout en restant

convaincus que tout le mal dont ils étaient responsables a

été compensé par ce qu’ils ont apporté au reste du monde,

la religion chrétienne, surtout, comme en atteste une bulle

du pape Paul III, celui-là même qui convoqua le concile de

Trente : « Les Indiens sont vraiment des hommes et […] non

seulement ils ont la capacité de comprendre la foi

catholique, mais selon les informations dont nous disposons,

ils sont aussi ardemment désireux de la recevoir. » Un si bel

optimisme n’est pas seulement l’expression de l’esprit de la

Contre-Réforme, car dès le début l’élan missionnaire est

présent dans les territoires portugais et espagnols. À Goa,



l’œuvre missionnaire jésuite commence en 1542, et de là

rayonne dans tout l’océan Indien et en Asie du Sud-Est,

jusqu’à atteindre l’archipel nippon. À l’instar des autres

puissances catholiques, la France met elle aussi l’accent sur

l’activité missionnaire, même dans les pays où elle n’est

impliquée ni politiquement ni économiquement.

L’entreprise missionnaire n’en retrouve pas moins une

nouvelle vigueur au XVIe et au XVIIe siècle, et il est permis

d’y voir un effet dynamisant de la Contre-Réforme. Au

XVIe siècle, l’Église romaine enregistre un plus grand

nombre de conversions qu’auparavant, officiellement du

moins, en même temps qu’elle étend son action à un plus

vaste territoire. Mesurer l’incidence réelle de ce phénomène

est plus difficile, certes, mais le fait est que le peu de

protection dont bénéficient alors les natifs leur vient de

l’Église catholique romaine, dont les théologiens ont

préservé, quoique très vaguement parfois, la seule notion de

curatelle qui existait au début de la théorie impérialiste à

l’égard des peuples assujettis.



Le protestantisme accuse un retard notable dans

l’attention portée aux natifs des colonies comme dans ses

activités missionnaires. Les Hollandais restent quasiment

inactifs ; quant aux colons anglais d’Amérique du Nord, non

seulement ils ne se soucient pas de convertir leurs voisins

indigènes, mais ils en réduisent une partie en esclavage (les

quakers de Pennsylvanie constituent une exception louable).

Il faut attendre la fin du XVIIe siècle pour repérer les

prémices des grands mouvements missionnaires anglo-

saxons outre-Atlantique. De plus, quand il a lieu, ce don de

l’Évangile au monde comporte en soi une tragique

ambiguïté. Il s’agit là encore de l’exportation par les

Européens d’un potentiel extrêmement corrosif, qui remet

en cause et sape les structures et idées traditionnelles,



menaçant l’autorité sociale, les institutions juridiques et

morales, les modèles familiaux et conjugaux. Les

missionnaires deviennent, bien souvent malgré eux, les

instruments d’un processus de domination et

d’assujettissement qui parcourt d’un bout à l’autre l’histoire

des relations de l’Europe avec le reste du monde.

Peut-être n’y a-t-il rien, dans les apports des Européens,

qui ne finisse par constituer une menace, ou du moins par

se révéler à double tranchant. Les plantes comestibles

introduites en Afrique au XVIe siècle par les Portugais venus

d’Amérique − manioc, patate douce et maïs − représentent

peut-être un progrès pour le régime alimentaire des

Africains, mais d’aucuns y voient aussi l’origine possible

d’une croissance démographique conduisant à des troubles

sociaux et à des révoltes. D’un autre côté, les végétaux

rapportés des Amériques sont à l’origine de nouvelles

industries qui à leur tour créent une forte demande en

main-d’œuvre esclave ; le café et le sucre en sont des

exemples. Plus au nord, si la culture du blé dans laquelle se

sont lancés les colons britanniques ne requiert pas le

recours à l’esclavage, elle n’en stimule pas moins la

demande de surfaces arables et ajoute à la pression qui

pousse les colons à se ruer sur les terres ancestrales des

Indiens chasseurs, qu’ils expulsent sans pitié.

La vie des générations suivantes s’en est trouvée

façonnée, comme on peut le voir en prolongeant la

perspective au-delà de 1800. Le blé a fini par transformer

l’hémisphère occidental en grenier à céréales des grandes

villes européennes ; au XXe siècle, la Russie et les pays

d’Asie en ont eux-mêmes profité. L’industrie vinicole

implantée par les Espagnols à Madère et en Amérique au

début du XVIe siècle est toujours florissante aujourd’hui.

L’introduction de la banane en Jamaïque, du café à Java et

du thé à Ceylan (le Sri Lanka actuel) fournit le canevas

d’une grande partie de la politique à venir. En outre, ces

échanges se complexifient au XIXe siècle en raison de



l’évolution de la demande, dont l’augmentation, en ce qui

concerne les matières premières comme le coton, est liée à

l’industrialisation (en 1760, l’Angleterre importe

2,5 millions de livres-poids de coton brut ; en 1837, elle sera

passée à 360 millions). Parfois, le phénomène crée de

nouvelles demandes, ce qui explique notamment la

transplantation du caoutchouc d’Amérique du Sud, réussie,

en Malaisie et en Indochine, un changement lourd

d’implications stratégiques capitales pour l’avenir.

La portée de ces implications, aux premiers siècles de

l’hégémonie européenne, va suffisamment ressortir dans les

pages suivantes pour que nous puissions nous contenter ici

d’en souligner une caractéristique supplémentaire, souvent

répétée, à savoir sa nature imprévisible, fortuite. C’est un

amalgame de nombreuses décisions individuelles par un

nombre comparativement restreint de personnes. Leurs

innovations les plus innocentes pouvaient avoir des

conséquences explosives. Il n’est pas inutile de rappeler, en

effet, que c’est à l’importation d’une douzaine de couples de

lapins, en 1859, que l’on doit la dévastation en quelques

années d’une grande partie des régions rurales de

l’Australie par des millions d’entre eux. De la même façon,

mais à plus petite échelle, les Bermudes ont été ravagées

par des crapauds venus d’Angleterre.

Néanmoins, les importations délibérées de certaines

espèces animales ont été plus importantes encore. La

réaction première des Australiens à l’invasion des léporidés

a été de faire venir d’Angleterre des hermines et des

belettes ; il eût été préférable d’attendre les épidémies de

myxomatose. En 1800, la quasi-totalité des animaux

domestiques européens sont arrivés aux Amériques. Les

plus importants sont les bovins et les chevaux.

L’introduction de ces deux espèces va révolutionner la vie

des Indiens des plaines et fera plus tard de l’Amérique du

Sud, grâce aux bateaux réfrigérés, un grand exportateur de

viande, tout comme l’Australasie lorsqu’elle développera



l’élevage des moutons qu’à l’origine les Anglais ont eux-

mêmes importés d’Espagne. Et, bien sûr, les Européens

amènent un cheptel humain. Comme les Britanniques aux

Amériques, les Hollandais se sont longtemps retenus

d’encourager la mixité ethnique. Pourtant, en Amérique

latine, à Goa et dans l’Afrique portugaise, les effets en sont

profonds, comme ils le sont d’une manière tout à fait

différente et négative dans l’Amérique du Nord britannique,

où les mariages interethniques ne sont pas légion et où la

coïncidence quasi totale entre la couleur de peau et le statut

servile légal laisse aux générations futures un héritage

important de difficultés politiques, économiques, sociales et

culturelles.

La création de fortes populations coloniales façonne la

carte du monde à venir, mais cela engendre aussi des

problèmes de gouvernance. Les colonies britanniques ont

presque toujours eu une sorte d’institution représentative

reflétant la tradition et la pratique parlementaires, tandis

que la France, le Portugal et l’Espagne ont toutes trois suivi

un système institutionnel autoritaire et monarchique. Aucun

de ces pays n’imagine une forme quelconque

d’indépendance pour ses colonies, ou leur éventuel besoin

de protéger leurs intérêts contre ceux de la mère patrie,

que ceux-ci soient jugés primordiaux ou complémentaires.

Cette situation finit par créer des difficultés et en 1763

commencent à apparaître, au moins dans les colonies

britanniques nord-américaines, des signes évoquant le

temps des conflits internes entre la Couronne et le

Parlement au XVIIe siècle. Et dans la lutte qu’ils mènent

contre d’autres pays, même lorsque leur gouvernement

n’est pas officiellement en guerre, les colons montrent

toujours un sens aigu de leurs propres intérêts. L’alliance

des Hollandais et des Anglais contre la France n’empêchera

pas leurs marins et marchands de se combattre « au-delà de

la ligne ».



Les difficultés rencontrées par le gouvernement impérial

au XVIIIe siècle se résument cependant en grande partie à

l’hémisphère occidental. C’est là, en effet, que les colons se

sont installés. Partout ailleurs dans le monde, en 1800,

même en Inde, les échanges commerciaux importent

toujours plus que la possession de territoires, et

nombreuses sont les régions importantes qui n’ont pas

encore senti le plein impact de l’Europe. En 1789, la

Compagnie britannique des Indes orientales n’envoie encore

que vingt et un navires chaque année à Canton. Les

Hollandais ont droit à deux par an pour le Japon. À l’époque,

le seul accès possible à l’Asie centrale est toujours le long

itinéraire terrestre déjà emprunté du temps de Gengis

Khan, et les Russes sont encore loin d’exercer une influence

efficace sur l’arrière-pays. Quant à l’Afrique, son climat et

les épidémies la protègent. Il reste encore bien des

découvertes et explorations à entreprendre pour compléter

la carte du continent avant que l’hégémonie européenne ne

devienne réalité.

Dans le Pacifique et les « mers du Sud », la situation

évolue plus vite. En 1699, un flibustier originaire du

Somerset, William Dampier, a commencé à intégrer à la

géographie de l’époque un continent encore inconnu,

l’Australasie, mais il faudra un autre siècle pour achever le

travail. Au nord, preuve a été faite de l’existence du détroit

de Béring en 1730. Les expéditions de Bougainville et de

Cook, dans les années 1760 et 1770, ajoutent Tahiti, Samoa,

l’Australie orientale, Hawaï et la Nouvelle-Zélande au

dernier Nouveau Monde à découvrir. Cook franchit même le

cercle polaire antarctique. En 1788, une première cargaison

de 717 prisonniers débarque en Nouvelle-Galles-du-Sud. Les

juges britanniques créent un nouveau monde pénitentiaire

pour redresser l’équilibre du Vieux Continent, puisqu’il

n’est plus possible de déverser les Anglais indésirables aux

États-Unis, incidemment occupés à fonder une nouvelle

nation. Plus importante encore est l’arrivée du premier



mouton quelques années plus tard : alors débute une

industrie qui garantit l’avenir de la nation australienne.

Avec les animaux, les aventuriers et les bons à rien,

l’Évangile aussi pénètre dans le Pacifique sud. En 1797, les

premiers missionnaires arrivent à Tahiti. Avec eux, on peut

enfin considérer que la civilisation européenne est apparue,

du moins sous une forme embryonnaire, dans tous les

recoins du monde habitable.



XVIII

Idées anciennes, idées nouvelles

La culture que l’Europe a exportée vers le reste du globe

est essentiellement idéologique. Les idées circonscrivent

un mode opératoire, imposant des limites et ouvrant des

possibilités. Elles définissent le style d’une civilisation et le

regard qu’elle porte sur ses actions. De plus, bien que le

XXe siècle leur ait fait un tort considérable, les grandes

idées esquissées par les Européens entre 1500 et 1800

jalonnent encore, pour la plupart, le parcours des hommes

d’aujourd’hui. Au cours de ces trois siècles, l’assise de la

culture européenne est devenue laïque et l’on a vu

s’installer l’idée progressiste de développement

historique − cette évolution vers un apex où les Européens

ont cru se trouver. Pour finir, la certitude que l’utilisation

des connaissances scientifiques selon des critères

utilitaires permettrait un progrès illimité a gagné du

terrain. Bref, dans l’esprit des hommes et des femmes

doués de raison, la civilisation médiévale arrivait enfin à

son terme.

Pourtant, les péripéties de l’histoire étant rarement

claires, nettes et précises, rares sont les Européens de

1800 à avoir conscience de cette transformation. En deux

siècles, peu de choses ont bougé dans la façon de

comprendre et de se comporter de la plupart d’entre eux.

Cette année-là encore, les institutions traditionnelles −

monarchie, société à statuts héréditaires et religion −

maintiennent leur emprise sur des millions d’individus.

Cent ans auparavant, le mariage civil n’existait nulle part

en Europe et, en 1800, c’est encore loin d’être une

généralité. À peine vingt ans plus tôt, le dernier des



hérétiques a été brûlé vif en Pologne. Et en Angleterre, au

début du XVIIIe siècle, une reine a encore pratiqué le

« toucher royal » pour guérir un scrofuleux, comme les

monarques du Moyen Âge. Le XVIIe siècle avait même

entraîné une ou deux régressions. En Europe et en

Amérique du Nord, la chasse aux sorcières était beaucoup

plus répandue qu’au Moyen Âge lorsque Charlemagne avait

condamné à mort les responsables de mises au bûcher et le

droit canon interdit toute croyance « païenne » en la

chevauchée nocturne des sorcières et autres pratiques

imputées à la sorcellerie.

La superstition non plus n’a pas disparu. Bien après

1700, les voisins du dernier magicien anglais l’ont

tourmenté jusqu’à ce que mort s’ensuive, et c’est en toute

légalité que les Suisses ont procédé, en 1782, à l’exécution

d’une de leurs compatriotes protestantes accusée de

sorcellerie. Le culte napolitain rendu à saint Janvier de

Bénévent revêt encore toute son importance politique au

moment de la Révolution française, lorsque Naples tombe

aux mains des Français : la liquéfaction, ou le maintien à

l’état solide de son sang, conservé dans deux fioles, est

censé révéler l’acceptation divine du nouveau régime

républicain de la France ou au contraire son rejet. Les

peines appliquées à l’époque sont encore barbares et

certains crimes jugés assez atroces pour mériter un

châtiment d’une exceptionnelle cruauté : c’est en tant que

parricides et non régicides que Ravaillac, l’assassin

d’Henri IV, et Damiens, l’auteur de l’attentat contre

Louis XV, ont enduré d’effroyables tourments. Le second a

été exécuté en 1757, quelques années seulement avant la

publication du plus influent des plaidoyers jamais écrits en

faveur d’une réforme pénale. L’éclat de la modernité dont

s’est paré le siècle des Lumières est facilement trompeur ;

dans des sociétés qui ont produit un art d’un raffinement

exquis et fourni des exemples remarquables d’actes

chevaleresques et dignes des plus grands honneurs, le



peuple s’amuse encore de l’appâtage des ours, des combats

de coqs ou de la décapitation des oies.

Certes, la culture populaire est souvent le meilleur

révélateur du poids du passé mais, jusqu’à la fin de la

période moderne ou presque, une grande partie de

l’appareil formel et institutionnel qui l’étaye est demeurée

intacte dans toute l’Europe. L’exemple le plus marquant, à

nos yeux d’hommes du XXIe siècle, en est la primauté

attribuée encore presque partout, au XVIIIe, à la religion

organisée. Dans tous les pays, catholiques, protestants ou

orthodoxes, même les ecclésiastiques réformateurs

tiennent pour acquise la nécessité de soutenir et de

protéger la religion par le biais des lois et de l’appareil

coercitif de l’État. Seuls quelques grands esprits la

contestent, mais ils sont rares. Une grande partie de

l’Europe ne tolère encore aucune opinion autre que celle de

l’Église établie. Lors de son sacre, le roi de France jure de

combattre les hérétiques, et les Français non catholiques

devront attendre 1787 pour avoir un état civil, c’est-à-dire

une reconnaissance légale leur permettant de légitimer

leurs enfants en contractant le mariage. Dans les pays

catholiques, la censure, bien que souvent loin d’être

efficace, se doit encore (et parfois elle y travaille

ardemment) d’empêcher la propagation d’écrits

défavorables à la foi chrétienne et allant contre l’autorité

de l’Église. Malgré le reflux de la Contre-Réforme et la

dissolution des Jésuites, l’Index des livres interdits et

l’Inquisition qui l’a constitué sont maintenus. Partout, les

universités sont aux mains du clergé ; en Angleterre, celles

d’Oxford et de Cambridge sont elles-mêmes fermées aux

dissidents non conformistes et aux catholiques. Enfin, la

religion détermine une grande partie du contenu de

l’enseignement et le cursus poursuivi.

Le tissu institutionnel de la société, il est vrai, montre

tout de même une amorce de changement. L’une des

raisons de la perte d’importance des universités au cours



de cette période est qu’elles n’ont plus le monopole de la

vie intellectuelle en Europe. Dès le milieu du XVIIe siècle

sont apparues dans de nombreux pays, et souvent sous un

haut patronage, des académies et sociétés savantes telles

que la Société royale anglaise, dont la charte date de 1662,

ou l’Académie des sciences, fondée quatre ans plus tard en

France. Le XVIIIe siècle voit fleurir en abondance ce genre

d’associations, qui essaiment dans les petites villes, avec

des objectifs plus circonscrits et spécifiques, comme la

promotion de l’agriculture par exemple. Un grand

mouvement de socialisation spontanée se dégage, et s’il est

surtout apparent en Angleterre et en France, peu de pays

d’Europe occidentale y échappent.

Les clubs et sociétés de toutes sortes sont

caractéristiques d’une époque qui ne se satisfait plus

d’épuiser son potentiel dans les institutions sociales du

passé, et parfois ils ou elles attirent l’attention des

autorités gouvernementales. Certaines sociétés n’ont pas la

prétention d’avoir pour seule fin une activité littéraire,

scientifique ou agricole ; elles fournissent aussi des lieux de

rencontre où l’on peut débattre, discuter ou simplement

bavarder de tout. Ainsi participent-elles à la circulation

d’idées nouvelles. La plus remarquable de ces associations

de l’époque est la confrérie internationale des francs-

maçons. Originaire d’Angleterre, elle est introduite dans les

années 1720 sur le continent européen. Un demi-siècle plus

tard, elle est largement répandue. Il est fort possible qu’en

1789 le nombre de maçons ait dépassé le quart de million.

Plus tard, ils deviendront la cible de bien des calomnies,

donnant naissance au mythe selon lequel ils auraient,

depuis longtemps, des objectifs révolutionnaires et

subversifs. Ce n’est pas vrai de l’entité corporative, même

si cela a pu l’être pour quelques individus, mais, dans la

mesure où les loges maçonniques, comme d’autres

rassemblements, contribuent à discuter d’idées nouvelles

et à les faire connaître, on peut aisément croire qu’elles



concourent à briser la glace de la tradition et des

conventions.

La circulation accrue des idées et de l’information ne

repose bien sûr pas essentiellement sur de tels

rassemblements, mais plutôt sur la diffusion de la parole

écrite via l’imprimerie. Et l’une des transformations les

plus décisives de l’Europe après 1500 est l’élévation du

degré d’alphabétisation. D’aucuns ont résumé cette

métamorphose comme le passage d’une culture centrée sur

l’image à une autre axée sur le verbe. La lecture et

l’écriture (surtout la première), bien qu’elles ne soient pas

universellement répandues, se sont néanmoins propagées

au point de devenir en certains endroits un phénomène tout

à fait banal. Elles ne sont plus l’apanage d’une élite

privilégiée aux connaissances ésotériques et elles ont

perdu l’aura mystérieuse liée à leur association particulière

aux rites religieux.

Pour nous donner une idée de l’ampleur de ce

changement, nous pouvons sortir un peu du royaume des

impondérables pour entrer dans celui des données

mesurables, lesquelles montrent que d’une certaine façon,

malgré l’étendue des secteurs où, en 1800, prédomine

encore l’analphabétisme, la société européenne est

désormais instruite, ce qui n’était pas le cas en 1500.

Présentée ainsi, cette affirmation n’offre pas grande utilité

bien sûr, compte tenu des divers degrés d’acquisition de la

lecture et de l’écriture. Néanmoins, quelle que soit la

définition choisie, il reste qu’en 1800 l’Europe et ses

colonies abritent probablement la majeure partie de la

population instruite de la planète. Le Vieux Continent

recèle donc une proportion d’érudits plus forte que les

autres cultures. C’est une évolution historique cruciale. À

cette époque, l’Europe est bel et bien entrée dans l’ère de

la prédominance du livre imprimé, qui pour la plupart des

gens instruits finit par supplanter la parole et les images

comme véhicules privilégiés de l’enseignement et de la



direction spirituelle. Cette nouvelle ère se maintiendra

jusqu’au XXe siècle, lorsque la radio, le cinéma puis la

télévision restaureront cette suprématie de l’oral et du

visuel.

Pour garantir la fiabilité des sources permettant

d’évaluer le degré d’alphabétisation de la population, il faut

attendre le milieu du XIXe siècle, époque à laquelle,

semble-t-il, environ la moitié de tous les Européens ne

savent encore ni lire ni écrire. Néanmoins, toutes ces

sources indiquent que, malgré leur irrégularité, les progrès

réalisés à partir de 1500 sont cumulatifs. On constate en

effet des différences importantes entre les pays, dans un

même pays à diverses périodes, entre la ville et la

campagne, et selon le sexe et la profession. Il en est encore

ainsi aujourd’hui, bien qu’à un degré moindre, et la

difficulté de formuler des généralités s’en trouve

considérablement atténuée : très récemment encore, les

seules conclusions possibles étaient des plus vagues, mais

quelques événements spécifiques laissent entrevoir

certaines tendances.

Les premiers signes d’une démarche pédagogique

étayant les progrès en matière d’alphabétisation sont

perceptibles avant l’invention de l’imprimerie. Ils semblent

participer du retour en force et du dynamisme de la vie

urbaine entre le XIIe et le XIIIe siècle, dont l’importance a

déjà été évoquée ici. Les premières traces de mandats

donnés à des enseignants et de places offertes dans les

écoles sont visibles notamment dans les cités italiennes,

alors à l’avant-garde de la culture européenne. Assez vite

apparaît une nouvelle idée : savoir lire et écrire

constituerait une qualification essentielle pour occuper

certaines fonctions. Des clauses stipulent notamment que

pour être juge il faut savoir lire − une idée aux implications

intéressantes pour l’histoire des époques antérieures.

Le côté précurseur des cités italiennes s’efface au

XVIIe siècle devant celui de l’Angleterre et des Pays-Bas,



deux pays très urbanisés pour l’époque. Vers 1700, ce sont

ceux qui présentent le plus haut degré d’alphabétisation

d’Europe. Cette échappée intellectuelle illustre le caractère

géographiquement inégal de l’histoire de l’alphabétisation.

Pourtant, le français sera la langue internationale des

publications du XVIIIe siècle, et la base des lecteurs qui

soutiennent cette primauté s’est certainement trouvée en

France. Il ne serait pas étonnant de voir un niveau

d’alphabétisation proportionnellement plus élevé en

Angleterre et aux Pays-Bas mais, pour ce qui est du nombre

de personnes sachant lire et écrire, la France, avec sa forte

population, a toutes les chances d’être la mieux placée.

Dans cette tendance générale à l’alphabétisation, il est

certain que l’essor de l’imprimerie occupe une place

particulière. Au XVIIe siècle existe un corpus de

publications réellement populaires − contes de fées,

histoires de grand amour non partagé, almanachs et livres

d’astrologie, hagiographies. La réalité de ces ouvrages

constitue la preuve de l’existence d’une demande.

L’imprimerie donne une raison de plus d’apprendre à lire, la

consultation de manuscrits relativement inaccessibles étant

difficile et prenant beaucoup de temps. Les connaissances

techniques étant maintenant très vite disponibles en

version imprimée, il est dans l’intérêt du spécialiste de

savoir lire pour se maintenir au niveau de compétence

requis dans son art.

La Réforme est un autre événement qui contribue à

l’alphabétisation. Presque partout, les réformateurs eux-

mêmes soulignent l’importance de l’enseignement de la

lecture aux croyants. Le haut niveau d’instruction constaté

au XIXe siècle en Allemagne et en Scandinavie, par rapport

à beaucoup d’autres pays catholiques, n’a rien d’une

coïncidence. La Réforme donnant à la lecture de la Bible un

caractère essentiel, celle-ci est devenue disponible

rapidement, en version imprimée et dans les langues

vernaculaires, que la diffusion et la normalisation associées



à l’impression d’un texte vont ainsi renforcer et structurer.

La bibliolâtrie, malgré toutes ses autres manifestations à

l’évidence malheureuses, est un précieux atout pour les

Lumières : elle encourage à lire et focalise l’activité

intellectuelle. En Angleterre et en Allemagne, on ne saurait

exagérer son influence sur la constitution d’une culture

commune et dans tous les pays elle a débouché sur une

traduction de la Bible, devenue un chef-d’œuvre.

Comme le montre l’exemple des réformateurs, les

autorités sont souvent favorables à la promotion de

l’instruction, mais pas seulement dans les pays protestants.

Les législateurs des monarchies éclairées du XVIIIe siècle,

notamment, s’efforcent souvent de favoriser l’instruction,

c’est-à-dire, surtout, l’instruction primaire. À cet égard,

l’Autriche et la Prusse sont des exemples particulièrement

remarquables. Outre-Atlantique, la tradition puritaine rend

la scolarité obligatoire dès le début de l’établissement des

communautés de la Nouvelle-Angleterre. Dans d’autres

pays, l’instruction est laissée aux bonnes œuvres et aux

entreprises privées, informelles et non réglementées

(comme en Angleterre) ou au clergé (comme en France).

Dès le XVIe siècle s’ouvre la grande époque des ordres

religieux consacrés à l’enseignement.

Un autre effet important du développement de

l’alphabétisation, qui facilite et accompagne cette

évolution, est l’ascension de la presse périodique. Au

XVIIIe siècle, les feuilles et bulletins imprimés de manière

très occasionnelle deviennent des revues à parution

régulière, répondant à des besoins divers. Au XVIIe siècle,

les journaux font leur apparition dans le Saint Empire ; en

1702, un quotidien paraît à Londres, et vers 1750 existe

une importante presse provinciale. Des millions de

journaux sont imprimés chaque année. Dans la première

moitié du XVIIIe siècle, les Britanniques se lancent dans la

publication de magazines et revues hebdomadaires, dont la

plus importante, The Spectator, va devenir, par ses efforts



délibérés pour façonner les goûts et les comportements, le

modèle d’une forme particulière de journalisme. Le

phénomène est nouveau. La République des Provinces-

Unies est le seul pays où le journalisme rencontre autant de

succès qu’en Angleterre, probablement à cause de la

différence de degré d’alphabétisation et de la censure que

tous les autres pays d’Europe subissent à des degrés

divers. Revues savantes et magazines littéraires prolifèrent,

mais rares sont les sources d’information et de

commentaires politiques. Dans la France des Lumières, les

auteurs d’œuvres incarnant des idées progressistes

trouvent eux-mêmes normal de se contenter de les faire

circuler sous forme de manuscrits : dans ce bastion de la

pensée critique, la censure existe toujours, bien

qu’arbitraire et imprévisible − et aussi, à mesure que l’on

avance dans le siècle, moins efficace dans son modus

operandi.

Il est possible que la prise de conscience du potentiel

subversif de la facilité d’accès à la presse ait induit un

revirement de l’attitude officielle à l’égard de l’instruction.

Jusqu’au XVIIIe siècle ne prédomine nullement le sentiment

que l’instruction et l’apprentissage de la lecture pourraient

présenter un danger quelconque et que, pour cette raison,

il ne faut pas chercher à les généraliser. Bien que la

censure officielle ait toujours été une forme de

reconnaissance des risques potentiels liés à

l’alphabétisation, la tendance est surtout de la penser en

termes religieux. L’une des tâches de l’Inquisition était de

maintenir l’efficacité de la mise à l’Index.

Rétrospectivement, il semble bien que les critiques et

contestations de l’autorité en général aient eu un effet plus

marqué que leur action subversive par rapport à la religion.

Pourtant, leur importance ne se limite pas à cela. La

propagation des connaissances techniques accélère aussi

d’autres formes de mutations sociales. En effet, sans cette

inflation de l’instruction, l’industrialisation n’aurait guère



été possible, et une partie de ce que l’on a appelé la

« révolution scientifique » du XVIIe siècle doit être

attribuée au pur effet cumulatif d’une plus grande rapidité

et d’une meilleure diffusion de l’information.

L’origine fondamentale de cette « révolution » réside

néanmoins bien au-delà, dans une sorte de revirement

intellectuel. La relation de l’homme à la nature, surtout,

n’est plus perçue de la même manière. Partie de

l’observation perplexe et respectueusement craintive d’un

monde naturel témoignant des voies impénétrables du

Seigneur, une fraction de plus en plus importante de la

population fait un grand pas en avant et cherche

délibérément le moyen de le manipuler. Si les travaux des

savants du Moyen Âge ne sauraient être qualifiés de

primitifs ou jugés dépourvus de créativité, comme il était

de bon ton de le prétendre autrefois, ils se heurtent à deux

obstacles majeurs. D’une part, les connaissances qu’ils

apportent présentent très peu d’utilité pratique, ce qui

limite l’attention qu’on leur porte, et d’autre part, sur le

plan théorique, ils sont insuffisants. Techniquement et

conceptuellement, il faut aller plus loin. Si les idées venues

du monde arabe viennent irriguer la science médiévale

avec bonheur, et si d’une manière très saine l’accent est

mis, dans certaines de ses branches, sur la définition et la

pose d’un diagnostic, elle n’en repose pas moins sur des

hypothèses non vérifiées, en partie à cause de

l’impossibilité de trouver le moyen de les tester, et en

partie parce que rien n’incite à le faire. La théorie

dogmatique selon laquelle les quatre éléments − le feu,

l’air, la terre et l’eau − sont à la base de tout ce qui existe,

par exemple, n’a pas été mise à l’épreuve de l’expérience.

En dépit d’une sorte de travail expérimental effectué au

sein des traditions alchimiques et hermétiques, et orienté,

grâce à Paracelse, vers d’autres buts que la recherche de

l’or, les idées directrices sont toujours mythiques et

intuitives.



Il en sera ainsi, globalement, jusqu’au XVIIe siècle. La

Renaissance est aussi scientifique, mais cela se manifeste

en général sous la forme d’études descriptives, comme le

remarquable traité d’anatomie du Flamand Vésale, publié

en 1543, ou de solutions apportées à des questions

pratiques liées à l’art (la perspective) et aux métiers de la

mécanique. Dans le domaine de la classification ou de la

description pure, une branche est particulièrement

impressionnante : celle qui se donne pour objet de trouver

un sens aux nouvelles connaissances géographiques

apportées par les découvreurs et les cosmographes. Pour

reprendre les propos de Jean Fernel, médecin français du

début du XVIe siècle, « Ptolémée a beaucoup ajouté à ce

que connaissaient Platon et Aristote, et pourtant, s’il

revenait aujourd’hui, il ne reconnaîtrait pas la géographie,

tant les navigateurs de notre siècle ont changé notre

connaissance de la Terre ». De quoi inciter à chercher une

nouvelle approche, intellectuelle, du monde naturel.

Il a fallu du temps pour y parvenir. Il est vrai qu’une

petite minorité d’hommes instruits n’auraient pas trouvé

facile, déjà en 1600, d’accepter l’image conventionnelle du

monde telle qu’elle était fondée sur la grande synthèse

médiévale de la foi et de la raison, de la Bible et d’Aristote.

Certains avaient l’impression désagréable d’une perte de

cohérence, d’un soudain manque de repères, d’une

incertitude alarmante. Toutefois, pour la plupart de ceux

qui étudiaient un tant soit peu la question, l’ancienne

représentation tenait toujours, avec l’univers centré autour

de la Terre, et la vie terrestre autour de l’homme, seul

habitant de la planète à être doué de raison. Le plus grand

accomplissement intellectuel du siècle suivant est de

rendre impossible un tel raisonnement aux yeux d’une

personne instruite. L’importance du phénomène est telle

qu’il est considéré comme le facteur essentiel de la

métamorphose du monde médiéval en un monde moderne.



Au tout début du XVIIe siècle, la science présente déjà un

nouveau visage. Ces changements montrent qu’une

barrière intellectuelle a été franchie et la nature de la

civilisation définitivement transformée. En Europe, on voit

apparaître une attitude nouvelle, profondément utilitariste,

encourageant les hommes à investir du temps, de l’énergie

et de l’argent pour maîtriser la nature par le recours

systématique à l’expérience. Lorsque viendra le temps

d’identifier les précurseurs de cet empirisme, le nom de

Francis Bacon s’imposera. Bacon, grand chancelier

d’Angleterre pendant un temps, est un homme doté d’une

énergie intellectuelle exceptionnelle et d’un caractère

désagréable à bien des égards. Son œuvre semble n’avoir

guère eu d’effets en son temps, mais elle a attiré l’attention

de la postérité sur ce qui apparaît comme un rejet

prophétique de l’autorité du passé.

Francis Bacon prône une étude de la nature fondée sur

l’observation et l’induction, et orientée vers son

exploitation par l’homme. « Il n’est, dit-il, d’autre but

véritable et légitime pour la science que d’enrichir

l’existence de l’homme par des découvertes et des pouvoirs

nouveaux. » Ainsi pourra s’accomplir « la restauration et la

revigoration de l’homme (en grande partie du moins) dans

la souveraineté et la puissance […] dont il jouissait au tout

début de la Création ». Objectif ambitieux, en effet : rien

moins que la rédemption de l’humanité, qui se verrait

épargner les conséquences de la Chute ! Mais Bacon est

certain que la chose est possible, à condition d’organiser la

recherche scientifique de manière efficace. En cela aussi il

apparaît comme un personnage prophétique, précurseur

des futures sociétés et institutions scientifiques.

On a exagéré la modernité de Bacon. D’autres

personnalités de l’époque, Kepler et Galilée notamment,

avaient des choses beaucoup plus importantes à dire pour

faire avancer la science. Et les successeurs de Bacon n’ont

pas adhéré autant qu’il l’eût souhaité à un programme de



découverte pratique des « nouveaux arts, moyens et

commodités destinés à enrichir la vie humaine » (c’est-à-

dire à un savoir dominé par la technique). Néanmoins et à

juste titre, par sa façon d’aller au cœur des choses dans sa

défense de l’observation et de l’expérience au lieu de se

livrer à des déductions de principes a priori, il a acquis un

statut semblable à celui du héros mythologique. On l’a

même dépeint comme un martyr de la science, pour être

mort d’une pneumonie après avoir pris froid en bourrant

une poule avec de la neige, un jour glacial de mars qu’il

avait dévolu à l’observation des effets de la réfrigération

sur la chair animale. Quarante ans plus tard, ses idées-

forces sont devenues le lieu commun du discours

scientifique. « Seule la philosophie expérimentale et

mécanique peut expliquer le fonctionnement de cette

grande machine qu’est le monde », dit un scientifique

anglais des années 1660. Ces idées-là, Bacon les aurait

comprises et approuvées. Elles jouent encore un rôle

essentiel dans le monde d’aujourd’hui. Depuis le

XVIIe siècle, le propre du savant est de recourir à

l’expérience pour répondre aux questions qu’il se pose et

longtemps l’interprétation des résultats a mené à de

nouvelles constructions intellectuelles.

Cette façon de procéder a d’abord amené les savants à se

concentrer sur les phénomènes physiques les plus

observables et mesurables à l’aide des techniques

disponibles. L’innovation technologique découlant de la

lente accumulation du savoir-faire des ouvriers européens

au fil des siècles, ces compétences pouvaient maintenant

être employées à résoudre des problèmes qui à leur tour

permettraient la résolution d’autres difficultés, d’ordre

intellectuel. L’invention des logarithmes et du calcul faisait

partie d’une instrumentation qui comportait entre autres la

fabrication d’horloges et d’instruments d’optique plus

perfectionnés. Lorsque l’art de l’horloger fait un grand

bond en avant au XVIIe siècle avec l’introduction du



pendule pour la régularisation du mouvement, il facilite à

son tour la mesure du temps par les instruments de

précision, et par voie de conséquence l’astronomie. Avec le

télescope se présentent de nouvelles occasions de scruter

le ciel. William Harvey découvre la circulation sanguine en

voulant vérifier une théorie par l’expérience. Et, pour

comprendre comment le sang circule, il lui faudra attendre

que le microscope permette de voir les minuscules

vaisseaux dans lesquels il coule. Les observations à la

lunette et au microscope ne jouent pas seulement un rôle

essentiel dans les découvertes de la révolution scientifique,

elles permettent aussi au profane d’entrevoir en partie ce

qu’implique une nouvelle conception du monde.

Ce qui prendra encore beaucoup de temps, c’est la

démarcation entre le savant et le philosophe, telle que nous

la connaissons aujourd’hui. Pourtant, un nouvel univers

d’hommes de science est apparu, véritable communauté

scientifique, et qui plus est internationale. Revenons à

l’imprimerie. La diffusion rapide des nouvelles

connaissances est d’une grande importance. Pour les

véhiculer, la publication de livres scientifiques n’est pas le

seul canal ; paraissent également les Transactions

philosophiques de la Royal Society et, de plus en plus, les

mémoires et actes des autres sociétés savantes. Les

scientifiques entretiennent en outre une correspondance

privée assez volumineuse, et leurs échanges et les calculs

qu’ils contiennent constituent un témoignage des plus

précieux sur l’avènement de la révolution scientifique.

Certaines de ces correspondances ont été publiées.

Compréhensibles pour un plus grand nombre de lecteurs,

elles ont eu un public plus vaste que ne l’auraient

aujourd’hui les échanges de nos éminents scientifiques.

L’une des caractéristiques les plus remarquables de cette

révolution, à nos yeux d’hommes modernes, est la part

importante qu’y prennent les amateurs, même dilettantes.

D’aucuns ont émis l’idée que l’une des principales



explications de l’essor des activités scientifiques en Europe,

comparativement à la stagnation des réalisations

techniques en Chine, pourtant extraordinaires, réside dans

leur association avec le prestige social de l’amateur et du

gentleman. Les adhérents des sociétés savantes qui

commencent à fleurir vers le milieu du siècle regorgent de

gentlemen curieux et passionnés que, même avec beaucoup

d’imagination, on peinerait à qualifier de scientifiques

professionnels. En revanche, ils confèrent à ces mêmes

instances le poids indéfinissable, mais néanmoins

considérable, de leur statut social et de leur respectabilité,

qu’ils se soient sali les mains ou non dans le travail

expérimental.

En 1700 existe déjà une spécialisation des principales

branches de la science, bien que ce ne soit en rien

comparable à ce que l’on connaît aujourd’hui. Et la science

de l’époque n’exige pas non plus que l’on y consacre tout

son temps : les savants apportent des contributions

majeures à leurs travaux tout en écrivant des livres sur la

théologie ou en occupant un poste dans l’administration. La

révolution du XVIIe siècle avait donc ses limites ; elle n’a

pas été en mesure non plus d’aller au-delà des techniques

de l’époque, lesquelles, tout en permettant de grandes

avancées dans certains domaines, tendaient à refréner

l’attention portée à d’autres. Les progrès réalisés en

chimie, par exemple, ont été relativement modestes −

même si seuls quelques rares savants acceptaient encore à

l’époque la théorie aristotélicienne des quatre éléments,

qui en 1600 dominait toujours la réflexion sur les

constituants de la matière. La physique et la cosmologie, en

revanche, ont pris rapidement leur essor pour, il est vrai,

atteindre un palier, une phase de consolidation avec des

progrès moins spectaculaires, mais réguliers, jusqu’à une

date avancée du XIXe siècle, quand d’autres approches

théoriques leur ont donné une nouvelle vigueur.



Toutes les réalisations scientifiques du XVIIe siècle sont

de véritables bonds en avant. D’abord, la théorie de

l’univers selon laquelle les phénomènes sont le résultat

direct et souvent imprévisible d’une opération divine se voit

supplantée par l’idée d’un « mécanisme de l’univers », dont

l’évolution procède du fonctionnement uniforme et

universel des lois de la dynamique. Cette idée est encore

tout à fait compatible avec la foi en Dieu, dont la majesté

ne s’exprime peut-être pas dans une intervention directe au

quotidien, mais dans son rôle de créateur d’une machine

extraordinaire. L’analogie la plus connue fait de Lui le

Grand Horloger. Ni l’étudiant en sciences ni la vision

scientifique du monde ne sont antireligieux, ou opposés au

théocentrisme. Bien qu’indubitablement il importe que les

nouvelles idées sur l’astronomie, en retirant à l’homme sa

place au centre de l’univers, contestent implicitement son

caractère unique (en 1686 paraît un livre prétendant qu’il

pourrait exister plus d’un monde habité), ce n’est pas la

principale préoccupation des hommes qui se lancent dans

la révolution cosmologique. Pour ceux-là, c’est seulement

par hasard que l’autorité de l’Église s’est emberlificotée

dans l’idée que le Soleil tourne autour de la Terre. Les

nouvelles hypothèses qu’ils avancent soulignent

simplement la grandeur et l’impénétrabilité des voies de

Dieu. Ils ne doutent pas un instant de la possibilité de faire

entériner leurs nouvelles connaissances par l’Église,

comme Aristote au Moyen Âge.

Longtemps avant que Kant ne forge l’expression

« révolution copernicienne », à la fin du XVIIIe siècle, figure

en tête de la liste des auteurs de la nouvelle cosmologie le

nom de Copernic, jeune Polonais qui se destine à une

carrière ecclésiastique et dont le livre Des révolutions des

orbes célestes paraît en 1543. Cette même année voit la

publication du génial traité d’anatomie de Vésale et,

curieusement, la première édition des œuvres d’Archimède.

Copernic est plus un humaniste de la Renaissance qu’un



savant − ce qui n’a rien d’étonnant pour un homme de son

époque. Des raisons en partie philosophiques et

esthétiques font naître en lui l’idée d’un univers constitué

de planètes qui gravitent autour du Soleil et dont le

mouvement s’explique par un système de cycles et

d’épicycles. Une brillante intuition, à vrai dire, car il n’a

aucun moyen de vérifier cette hypothèse qui va à l’opposé

du bon sens.

Les premières données véritablement scientifiques en

faveur de l’héliocentrisme, nous les devons à un homme

opposé à cette théorie, le Danois Tycho Brahe, connu non

seulement pour son étonnante particularité physique − il a

un nez artificiel −, mais aussi pour avoir commencé à noter

les mouvements des planètes, d’abord à partir

d’instruments rudimentaires, puis, grâce aux largesses de

son roi, dans l’observatoire le mieux équipé de l’époque. Il

en résulte la première collecte systématique de données

astronomiques obtenues dans l’orbite de la tradition

occidentale depuis Alexandre. Johannes Kepler, le premier

grand savant protestant, que Brahe invite à venir lui porter

assistance, se livre à des observations encore plus

minutieuses et élabore une seconde grande théorie

novatrice : le mouvement des planètes peut être présenté

comme régulier si leur trajectoire décrit des ellipses à des

vitesses irrégulières. Cette idée rompt enfin avec le

système géocentrique de Ptolémée, lequel entrave de plus

en plus la cosmologie, et elle va servir de base à

l’explication des planètes jusqu’au XXe siècle. Après Kepler,

arrive Galileo Galilei, dit Galilée, impatient d’utiliser la

lunette, sorte de longue-vue apparemment découverte aux

environs de 1600, peut-être par hasard. Galilée est un

universitaire, titulaire d’une chaire à Padoue où il enseigne

la physique et le génie militaire, deux matières bien

évidemment très liées aux premiers temps de la science.

Ses observations à la lunette finissent par faire voler en

éclats le système aristotélicien. L’astronomie copernicienne



devenant observable, on appliquera aux étoiles, au cours

des deux siècles suivants, ce que l’on sait de la nature des

planètes.

L’œuvre majeure de Galilée se situe cependant moins

dans ses observations que dans sa théorisation et dans le

lien qu’il établit entre ses théories et la pratique. Il décrit

d’abord la physique permettant une approche

copernicienne de l’univers en étudiant mathématiquement

le mouvement des corps célestes. Grâce à ses travaux, la

mécanique est propulsée du monde du savoir-faire artisanal

à celui de la science. Qui plus est, ses conclusions sont

systématiquement tirées de l’expérience. Elles constituent

la base de ce qu’il appelle ses « deux sciences nouvelles »,

la statique et la dynamique. Il en sort un livre, le Dialogue

sur les deux grands systèmes du monde (de Copernic et de

Ptolémée), publié en 1632 et considéré comme la première

formulation de la révolution dans la pensée scientifique. À

propos de cet ouvrage, on notera deux détails, moins

remarquables que son contenu, mais intéressants tout de

même : il est dédié au pape et rédigé dans une langue

vernaculaire et non en latin. On ne saurait en douter :

Galilée est un bon catholique. Pourtant, le livre déclenche

de vives protestations, à juste titre, car il marque la fin de

la vision du monde christiano-aristotélicienne, grand

triomphe culturel de l’Église médiévale. Un procès est

intenté au savant. Condamné, Galilée est contraint de se

rétracter, mais les effets de son œuvre n’en sont pas

amoindris pour autant : le système héliocentrique de

Copernic domine désormais la pensée scientifique.

Galilée meurt en 1642, l’année de la naissance d’Isaac

Newton. Les travaux de ce dernier apportent une

explication physique à l’univers copernicien. Il montre que

les mêmes lois mécaniques expliquent les théories de

Kepler et de Galilée, et termine par un rapprochement

entre la connaissance des objets terrestres et celle des

corps célestes. Il a recours à une mathématique nouvelle, la



méthode des fluxions, que l’on appellera plus tard le

« calcul infinitésimal ». Newton ne l’a pas inventé, il

l’applique à un phénomène physique, ce qui lui permet de

calculer la position de corps célestes en mouvement. Puis il

publie ses conclusions dans une discussion sur les

mouvements des planètes, un livre qui deviendra l’une des

plus grandes œuvres scientifiques jamais écrites depuis

Euclide. Les Principia démontrent que les lois de la

pesanteur sont à la base de l’univers physique. Les

conséquences générales de cette découverte sur la culture

sont comparables à sa portée scientifique, et peut-être

même plus grandes. Qu’une simple loi, découverte par

l’observation et le calcul, pût expliquer autant en dit

étonnamment long sur les capacités de la nouvelle pensée

scientifique. La célèbre épitaphe d’Alexander Pope a été

trop souvent citée, mais c’est encore celle qui résume le

mieux l’impact de l’œuvre de Newton sur la pensée

européenne : « La nature et ses lois gisaient dans

l’obscurité de la nuit ; Dieu dit “Que Newton soit” et la

lumière fut. »

Newton finit donc par être, après Francis Bacon, le

second des canonisés d’une nouvelle science. Dans son cas,

cela n’a rien d’exagéré. Il s’est intéressé à presque tous les

sujets scientifiques et, pour reprendre une expression

consacrée, presque tout ce qu’il touchait se transformait en

or. Il est pourtant certain que la portée de la majeure partie

de son œuvre échappe encore en partie au béotien.

Manifestement, Newton a apporté la touche finale à la

révolution copernicienne. Une conception dynamique

remplace désormais l’ancienne idée d’un univers statique.

Son œuvre est assez grande pour apporter une nouvelle

cosmologie à la physique des deux siècles à venir et pour

étayer toutes les autres sciences.

Ni Newton ni ses prédécesseurs n’ont cependant vu dans

leurs travaux le signe annonciateur d’un conflit insoluble

entre la science et la religion. Newton, en effet, semble



même content de voir que les lois de la pesanteur ne

suffisent pas à soutenir l’idée d’un univers indépendant,

autorégulé une fois créé. S’il ne s’agissait pas seulement

d’une horloge, alors le Créateur avait pu faire plus

qu’inventer, former, achever cet univers puis s’en aller.

Défenseur acharné de la cause protestante, le savant se

réjouit de cette brèche dans la logique, qu’il peut remplir

en postulant une intervention divine.

Néanmoins, les hommes d’Église, catholiques surtout,

éprouvent quelques difficultés à accepter la nouvelle

science. Au Moyen Âge les ecclésiastiques ont largement

contribué aux travaux scientifiques, mais entre le XVIIe et

le milieu du XIXe siècle la recherche fondamentale n’est

plus leur fief − une réalité qui se vérifie davantage,

certainement, dans les pays où la Contre-Réforme a

triomphé. Le XVIIe siècle voit s’opérer entre la religion

organisée et la science une rupture qui continuera à hanter

l’histoire intellectuelle de l’Europe, quels que soient les

efforts consentis de temps à autre pour les réconcilier. Le

supplice du Napolitain Giordano Bruno en témoigne. Bruno

n’est pas un savant mais un philosophe, un ancien moine

dominicain qui a rompu avec son ordre et sillonne l’Europe

en publiant des ouvrages controversés sur des « sciences

occultes » magiques censées provenir de l’ancienne

Égypte. Rattrapé par l’Inquisition, il passe huit ans dans

ses geôles et finit brûlé vif à Rome en 1600, après avoir été

reconnu coupable d’hérésie. Cette mise à mort deviendra

l’une des bases de la future mythologie historique du

développement de la « libre pensée », de la lutte entre le

progrès et la religion, comme on en viendra à la considérer.

Au XVIIe siècle, scientifiques et philosophes ne

perçoivent pas encore vraiment cette dichotomie. Newton,

auteur d’une prose abondante sur des sujets bibliques et

théologiques, et certain que son œuvre sur les Livres des

Prophètes est aussi parfaite que ses Principia, semble

considérer que Moïse connaissait la théorie héliocentrique



et recommande à ses lecteurs de « se méfier de la

philosophie et des vaines tromperies, de même que des

oppositions d’une pseudo-science », et de se référer à

l’Ancien Testament. John Napier, l’inventeur des tables

logarithmiques, est ravi de voir dans son invention un

nouvel outil qui permettra peut-être de déchiffrer les

mystérieuses références de l’Apocalypse au nombre de la

Bête[26]. Le Français Descartes formule ce qu’il juge être

une défense philosophique satisfaisante de la foi et de la

vérité chrétiennes passées au crible du doute

méthodologique qui caractérise son approche, mais cela ne

l’empêche pas de s’attirer les foudres de l’Église (qui

fustigera aussi le cartésianisme). À raison, les défenseurs

traditionnels de la foi s’aperçoivent que le problème n’est

pas seulement la conclusion à laquelle il parvient, mais

aussi la voie qu’il emprunte pour l’atteindre. Un homme qui

accepte de croire après une argumentation rationnelle

fondée sur le doute et une réfutation satisfaisante de tous

les arguments est un piètre allié pour une Église dont les

enseignements soutiennent que la vérité, déclarée

d’autorité, ne souffre aucune réplique. Il est donc tout à fait

dans sa logique de rejeter la dévotion et le christianisme

personnels de Descartes, jugés dénués de pertinence, et de

mettre toutes ses œuvres à l’Index.

L’argument sur l’autorité est repris par un pasteur

protestant français de la fin du XVIIe siècle, Pierre Bayle,

qui en souligne le caractère illimité, insatisfaisant : quelle

sorte d’autorité prescrit l’autorité ? Au bout du compte, il

semble que ce soit une question de point de vue. Selon

Bayle, tous les dogmes du christianisme traditionnel

peuvent être réfutés s’ils ne s’accordent pas avec la raison.

Avec ces idées débute une nouvelle phase de l’histoire de la

pensée européenne, l’époque des Lumières.

Ce terme et d’autres, similaires, sont employés au

XVIIIe siècle dans la plupart des langues européennes pour

définir ce qui, selon les contemporains, distingue leur



époque intellectuelle et la sépare de celles qui l’ont

précédée. L’image clé est celle de la lumière qu’on répand

pour éclairer les ténèbres, mais, dans un essai resté

célèbre, le philosophe allemand Kant pose la question

« Qu’est-ce que les Lumières ? » en y apportant une tout

autre réponse. Selon lui, il s’agit pour l’homme de se

libérer de sa « minorité[27] dont il est lui-même

responsable », parce qu’il a besoin de la direction d’autrui

pour avoir la faculté de penser. Cette réponse est une

remise en question de l’autorité qu’on s’impose à soi-même.

Le grand héritage laissé par les Lumières est la

généralisation d’une attitude critique. Au final, tout doit

être rigoureusement examiné. D’aucuns ont le sentiment

que rien n’est sacré : à très long terme ce sera vrai, mais à

l’époque cette impression les induit plutôt en erreur. Les

Lumières ont elles aussi leur autorité et leurs dogmes. La

position critique a longtemps échappé elle-même à

l’examen. En outre, ces Lumières sont autant un faisceau

d’attitudes qu’un ensemble d’idées, ce qui crée une autre

difficulté pour les accepter. De nombreux courants s’y

rejoignent mais ils ne suivent pas le même cours. Les

racines des Lumières sont embrouillées ; les

développements tiennent toujours beaucoup plus du débat

en continu − et parfois même d’une guerre civile, tant il y a

de convictions différentes − que de la progression d’une

armée unie derrière la bannière éclairée.

Selon Descartes, en matière de connaissance, le doute

systématique, méthodique, est le point de départ de la

certitude. Cinquante ans plus tard, le philosophe anglais

John Locke présente la psychologie de la connaissance en

en réduisant les matériaux de base aux impressions

transmises à l’esprit par les sens. Dans la nature humaine,

objecte-t-il à Descartes, il n’existe pas d’idées innées.

L’esprit ne contient que des idées issues de la sensation, et

les connexions qu’il établit entre elles. Cela implique, bien

sûr, de ne pas avoir d’idée arrêtée sur le bien et le mal ; les



valeurs morales, nous enseigne Locke, adviennent lorsque

l’esprit a fait l’expérience du plaisir et de la douleur. Ces

idées-là ont un très bel avenir devant elles. Il en découlera

des théories sur l’éducation, sur le devoir de la société de

réguler les conditions de vie matérielles et sur beaucoup

d’autres dérivations de l’environnementalisme. Et elles ont

aussi un long passé derrière elles : le dualisme que

Descartes et Locke expriment tous deux dans la distinction

entre le corps et l’esprit, entre le physique et le moral,

trouve ses racines chez Platon et dans la métaphysique

chrétienne. Toutefois, à ce stade, le plus remarquable est

peut-être que Locke puisse encore associer ses idées au

cadre traditionnel de la foi chrétienne.

De telles incohérences continueront à infiltrer les

Lumières, mais il est clair qu’une tendance générale se

dégage : le nouveau prestige de la science semble lui aussi

promettre que les perceptions des sens constitueront

effectivement la voie d’accès à la connaissance, dont la

valeur est attestée par son efficacité utilitaire. Elle

permettra d’améliorer le monde dans lequel vivent les

hommes, et ses techniques pourront lever le voile sur les

mystères de la nature et révéler leurs fondements logiques

et rationnels dans les lois de la physique et de la chimie.

Tout cela est longtemps un credo optimiste (ce

qualificatif n’entre dans le vocabulaire français qu’au

XVIIe siècle). Le monde devient meilleur et il continuera à

s’améliorer. En 1600, la situation était différente. À la

Renaissance, le culte voué à la période classique se

combinait avec les bouleversements dus à la guerre et le

sentiment toujours latent, chez les religieux, d’une fin du

monde qu’on ne pourrait pas longtemps retarder. Il en

résultait un pessimisme général et un sentiment de

déchéance par rapport à un passé glorieux. Un grand débat

littéraire s’engagea alors pour savoir si les

accomplissements des Anciens dépassaient ceux des

Modernes, et les auteurs de la fin du XVIIe siècle



cristallisèrent l’idée de progrès, celle-là même qui émerge

des Lumières.

Ce credo est aussi celui de béotiens. Au XVIIIe siècle, il

est encore possible pour un homme instruit d’associer de

manière satisfaisante, au moins pour lui-même, la logique

et les implications de nombreuses études différentes.

Voltaire, écrivain et dramaturge célèbre, a également écrit

beaucoup d’ouvrages historiques (il sera un temps

historiographe du roi de France) et expliqué la physique de

Newton à ses compatriotes. Et Adam Smith était déjà

connu comme philosophe moraliste bien avant d’éblouir le

monde avec sa Richesse des nations, tenu pour être le texte

fondateur des sciences économiques modernes.

Dans une atmosphère aussi éclectique, la religion, elle

aussi, trouve une place. Cependant, pour reprendre les

termes de Gibbon : « Aujourd’hui, un scepticisme caché et

même involontaire s’attache aux dispositions les plus

religieuses. » La pensée dite « éclairée » semble laisser peu

de place au divin et au théologique. Non que les Européens

instruits ne se sentent plus entourés par la béance de

l’enfer, mais le monde perd de son mystère et promet moins

de tragédies. De plus en plus de désordres apparaissent

dépourvus d’un caractère intrinsèquement nécessaire, mais

provoqués par l’homme. Certes, des catastrophes

naturelles effroyables comme des tremblements de terre

apportent toujours leur lot de malheurs mais, s’il est

possible de soulager la plupart des maux et si, comme l’a

dit John Locke, « l’occupation propre de l’homme est de

rechercher le bonheur et d’éviter la misère », quelle

pertinence peuvent donc avoir les dogmes du salut et de la

damnation ? Dieu est toujours inclus, pour la forme, dans

l’explication de l’univers par les philosophes. Il est présenté

comme la Cause première à partir de laquelle tout a

commencé et la Grande Mécanique qui définit les règles de

son fonctionnement, mais Son intervention ultérieure dans

la marche de la machine, soit directement par l’incarnation,



soit indirectement à travers l’Église et les sacrements, a-t-

elle encore une place ? Inévitablement, les Lumières

mettent le feu à la révolte contre l’Église, suprême

prétendante à la détention de l’autorité intellectuelle et

morale.

Il s’agit là d’un conflit fondamental. Le rejet de l’autorité

par les penseurs du XVIIe et du XVIIIe siècle est rarement

total, en ce sens qu’ils recherchent et découvrent une

nouvelle autorité dans ce qu’ils croient être les

enseignements de la science et de la raison. Pourtant,

l’autorité du passé est de plus en plus rejetée, et d’une

manière toujours plus catégorique. De même que la

querelle des Anciens et des Modernes a sapé l’autorité de

l’enseignement classique, la Réforme a fait exploser celle

de l’Église catholique, l’autre pilier de la culture

européenne. Lorsque les réformateurs protestants ont

remplacé l’ancien prêtre par un nouveau pasteur (ou par

l’Ancien Testament), ils n’ont pas pu défaire le travail de

sape de l’autorité religieuse qu’ils avaient eux-mêmes

entrepris et que les hommes des Lumières vont porter

beaucoup plus loin.

De telles implications mettent un certain temps à

apparaître, quelles que soient les inquiétudes vite

formulées, et justifiées, des hommes d’Église. Les

caractéristiques des idées avancées du XVIIIe siècle

s’expriment plutôt dans des recommandations assez

pratiques et quotidiennes, qui dans une certaine mesure en

masquent la tendance. On ne peut mieux les résumer qu’en

se reportant aux croyances fondamentales qui les sous-

tendent et dont elles sont issues. À la base de toute forme

de confiance s’en trouve une nouvelle, dans le pouvoir de

l’esprit. C’est ce que les hommes éclairés ont en commun

avec Francis Bacon. Pourtant, même les grandes figures

créatives de la Renaissance n’ont pas contribué autant que

le XVIIIe siècle à donner aux Européens la conviction de

leurs capacités intellectuelles, sur laquelle repose la



certitude que des progrès presque illimités sont possibles.

De nombreux grands penseurs de l’époque sont des

optimistes convaincus d’être arrivés au point culminant de

l’histoire. Forts d’une assurance à toute épreuve, ils

attendent avec impatience l’amélioration du sort de

l’humanité par la manipulation de la nature et le

déploiement devant l’homme de vérités que la raison a

inscrites dans son cœur. Les idées innées, poussées dehors

par la grande porte, reviennent discrètement par l’escalier

de service. Le seul bémol à cet optimisme est la prise de

conscience qu’il va falloir surmonter de grands obstacles

pratiques, dont le premier est tout simplement l’ignorance.

Peut-être une connaissance des causes finales est-elle

impossible (comme semble le suggérer la science en

révélant de plus en plus la complexité de la nature), mais

ce n’est pas cette sorte d’ignorance qui inquiète les

hommes des Lumières. Celle qu’ils ont en tête est d’ordre

plus commun, et ils ne doutent pas de pouvoir la dissiper.

C’est précisément l’objectif de la plus grande

manifestation littéraire des Lumières, l’Encyclopédie de

Diderot et d’Alembert, gigantesque compilation de savoirs

et outil politique, publiée en vingt et un volumes entre 1751

et 1765. Comme le stipulent clairement certains articles,

l’intolérance constitue un autre obstacle majeur aux

Lumières, particulièrement lorsqu’elle interfère avec la

liberté de publication et de débat. L’Encyclopédie, affirme

l’un de ses auteurs, est une « machine de guerre » destinée

à changer les mentalités autant qu’à informer. L’esprit de

clocher est un obstacle de plus au bonheur. Les valeurs des

Lumières, présume-t-on, sont celles de toute société

civilisée. Elles sont universelles. Jamais, sauf peut-être au

Moyen Âge, l’élite intellectuelle n’a été plus cosmopolite ou

ne s’est exprimée davantage dans une langue commune. Ce

cosmopolitisme est accentué par la connaissance des

autres sociétés, pour lesquelles les Lumières montrent un

intérêt insatiable, motivé en partie par une authentique



curiosité : les récits de voyages et de découvertes portent à

l’attention du public des idées et institutions jusqu’alors

inconnues, éveillant ainsi leur désir d’en savoir davantage

sur la relativité sociale et éthique. Ces idées fournissent de

nouvelles armes à la critique. La Chine, société jugée

humaine et éclairée, captive particulièrement les

Européens du XVIIIe siècle, et leur intérêt révèle peut-être

à quel point ils n’ont qu’une connaissance superficielle de

ses réalités.

Une fois les obstacles abolis − ignorance, intolérance et

esprit de clocher −, on suppose que les lois de la nature,

débarrassées de leurs entraves, dévoilées par la raison,

favoriseront la réforme de la société, dans l’intérêt de tous,

sauf de ceux que leur aveuglement ou la jouissance de

privilèges indéfendables unissent à leur passé. Les Lettres

persanes, de Montesquieu, inaugurent un courant de

pensée selon lequel les institutions des sociétés

existantes − en l’occurrence, pour lui, la législation

française − gagneraient à être comparées aux lois

naturelles. En annonçant un tel programme, les hommes

des Lumières se désignent comme les ministres d’un nouvel

ordre social. Leur vision de leur rôle de détracteurs et de

réformateurs laisse apparaître pour la première fois un

idéal social qui ne nous quittera plus, celui de l’intellect.

Déjà existent des moralistes, philosophes, érudits et

savants dont la caractéristique fondamentale est d’avoir

des compétences spécialisées ; le mouvement des Lumières

invente l’idéal de l’intellect critique généralisé. Il

institutionnalise comme jamais une critique autonome,

rationnelle, continue et universelle, qui produira notre

« intellectuel » moderne.

Ce terme n’existe pas au XVIIIe siècle. Le type existe,

mais simplement sous la désignation de « philosophe » −

adaptation intéressante et élargissement sémantique d’une

notion déjà familière. Le mot en vient à connoter non la

poursuite mentale et spécialisée d’études philosophiques,



mais l’acceptation d’une vision commune et d’une attitude

critique. Il comporte un aspect moral et évaluateur, et amis

comme ennemis l’utilisent familièrement pour indiquer un

zèle particulier apporté à divulguer à un vaste public de

profanes des vérités révélées par une vision critique. Les

archétypes des philosophes sont un groupe d’écrivains

français que l’on réunit en dépit de leurs différends pour

les désigner comme tels. Leur nombre et leur célébrité

suggèrent à juste titre une prépondérance française au

cœur des Lumières. Les autres pays n’ont pas produit

autant de personnages aussi brillants issus de ce

mouvement, pas plus qu’ils n’ont conféré autant de

prestige et d’importance à ceux qui l’étaient.

Pourtant, les grands prêtres du début des Lumières sont

les Anglais Newton et Locke. Et il ne serait pas

déraisonnable de citer Jeremy Bentham comme le

philosophe absolu des idéaux et méthodes du mouvement,

ni de considérer l’œuvre d’Edward Gibbon comme leur plus

grand monument historiographique. Plus au nord, au

XVIIIe siècle, l’Écosse connaît une véritable efflorescence

culturelle avec David Hume, l’un des philosophes

empiristes les plus engagés et les plus perspicaces du

mouvement, alliant un scepticisme intellectuel extrême à

une bonne nature et à un conservatisme social, et Adam

Smith. Parmi les pays d’origine latine, outre la France,

l’Italie peut être citée pour sa contribution la plus

prolifique au courant des Lumières, malgré la

prédominance de l’Église catholique romaine. L’Italie

éclairée est assurée d’être à jamais pérenne par le simple

fait d’avoir produit un homme comme Cesare Beccaria.

Auteur d’un ouvrage fondateur en droit pénal et en critique

de la pénologie, le juriste italien accrédite l’un des plus

forts slogans de l’histoire de l’humanité : « Le plus grand

bonheur pour le plus grand nombre. » Le mouvement

allemand est plus lent et moins productif dans son apport

de figures emblématiques universellement reconnues (peut-



être pour des raisons linguistiques), mais avec Kant il nous

livre un penseur qui, s’il tente sciemment de dépasser le

cadre des Lumières, n’en incarne pas moins, dans ses

recommandations morales, une grande partie de ce qu’elles

défendent. Apparemment, seule l’Espagne brille par son

retard, une impression qui n’a rien d’exagéré, malgré

l’œuvre d’un ou deux hommes d’État éclairés : les

universités espagnoles du XVIIIe siècle rejettent encore

Newton !

Malgré l’importance de la contribution des autres nations

à l’histoire de la civilisation, les Français laissent

l’empreinte la plus forte sur leurs contemporains des

Lumières. Maintes raisons expliquent cette influence, dont

l’une est simplement liée au prestige du pouvoir, dont la

France de Louis XIV s’est auréolée de manière durable.

L’autre raison tient à la langue de Molière, ce merveilleux

instrument de diffusion de la culture française. Au

XVIIIe siècle, le français est devenu la « lingua franca » de

l’Europe, pour les intellectuels comme pour les grands

monarques : Marie-Thérèse d’Autriche et ses enfants

l’utilisent dans leur correspondance, et Frédéric II de

Prusse choisit cette langue pour composer des vers, plutôt

mauvais par ailleurs. Il existe à l’époque un lectorat

européen pour tout ouvrage publié en français, et cette

prééminence a probablement constitué un réel obstacle au

progrès culturel de la langue allemande.

Posséder un langage en commun permet la propagande,

les débats et les commentaires critiques, mais les

véritables accomplissements, les réformes pratiques à

court terme, ne dépendent que de la politique. Les

souverains qui tentent d’appliquer un certain nombre

d’idées « éclairées » estiment en effet que les intérêts de

l’État coïncident avec les objectifs des philosophes, comme

en témoigne la forte opposition rencontrée par les

« despotismes éclairés » chez les conservateurs et les

défenseurs des privilèges. Ce type de conflit ressort de



manière flagrante lors de l’application de la réforme de

l’instruction dans les possessions des Habsbourg, aux

dépens de l’Église, ou encore dans les attaques de Voltaire

adressées à l’avocat d’un ministre du roi contre un

Parlement de Paris qui s’oppose à la réforme fiscale.

Certains souverains, comme Catherine II de Russie,

affichent ostensiblement l’influence des Lumières sur leur

façon de légiférer. Peut-être est-ce toujours dans le

domaine de l’éducation et de l’économie que l’on perçoit

l’impact le plus important et le plus marquant de la pensée

éclairée, si l’on excepte l’idée d’une réforme utilitariste

visant l’Église. En France, tout au moins, les

recommandations des philosophes des Lumières en matière

d’économie influent sur l’administration du pays.

Les questions religieuses retiennent l’attention des

philosophes avec une force exceptionnelle. La religion et

son enseignement sont bien sûr encore inséparables de

tous les aspects de la vie en Europe. Non que les Églises

revendiquent l’autorité à ce point, mais il faut tenir compte

de leur omniprésence physique liée à leurs intérêts, à la

fois sociaux et économiques. La religion est impliquée,

jusqu’à un certain point, dans tous les volets de la société

susceptibles d’attirer l’attention des réformateurs. Quelle

qu’en soit la cause − abus de l’asile religieux ou des

privilèges cléricaux faisant obstacle à la réforme judiciaire,

droits fonciers inaliénables empêchant le développement

économique, monopole de l’instruction publique

alourdissant la formation des fonctionnaires, ou dogme

empêchant le traitement égalitaire de sujets loyaux et

précieux −, l’Église catholique romaine, en particulier,

semble toujours se mettre en travers du progrès.

Une autre raison attire néanmoins les foudres des

philosophes. Ils estiment en effet que la religion peut aussi

mener au crime. L’un des derniers grands scandales de

l’époque des persécutions religieuses est causé par

l’exécution d’un protestant à Toulouse en 1762. Accusé



d’avoir assassiné son fils pour l’empêcher de se convertir

au catholicisme, Jean Calas est soumis à la question, jugé et

mis à mort. Voltaire en fera la célèbre « affaire Calas ». Ses

efforts ne changent pas la loi mais, malgré la violence de

l’animosité qui continue de diviser catholiques et

protestants dans la France méridionale, il ne sera plus

possible, désormais, de répéter une erreur judiciaire

conduisant à un assassinat, ni à Toulouse, ni probablement

sur l’ensemble du territoire français. Pourtant, les

protestants devront attendre l’édit de tolérance de 1787

pour se voir accorder des droits civiques, même limités, et

l’édit ne sera pas étendu aux Juifs. À cette époque,

Joseph II, fils de Marie-Thérèse, a déjà introduit la

tolérance religieuse dans ses possessions catholiques.

Tout cela sous-entend l’existence d’une limite

considérable à la réussite pratique des Lumières. Malgré

tout son potentiel révolutionnaire, le mouvement doit

opérer dans le cadre institutionnel et éthique de l’Ancien

Régime, toujours très restrictif. Sa relation au despotisme

est ambiguë : s’il est autorisé à lutter contre la censure ou

l’intolérance religieuse dans une monarchie théocratique, il

peut aussi dépendre, pour les réformes, du pouvoir

despotique. Il ne faut pas non plus oublier que les idées

éclairées ne sont pas les seules incitations au progrès. Les

institutions anglaises que Voltaire admire ne découlent pas

des Lumières, et les nombreux changements qui

interviennent en Angleterre au XVIIIe siècle doivent plus à

la religion qu’à la « philosophie ».

La portée politique du courant des Lumières réside

principalement dans ce qu’il lègue à la postérité. Le

mouvement a permis de clarifier et de formuler nombre des

exigences essentielles de ce qui deviendra le

« libéralisme », même si là encore l’héritage n’est pas

dépourvu d’ambiguïté, car les hommes des Lumières ne

recherchent pas la liberté pour elle-même, mais pour ce

qu’elle apporte. La possibilité de parvenir à procurer à



toute l’humanité le bonheur ici-bas est la grande idée du

XVIIIe siècle. En effet, non seulement cet objectif est

devenu réalisable, mais on a aussi inventé une façon de le

mesurer et d’y accéder plus facilement par l’exercice de la

raison. Bentham parlera d’un « calcul de la félicité ». Et

surtout, le mouvement des Lumières a répandu l’idée que

la connaissance, dans sa tendance sociale, est

fondamentalement inoffensive et progressiste, et par

conséquent entièrement fiable. Ces idées vont avoir de

profondes répercussions politiques.

Par ailleurs, c’est à la future tradition libérale

européenne que les Lumières ont apporté leur contribution

la plus connue, sous une forme plus spécifique et négative :

on leur doit en effet l’apparition d’un anticléricalisme

classique. La condamnation des agissements de l’Église

catholique romaine conduit à soutenir les attaques de l’État

contre les institutions et l’autorité ecclésiastiques. Le

conflit entre l’Église et l’État a bien d’autres racines que

philosophiques, mais il peut toujours être présenté comme

un épisode parmi d’autres d’une guerre sans relâche

menée par les Lumières et la Raison contre la superstition

et la bigoterie. La papauté, notamment, attire la critique ou

le mépris. Voltaire semble avoir cru qu’elle allait réellement

disparaître avant la fin du siècle. Aux yeux de leurs

ennemis comme d’un grand nombre de leurs partisans, la

plus grande réussite des philosophes est d’avoir obtenu la

suppression de la Compagnie de Jésus, prononcée par le

pape en 1773.

Quelques philosophes ont poussé plus loin leurs attaques

contre l’Église, passant au-delà des institutions pour s’en

prendre à la religion elle-même. Un athéisme à tous crins,

conjugué au déterminisme matérialiste, trouve à s’exprimer

sérieusement pour la première fois au XVIIIe siècle, mais

cela reste un phénomène d’exception. La plupart de ceux

qui y pensent à l’époque des Lumières sont probablement

sceptiques à l’endroit du dogme religieux, mais ils



conservent un vague théisme et croient certainement à

l’importance de la religion en tant que force sociale.

Comme l’a dit Voltaire : « Si vous avez une bourgade à

gouverner, il faut qu’elle ait une religion. » Lui, en tout cas,

a continué toute sa vie d’affirmer, comme Newton,

l’existence de Dieu, et il est mort en paix avec l’Église.

Cette position soulève un aspect particulier des Lumières

qu’il ne faut jamais perdre de vue, à savoir l’importance du

côté non intellectuel et irrationnel de la nature humaine. À

cet égard, la figure la plus prophétique du siècle, et celle

qui s’est le plus farouchement opposée à nombre de

personnalités éminentes parmi les « éclairés » et les

philosophes, est le Genevois Jean-Jacques Rousseau. Son

importance dans l’histoire de la pensée est inséparable de

ses plaidoyers passionnés pour donner leur juste place aux

sentiments et au sens moral, tous deux en passe d’être

éclipsés par la raison. Rousseau estime qu’à cause de cela

ses contemporains sont des créatures rabougries, des êtres

injustes et corrompus, déformés par l’influence d’une

société qui favorise cette éclipse.

La culture européenne va être profondément marquée,

de façon pernicieuse parfois, par cette vision rousseauiste.

Rousseau, dit-on, plante au sein de chaque âme un nouveau

tourment. On trouve dans ses écrits une nouvelle attitude

vis-à-vis de la religion − qui s’avérera revigorante −, une

nouvelle obsession de la psyché individuelle, qui se

répandra dans l’art et la littérature, la conception d’une

approche sentimentale de la nature et de la beauté

naturelle, les origines du nationalisme moderne, une

nouvelle théorie de l’éducation centrée sur l’enfant, un

puritanisme laïcisé qui puise ses racines dans une vision

mythique de l’ancienne Sparte, et beaucoup d’autres

choses encore, avec des conséquences heureuses et

malheureuses. Bref, Rousseau est le personnage marquant

de l’avènement du romantisme. À bien des égards, c’est un

innovateur, de génie souvent. Il a aussi beaucoup de choses



en commun avec d’autres. Sa répugnance à voir la

communauté érodée par le mouvement des Lumières, son

sentiment d’une fraternité universelle et d’une

appartenance à une entité sociale et morale ont été, par

exemple, exprimés avec autant d’éloquence dans l’œuvre

de l’homme politique et philosophe irlandais Edmund

Burke. Celui-ci en tire néanmoins des conclusions très

différentes. D’une certaine façon, Rousseau formule des

idées qui commencent à être émises par d’autres, au

moment où disparaît le zénith des Lumières. Mais

l’importance capitale et particulière de sa personnalité

dans le mouvement romantique ne saurait être mise en

doute.

« Romantisme » est un mot dont on a beaucoup usé et

abusé. Il peut tout à fait s’appliquer à des choses qui

semblent diamétralement opposées. Peu après 1800, par

exemple, d’aucuns, refusant d’accorder la moindre valeur

au passé, cherchent à en rejeter l’héritage avec autant de

violence que les philosophes des Lumières, tandis que

d’autres au contraire se lancent avec ténacité dans la

défense des anciennes institutions. Tous peuvent être − et

ont été − qualifiés de romantiques, parce que pour chacun

d’eux une morale enflammée compte plus que l’analyse

intellectuelle. Le lien le plus évident entre ces deux

positions antithétiques réside dans la nouvelle importance

que l’Europe romantique accorde aux sentiments, à

l’intuition et surtout au naturel. Le mouvement romantique,

aux si nombreuses facettes, part presque toujours d’une

prise de position contre la pensée éclairée, soit par refus de

croire à la capacité des sciences à répondre à tout, soit par

refus de soumettre l’intérêt individuel à la raison. Mais il a

aussi des racines positives, plus profondes, dans l’élan

réformiste qui a remplacé tant de valeurs traditionnelles

par une seule, suprême : la sincérité. Il n’est pas

totalement insensé de voir dans le romantisme, comme

certains de ses détracteurs catholiques, un protestantisme



laïcisé, le but recherché étant avant tout l’authenticité, la

réalisation de soi, l’honnêteté et l’exaltation morale.

Toutefois, cette recherche a un coût. Les grands effets du

romantisme se répercuteront durant tout le XIXe siècle, de

façon douloureuse en général, et, au XXe siècle, ils

affecteront de nombreuses autres parties du monde. Ce

sera l’une des dernières manifestations de la vigueur de la

culture européenne.

[1] Aujourd’hui, respectivement, l’Amou-Daria et le Syr-Daria. (N.d.T.)

[2] En français dans le texte. (N.d.T.)

[3] Ouest de l’Arabie Saoudite. (N.d.T.)

[4] Partie de la péninsule Ibérique sous domination arabe. (N.d.T.)

[5] En 972, Otton II, du Saint Empire, a épousé Théophano, apparentée à

Nicéphore Phocas par sa mère. Elle est considérée comme l’une des

souveraines les plus influentes du Moyen Âge. (N.d.T.)

[6] Photios. (N.d.T.)

[7] L’actuel Ouzbékistan et une partie du Kazakhstan. (N.d.T.)

[8] En italiques et en français dans le texte. (N.d.T.)

[9] L’actuelle Tbilissi. (N.d.T.)

[10] L’actuelle Xi’an. (N.d.T.)

[11] La bataille de Poitiers opposant Charles Martel aux Omeyyades. (N.d.T.)

[12] L’actuel État d’Odisha. (N.d.T.)

[13] Le caractère Di signifie « empereur ». (N.d.T.)

[14] Kimono à douze couches de tissu. (N.d.T.)

[15] Partisans de Donat le Grand, évêque de Numidie, à l’origine d’un schisme.

(N.d.T.)

[16] L’actuel cap Boujdour, à l’extrémité ouest du Sahara. (N.d.T.)

[17] « La question de la Silésie n’eût-elle concerné que Frédéric et Marie-

Thérèse, la postérité ne pourrait s’empêcher de reconnaître que le roi de

Prusse s’est rendu coupable d’une odieuse perfidie : mais c’est une

condamnation plus sévère qu’elle se voir forcée de prononcer contre une

politique qui devait avoir, et qui eut, en effet, de déplorables conséquences

pour toutes les nations européennes… Qu’il retombe sur la tête de Frédéric,

tout le sang versé dans cette guerre qui exerça pendant plusieurs années de si

horribles ravages dans tous les pays du globe : le sang de la colonne de

Fontenoy, le sang des braves montagnards massacrés à Culloden ! Son crime

accabla des maux les plus affreux des contrées où le nom de la Prusse était

complètement inconnu. Pour qu’il pût piller un voisin qu’il avait juré de

défendre, des nègres se battirent entre eux sur la côte de Coromandel, et des

Peaux-Rouges se scalpèrent sur les grands lacs de l’Amérique du Nord. »

(N.d.T.)

[18] Allusion à une parole de Macbeth (Shakespeare, Macbeth, acte III,

scène 2) : « Nous avons neutralisé le serpent, mais nous ne l’avons pas tué. »



(N.d.T.)

[19] Alain Peyrefitte, L’Empire immobile ou le choc des mondes, Paris, Fayard,

1989, chap. 46, Lettre d’un suzerain à un vassal, 3 octobre 1793. (N.d.T.)

[20] La bulle des mers du Sud (frénésie spéculative due à l’envolée du cours des

actions de la Compagnie des mers du Sud) a débouché sur l’un des premiers

krachs boursiers, en 1720. (N.d.T.)

[21] Thomas More, Utopia. (N.d.T.)

[22] Les new men étaient cette catégorie d’hommes qui devaient tout à

Henri VII d’Angleterre et sur laquelle il s’appuyait. Une sorte de « nouvelle

gentry » qui succédait à la vieille aristocratie. (N.d.T.)

[23] Elles correspondent au Nord-Pas-de-Calais et à la Belgique actuels. (N.d.T.)

[24] En italiques et en français dans le texte. (N.d.T.)

[25] Unités territoriales fondées sur l’appartenance religieuse. (N.d.T.)

[26] Nombre (666) qui doit permettre d’identifier la Bête de l’Apocalypse. Dans

le Livre de Daniel, il représente le pouvoir politique, mais son interprétation a

donné lieu à toutes sortes de controverses. (N.d.T.)

[27] Incapacité à se servir de sa faculté de penser. (N.d.T.)
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