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Note de l’éditeur

L’Histoire du monde de J.M. Robert et O.A. Westad

compte trois tomes. Le présent volume, « Les Âges

anciens », en constitue le premier et s’ouvre sur la

préhistoire pour se conclure autour du VIe siècle.

Le deuxième tome, « Du Moyen Âge aux Temps

modernes », couvre l’histoire mondiale du VIe aux XVIIe-

XVIIIe siècles, les césures chronologiques n’étant pas

nécessairement similaires pour tous les espaces

géographiques.

Le troisième et dernier volume, « L’Âge des révolutions »,

reprend le fil de l’histoire au XVIIIe siècle pour se conclure

sur la toute fin du XXe siècle.

Si chaque tome peut être lu et consulté indépendamment

des autres, cette Histoire du monde a néanmoins été

pensée comme un tout et il existe de nombreux liens entre

les trois livres. Chaque tome comporte un index, mais

l’introduction générale ne se trouve que dans le premier.



Introduction générale

John Roberts fut un éminent historien, et son Histoire du

monde constitue probablement la meilleure qui ait jamais

vu le jour en anglais. La première fois où je l’ai lue, jeune

adolescent dans une petite ville, c’est son ambition qui me

frappa. Roberts ne se contente pas de raconter l’histoire, il

dit l’histoire ; il met en valeur les principales étapes du

développement de l’humanité sans jamais perdre de vue les

grands événements qui l’ont impulsé. Il se montre

constamment attentif à l’inattendu, aux changements

soudains, à tout ce qui cadre mal avec ce qui précédait et

demande donc une explication. Il croit profondément en la

capacité de l’homme à évoluer, à se transformer, mais sans

jamais verser pour autant dans l’illusion téléologique, sans

jamais s’imaginer qu’il n’y a, à une situation donnée,

qu’une seule issue possible. Roberts sait à quel point

l’histoire est complexe, mais il sait aussi qu’il convient d’en

rendre compte avec simplicité, pour que le plus grand

nombre de lecteurs possible aient la chance de pouvoir

réfléchir à ce qui a engendré le monde où nous vivons

aujourd’hui. En somme, il a été le type d’historien que je

voulais être.

D’où la joie que j’éprouvai quand, bien des années plus

tard, les éditions Penguin me demandèrent d’entreprendre

une nouvelle édition entièrement revue, la sixième, du chef-

d’œuvre de John Roberts. En 2007, après le décès de ce

dernier, je m’étais attelé à une cinquième édition

actualisée : une tâche qui devait se révéler très difficile,

puisqu’il s’agissait d’insérer de petits ajouts dans une



édition remaniée, restée elle-même en suspens, que

l’auteur avait mise en œuvre peu avant sa mort en 2003.

Voilà qui me donna l’envie de réaliser une édition

complètement révisée qui − tout en restant aussi fidèle que

possible aux intentions de l’auteur − ferait progresser ce

que nous savons de l’histoire dans des directions dont

Roberts ne pouvait avoir la moindre idée lorsqu’il rédigea

son ouvrage. Ce qui suit est donc beaucoup plus qu’une

simple actualisation ; c’est une refonte du texte fondée sur

de nouvelles connaissances et de nouvelles interprétations.

Une nouvelle Histoire du monde, je l’espère, pour un siècle

nouveau.

La première édition de ce livre, sur lequel Roberts avait

commencé à travailler à la fin des années 1960, parut en

1976. L’accueil fut bon, aussi bien en Grande-Bretagne

qu’aux États-Unis : dès cette époque, certains critiques

n’hésitèrent pas à parler de « chef-d’œuvre » et à saluer

« une Histoire du monde pour notre temps dont il n’existait

pas d’équivalent ». D’autres le jugèrent trop

« universitaire » pour réussir à intéresser un lectorat plus

large (il y en eut même un qui le trouva trop « difficile »

pour ses étudiants de première année). D’autres, enfin, lui

reprochèrent − c’était l’esprit du temps − d’être trop

« élitiste » ou trop ciblé sur la montée en puissance du

monde occidental. Mais le grand public cultivé se montra

sensible aux qualités de synthèse et de composition de

Roberts. Son Histoire devint d’emblée un best-seller et il

s’en est vendu depuis sa sortie plus d’un demi-million

d’exemplaires. Ce sont les lecteurs, et non les critiques, qui

en ont fait le volume de référence qu’elle est devenue

aujourd’hui.

John Roberts n’a cessé de réviser son ouvrage au fil des

développements qui marquèrent la recherche historique en

Grande-Bretagne, pays dans lequel il a vécu et travaillé.

Ses conceptions changèrent peu, même si l’on peut

discerner différents stades dans la révision qu’il fit de ses



textes. L’histoire du monde non européen prit de plus en

plus d’importance à ses yeux, tout comme les débuts de

l’ère moderne (et particulièrement le XVIe siècle). Le

Roberts âgé se montra peut-être moins préoccupé par le

poids des différences culturelles et la part d’indécision à

l’œuvre dans l’histoire que ne l’avait été le Roberts jeune.

Mais rien de fondamental dans ces inflexions ; entre la

première et la cinquième édition, l’essentiel du texte est

resté en l’état.

Intervenir sur un livre dont on est un fervent admirateur

implique une conversation permanente (et particulièrement

agréable) avec son auteur. Roberts et moi partagions pour

l’essentiel la même approche de l’histoire : le général doit

l’emporter sur le particulier, et les processus historiques

qui nous affectent encore aujourd’hui revêtent une plus

grande importance que les autres (même si ces derniers

comptèrent en leur temps). Roberts le dit très bien dans sa

préface à la cinquième édition :

« J’ai cherché d’emblée à repérer, là où c’était possible,

les éléments qui, par l’influence générale qu’ils exercèrent,

eurent l’impact le plus large et le plus profond, plutôt que

de me contenter d’aborder dans l’ordre, une fois de plus,

les thèmes que la tradition juge importants. J’ai souhaité

éviter les détails et mettre au contraire en valeur les

processus historiques majeurs, ceux qui ont affecté une

quantité considérable d’êtres humains et laissé un héritage

substantiel aux générations futures, en faisant prendre

conscience, par le jeu des comparaisons, de l’échelle qui fut

la leur et des relations qu’ils entretinrent les uns avec les

autres. Je n’ai pas cherché à écrire en continu l’histoire de

tous les principaux pays et de tous les domaines dans

lesquels s’est exercée l’activité humaine. Si l’on veut

trouver un exposé complet de tout ce qui concerne le

passé, c’est à une encyclopédie, me semble-t-il, qu’il faut

s’adresser. […] J’ai cherché à mettre l’accent sur ce qui

semblait important, plutôt que ce sur quoi nous étions les



mieux informés. Quel qu’ait été son rôle majeur dans

l’histoire de la France et dans celle de l’Europe, Louis XIV

peut donc être traité plus rapidement que, disons, la

révolution chinoise. »

Le général, le principal, l’essentiel. C’étaient les maîtres

mots de Roberts. J’espère les avoir fait miens autant qu’il a

su les faire siens dans son Histoire.

Quand nous sommes en désaccord (du fait, la plupart du

temps, de nouveaux acquis de la science historique), la

conversation devient alors un débat où s’affrontent des

opinions. C’est moi qui triomphe le plus souvent, même s’il

lui arrive quelquefois de l’emporter, par pure obstination.

Nous croyons tous deux, par exemple, que, durant la

période qui va du XVIe au XXe siècle, l’histoire du monde

fut dominée par la montée en puissance de l’Occident. Mais

nous divergeons cependant sur les origines de cette

« grande accélération ». Pour expliquer des aspects

importants de ce phénomène, il faut, d’après Roberts,

creuser profond, remonter jusqu’à l’Antiquité. Quant à moi,

je pense qu’il a ses principales racines beaucoup plus près

de la surface, je veux dire beaucoup plus près de nous : au

milieu du IIe millénaire de notre ère. En termes de révision,

les conséquences pratiques de ce désaccord sont pourtant

assez minces : le travail auquel je me suis livré sur les

textes traitant de la Grèce et de Rome n’a pas été influencé

par la question de savoir si, oui ou non, la prédominance

des sociétés européennes au XIXe siècle a été causée par

des développements prenant leur source dans l’Antiquité.

Voici quelle a été, dans ses grandes lignes, ma

contribution à la sixième édition. J’ai réécrit des passages

du livre I afin de faire place aux progrès remarquables

accomplis durant la dernière décennie par l’archéologie et

l’anthropologie pour comprendre ce que furent les débuts

de la vie humaine sur la Terre. J’ai donné plus d’ampleur au

traitement dont font l’objet l’Inde et la Chine dans les livres

II, III et IV. J’ai ajouté de nouvelles données sur les grands



mouvements migratoires dans les livres IV et VI et j’ai

remanié ce qui concerne l’Eurasie centrale, les

commencements de l’Islam et la fin de l’Empire byzantin.

J’ai donné plus de place, dans les livres VII et VIII, à

l’histoire des sciences, des technologies et des grandes

questions économiques. Enfin, chaque fois qu’il était

légitime de le faire dans l’état actuel de nos connaissances,

j’ai ajouté des considérations touchant le rôle social et

culturel des femmes et des jeunes. Je n’ignore évidemment

pas que de nouvelles interprétations et de nouvelles

informations viendront sans cesse s’ajouter, peut-être à un

rythme plus rapide que par le passé (l’histoire, comme on

le dit souvent, n’est plus ce qu’elle était). Mais bien des

traits ne varient pas : ce sont autant de constantes qui

contribuent à donner sa cohérence à l’histoire humaine.

Roberts et moi sommes d’accord, par exemple, pour penser

que les échanges et les alliances entre les cultures

humaines ont beaucoup plus compté en général que les

confrontations qui ont pu survenir entre elles, et nous

sommes d’avis tous deux que ce schéma est appelé selon

toute vraisemblance à se répéter dans l’avenir. Écoutons à

nouveau Roberts, dans sa préface à la cinquième édition :

« Le pourquoi des événements nous vaut sans arrêt de

nouvelles interprétations. Il a notamment été beaucoup

question il y a peu d’un choc des civilisations, censé se

préparer ou être déjà en train de se produire. Cette thèse a

été fortement influencée, à l’évidence, par la nouvelle

vision que le monde islamique nous a donnée de lui durant

ces dernières décennies : ses particularismes, son extrême

susceptibilité. J’ai indiqué […] les raisons que j’avais de

tenir ces considérations pour inadéquates et exagérément

pessimistes. Mais on ne peut pas ne pas reconnaître qu’il y

a bel et bien de multiples tensions qui se créent entre ce

que l’on appelle, d’un terme assez vague, l’Occident et

nombre de sociétés islamiques. À la fois de propos délibéré

et sans en avoir clairement conscience, parfois même de



façon accidentelle, des influences profondément

déstabilisantes sont actuellement à l’œuvre en provenance

de l’Occident ; elles viennent jeter le trouble et le désordre

dans d’autres sociétés que l’on peut qualifier de

traditionnelles, l’Islam n’étant que l’une d’entre elles. Et ce

phénomène remonte à déjà quelques siècles (on refusera

catégoriquement de limiter la notion de “mondialisation” à

ces toutes dernières années). »

John Roberts a essayé de faire de son Histoire un outil

permettant de saisir comment les peuples et les individus

ont interagi les uns par rapport aux autres et comment ces

interactions sont devenues des réseaux de significations

dont les résultats n’étaient jamais acquis d’avance. J’espère

que la révision à laquelle j’ai procédé continue à aller, elle

aussi, dans cette direction. Si l’on veut que l’étude de

l’histoire ait un sens pour un public aussi vaste que

possible, alors il faut s’attacher non pas au court terme

mais au long terme et s’efforcer de faire comprendre le

potentiel infini de changement qui caractérise l’humanité.

Odd Arne WESTAD

Juillet 2012



PREMIÈRE PARTIE

AVANT L’HISTOIRE

Quand donc commence l’histoire ? On serait tenté de dire

« au commencement », mais, comme pour bien d’autres

évidences du même genre, on découvre très vite que cette

réponse n’est d’aucun secours. Ainsi que l’a fait remarquer

en d’autres circonstances un grand historien suisse,

l’histoire est le seul domaine où il est impossible de

commencer au commencement. Nous pourrions remonter

la piste de l’évolution humaine jusqu’à l’apparition des

vertébrés, voire jusqu’aux cellules où s’élabore la

photosynthèse et jusqu’à toutes ces autres structures de

base qui sont aux sources mêmes de la vie. Nous pourrions

aller plus en arrière encore, jusqu’à ces bouleversements

quasiment inimaginables qui ont entraîné la naissance de

notre planète et jusqu’aux origines mêmes de l’univers. Ce

ne sera toujours pas de l’« histoire ».

Le sens commun va nous aider : l’histoire a pour objet le

genre humain, elle dit ses faits et gestes, ses souffrances et

ses joies. Nous savons tous que les chiens et les chats n’ont

pas d’histoire, alors que les êtres humains en ont une.

Même quand les historiens s’intéressent à des processus

naturels échappant au contrôle de l’homme, comme les

changements climatiques ou la propagation d’une maladie,

ils le font uniquement parce que l’étude de ces

phénomènes nous aide à comprendre pourquoi c’est de

telle façon et non pas de telle autre que des hommes et des

femmes ont vécu (et sont morts).



Nous n’aurions donc plus qu’à identifier le moment où les

premiers êtres humains émergent des ombres du lointain

passé. Ce n’est pourtant pas aussi simple. Il nous faut tout

d’abord savoir ce que nous cherchons, mais il se trouve que

de nombreuses tentatives pour définir l’humanité sur la

base de critères observables ont fini par se révéler

arbitraires et problématiques, comme l’ont montré les

débats sans fin sur les « hommes-singes » et les « chaînons

manquants ». Les tests physiologiques nous aident à

classer les données, mais ils ne permettent pas d’identifier

ce qui est humain ou non. C’est là une question de

définition, et l’on peut ne pas être d’accord avec la

définition proposée. On a pu soutenir que ce qui fait le

propre de l’homme c’est le langage, et pourtant d’autres

primates possèdent des appareils de phonation semblables

au nôtre ; quand ils s’en servent pour produire des bruits

qui ont valeur de signal, jusqu’à quel point s’agit-il d’un

langage ? Une autre définition célèbre de l’homme fait de

lui un fabricant d’outils, mais les observations auxquelles

on a pu procéder jettent ici aussi un doute sur cette

prétendue exclusivité.

Ce qui caractérise à coup sûr l’espèce humaine, ce ne

sont pas certaines facultés ou certains traits physiques,

mais ce qu’elle en a fait et c’est là, bien évidemment, que

réside son histoire. La réussite inégalée de notre espèce

tient en effet à la remarquable intensité avec laquelle elle

n’a jamais cessé d’agir et de créer, à la capacité qui est la

sienne, au bout du compte, de provoquer du changement.

Tous les animaux ont leurs façons de vivre, certaines

suffisamment complexes pour que l’on puisse parler à leur

sujet de cultures. Mais seule la culture humaine se montre

capable d’évoluer avec le temps. Elle s’est construite sur

un rythme de plus en plus soutenu, soit consciemment, par

choix et sélection en son sein, soit par accident ou sous la

pression des forces naturelles. Elle a su mettre en œuvre le

capital d’expériences et de savoirs qu’elle avait accumulé.



L’histoire de l’humanité a commencé quand des choix

conscients ont fait irruption dans l’héritage génétique et

comportemental qui lui avait seul permis jusque-là

d’assurer sa domination sur son environnement. C’est

toujours, bien sûr, au sein de certaines limites que les êtres

humains ont élaboré leur histoire. Ces limites se sont, il est

vrai, passablement élargies aujourd’hui, mais elles furent

jadis si étroites qu’il est impossible de dire quel fut le

premier pas qui permit à l’humanité d’échapper aux

déterminations de la nature. Ce qui s’est passé durant une

longue période de temps reste pour nous très confus.

L’obscurité à laquelle nous sommes ici confrontés tient à

deux raisons : les éléments concrets sur lesquels s’appuyer

sont fragmentaires et nous ne sommes pas vraiment sûrs

de ce que nous cherchons.



I

Les fondations

L’histoire plonge ses racines dans le passé qui a précédé

l’apparition de l’humanité et il est difficile (mais important)

de savoir ce que cela représente au juste en termes de

temps. Imaginons une sorte de grande horloge sur laquelle

un de nos siècles équivaudrait à une minute et voyons le

résultat. Il y a seulement cinq minutes environ que les

Européens sont arrivés aux Amériques. Quinze minutes plus

tôt, ou un peu moins, est né le christianisme. Une heure

auparavant, ou un peu plus, des peuples se sont installés en

Mésopotamie du Sud, où ils allaient bientôt développer la

plus ancienne civilisation connue. Nous voici déjà bien au-

delà de la période où l’on peut repérer les premiers textes

écrits : toujours d’après notre horloge, les peuples ne se

sont mis à enregistrer leur histoire que depuis beaucoup

moins d’une heure. Il faut reculer bien plus loin dans le

temps, de six à sept heures, pour rencontrer, déjà fixés en

Europe occidentale, les premiers êtres humains répondant

aux caractéristiques physiologiques modernes. Et il faut

remonter plus loin encore, de deux à trois semaines, pour

constater les premières traces de créatures présentant

certains traits humains, des créatures dont la contribution à

l’évolution fait toujours débat.

Jusqu’où faut-il aller, dans l’obscurité de plus en plus

épaisse du passé, pour comprendre les origines de l’homme,

voilà qui est matière à discussion. Mais il n’est pas inutile de

s’attarder un moment sur des périodes de temps plus vastes

encore, simplement parce qu’elles ont vu se produire, même

si nous ne pouvons rien en dire de précis, une quantité

considérable d’événements, lesquels ont donné forme à ce



qui devait suivre. L’humanité est entrée dans l’histoire

proprement dite dotée de certaines possibilités et soumise à

certaines limites qui étaient déjà les siennes il y a

longtemps, dans un passé beaucoup plus lointain, qui

remonte bien au-delà des 4,5 millions d’années durant

lesquelles on sait qu’ont existé des créatures revendiquant à

tout le moins certaines qualités humaines. Bien que ce ne

soit pas directement notre propos, il nous faut essayer de

comprendre la somme d’avantages et d’inconvénients qui a

permis aux êtres humains, seuls parmi tous les autres

primates, de s’affirmer, après tant et tant d’années, comme

initiateurs de changement. À ce moment-là, pratiquement

toutes les caractéristiques physiques et la plupart des

caractéristiques mentales que nous tenons encore pour

allant de soi avaient pris forme, s’étaient fixées, ce qui veut

dire que des possibilités avaient été rejetées et d’autres

non. Ce qui est capital, c’est le processus qui a conduit dans

le temps à faire des créatures humaines une branche

distincte au sein des primates. Il y a eu en quelque sorte,

dans la ligne de l’évolution, une bifurcation à partir de

laquelle nous pouvons commencer à entrevoir la gare où il

nous faut descendre pour être enfin de plain-pied dans

l’histoire. C’est là que nous pouvons espérer trouver les

premiers signes de cet impact sur l’environnement, positif,

conscient, qui marque l’étape initiale de la réussite

humaine.

Cette histoire a la Terre elle-même pour fondement. Les

changements enregistrés dans la flore et la faune fossiles,

dans les formes géographiques et les couches géologiques

racontent un drame aux dimensions d’une épopée, qui

s’étend sur des centaines de millions d’années. Durant ce

temps, la forme du monde changea plusieurs fois du tout au

tout. D’immenses failles s’ouvrirent et se refermèrent à sa

surface, des rivages surgirent et s’effondrèrent ;

d’immenses espaces se couvrirent d’une végétation depuis

longtemps disparue. Quantité d’espèces végétales et



animales naquirent et proliférèrent. La plupart disparurent.

Et pourtant ces événements « dramatiques » se produisirent

à une lenteur presque inimaginable. Certains s’étendirent

sur des millions d’années ; même les plus rapides

demandèrent des siècles. Les créatures qui vécurent

lorsqu’ils se déroulèrent furent aussi incapables de les

percevoir qu’un papillon du XXIe siècle, dans ses trois

semaines d’existence, de sentir le rythme des saisons. Il ne

s’en dessinait pas moins sur la Terre, peu à peu, toute une

série d’habitats permettant à différentes variétés de

survivre. Avec une lenteur ici encore presque inconcevable,

l’évolution biologique suivait son cours.

C’est le climat qui fut, dans un premier temps, le grand

stimulateur du changement. Il y a quelque 65 millions

d’années − une date suffisamment lointaine pour en faire le

commencement de notre récit −, une longue phase

climatique de chaleur approcha de son terme. Elle avait

favorisé le développement des grands reptiles et avait vu

l’Antarctique se séparer de l’Australie. À cette époque, il

n’existait nulle part sur le globe de champs de glace. Alors

que le monde se refroidissait et que les conditions

climatiques nouvelles venaient réduire leur habitat, les

grands reptiles se montrèrent incapables de s’adapter,

même s’il est vraisemblable que ce fut un événement

soudain − l’impact d’un astéroïde géant − qui entraîna leur

totale disparition. Mais ce nouvel état du climat convint à

d’autres espèces animales déjà présentes sur la Terre,

notamment certains mammifères dont les ancêtres

minuscules étaient apparus quelque 200 millions d’années

plus tôt. Ce sont elles qui héritèrent alors de la Terre ou

d’une partie considérable de celle-ci. Au prix de bien des

cassures et de bien des accidents qui survinrent en chemin

dans le processus d’évolution, ces espèces devaient elles-

mêmes aboutir à ces mammifères qui peuplent aujourd’hui

notre monde − nous-mêmes inclus.



Pour schématiser grossièrement, les principales lignes de

cette évolution furent probablement déterminées, pendant

des millions d’années, par les cycles astronomiques et

quelques catastrophes subites, comme l’éruption de grands

volcans ou l’impact d’astéroïdes. Influencé par la position de

la Terre vis-à-vis du Soleil ou par des facteurs à court terme,

le climat joua un rôle décisif. Un vaste système se mit en

place, avec des fluctuations récurrentes de température.

Les deux extrêmes auxquels ces variations conduisirent, le

refroidissement d’une part et la chaleur de l’autre, firent

obstacle à certaines lignes possibles de développement.

Inversement, à d’autres périodes et en certains endroits,

l’avènement de conditions plus clémentes permit à des

espèces de prospérer et favorisa leur expansion sur de

nouveaux habitats. La seule subdivision qui nous intéresse

dans ce processus immensément long se situe très près de

nous (en termes de préhistoire), il y a un peu moins de

4 millions d’années. C’est à ce moment-là que débuta une

période de changements climatiques dont nous croyons

qu’ils furent plus rapides et plus violents que la plupart de

ceux observés auparavant. « Rapides », il faut le redire, est

ici un terme tout relatif ; ces changements demandèrent en

fait des dizaines de milliers d’années. Voilà qui n’en est pas

moins très différent des millions d’années dont on parle

pour les conditions beaucoup plus stables qui avaient été

celles d’un plus lointain passé.

Les spécialistes se sont abondamment intéressés aux

« âges de glace », qui durèrent chacun entre 50 000 et

100 000 ans. De vastes portions de l’hémisphère Nord (dont

une grande partie de l’Europe, et l’Amérique jusqu’à la

hauteur, au sud, de la ville de New York) furent concernées.

La couche de glace était très importante, avec une

épaisseur qui pouvait aller parfois jusqu’à un kilomètre et

demi ou plus. On distingue à présent de dix-sept à dix-neuf

« glaciations » de ce type (le nombre exact fait débat), la

première ayant commencé à se produire il y a plus de



3 millions d’années. Nous vivons pour l’heure dans une

période chaude qui suit la dernière d’entre elles, laquelle a

pris fin il y a environ 10 000 ans. Des témoignages de ces

glaciations et de leurs effets nous sont donnés par tous les

océans et tous les continents : nous leur devons de pouvoir

bâtir une chronologie de la préhistoire. Sur cette échelle

« absolue » fournie par les âges de glace, nous pouvons

situer les divers éléments en notre possession concernant

l’évolution de l’humanité.

Les âges de glace permettent de voir facilement comment

le climat a déterminé la vie et son évolution à l’époque de la

préhistoire, mais à trop dramatiser leurs effets directs on

risque de se fourvoyer. Sans aucun doute, le lent travail de

la glaciation a été décisif et souvent désastreux pour ce qui

se trouvait sur son chemin. Bon nombre d’entre nous vivent

encore dans des paysages décapés et taraudés par elle il y a

des milliers de siècles. Les immenses inondations qui

suivirent la fonte des glaces lorsque celles-ci se retirèrent

ont entraîné à coup sûr des conséquences localement

catastrophiques, détruisant les habitats de créatures qui

s’étaient adaptées au défi posé par des conditions arctiques.

Mais elles ont aussi ouvert d’autres perspectives. Après

chaque glaciation, de nouvelles espèces se sont répandues

sur les terres que le dégel avait mises à nu. Si l’on prend en

compte l’histoire de l’évolution à l’échelle de la planète, les

effets de ces phénomènes peuvent même avoir été encore

plus importants pour des régions situées au-delà de celles

qui se trouvaient directement touchées. À la suite du

refroidissement comme du réchauffement, des changements

dans l’environnement se produisirent à des milliers de

kilomètres de la glace elle-même ; et le résultat de ces

changements pesa à son tour de tout son poids.

L’aridification, par exemple, en même temps que l’extension

des prairies, changea les perspectives pour les espèces qui

se répandaient sur les nouveaux territoires,

particulièrement si elles pouvaient se tenir debout et se



mouvoir sur deux pattes. Certaines de ces espèces

appartiennent à l’histoire de l’évolution humaine, et les

étapes les plus importantes de cette évolution ont toutes été

localisées − dans l’état actuel de nos observations − en

Afrique, bien loin des champs de glace.

Le climat peut encore jouer un rôle très important de nos

jours, comme le montrent les désastres causés par la

sécheresse. Mais de telles catastrophes, même lorsqu’elles

affectent des millions de gens, ne jouent pas un rôle aussi

fondamental que la lente transformation de la géographie

de base de la planète et de ses ressources en nourriture

telle qu’elle s’est opérée sous l’action du climat durant la

préhistoire. Jusqu’à une période très récente, c’est le climat

en effet qui a dicté aux êtres humains où et comment vivre.

C’est lui qui a donné (et donne encore) toute sa valeur à la

technique : aux tout débuts de notre espèce, savoir pêcher

ou allumer le feu pouvait rendre accessibles de nouveaux

types d’environnement à des branches de la famille humaine

assez heureuses pour posséder ces compétences, ou

capables de les découvrir et de les maîtriser. Avoir à sa

disposition différentes façons de se nourrir au sein de

différents habitats offrait la possibilité de diversifier le

régime alimentaire et de passer, finalement, de la cueillette

à la chasse et de là à l’agriculture. Bien avant les âges de

glace, en tout cas, et même avant l’apparition des créatures

qui allaient se trouver à l’origine de l’évolution qu’a connue

l’espèce humaine, le climat avait planté le décor de la pièce

à venir et façonné, ce faisant, ce qui finirait par devenir,

sélection aidant, le patrimoine génétique de l’humanité.

Il ne sera pas inutile de jeter un dernier regard en arrière

avant de passer aux éléments concrets qui nous intéressent,

des éléments peu nombreux au départ mais qui iront peu à

peu en se multipliant. Il y a environ 100 millions d’années,

les premiers mammifères étaient de deux types. Les uns,

des sortes de rongeurs, restèrent au sol ; les autres

montèrent ou étaient déjà montés dans les arbres. Voilà qui



contribua à rendre moins vive la compétition pour la

nourriture. Des représentants des deux espèces

survécurent, peuplant le monde des créatures que nous

connaissons aujourd’hui. Dans le second groupe on comptait

les prosimiens. Nous figurons parmi leurs descendants, car

ils furent les ancêtres des premiers primates.

Le terme d’« ancêtres » ne doit pas trop nous émouvoir :

il faut lui donner ici le sens le plus général qui soit. Entre

les prosimiens et nous, il existe des millions de générations

et l’évolution aura eu le temps de se fourvoyer, chemin

faisant, dans bien des impasses. Il est néanmoins important

que nos ancêtres les plus éloignés aient vécu dans les

arbres, parce que les espèces qui allaient survivre lors de la

nouvelle phase d’évolution furent celles qui se trouvèrent

génétiquement les mieux préparées aux particularités et

aux aléas de la forêt. Ce type d’environnement donnait la

priorité à la capacité d’apprentissage. Ceux qui résistèrent

furent ceux dont l’héritage génétique pouvait répondre et

s’adapter aux surprises, aux dangers soudains qui se

dissimulaient dans les ténèbres opaques de la végétation, là

où les choses n’étaient jamais nettes ni les appuis jamais

sûrs. Les espèces trop enclines à se faire piéger dans un tel

milieu étaient vouées à l’extinction. Parmi celles qui

prospérèrent (génétiquement parlant), il y en eut quelques-

unes qui développèrent des extrémités effilées, qui allaient

devenir des doigts, avec, pour finir, un pouce opposable.

D’autres précurseurs des grands singes entamèrent dès

cette époque un processus évolutif qui devait les conduire à

une vision tridimensionnelle et à un amoindrissement du

sens de l’odorat.

Les prosimiens étaient de petites créatures. Il existe

encore, en Asie du Sud-Est, des musaraignes arboricoles qui

peuvent nous donner une idée de ce à quoi ils

ressemblaient ; on était encore bien loin des singes, pour ne

rien dire des hommes. Et pourtant, pendant des millions

d’années, ils ont été porteurs de caractéristiques qui ont



rendu l’humanité possible. Durant toute cette période, la

géographie a joué un grand rôle dans leur évolution, en

limitant le contact entre différentes espèces, en coupant

parfois certaines d’entre elles des autres et en favorisant

ainsi la différenciation.

Les changements ont pris du temps pour se produire,

mais il est vraisemblable que les fragmentations de

l’environnement entraînées par les bouleversements

géographiques ont conduit certaines zones à se retrouver

isolées, des zones dans lesquelles, peu à peu, les ancêtres

identifiables de bien des mammifères modernes sont

apparus. Parmi eux, les premiers singes de petite et de

grande taille. Ils ne paraissent pas remonter à plus de

60 millions d’années environ.

Ces singes représentent une grande avancée dans

l’évolution. Les uns et les autres disposaient d’une capacité

de manipulation bien supérieure à celle de n’importe lequel

de leurs prédécesseurs. Commencèrent alors à se

développer parmi eux différentes espèces qui se

différenciaient par les dimensions et les qualités

acrobatiques. Dans un tel domaine, l’évolution

physiologique et l’évolution psychologique tendent à se

confondre. Une vision plus fine et en relief, une plus grande

capacité de manipulation : autant de facteurs avec lesquels

semble aller de pair le développement de la conscience.

Peut-être certaines de ces créatures parvenaient-elles à

distinguer différentes couleurs. Le cerveau des premiers

primates était déjà beaucoup plus complexe, en tout cas,

que celui de leurs prédécesseurs ; il était également plus

volumineux. Vint un moment où l’une ou plusieurs de ces

espèces se virent dotées d’un cerveau suffisamment

complexe et de qualités physiques suffisamment

développées pour passer d’un état où le monde n’est qu’une

somme de sensations indifférenciées à un état où il devient,

du moins en partie, une collection d’objets. Ce fut là, peu

importe sa date, une étape décisive : une nouvelle ère



pouvait s’ouvrir. Le monde ne serait plus ce à quoi l’on

réagit automatiquement, mais quelque chose que l’on

utiliserait pour mieux s’en assurer la maîtrise.

Il y a 25 ou 30 millions d’années, la superficie des forêts

commença à se réduire sous l’effet de la sécheresse et la

compétition pour se procurer leurs ressources, qui

diminuaient, se fit plus féroce. La rencontre entre la forêt et

la prairie suscita un nouveau défi, en termes

d’environnement, et offrit des occasions nouvelles. Des

primates, pas assez puissants pour préserver leur habitat

dans les forêts, se montrèrent capables, en raison de

certaines qualités génétiques, de pénétrer dans la savane

pour y chercher de la nourriture : ils purent ainsi relever le

défi et profiter des occasions. Leur posture et leurs

mouvements devaient probablement se rapprocher un peu

plus de ceux des hommes que de ceux, par exemple, des

gorilles ou des chimpanzés. Grâce à la station debout et à

leur aptitude à se déplacer aisément sur deux pieds, ils

étaient à même de transporter des charges, notamment de

la nourriture. Ils se retrouvaient libres désormais d’explorer

une savane ouverte à tous les dangers et d’en prélever ce

qui leur était nécessaire pour aller le mettre ensuite en lieu

sûr. La plupart des animaux consomment leur nourriture là

où ils la trouvent, l’homme non. La libre disposition des

membres antérieurs laisse également supposer qu’ils ont pu

servir à d’autres fins que la locomotion ou le combat.

Impossible de savoir ce que fut le premier « outil », mais on

a vu d’autres primates que l’homme se saisir d’objets qu’ils

avaient à leur portée, les brandir pour se protéger, pour

attaquer, ou bien s’en servir pour repérer des sources

possibles de nourriture et se les approprier.

L’étape qui suit est d’une importance capitale, car elle

nous permet d’entrevoir pour la première fois un membre

de la famille biologique à laquelle appartiennent aussi bien

l’homme que les grands singes. Les témoignages sont

fragmentaires, mais ils suggèrent que, voici 15 à 16 millions



d’années, une espèce, qui connut une grande réussite, se

trouvait largement répandue à travers l’Afrique, l’Europe et

l’Asie. Il s’agissait probablement d’une espèce arboricole, et

ses représentants n’étaient à coup sûr pas très gros, aux

alentours de 18 kg. Malheureusement, les éléments dont

nous disposons ne nous permettent pas d’établir une

chronologie plus précise. Nous manquons d’informations

directes aussi bien sur ses ascendants que sur ses

descendants immédiats, mais il semble qu’une sorte de

bifurcation dans l’évolution des primates ait affecté il y a

5 millions d’années ses lointains parents, souvent appelés

hominidés. Une branche devait conduire aux grands singes

et aux chimpanzés, l’autre aux êtres humains. On parle,

pour cette seconde branche, d’« homininés ». Il est

vraisemblable que la séparation entre ces deux groupes ait

été un processus relativement lent, étalé sur des millions

d’années et avec des croisements épisodiques entre l’un et

l’autre. Les grands changements géologiques et

géographiques qui se produisirent durant cette longue

période ont soit favorisé soit défavorisé bien des nouveaux

schémas évolutifs qui sont alors apparus.

Les plus anciens fossiles d’homininés à avoir survécu

appartiennent à une espèce chez laquelle on peut voir ou

non les ancêtres des petits hominidés qui finirent par

s’établir sur une large portion de l’Afrique orientale et sud-

orientale au terme de cette grande période de

bouleversements. On parle aujourd’hui à leur propos du

genre Australopithecus. On date de plus de 4 millions

d’années les fragments fossiles les plus anciens que l’on en

ait retrouvés mais le crâne complet et le squelette presque

entier mis au jour près de Johannesburg en 1998 sont au

moins un demi-million d’années plus « jeunes ». Il en va à

peu près de même (si l’on tient compte de la grande

élasticité et de la non moins grande approximation qui

caractérisent la chronologie en préhistoire) pour la datation

de « Lucy », qui fut, avant cette découverte, le spécimen le



mieux conservé d’Australopithecus à avoir été dégagé (en

Éthiopie). On a trouvé, dans des endroits aussi distants l’un

de l’autre que le Kenya et le Transvaal, d’autres restes

d’« Australopithèques » (c’est le terme usuel) : rattachés à

différentes périodes comprises dans les 2 millions d’années

qui ont suivi, ils ont obligé les archéologues à réviser

complètement leurs théories. Depuis 1970, grâce à ces

découvertes, on a fait remonter de près 3 millions d’années

dans le temps l’évolution censée conduire à l’espèce

humaine. Il reste encore beaucoup d’incertitudes et de

divergences à leur sujet, mais si les hommes ont bien le

même ancêtre, il est tout à fait vraisemblable que ce soit à

une espèce de ce genre qu’il ait appartenu. C’est toutefois

avec cet Australopithecus et ceux que l’on appellera, faute

de mieux, ses « contemporains » que commencent les vraies

difficultés : comment distinguer entre les grands singes,

ceux ressemblant fortement à l’homme et les autres

créatures possédant telle ou telle caractéristique humaine ?

Loin de s’éclaircir, le problème ne cesse de se compliquer.

Aucun schéma d’ensemble ne s’est encore imposé, et les

découvertes continuent.

Nous disposons de nombreux témoignages sur

l’Australopithecus. Mais il se trouve que vécurent à la même

période d’autres créatures se rapprochant davantage de

l’homme et que l’on regroupe sous le terme générique

d’Homo. L’Homo se rattachait sans aucun doute à

l’Australopithecus, mais c’est seulement il y a à peu près

2 millions d’années qu’on peut clairement l’identifier comme

tel sur certains sites africains. La radioactivité a cependant

permis de faire remonter à 1,5 million d’années plus avant

dans le temps des restes que l’on croit pouvoir attribuer à

certains de ses éventuels ancêtres.

Mieux vaut donc éviter ici tout dogmatisme et laisser les

spécialistes à leurs discussions, qui ne sont pas près de

s’arrêter, si fragmentaires sont les éléments concrets dont

nous disposons : tout ce qui subsiste de 2 millions d’années



de vie des hominidés tiendrait sur une grande table de salle

à manger. Nous n’en pouvons pas moins dire avec certitude

dans quelles proportions existaient déjà, il y a plus de

2 millions d’années, des traits que l’on observera plus tard

chez les humains. Nous savons, par exemple, que les

Australopithèques, bien que plus petits que les êtres

humains d’aujourd’hui, avaient des jambes et des pieds dont

les os ressemblaient davantage à ceux d’un homme qu’à

ceux d’un grand singe. Nous savons qu’ils se tenaient

debout et que, contrairement aux grands singes, ils

pouvaient courir et porter des charges sur de longues

distances. Leurs mains présentaient, comme chez l’homme,

des doigts aux extrémités aplaties. Autant de stades très

avancés sur la route qui conduit aux caractéristiques

physiques qui seront celles de l’homme, même si c’est d’une

autre branche des hominidés que descend en fait notre

espèce.

C’est aux premiers membres du genre Homo, toutefois,

que nous devons les plus vieux vestiges d’outils qui nous

soient parvenus. Le recours à des outils n’est pas le

privilège de l’homme, mais on a longtemps pensé que leur

fabrication l’était. C’est une étape importante pour qui veut

tirer parti de son milieu pour s’alimenter. Les outils trouvés

en Éthiopie sont les plus anciens que nous connaissions (ils

datent d’environ 2,5 millions d’années). Il s’agit de pierres

grossièrement façonnées, de galets dont on a fait sauter des

éclats pour leur donner un bord tranchant. On a souvent le

sentiment que les galets ont été apportés à dessein, et peut-

être après une sélection préalable, sur le site où ils ont été

traités. C’est ainsi qu’a commencé la création consciente

d’outils. On trouve de simples tranchoirs du même type,

mais plus récents, un peu partout à travers l’Ancien Monde

de la préhistoire ; ils étaient en usage, par exemple, dans la

vallée du Jourdain il y a un million d’années. C’est donc en

Afrique qu’a commencé à se constituer le plus vaste

« corpus » d’éléments concrets en notre possession



concernant l’homme préhistorique et ses précurseurs, celui

qui a fourni le plus d’informations sur leur répartition et

leurs modes de vie. On a trouvé dans la gorge d’Olduvai, en

Tanzanie, les traces du plus ancien abri jamais construit,

une sorte de coupe-vent en pierres qui remonterait à

1,9 million d’années, en même temps que des indices

prouvant que ses habitants étaient des carnivores, en

l’occurrence des os qui avaient été brisés pour permettre de

récupérer moelle et cervelle et de les manger crues.

Olduvai incite à une spéculation bien tentante. Combiné à

d’autres témoignages, le fait que l’on ait apporté des pierres

et de la viande sur le site laisse penser que les petits des

premiers homininés ne pouvaient pas rester facilement

suspendus à leur mère pendant tout le temps de ses

expéditions, comme le font les rejetons d’autres primates.

Nous avons peut-être ici la première trace de cette

institution humaine, un foyer. Parmi les primates, il n’y a

que chez les humains que l’on constate l’existence de lieux

où séjournent habituellement les femelles et les petits

tandis que les mâles partent se procurer de la nourriture

qu’ils leur rapporteront. L’existence de telles bases de vie

implique un début, si incertain soit-il encore, de

différenciation sexuelle en matière de rôles économiques.

Elle peut même traduire une première forme de prévoyance

et d’organisation : la nourriture n’était pas consommée sur

le lieu même où on l’avait trouvée pour satisfaire

immédiatement l’appétit, mais conservée pour pouvoir

servir ailleurs à l’alimentation de la famille. Peut-on parler

déjà de chasse ou bien les homininés se contentaient-ils de

dépouiller les carcasses (on sait que ce fut le cas des

Australopithèques) ? C’est une autre question, mais on

consomma très tôt la viande de grands animaux à Olduvai.

Et pourtant, de tels témoignages, si excitants soient-ils,

ne constituent que de tout petits îlots dans un océan

d’incertitudes. Impossible de prétendre que les sites

d’Afrique orientale sont nécessairement typiques de ceux



qui ont abrité et rendu possible l’émergence de l’humanité ;

nous les connaissons seulement parce que les conditions qui

y régnèrent ont permis la conservation et la découverte de

restes appartenant aux tout premiers homininés. Nous ne

pouvons pas davantage être sûrs, même si les témoignages

recueillis nous y invitent, que l’un de ces homininés ait pu

être l’ancêtre direct de l’humanité ; il peut ne s’agir ici, au

final, que de précurseurs. Tout ce que l’on peut dire, c’est

que ces créatures montrèrent une remarquable capacité

évolutive, marquée par cette forme de créativité que nous

associons aux êtres humains, et qu’elles rendent par là

inutiles des catégories comme celle de singes-hommes (ou

d’hommes-singes). Peu de spécialistes seraient disposés

aujourd’hui à soutenir catégoriquement que nous ne

descendons pas en droite ligne de l’Homo habilis, l’espèce

que l’on reconnaît comme ayant été la première à se servir

d’outils.

On peut aussi estimer que l’invention du foyer, du camp

de base, a rendu la survie biologique plus facile. Elle a

permis, pendant de courtes périodes, de se reposer ou de se

rétablir après une maladie ou un accident, autant de façons

de contrarier, si légèrement soit-il, le processus de

l’évolution par simple sélection physique. Voilà qui peut

aider à expliquer, sans oublier les autres avantages dont ils

disposaient, comment des membres du genre Homo furent à

même de laisser des traces de leur présence dans la plus

grande partie du monde, en dehors des Amériques et de

l’Australasie, durant le million d’années ou à peu près qui

suivit. Mais nous ne savons pas vraiment si ce fut du fait de

l’expansion d’une seule et même espèce ou parce que des

créatures qui se ressemblaient se développèrent en

différents endroits. On s’accorde néanmoins à penser que

l’art de fabriquer des outils fut apporté en Asie et en Inde

(et peut-être en Europe) par des migrants issus au départ de

l’Afrique orientale. L’installation et la survie à tant

d’endroits si différents de ces homininés témoignent d’une



remarquable aptitude de leur part à affronter un

changement de conditions d’existence, mais nous ignorons

au bout du compte ce qui a pu pousser soudain (pour

continuer à se référer à la conception du temps qui a cours

en préhistoire) cette aptitude à se manifester, quel ressort

secret a pu jouer dans le comportement de ces créatures et

les a rendues capables de se répandre sur les vastes

étendues de l’Afrique et de l’Asie. Aucun autre mammifère

n’était parvenu à se développer sur d’aussi vastes territoires

et avec un tel succès avant la branche de la famille humaine

à laquelle nous appartenons, laquelle devait finalement

occuper tous les continents à l’exception de l’Antarctique −

un cas unique de réussite biologique.

Le stade qui suit dans l’évolution humaine, telle que nous

pouvons clairement la distinguer, est marqué par une

véritable révolution qui intéresse les caractéristiques

physiques. Après que se fut produite, il y a environ

5 millions d’années, une divergence entre les homininés et

des créatures plus proches des grands singes, il fallut moins

d’un million d’années à une famille d’homininés pour réussir

à quasiment doubler la taille de son cerveau par rapport à

l’Australopithecus. L’une des étapes les plus importantes de

ce processus, une étape qui joua un rôle crucial dans

l’évolution de l’humanité, avait déjà été atteinte par une

espèce appelée Homo erectus. Celle-ci s’était développée et

répandue avec succès depuis un million d’années et s’était

implantée jusqu’en Europe et en Asie. Le plus ancien

spécimen que l’on en ait retrouvé à ce jour date

probablement d’un demi-million d’années auparavant,

tandis que le dernier témoignage (provenant d’Indonésie)

que nous possédions à son égard laisse penser qu’elle était

encore relativement active entre 10 000 et 15 000 ans avant

notre ère, bien après que notre espèce se fut développée sur

la plus grande partie de la planète. L’Homo erectus fut donc

à même d’exploiter avec succès un environnement

beaucoup plus vaste que celui des espèces plus anciennes et



sur une période beaucoup plus longue que l’Homo sapiens,

l’espèce à laquelle appartient l’homme actuel. Bien des

indices, ici encore, nous suggèrent une origine africaine,

puis une pénétration en Europe et en Asie (où furent

trouvées les premières traces d’Homo erectus). En dehors

des fossiles, c’est un outil bien précis qui nous aide à

déterminer les zones qu’occupa l’Homo erectus et celles

dont il fut absent. Il s’agit en l’occurrence de ce que l’on

appelle un hachereau, c’est-à-dire une petite hache de

pierre qui semble avoir servi principalement à écorcher et à

découper de grands animaux (que cet outil ait été utilisé

comme une hache, donc avec une poignée, reste sujet à

caution, mais le terme s’est imposé). En matière d’évolution,

l’Homo erectus fut une incontestable réussite.

Des sous-espèces de l’Homo erectus se maintinrent

pendant très longtemps sur Terre. Même si un petit nombre

de spécialistes pensent aujourd’hui que n’importe laquelle

d’entre elles, sauf sous la forme africaine, a pu être notre

ancêtre direct, il n’existe aucune ligne de partage bien

tranchée entre elles et nous (ce n’est du reste jamais le cas

en matière de préhistoire, ce que l’on a trop tendance à

négliger ou à oublier). Avec les différentes sous-espèces de

l’Homo erectus, nous avons déjà affaire à une créature qui a

ajouté à la station debout de ses prédécesseurs un cerveau

dont les dimensions avoisinent celles de l’homme moderne.

Bien que nous soyons encore loin de savoir comment le

cerveau est organisé, il existe, compte tenu de la taille du

corps, une corrélation entre la dimension de cet organe et

l’intelligence. Il n’est donc pas déraisonnable d’attacher une

grande importance à la sélection d’espèces possédant de

plus gros cerveaux et d’y voir une avancée considérable

dans le lent processus d’accumulation des caractéristiques

humaines.



De plus gros cerveaux, cela voulait dire de plus grands

crânes et d’autres changements à l’avenant. Si les

dimensions du fœtus augmentent, il faut que le pelvis de la

femme s’élargisse pour pouvoir donner naissance à des

enfants dotés d’une plus grosse tête. Autre conséquence :

une période de croissance plus longue après la naissance ;

l’évolution physiologique de la femelle n’était pas suffisante

pour lui permettre d’accueillir en elle de futurs rejetons

présentant, dès avant leur mise au monde, des traits

quelconques de maturité physique. Les petits de l’homme

ont besoin des soins de leur mère bien après leur naissance.

Une enfance, une immaturité plus longues impliquent à leur

tour un état de dépendance plus long : il faut beaucoup de

temps avant que de tels petits puissent se nourrir par eux-

mêmes. C’est peut-être avec l’avènement de l’Homo erectus

que fut instaurée et tolérée cette période d’immaturité



prolongée, dont la dernière manifestation en date est la

façon dont les sociétés modernes subviennent aux besoins

des jeunes pendant tout le temps de leurs études

supérieures.

Autre conséquence du changement biologique : les soins

et l’éducation se mirent à compter davantage pour assurer

la survie de l’espèce que le fait d’avoir de vastes portées. Ce

qui conduisit par là même à une différenciation plus grande

et plus marquée entre les sexes. Les femelles se virent

beaucoup plus accaparées par les tâches de la maternité, à

une époque où, par ailleurs, les techniques permettant de se

procurer de la nourriture semblent s’être affinées et avoir

exigé de la part des mâles un travail collectif plus difficile et

plus soutenu − peut-être parce que, étant plus grands, ils

avaient besoin de plus de nourriture et de meilleure qualité.

Sur le plan psychologique, également, le changement dut

être considérable. Une enfance prolongée va de pair avec

un intérêt plus marqué porté à l’individu. Peut-être cet

intérêt fut-il plus marqué encore du fait d’un contexte social

où l’apprentissage et la mémoire devenaient de plus en plus

importants et les techniques de plus en plus complexes.

C’est ici que la façon dont ce qui arriva commence à nous

échapper (à supposer que nous ayons tout saisi de ce qui

s’était passé auparavant). Nous nous trouvons tout près du

moment où, chez les hominidés, l’apprentissage vient à la

traverse du programme génétique. C’est le début du grand

changement qui va voir les qualités physiques naturelles

céder la priorité aux traditions et aux modes de vie − et

finalement au contrôle exercé par la conscience − comme

facteurs décisifs de l’évolution, même si nous ne serons

peut-être jamais capables de dire quand eut lieu exactement

ce changement.

Un autre événement physiologique important fut la

disparition, chez la femelle des homininés, de l’œstrus.

Nous ignorons à quel moment le phénomène se produisit

mais il eut pour résultat une différenciation majeure de son



rythme sexuel par rapport à celui des autres animaux.

L’homme est le seul animal chez qui le mécanisme de

l’œstrus (la femelle n’est attirante et disponible que

pendant les courtes périodes où elle est en chaleur) ait

entièrement disparu. Il est facile de voir le lien, en termes

d’évolution, entre ce phénomène et la prolongation de

l’enfance : si les femelles des homininés avaient dû rester

soumises aux violentes cassures imposées par l’œstrus dans

leur routine quotidienne, elles auraient négligé leurs petits

à certains moments, ce qui aurait rendu leur survie

impossible. La sélection d’une espèce génétiquement

débarrassée de ce handicap était donc essentielle, et elle

s’est opérée. Parce que inconscient, le processus qui y a

conduit a dû prendre entre un million et un million et demi

d’années.

Un tel changement bouleversa bien des choses.

L’attirance grandissante exercée par les femelles sur les

mâles et leur disponibilité à leur égard donnèrent beaucoup

plus d’importance au choix individuel dans l’accouplement.

La sélection d’un partenaire fut moins influencée par le

rythme de la nature ; nous nous trouvons ici au début d’une

route, longue et obscure, qui mène à l’idée d’amour sexuel.

En même temps que l’état de dépendance prolongée des

enfants, les nouvelles perspectives offertes par la sélection

des individus entre eux nous orientent aussi à terme vers le

groupe stable et durable formé par la famille, avec le père,

la mère et les enfants − une institution que l’on ne trouve

que chez l’espèce humaine. On a même pu soutenir que le

tabou de l’inceste (qui est dans les faits quasiment

universel, même si l’identification précise des relations

prohibées peut varier considérablement) tire son origine de

la prise de conscience des dangers qui peuvent se présenter

quand de jeunes mâles, socialement immatures mais

sexuellement adultes, se trouvent placés pendant de

longues périodes en contact étroit avec des femelles

toujours potentiellement réceptives sur le plan sexuel.



Face à ce genre de questions, mieux vaut être prudent.

Les éléments concrets ne nous mènent pas bien loin. Ils

s’étalent sur une très longue durée, sur une immense

période de temps qui a permis à des évolutions capitales de

se produire, aussi bien sur les plans physique et

physiologique que dans le domaine des techniques. Il se

peut que les formes les plus anciennes d’Homo erectus aient

été très différentes des plus récentes : certains spécialistes

y ont vu des formes archaïques annonçant le nouveau stade

de l’évolution représenté par les homininés. Toutes ces

réflexions n’en reposent pas moins sur une même

hypothèse : les changements que l’on peut observer chez les

homininés pendant que l’Homo erectus occupe le devant de

la scène sont particulièrement importants, parce qu’ils

permettent de définir les limites du secteur à l’intérieur

duquel allait se développer l’humanité. L’Homo erectus

disposait d’une aptitude sans précédent à se servir de son

environnement, si faible que puisse nous apparaître son

emprise sur lui. Outre les hachereaux qui permettent

d’étudier leurs traditions culturelles, les derniers

représentants en date d’Homo erectus ont laissé derrière

eux les traces les plus anciennes d’habitations fixes (des

huttes, parfois longues de plus de 16 mètres, faites de

branchages, avec un sol recouvert de pierres ou de peaux),

les plus anciennes pièces de bois travaillées, le premier

épieu en bois et le plus ancien récipient, un bol, lui aussi en

bois. Être capable d’autant de créations et sur une telle

échelle suppose manifestement que l’on soit arrivé à un

niveau plus élevé d’agilité mentale, que l’on ait su concevoir

un objet avant d’en entreprendre la fabrication, et peut-être

même que l’on ait eu une idée préalable du processus à

suivre. Certains spécialistes ont voulu aller plus loin. Dans

la répétition, sur un très grand nombre d’outils en pierre, de

dessins géométriques simples (des triangles, des ellipses ou

des ovales) dont on voit mal à quel gain d’efficacité ils

auraient bien pu conduire, ils ont cru pouvoir discerner une



volonté marquée de produire des formes régulières. Serait-

ce là le premier germe, infime, du sens esthétique ?

La plus grande des avancées techniques et culturelles de

la préhistoire eut lieu quand un certain nombre de ces

créatures apprirent à se servir du feu. Il y a peu encore, le

premier témoignage de son utilisation porté à notre

connaissance provenait de Chine, entre 300 000 et

500 000 années avant notre ère. Mais des découvertes

récentes dans le Transvaal ont apporté la preuve, jugée

convaincante par certains spécialistes, que les homininés

qui séjournaient dans ces parages avaient commencé à se

servir du feu bien avant. Il est à peu près certain, en tout

cas, que l’Homo erectus ne sut jamais comment faire du feu

et que même ses successeurs, pendant longtemps, s’en

montrèrent incapables. Mais qu’il ait su à tout le moins s’en

servir, voilà qui ne fait pas l’ombre d’un doute. L’importance

de ce savoir transparaîtra, beaucoup plus tard, dans le

folklore de bien des peuples − presque toujours, c’est un

personnage héroïque ou un animal magique qui s’empare le

premier du feu. Cela implique une violation de l’ordre

surnaturel : dans la mythologie grecque, c’est aux dieux que

Prométhée dérobe le feu. On peut penser, sans en être sûr,

que le premier feu provint d’explosions de gaz naturel ou de

l’activité volcanique. Culturellement, économiquement,

socialement et technologiquement le feu fut un instrument

révolutionnaire − à condition de rappeler, ici encore, qu’une

« révolution », en préhistoire, prend des millénaires. Il

apporta avec lui la chaleur et la lumière, et accrut donc

doublement l’étendue de l’environnement habitable en

permettant de s’aventurer dans le froid et l’obscurité. Sur le

plan matériel, on put occuper les cavernes, en déloger les

animaux et les tenir à distance grâce au feu (c’est peut-être

de là que vient l’habitude, que nous avons gardée, de

l’utiliser pour rabattre à la chasse le gros gibier). Les

techniques, par ailleurs, firent un bond en avant : on put

durcir les épieux en les passant au feu et il fut possible de



cuisiner. Des substances indigestes, les graines par

exemple, devinrent des sources de nourriture, tout comme

des plantes que leur goût désagréable ou amer rendait

jusque-là immangeables. Voilà qui dut ouvrir l’attention de

nos ancêtres à la diversité des plantes et à la façon de se les

procurer ; une science, la botanique, faisait ainsi ses

premiers pas, sans que personne, bien sûr, n’en eût la

moindre idée.

Le feu a dû aussi influencer, plus directement, les

mentalités. Il y avait là un autre facteur qui venait renforcer

une tendance consciente à l’inhibition et à la restriction, et

du même coup leur rôle dans le processus d’évolution.

L’âtre, cette source de lumière et de chaleur, exerçait dès

cette époque la profonde fascination qui est encore

aujourd’hui la sienne. Autour du brasier se rassemblait, la

nuit venue, une communauté qui se percevait certainement

comme une petite unité organique, plongée au sein d’un

monde chaotique et inamical. Le langage − dont les origines

nous échappent encore − ne pouvait que se développer plus

rapidement dans ce nouveau jeu de relations. Le groupe lui-

même était appelé à se structurer davantage. À un certain

moment apparurent des porteurs du feu et des spécialistes

du feu, mystérieux et respectés : c’était d’eux que

dépendaient la vie et la mort. Ils assuraient le transport et

la garde du grand outil libérateur, et la nécessité de veiller

sur lui a dû parfois faire d’eux des maîtres. Mais ce nouveau

pouvoir alla toujours, finalement, dans le même sens, celui

d’une libération de l’espèce humaine. Le feu permit

d’échapper à la rigoureuse alternance du jour et de la nuit,

et même aux contraintes imposées par le cycle des saisons.

Il contribua à desserrer davantage les liens où se trouvaient

pris nos ancêtres, que son absence rendait esclaves des

grands rythmes naturels. On pouvait dès lors se comporter

d’une manière moins routinière et moins automatique. Et

même se ménager, déjà, une certaine forme de loisir.



La chasse au gros gibier fut une autre grande réussite de

l’Homo erectus. Ses origines doivent remonter à la

consommation des restes d’animaux, qui, de végétariens,

transforma les hominidés en omnivores. La viande

fournissait un concentré de protéines. Grâce à elle, il n’était

plus besoin de cet incessant grignotage auquel tant de

créatures végétariennes sont contraintes, d’où une

économie d’efforts. Le premier signe d’une restriction

consciemment appliquée à soi-même apparaît quand la

nourriture, plutôt que d’être consommée sur place le jour

même, est apportée au campement pour y être partagée le

lendemain. Les plus anciens témoignages archéologiques

que nous possédions nous apprennent qu’un éléphant et

peut-être aussi quelques girafes et quelques buffles

figuraient parmi les bêtes dont la chair, après récupération,

fut consommée à Olduvai, mais ce sont les os d’animaux

plus petits qui prédominent pendant longtemps dans les

détritus. Environ 300 000 ans avant notre ère, les choses

avaient complètement changé.

C’est peut-être ce qui va nous permettre de comprendre

ce qui conduisit au remplacement de l’Australopithecus et

de sa famille par l’Homo erectus, plus grand, plus efficace.

Une nouvelle source de nourriture autorise une

consommation plus importante, mais elle oblige aussi à

vivre dans de nouveaux environnements : il faut suivre le

gibier à la trace, dès lors que le recours à la viande s’est

généralisé. Au fur et à mesure que les homininés se mettent

à vivre aux dépens d’autres espèces, un peu comme des

parasites, ils poussent plus avant leurs explorations. Ils

installent également de nouveaux campements, dès lors

qu’ils ont identifié des sites fréquentés par des mammouths

ou des rhinocéros laineux. Il y avait là beaucoup à

apprendre, et à faire apprendre ; des techniques nouvelles

furent mises au point, qu’il fallut transmettre et conserver

précieusement, car les savoir-faire permettant de prendre

au piège, de tuer et de démembrer les énormes animaux de



l’époque dépassaient de très loin tout ce qui avait pu exister

jusque-là. Mais il y a plus : ces savoir-faire étaient de nature

collective. Il fallait un grand nombre d’individus pour mener

à bien une opération aussi complexe que le rabattage du

gibier − peut-être en utilisant le feu − sur un terrain

permettant d’en venir facilement à bout : des marécages où

le puissant animal s’embourberait, un précipice, une

position avantageuse ou des emplacements abrités pour les

chasseurs. Il y avait peu d’armes disponibles en dehors des

pièges fournis par la nature, et les victimes, une fois mortes,

posaient encore d’autres problèmes. Avec du bois, des

pierres et des silex, il fallait les découper et rapporter les

morceaux au camp de base. Ces nouvelles ressources, une

fois entreposées, autorisaient alors le consommateur à

prendre quelque loisir, puisqu’il se trouvait délivré pour un

temps de la corvée que représentait pour lui la recherche

incessante, au sein de son environnement, d’une nourriture

faible en quantité mais toujours disponible.

Il est difficile de ne pas voir à quel point cette époque fut

cruciale. Si on l’apprécie par rapport aux millions d’années

sur lesquelles s’étend l’évolution, le rythme du changement,

même s’il peut paraître incroyablement lent quand on pense

aux sociétés qui viendront plus tard, s’accélère. Il ne s’agit

pas encore d’hommes, au sens où nous les connaissons,

mais de créatures qui se mettent à ressembler à l’homme :

le plus grand des prédateurs commence à remuer dans son

berceau. Quelque chose qui ressemble à une véritable

société se met à prendre obscurément forme à l’occasion de

ces entreprises collectives compliquées que sont les

expéditions de chasse, mais aussi du fait des conséquences

qu’elles entraînent : il faut transmettre de génération en

génération les savoirs qui leur sont liés. La culture et les

traditions prennent ainsi peu à peu le pas sur les mutations

génétiques et la sélection naturelle comme sources

premières du changement chez les homininés. C’est le

groupe possédant la meilleure « mémoire » des techniques



utiles qui fera progresser l’évolution. Le vécu jouait ici un

rôle essentiel, car c’est de lui que dépendait la connaissance

des méthodes supposées réussir, et non pas (comme c’est de

plus en plus le cas dans les sociétés modernes) d’une

expérience concertée et de l’analyse dont elle est l’objet. Ce

simple fait allait suffire à donner une importance nouvelle

aux plus âgés, parce qu’ils étaient les plus expérimentés. Ils

savaient ce qu’il en était des choses, connaissaient les

méthodes qui marchaient et celles qui ne marchaient pas −

et tout cela à une époque où l’installation de campements et

la chasse au gros gibier permettaient au groupe de subvenir

plus facilement à ses besoins. Ils n’étaient pas très vieux,

bien évidemment. Très peu d’entre eux ont dû dépasser les

quarante ans.

La sélection favorisa également les groupes dont les

membres avaient la meilleure « mémoire », certes, mais qui

se montraient aussi capables de réfléchir de mieux en mieux

grâce à l’usage de la parole. Nous en savons très peu sur la

préhistoire du langage, qui, au sens moderne, n’a pu

apparaître que bien après la disparition de l’Homo erectus.

Une sorte de communication a dû être mise en œuvre lors

des chasses au gros gibier, et tous les primates émettent

des signaux qui ont un sens. On ne saura probablement

jamais à partir de quel moment les homininés ont entrepris

de communiquer, mais on peut supposer qu’ils ont

commencé par utiliser, pour des appels analogues à ceux

des autres animaux, des sonorités spécifiques se prêtant à

des réaménagements. On pouvait dès lors envoyer d’autres

messages, ce qui ouvrait la voie à ce que nous désignerons

bien plus tard par le terme de « grammaire ». Ce qui est

certain, c’est qu’une grande accélération de l’évolution

allait suivre l’apparition de groupes capables de mettre en

commun des expériences, de recourir à des savoir-faire et

de les perfectionner, d’élaborer des idées au moyen du

langage. Une fois encore, il est impossible de séparer un

facteur des autres. Une meilleure vision, une meilleure



aptitude physique à faire face à un monde composé

d’éléments distincts, la multiplication d’objets grâce à

l’utilisation d’outils : tout cela se développa de pair tout au

long des centaines de milliers d’années pendant lesquelles

évolua le langage. Ces facteurs contribuèrent tous à un

élargissement progressif des facultés mentales, si bien

qu’un jour la conceptualisation devint possible et que naquit

la pensée abstraite.

Il reste que, si nous ne pouvons être sûrs de rien sur la

façon dont les homininés se comportèrent en général avant

l’apparition de l’homme, nous sommes tout aussi en peine

de préciser tel ou tel point particulier. Nous avançons dans

un brouillard où se profilent confusément des créatures

dont la ressemblance avec l’homme et la familiarité avec

nous-mêmes paraissent tantôt très marquées et tantôt

beaucoup moins. En tant qu’instrument pour enregistrer le

monde extérieur, leur esprit est à coup sûr

inconcevablement différent du nôtre. Et pourtant, quand

nous considérons toute la gamme des attributs de l’Homo

erectus, ce sont ses caractéristiques humaines et non pas

préhumaines qui nous frappent le plus. Physiquement, il

possède un cerveau dont les dimensions sont proches du

nôtre. Il fabrique des outils (en ne suivant pas qu’une seule

tradition), il construit des abris, s’empare de refuges

naturels en se servant du feu et en sort pour aller chasser et

se procurer de la nourriture. Il fait tout cela en groupe, avec

un sens de la discipline qui lui permet de se lancer dans des

opérations compliquées ; il possède par là même une

certaine aptitude à échanger des idées par le biais du

langage. Les unités biologiques de base qui composent les

groupes de chasseurs préfigurent probablement ce que sera

la famille nucléaire chez l’homme, dans la mesure où elle

repose sur l’existence d’un foyer stable et sur une

différenciation sexuelle dans les activités. Il y eut peut-être

même une organisation sociale assez complexe, dans la

mesure où l’on peut penser que les porteurs et les gardiens



du feu, ainsi que les gens âgés, qui servaient grâce à leur

mémoire de banques de données à leurs « sociétés »,

pouvaient être pris en charge par les autres. A pu avoir

également existé une certaine forme d’organisation sociale

destinée à permettre le partage de la nourriture obtenue en

commun. Un tel récit se suffit à lui-même. Prétendre situer

dans la préhistoire le point précis, la ligne de partage

exacte où toutes ces caractéristiques apparaissent n’aurait

aucun sens, mais, sans ces caractéristiques, il est

impossible d’imaginer l’histoire humaine qui va suivre.

Quand un parent africain de l’Homo erectus, qui possédait

peut-être un cerveau plus grand et plus complexe que les

autres, se transforma en Homo sapiens, il y parvint parce

qu’il pouvait s’appuyer sur d’immenses réussites et sur un

héritage déjà très solide. Que nous choisissions ou non de

l’appeler homme importe peu.



II

L’Homo sapiens

L’apparition de l’Homo sapiens est un événement capital.

C’est à l’humanité, si mal dégrossie soit-elle, que nous

avons enfin affaire. Et pourtant, cette nouvelle étape dans

l’histoire de l’évolution relève moins, une fois encore, d’une

réalité que d’une abstraction. Le prologue s’achève, la

pièce proprement dite commence, mais il est impossible de

dire avec précision quand cela se produit. C’est un

processus, ce n’est pas un moment déterminé dans le

temps, et ce processus ne se déroule pas partout à la même

vitesse. Nous ne disposons, pour en fixer

approximativement la date, que d’un petit nombre de restes

appartenant à d’anciens humains, des restes aux

caractéristiques manifestement modernes ou en rapport

étroit avec la période moderne. L’existence de certains de

ces humains peut avoir coïncidé pendant plus de

100 000 ans avec celle des homininés, dont la vie continuait

son cours. Toujours parmi ces mêmes humains, d’autres ont

pu représenter de faux départs ou des impasses :

l’évolution humaine a dû continuer en effet à être

hautement sélective. Bien que beaucoup plus rapide que

précédemment, elle est encore très lente ; il s’agit d’un

processus qui se situe il y a sans doute plus de 200 000 ans,

et au sein duquel nous ignorons à quel moment apparut

notre premier véritable « ancêtre » (même si ce fut presque

certainement en Afrique). Il n’est pas toujours facile de

poser les bonnes questions. Préciser à quel état de

développement, en termes de physiologie, de techniques et

de facultés mentales, était arrivé l’Homo erectus au

moment où nous l’abandonnons est affaire de définition. Et



cela s’est passé durant les nombreux millénaires où

coexistèrent sur la Terre des variantes de l’Homo erectus et

les premiers spécimens de l’Homo sapiens.

Les quelques fossiles humains retrouvés ont provoqué

beaucoup de discussions. Il est certain que des hommes

d’un genre nouveau se répandirent en Eurasie durant la

période de chaleur qui sépara deux épisodes glaciaires,

entre 250 000 et 180 000 ans avant notre ère. Les

conditions climatiques étaient alors si différentes des

nôtres que des éléphants broutaient dans une vallée de la

Tamise à l’allure semi-tropicale et que des hippopotames se

baignaient dans le Rhin. Le crâne de « Swanscombe », ainsi

appelé en raison de l’endroit où il fut trouvé au Royaume-

Uni, appartenait à un être possédant un gros cerveau

(environ 1 300 cm3) mais qui, pour le reste, ressemblait

peu à l’homme moderne. Il se rattache probablement à

l’Homo heidelbergensis (dont le nom vient de la ville

allemande où il fut découvert). Ces groupes descendent

d’un certain type d’Homo erectus, et constituent

probablement (sous les formes qui sont les leurs en

Afrique) les ancêtres à la fois des Néandertaliens et de

nous-mêmes. Ils se répandirent très vite à travers l’Afrique

et l’Eurasie, et atteignirent des niveaux de développement

inégalés jusqu’alors chez les types d’homme antérieurs. Ils

furent certainement la première espèce à maîtriser le feu,

ce qui devait avoir des conséquences capitales pour l’avenir

de l’humanité.

Avec le nouvel âge de glace, le rideau tombe. Lorsqu’il se

relève, il y a près de 130 000 ans, avec la nouvelle période

de chaleur, voici que réapparaissent des restes humains.

On a beaucoup discuté de ce qu’ils nous apprennent mais il

est incontestable qu’il s’est produit une grande avancée.

Nous entrons avec eux dans une période où les traces sont

plutôt abondantes, mais brouillées. Des créatures que nous

pouvons maintenant appeler des humains vivaient en

Europe il y a à peine plus de 100 000 ans. Il existe des



cavernes en Dordogne qui firent l’objet, à partir de cette

époque, d’une occupation plus ou moins épisodique sur

près de 50 000 années. Les modes de vie de ces peuples

ont donc survécu à d’immenses changements climatiques.

Leurs premières traces appartiennent à une période de

chaleur située entre deux périodes glaciaires et les

dernières nous conduisent jusqu’au milieu du dernier âge

de glace. Il y a là une impressionnante continuité, si l’on

songe aux grandes variations qu’ont dû connaître sur ces

sites les animaux et les végétaux ; pour survivre aussi

longtemps, il fallait des modes de vie fondés sur une

grande ingéniosité et une non moins grande capacité

d’adaptation.

Quelle qu’ait été leur profonde ressemblance avec nous,

les peuples qui élaborèrent ces modes de vie sont encore

différents des humains modernes du point de vue

physiologique. Leurs premiers restes furent découverts à

Neandertal en Allemagne (d’où le terme de

Néandertaliens) : il s’agissait d’un crâne à la forme si

curieuse que l’on crut pendant longtemps qu’il appartenait

à un idiot de notre époque. Nous en savons aujourd’hui

beaucoup plus sur nos cousins. En 2010, des savants ont

réussi à cartographier le génome des Néandertaliens à

partir du matériel génétique fourni par trois squelettes.

Nous avons appris ainsi que l’Homo neandertalensis tient

ses origines d’une implantation hors d’Afrique de formes

très anciennes d’êtres humains, il y a peut-être un demi-

million d’années. Différentes étapes génétiques se

succédèrent, durant lesquelles se développa une population

de pré-Néandertaliens, dont la forme ultime vit le jour il y a

environ 200 000 ans : c’est à cette dernière

qu’appartiennent les restes si étonnants trouvés en Europe.

Autrement dit, les Néandertaliens d’Europe évoluèrent plus

ou moins parallèlement à l’Homo sapiens, l’espèce dont ils

font partie. D’autres formes d’humains, apparentés aux

Néandertaliens, se répandirent en Asie, probablement



jusqu’en Chine. De toute évidence, cette espèce connut

pendant longtemps une grande réussite.

Les ancêtres des Néandertaliens et des humains

modernes se séparèrent en Afrique il y a quelque

350 000 ans. À cette époque, quelques-uns d’entre eux

avaient peut-être commencé à s’installer en Eurasie. Les

objets propres aux Néandertaliens se retrouvent déjà il y a

100 000 ans à travers toute l’Europe, avec des différences

dans la technique et dans la forme. Les Néandertaliens,

comme les différentes espèces que les spécialistes

considèrent comme anatomiquement modernes,

marchaient debout et possédaient un gros cerveau. Ils

représentent une grande avancée dans l’évolution,

notamment sur le plan mental, où ils font preuve de

capacités nouvelles que nous arrivons à peine à saisir et

encore moins à mesurer. Un exemple frappant : le recours à

des techniques pour maîtriser l’environnement. Les racloirs

que l’on a retrouvés, et dont ils se servaient pour apprêter

peaux et fourrures, prouvent qu’ils portaient des

vêtements, même si aucun d’entre eux ne nous est parvenu

(le plus ancien corps habillé découvert à ce jour, en Russie,

a été daté d’il y a environ 35 000 ans). Mais ces progrès

dans l’exploitation de l’environnement ne sont rien quand

on les compare à ce que fut, dans la culture des

Néandertaliens, la pratique de l’inhumation. Elle est par

elle-même d’une importance capitale pour l’archéologie ;

les tombes y jouent un rôle majeur en raison des objets

issus des sociétés anciennes qu’elles recèlent. Or les

tombes néandertaliennes nous apportent plus encore :

peut-être le premier témoignage dont nous disposions sur

des rituels ou des cérémonies.

Il est très difficile de fixer des limites à la spéculation et

il est arrivé à certains commentateurs de perdre tout

contact avec la réalité. Peut-être une forme primitive de

totémisme explique-t-elle le cercle de cornes au centre

duquel fut enterré un enfant néandertalien près de



Samarcande. Certains ont également suggéré que les soins

dont l’inhumation était entourée pouvaient traduire une

attention nouvelle portée à l’individu, une conséquence

parmi d’autres de la plus grande interdépendance qui

s’était instaurée au sein du groupe durant les divers âges

de glace : le sentiment de perte lorsque mourait l’un de ses

membres en aurait été avivé d’autant. Mais il y a peut-être

davantage. On a retrouvé le squelette d’un Néandertalien

qui avait perdu le bras droit de son vivant. Il dut être très

dépendant des autres, qui l’aidèrent malgré son handicap.

Il est tentant mais plus risqué de supposer que les rites

entourant l’inhumation impliquaient l’idée d’une sorte de

vie après la mort. S’il en était ainsi, voilà qui attesterait, de

la part des homininés, une capacité d’abstraction tout à fait

remarquable. Nous serions avec eux à l’origine d’un des

mythes les plus importants et les plus durables, celui qui

veut que la vie soit une illusion, que la réalité réside

ailleurs, invisible, que les choses ne soient pas ce qu’elles

paraissent. Sans aller aussi loin, on peut affirmer, à tout le

moins, qu’un changement décisif est en train de se

produire. Tout comme les traces de rituels impliquant des

animaux trouvées ici ou là dans des cavernes où vécurent

des Néandertaliens, l’attention portée à l’inhumation

pourrait signifier une nouvelle tentative pour triompher de

l’environnement. Le cerveau humain doit déjà avoir été

capable de discerner à quelles questions il lui fallait

répondre, et peut-être d’y répondre sous forme de rituels.

Tout doucement, avec bien des hésitations et des

maladresses et si empêtré qu’il soit encore dans les bas-

fonds, voici que l’esprit humain se met à décoller du

rivage ; le plus grand de tous les voyages d’exploration a

commencé.

Les derniers en date des Néandertaliens vivaient en

groupes structurés. Ils ne se préoccupaient pas seulement

de soigner leurs malades et d’enterrer leurs morts ; ils

formaient de petites bandes bien organisées, pratiquaient



une forme de chasse collective et communiquaient entre

eux d’une manière ou d’une autre. Il y a environ

100 000 ans apparurent chez eux des variantes régionales ;

leur ADN montre, par exemple, que certains groupes vivant

en Europe avaient développé une couleur de peau plus

claire que les autres. Dans le centre de l’Eurasie, une

nouvelle espèce avait vu le jour, les Dénisoviens,

génétiquement différents de leurs ancêtres néandertaliens.

Avec l’homme de Neandertal, nous rencontrons également

les premières manifestations concrètes de cette terrible

institution humaine, l’art de la guerre. Celui-ci est

probablement allé de pair avec le cannibalisme, qui

consistait semble-t-il à consommer la cervelle des victimes.

Des analogies avec des sociétés plus tardives laissent

penser que nous avons là aussi le début d’une certaine

forme de conceptualisation autour de l’idée d’une âme ou

d’un esprit ; de telles pratiques visent parfois à s’assurer le

pouvoir magique ou spirituel des vaincus.

En dépit de leurs succès, le rideau commença à

descendre sur les Néandertaliens il y a environ 60 000 ans.

Malgré une longue et large domination, ce n’étaient pas

eux, finalement, qui allaient hériter de la Terre. Le

changement climatique peut avoir joué un rôle dans leur

disparition. Peut-être aussi leur façon de chasser. Les

Néandertaliens vivaient dangereusement. Le gros gibier

sur lequel ils se concentraient ne s’est peut-être pas révélé

très rentable pour eux : on a découvert une grande quantité

de squelettes de jeunes Néandertaliens portant des

blessures mortelles infligées par des mammouths. La

nécessité de mobiliser des familles entières pour pouvoir

chasser avec succès peut également les avoir privés du

temps indispensable à la spécialisation et à l’apprentissage.

Et l’on peut imaginer qu’ils ont été finalement dépassés

dans la compétition pour la nourriture par leurs cousins

génétiques issus d’Afrique − l’Homo sapiens, notre espèce.



C’est nous en effet, dont l’expansion hors d’Afrique

commença il y a 60 000 ans, qui allions devenir les

successeurs des Néandertaliens et de tous les types

d’humains vivant de par le monde. Mais la recherche

génétique montre que nous portons encore en nous les

traces de ces autres formes de vie humaine. Nous savons

que l’Homo sapiens et les humains des groupes que nous

désignons du terme générique de Néandertaliens se

croisèrent (notre ADN est pour 4 % d’origine

néandertalienne). Mais pareil croisement n’eut-il pas lieu

également avec d’autres groupes, sur l’identité desquels

nous continuons à nous interroger ? Il faudra encore du

temps avant de déterminer où et avec quels résultats

différents groupes d’humains se sont croisés, une fois nos

ancêtres partis d’Afrique. C’est l’un des domaines les plus

passionnants de la recherche en préhistoire, l’un de ceux

qui est appelé à avoir un grand retentissement sur notre

compréhension de ce que sont aujourd’hui les êtres

humains. Une fois la cartographie du génome

néandertalien réalisée, il est devenu clair que quelques-uns

des anticorps les plus efficaces parmi ceux que nous

possédons actuellement nous viennent d’ailleurs que de

notre espèce. Certains chercheurs pensent que le fait

même d’avoir pu nous croiser avec d’autres groupes

humains a massivement contribué au peuplement de la

Terre, parce qu’il nous a permis d’acquérir cette vigueur

propre aux hybrides qui nous a aidés à devenir

omniprésents sur tous les continents, à l’exception de

l’Antarctique.

L’Homo sapiens a connu un succès extraordinaire. Il s’est

répandu à travers toute l’Eurasie et finalement dans le

monde entier durant les quelque 100 000 années qui ont

suivi ses premières apparitions en Afrique (que l’on date

d’environ 160 000 ans avant notre ère). Mais ses origines

sont bel et bien africaines ; nous pouvons à présent faire

remonter les origines de tout être humain actuel à un



ancêtre commun qui vivait en Afrique orientale il y a un

peu plus de 60 000 ans. Anatomiquement parlant, il fait

directement penser à un homme d’aujourd’hui ; il a le

visage plus petit, le crâne plus léger et les membres plus

droits que le Néandertalien. Tout commença par un groupe

relativement petit, qui gagna le Proche et le Moyen-Orient

et qui, en suivant le plus souvent les côtes, atteignit l’Asie

de l’Est et du Sud-Est pour finir par arriver en Australasie il

y a environ 50 000 ans. À la même époque, ces migrants

commencèrent à coloniser l’Europe, où ils étaient appelés à

vivre pendant des milliers d’années à côté des

Néandertaliens. Aux alentours de 15 000 ans avant notre

ère, ils traversèrent un isthme qui se trouvait à

l’emplacement de l’actuel détroit de Béring et pénétrèrent

dans le continent américain.

Avant que des groupes d’Homo sapiens ne quittent

l’Afrique, l’espèce avait connu une très longue évolution,

plus longue en fait que tout le temps qu’elle avait

désormais passé hors d’Afrique. Pendant plus de

100 000 ans, l’espèce humaine développa lentement les

moyens qui allaient faire d’elle l’espèce dominante. On

aurait tort de croire que tout progressa d’une façon

linéaire. Nos ancêtres étaient en petit nombre et vivaient

souvent dans des conditions précaires, même comparées à

celles d’autres espèces humaines existant sur le continent.

Un auteur a pu comparer notre développement à la flamme

vacillante d’une chandelle. Si les humains étaient déjà

capables de transmettre un savoir, bon nombre de leurs

efforts en la matière se virent réduits à néant avec la

disparition, à la suite d’un cataclysme, de la tribu tout

entière. Il semble cependant qu’un seuil critique ait été

franchi par l’Homo sapiens en Afrique orientale il y a moins

de 100 000 ans : c’est le moment où l’accumulation des

innovations et les contacts entre les groupes devinrent des

phénomènes permanents. Une bonne part de ce processus

est sans doute liée au développement du langage, qui,



même sous ses formes les plus rudimentaires, facilita

l’apprentissage et la mémorisation. Il y a environ

65 000 ans, tous les moyens nécessaires à une expansion se

trouvaient donc réunis en Afrique : des outils complexes, le

transport sur de longues distances, des cérémonies et des

rituels, des filets, des pièges et un attirail de pêche, de quoi

cuisiner et se loger. Certains de ces savoir-faire furent

indubitablement le produit d’interactions avec des groupes

d’humains génétiquement différents. Avant comme après le

départ d’Afrique des premiers groupes, il a dû y avoir des

périodes où le développement humain s’est retrouvé

comme étranglé. Notre population est probablement

descendue alors à quelques milliers d’individus. Mais cela

n’a pas empêché une certaine forme de continuité.

Déterminer la chronologie qu’a suivie et le mode qu’a

pris la diffusion de l’Homo sapiens relève encore, pour

l’essentiel, de la conjecture, et les paléoanthropologues

restent prudents en matière de fossiles ; certains hésitent à

affirmer sans réserve que nous descendons tous d’une

poignée d’humains qui quittèrent l’Afrique à peu près au

même moment. Néanmoins, beaucoup reconnaissent que,

entre 50 000 ans avant notre ère et la fin du dernier âge de

glace il y a 9 000 ans, nous nous trouvons confrontés à une

prolifération sans cesse grandissante de témoignages

concernant des hommes de type moderne. On donne

d’ordinaire à cette période le nom de « Paléolithique

supérieur » − « paléolithique » venant d’un terme grec

signifiant « vieilles pierres ». Elle correspond en gros à ce

que l’on appelle plus familièrement l’« âge de la pierre »,

mais, comme pour d’autres contributions au chaos

terminologique qui règne en préhistoire, on ne saurait

employer sans réserve une telle expression.

Il est facile de distinguer entre Paléolithique

« supérieur » et Paléolithique « inférieur ». Tout tient au

fait, purement matériel, que les couches des strates

géologiques situées le plus près de la surface, c’est-à-dire



les plus hautes, sont les plus récentes : les fossiles et les

objets que l’on y trouve sont donc plus récents que ceux

des couches situées plus bas. Le Paléolithique inférieur

correspond, autrement dit, à une époque plus ancienne que

le Paléolithique supérieur. Presque tous les objets qui nous

sont parvenus du Paléolithique sont en pierre, aucun n’est

en métal. C’est ce qui a permis, en référence à l’apparition

de ce dernier, d’adopter la terminologie utilisée par le

poète latin Lucrèce et d’appeler âge du bronze et âge du

fer les périodes qui succèdent à l’âge de la pierre.

Ces dénominations nous renvoient aux modes de vie et

aux techniques ; leur grand mérite est d’attirer l’attention

sur les activités de l’homme. Les outils et les armes sont en

pierre à une certaine époque, puis en bronze, puis en fer.

Ces expressions n’en présentent pas moins bien des

inconvénients. Le plus évident d’entre eux, c’est que, pour

la période si étendue où les objets en pierre constituent la

plus grande part des témoignages dont nous disposons,

nous avons affaire essentiellement à des hominidés. Ils

possédaient, à des degrés divers, certaines des

caractéristiques de l’homme, mais pas la totalité ; bon

nombre d’outils en pierre n’ont pas été fabriqués par des

hommes. Par ailleurs, cette terminologie, qui est l’œuvre de

l’archéologie européenne, a soulevé de plus en plus de

difficultés à mesure que se sont accumulés, pour le reste du

monde, des éléments concrets que l’on avait le plus grand

mal à faire entrer dans ce cadre. Dernier inconvénient : on

masque ainsi, y compris pour l’Europe, des changements

importants qui se sont produits au sein même de ces

périodes. On s’est donc employé à affiner la classification.

À l’intérieur de l’âge de pierre, les spécialistes ont

distingué (dans l’ordre) le Paléolithique inférieur, le

Paléolithique moyen et le Paléolithique supérieur. Puis

viennent le Mésolithique et le Néolithique (ce dernier

remettant en cause l’ancienne division qui reposait sur

l’avènement de la métallurgie). La période qui conduit



jusqu’à la fin du dernier âge de glace en Europe est parfois

appelée l’« ancien âge de pierre », ce qui introduit une

nouvelle complication, parce que se voit ainsi mis en œuvre

un autre principe de classification, purement

chronologique. L’Homo sapiens apparaît en Europe à peu

près au début du Paléolithique supérieur. C’est en Europe

aussi que la plus grande quantité de restes de squelettes a

été mise au jour, et c’est de ces éléments qu’a longtemps

dépendu l’identification de l’espèce.

On a beaucoup travaillé, pour l’Europe de cette période,

à la classification et au regroupement chronologique de

types de culture définis par leurs outils. Le climat, bien que

généralement froid, ne fut pas stable ; il y eut

d’importantes variations, dont, il y a environ 20 000 ans, la

plus terrible attaque de froid à s’être jamais produite en un

million d’années. De tels changements climatiques

exercèrent une fois encore une grande influence sur

l’évolution de la société. C’est l’effet de ces phénomènes

qui permit à des êtres humains, il y a peut-être 30 000 ans,

de pénétrer dans le continent américain depuis l’Asie, en

profitant d’un isthme de glace ou de terre : le niveau de la

mer était à l’époque beaucoup plus bas, une bonne partie

de son eau se trouvant prise dans la calotte glaciaire. Ils se

déplacèrent pendant des milliers d’années vers le sud, à la

poursuite du gibier qui les avait attirés sur ce continent

inhabité. Les Amériques furent peuplées dès l’origine par

des immigrants. Quand la glace recula, d’immenses

transformations affectèrent les côtes, les itinéraires et les

vivres. Il y avait des foules d’années que cela se passait

ainsi, mais il en irait cette fois bien différemment. L’homme

était là, prêt à mettre à profit une nouvelle forme

d’intelligence afin de se doter de nouveaux moyens lui

permettant de faire face aux changements survenus dans

son environnement. En agissant de plus en plus

consciemment et de plus en plus efficacement pour



contrôler le monde dans lequel il vit, il prépare ainsi son

entrée dans l’histoire.

Certes, c’est peut-être beaucoup exagérer quand on

pense aux ressources dont disposaient les anciens hommes,

si l’on en juge par leurs outils et leurs armes. Et pourtant

ces instruments offraient bien des possibilités quand on les

compare avec ceux qui les précédèrent. Les outils de base

de l’Homo sapiens étaient en pierre, mais ils étaient conçus

pour remplir davantage de fonctions, et des fonctions plus

précises, et ils étaient fabriqués différemment, à partir d’un

bloc soigneusement préparé dont on faisait sauter des

éclats. Leur diversité et leur degré d’élaboration sont

d’autres signes de l’accélération que connaît alors

l’évolution humaine. De nouveaux matériaux font leur

apparition au Paléolithique supérieur : l’os et l’andouiller

viennent s’ajouter au bois et au silex que l’on utilisait dans

les anciens ateliers. Grâce à eux, de nouveaux procédés de

fabrication voient le jour ; l’aiguille en os fait faire à la

confection de vêtements un grand pas en avant et les

techniques d’écaillage des pierres permettent à des

artisans particulièrement doués d’aller jusqu’à un degré de

raffinement qui semble échapper aux seules considérations

utilitaires, si minces deviennent les lames des outils en

silex qu’ils élaborent. Le premier matériau créé par

l’homme, un mélange d’argile et de poudre d’os, fait son

apparition. Les armes se perfectionnent. Le fait que l’on

voit se multiplier, à la fin du Paléolithique supérieur, de

petits silex taillés à la forme plus régulièrement

géométrique semble indiquer que la fabrication de pointes

pour les armes est devenue plus complexe. On assiste à la

même époque à l’invention du propulseur de javelot, de

l’arc et des flèches et du harpon barbelé, utilisé d’abord

contre les mammifères et ensuite pour la pêche. Cette

dernière arme atteste une extension de la chasse, et donc

de la nourriture qu’elle permet de se procurer, au domaine

aquatique. Bien auparavant, il y a peut-être 600 000 ans, en



Chine et ailleurs aussi sans aucun doute, des homininés

ramassaient des mollusques pour les consommer. Grâce

aux harpons et probablement à des objets plus périssables

comme des filets et des lignes, on pouvait trouver dans

l’eau une nourriture nouvelle et plus riche (due en partie

aux changements de température survenus pendant le

dernier âge de glace). La chasse connut une grande

réussite, qu’il faut sans doute mettre en rapport avec le

développement des forêts durant les phases postglaciaires,

ainsi qu’avec la nouvelle dépendance qui s’était créée vis-à-

vis des rennes et d’un bétail sauvage dont les déplacements

étaient de mieux en mieux connus.

Il est tentant de voir une confirmation de ce qui précède

dans le témoignage le plus remarquable et le plus

mystérieux qui nous soit parvenu sur les hommes du

Paléolithique supérieur : leur art. Il s’agit du premier cas

dont nous soyons sûrs. Il a pu arriver à des hommes plus

anciens, ou même à des créatures proches de l’homme, de

griffonner dans la boue, de se barbouiller le corps, de

danser sur certains rythmes ou de répandre des fleurs

selon certains motifs : de tout cela nous ne savons rien

puisque rien n’en a subsisté. Pourtant, une créature a pris

la peine, entre 40 000 et 60 000 ans avant notre ère,

d’accumuler de petites réserves d’ocre rouge, mais nous

ignorons à quelles fins. On a cru voir, dans deux entailles

trouvées sur une pierre tombale néandertalienne, la plus

ancienne trace d’activité artistique, mais les premiers

témoignages indubitables à nous être parvenus en quantité

se trouvent en Europe, dans des grottes. Il s’agit de

peintures rupestres dont les premières ont été réalisées il y

a plus de 30 000 ans et dont le nombre s’accroît

spectaculairement au fil du temps. Nous sommes

confrontés ici à un art conscient de lui-même, qui atteint

d’emblée ou presque à la pleine maturité technique et

esthétique sans que rien ne l’ait annoncé ni précédé. Cet

art se continue sur des milliers d’années puis disparaît. Il



n’aura pas plus de descendants qu’il n’a eu d’ancêtres,

même s’il semble avoir utilisé bien des procédés de base

auxquels recourent encore aujourd’hui les arts visuels.

Sa concentration dans l’espace et dans le temps laisse

penser qu’il y a peut-être plus à découvrir. Il existe en

Afrique un nombre considérable de grottes contenant des

peintures et des gravures préhistoriques, dont les plus

anciennes remontent à 27 000 ans avant notre ère et

auxquelles des ajouts ont été faits jusqu’au XIXe siècle ; en

Australie, on a identifié des peintures rupestres datant d’il

y a au moins 20 000 ans. L’art paléolithique n’est donc pas

limité à l’Europe, mais ses manifestations sur d’autres

continents n’ont été étudiées jusqu’ici que par

intermittence. Nous n’en savons pas encore assez sur la

datation des peintures rupestres dans d’autres parties du

monde, ni sur les conditions exceptionnelles qui ont permis

que soient préservées en Europe des réalisations qui ont pu

connaître des équivalents ailleurs. Et nous ignorons tout de

ce qui a pu disparaître. Il existe, en matière d’art, un vaste

champ de possibilités, qu’il s’agisse de gestes, de sons ou

de matériaux périssables, que nous sommes bien en peine

d’explorer. Il n’en reste pas moins, toutes réserves faites,

que l’art pratiqué en Europe au Paléolithique supérieur, tel

que nous le connaissons, est proprement unique par son

ampleur et la qualité d’émotion qu’il dégage.

Des trouvailles récentes confirment que des formes d’art

s’étaient développées en divers endroits d’Europe plus tôt

qu’on ne l’avait cru jusqu’ici. Une représentation de femme

à la poitrine opulente (presque certainement un symbole de

fertilité), découverte en 2008 dans le sud-est de

l’Allemagne, date d’environ 40 000 ans. D’autres

découvertes ont été faites dans le sud-ouest de la France et

le nord de l’Espagne : il s’agit de petites figurines en pierre

ou en os (ou parfois encore en argile), d’objets décorés

(souvent des outils et des armes), de peintures rupestres

(sur les parois et le plafond des grottes). Dans ces



dernières, tout comme dans la décoration des objets, les

thèmes animaliers occupent une place prépondérante. Le

sens de ces dessins, surtout dans les séquences élaborées

que l’on rencontre dans les grottes, a intrigué les

spécialistes. À l’évidence, bien des bêtes représentées avec

tant de soin jouaient un rôle central dans l’économie de la

chasse. Il semble par ailleurs hautement probable, au

moins dans les grottes situées en France, que l’ordre dans

lequel apparaissent ces bêtes obéisse à un choix conscient.

Mais il est très difficile pour le moment d’aller plus loin.

Manifestement, au Paléolithique supérieur, l’art remplit

nombre des fonctions qui seront plus tard celles de

l’écriture, mais la signification de ses messages reste

encore obscure. Les peintures étaient en rapport, semble-t-

il, avec des pratiques religieuses ou magiques : on a établi

d’une façon convaincante que les peintures rupestres

africaines étaient liées à la magie et au chamanisme. Le

simple fait d’avoir choisi au sein des grottes, comme c’est

le cas en Europe, des endroits si éloignés et si difficiles

d’accès pour y réaliser ces œuvres incite fortement à

penser que certains rites spéciaux présidaient à leur

élaboration ou à leur contemplation (on avait évidemment

besoin de lumières artificielles dans ces recoins obscurs).

On a cru voir les origines de la religion dans les pratiques

funéraires des Néandertaliens et plus encore dans celles,

souvent très élaborées, des peuples qui vivaient au

Paléolithique supérieur. Quand il s’agit des formes d’art

existant chez ces derniers, il est encore plus difficile de

résister à ce genre d’interprétation. Peut-être sommes-nous

ici en présence des premières traces dont nous disposions

d’une religion organisée.

La naissance, le développement et la fin de la plus

ancienne des grandes aventures artistiques du genre

humain s’étendent sur une très longue période. Il y a

45 000 ans environ apparaissent des objets décorés et

colorés, souvent en os et en ivoire. Quatre ou cinq



millénaires plus tard, nous rencontrons le premier exemple

d’art figuratif. Peu après, c’est le sommet de la réussite

esthétique du Paléolithique avec les grandes grottes

ornées, encore appelées « sanctuaires », leurs processions

d’animaux et les formes symboliques mystérieuses que l’on

y voit répétées. La phase de maturité dura près de cinq

mille ans, une durée de vie étonnante pour un art aussi

affirmé dans son contenu et dans son style. Une si longue

période − presque aussi longue que toute l’histoire de la

civilisation humaine sur la Terre − illustre bien la lenteur

avec laquelle les traditions changeaient dans les Temps

anciens et à quel point elles étaient imperméables aux

influences extérieures. Peut-être est-ce aussi le signe de

l’isolement géographique des cultures de la préhistoire. La

dernière phase de cet art, telle qu’on a pu l’identifier, nous

conduit jusqu’en 9000 avant notre ère environ ; le cerf y

remplace de plus en plus les autres animaux (ce qui est

sûrement la conséquence de la disparition du renne et du

mammouth avec le retrait de la glace), avant qu’un bouquet

final d’outils et d’armes richement décorés ne vienne

marquer le terme de ce qui fut la première grande réussite

artistique de l’Europe. La période qui suivit ne produisit

rien d’approchant en quantité et en qualité. Ce qu’elle nous

a laissé de mieux : une poignée de galets décorés. Il faudra

attendre six mille ans avant de retrouver un art digne de ce

nom.

Nous savons peu de chose sur ce qui mit un terme à cette

grande réussite humaine. Il ne fait jamais bien clair dans le

Paléolithique supérieur et l’obscurité tombe rapidement −

ce qui veut dire ici, bien sûr, en quelques milliers d’années.

Néanmoins, une telle violence dans le contraste entre ce

qui était avant et ce qui est venu après laisse pantois. Une

extinction aussi soudaine est un mystère. Pas de dates

précises, pas même de séquences précises : rien que l’on

puisse situer en telle année ou en telle autre. Il y a eu, sur

un long temps, une baisse graduelle de l’activité artistique



qui a fini par aboutir à son arrêt complet. Certains

spécialistes ont accusé le climat. Il se peut, soutiennent-ils,

que le phénomène des grottes ornées soit dû à la volonté

d’influencer les déplacements et le nombre des troupeaux

dont s’alimentait la chasse au gros gibier. Alors que

touchait peu à peu à sa fin le dernier âge de glace et que

les rennes refluaient chaque année un peu plus, les

hommes cherchèrent de nouveaux procédés magiques pour

les influencer. Mais les étendues glacées se rétrécirent de

plus en plus et l’environnement auquel ils avaient si bien su

s’adapter s’évanouit. Avec lui disparut aussi l’espoir de

faire pression sur la nature. L’Homo sapiens n’était pas

pour autant impuissant, loin de là. Il avait les moyens de

relever un nouveau défi, ce qu’il ne manqua pas de faire.

Ce fut au prix, à tout le moins, d’un appauvrissement sur le

plan culturel. Il lui fallut renoncer pour un temps,

adaptation oblige, à ce qui avait été la première forme d’art

pratiquée par l’humanité.

Il est facile de voir ce qu’ont de fragile ces spéculations,

mais comment taire son admiration devant une telle

réussite artistique ? On a pu dire des grottes ornées

qu’elles étaient les « cathédrales » du monde paléolithique.

Ces comparaisons sont justifiées quand on met en rapport

le niveau de perfection et l’ampleur du travail qui fut alors

entrepris avec les témoignages dont nous disposons sur les

triomphes que l’homme avait remportés auparavant. Avec

cette première grande période de création artistique, les

hominidés étaient rejetés loin derrière, et l’esprit humain

avait apporté la preuve irréfutable de sa puissance.

Une large part de ce que nous savons du Paléolithique

supérieur le confirme : les changements génétiques

majeurs ont eu lieu, l’évolution n’est plus désormais qu’un

phénomène mental et social. Les divisions entre grands

groupes ethniques, qui vont continuer de s’opérer jusqu’à

l’aube des Temps modernes, sont déjà à peu près établies à

la fin du Paléolithique supérieur. Les différences



géographiques et climatiques ont exercé des effets sur la

pigmentation de la peau, la nature des cheveux, la forme du

crâne et la structure osseuse du visage. Sur les restes les

plus anciens d’Homo sapiens trouvés en Chine on discerne

les caractéristiques propres à l’Asie. Tous les grands

groupes régionaux sont en place vers 10 000 avant notre

ère. On les trouve essentiellement dans des zones où ils

resteront prépondérants jusqu’à ce qu’interviennent les

grandes redistributions de population qui contribueront à

l’essor de la civilisation européenne et à sa mainmise sur le

monde à partir du XVIe siècle. Tout au long de l’âge de

pierre, la Terre s’est remplie. Les hommes ont fini par

pénétrer des continents encore vierges, où aucun de leurs

ancêtres ou de leurs parents n’avait mis le pied.

Dès 50 000 avant J.-C., les premiers humains arrivèrent

en Australie, au même moment, ou à peu près, où des

hommes de notre espèce s’installaient en Europe. Ils

descendaient de peuples qui, pour la plupart, avaient suivi

les côtes depuis le Moyen-Orient et appris, au fil de leur

progression, comment se procurer la nourriture, riche en

protéines, disponible dans la mer. On admet à présent

qu’ils se servirent de bateaux pour leur voyage vers ce

nouveau continent, même s’il est vrai que le niveau de la

mer, dans l’archipel indonésien, était alors sensiblement

inférieur à ce qu’il est aujourd’hui, d’où de nombreux

isthmes et des mers calmes. Après avoir atteint l’Australie

en traversant d’île en île les mers de Timor et de Banda, ils

s’y répandirent très rapidement. La nature, alors très

luxuriante, avec de grands lacs et de grandes rivières, leur

convenait. On y rencontrait quantité d’espèces aujourd’hui

disparues et bonnes à chasser pour leur viande, tel le

Zygomaturus, un marsupial ressemblant au wombat (de la

taille à peu près de notre hippopotame pygmée), et un

kangourou de plus de 200 kg, le Procoptodon.

La colonisation humaine du dernier continent encore

inconnu commença beaucoup plus tard. Un peuple



asiatique, se déplaçant probablement en plusieurs petits

groupes étroitement apparentés, arriva en Amérique il y a

quelque 17 000 ans, en empruntant un isthme permettant

de passer de l’Asie du Nord en Alaska. Ils apportèrent avec

eux des outils et des techniques développés durant les

précédents millénaires dans une région du sud de la

Sibérie comprise entre les montagnes de l’Altaï et la vallée

de l’Amour. Ils se répandirent alors dans tout le continent

américain, en commençant par suivre les côtes, puis en

s’engageant, peu de temps après, à l’intérieur des terres.

Quelques-uns de ces premiers Américains apprirent bientôt

à construire de petits bateaux. D’autres se spécialisèrent

dans la chasse au mammouth et au mastodonte. Les

premiers restes d’habitations trouvés au Chili datent d’il y

a 11 000 ans ; aux États-Unis, certaines régions du nord du

Midwest, et peut-être aussi certains sites de la côte

atlantique, se peuplèrent approximativement à la même

période.

À la fin du dernier âge de glace, l’Homo sapiens faisait

déjà preuve, semble-t-il, d’un tempérament aventureux.

Seul de tous les continents, l’Antarctique attendait encore

sa venue et son installation (il les attendra jusqu’en 1895).

Et pourtant, le monde, au Paléolithique supérieur, était

encore plutôt vide. Si l’on se fie aux calculs proposés, la

France aurait compté 20 000 humains à l’époque

néandertalienne ; vingt millénaires avant notre ère, ils

étaient peut-être 50 000 sur les 10 millions d’humains qui

peuplaient alors le monde, un monde qu’un spécialiste a pu

décrire comme « un désert humain grouillant de gibier ».

Ils vivaient de chasse et de cueillette, et il fallait un

territoire considérable pour qu’une famille puisse subvenir

à ses besoins. L’Homo sapiens se montrait, quand les

circonstances étaient favorables, un chasseur et un

cueilleur remarquables. Des témoignages récents

suggèrent que les nouveaux venus, une fois arrivés en

Europe, affichèrent un taux de fécondité dix fois supérieur



à celui des Néandertaliens. Quoi qu’il en soit, la population

humaine restait petite, et le monde immense.

Il n’est pas difficile de voir que de tels chiffres impliquent

une très grande lenteur dans le changement culturel.

Même si celui-ci s’est accéléré durant l’âge de pierre,

même s’il a commencé à se diversifier bien davantage, il

fallut encore des milliers d’années pour que les savoirs

franchissent les barrières géographiques et sociales. Un

homme, après tout, pouvait vivre sa vie entière sans jamais

rencontrer un autre groupe ou une autre tribu, encore

moins une autre culture. Les distinctions qui existaient déjà

entre les différents groupes d’Homo sapiens ouvrent une

nouvelle ère dans l’histoire, marquée par une tendance

culturelle à la différenciation − ce qui ne veut absolument

pas dire absence de communication − entre les groupes.

Voilà qui allait accroître la diversité humaine, jusqu’au

renversement tout récent de cette tendance, du fait des

avancées techniques et des orientations politiques.

Il reste encore beaucoup d’incertitudes sur les groupes

entre lesquels se répartissaient les humains au

Paléolithique supérieur. Ce qui est clair, c’est qu’ils étaient

tout à la fois plus grands et plus sédentaires que par le

passé. Les plus anciens restes d’habitations viennent de

chasseurs du Paléolithique supérieur qui vivaient là où se

trouvent aujourd’hui les Républiques tchèque et slovaque

ainsi que la Russie du Sud. Aux alentours de 10 000 avant

J.-C., en certains endroits de la France, des sortes de

hameaux semblent avoir rassemblé entre 400 et

600 personnes, mais ce phénomène, si l’on se réfère aux

données recueillies par les archéologues, est exceptionnel.

Il existait probablement des tribus ou des entités qui s’en

approchaient, mais il est quasiment impossible d’en définir

l’organisation et la structure hiérarchique. Tout ce que l’on

peut dire, c’est que la spécialisation sexuelle ne cessa de

s’accentuer à l’âge de pierre avec la sophistication

grandissante des techniques de chasse, dans le même



temps où l’existence de campements stables offrait de

nouvelles perspectives aux femmes en matière de

cueillette.

Si floue que soit pour nous son image, la Terre, à la fin de

l’âge de pierre, revêt un aspect qui nous est à bien des

égards familier. Des bouleversements géologiques devaient

encore se produire (la Manche, par exemple, n’apparut que

vers 7000 avant J.-C.), mais nous avons connu depuis, sur le

plan topographique, une période de relative stabilité : les

grandes formes que présentait le monde aux alentours de

9000 avant J.-C. ont ainsi été préservées. Ce monde, c’était

bien celui, désormais, de l’Homo sapiens. Grâce à

l’acquisition de savoir-faire permettant d’élaborer des

outils, à l’utilisation de matériaux naturels pour la

construction d’abris, à la maîtrise du feu, à la chasse et aux

ressources empruntées aux autres animaux, les

descendants des primates qui vivaient autrefois dans les

arbres avaient réussi depuis longtemps à réduire

sensiblement leur dépendance par rapport à un certain

nombre de rythmes naturels. Ces transformations les

avaient amenés à un niveau d’organisation sociale assez

élevé pour leur permettre d’entreprendre d’importants

travaux en commun. La nécessité de subvenir à leurs

besoins avait provoqué une différenciation économique

entre les sexes. La quête de la nourriture et d’autres

problèmes matériels les avaient incités à se servir de la

parole pour transmettre des idées, à inventer des rites et

des notions dans lesquels la religion prend ses racines, et,

finalement, à créer le premier grand style artistique. On a

même pu soutenir que l’homme du Paléolithique disposait

d’un calendrier lunaire. Au moment où il s’apprête à quitter

la préhistoire, l’homme est déjà une créature qui pense,

douée d’un intellect, capable d’objectivation et

d’abstraction. Il est très difficile de ne pas croire que c’est

cette nouvelle force dont l’homme est animé qui explique le



dernier stade, le plus important, de la préhistoire :

l’invention de l’agriculture.



III

Au seuil de la civilisation

L’existence des êtres humains s’étend sur un temps au

moins vingt fois plus long que la civilisation qu’ils ont créée.

La disparition du dernier âge de glace permit à la longue

marche vers la civilisation de toucher enfin à son but : c’est

le prélude immédiat à l’histoire. Sur cinq mille ou six mille

années s’opéra une succession de changements majeurs

dont le plus important fut incontestablement un

accroissement des ressources en nourriture. Jusqu’aux

changements survenus ces trois derniers siècles et que l’on

regroupe sous le terme d’« industrialisation », rien ne vint

accélérer aussi fortement le développement humain et n’eut

sur lui une influence aussi importante.

Un auteur a pu parler à ce propos, pour résumer en une

seule formule tous les bouleversements qui marquèrent la

fin de la préhistoire, de « révolution néolithique ». Voilà qui

soulève à nouveau, même s’il n’y en aura plus d’autres en

préhistoire, un problème de terminologie bien embrouillé,

avec tous les risques de malentendu à la clé. Les

archéologues font suivre le Paléolithique par le Mésolithique

puis par le Néolithique (certains y ajoutent le

Chalcolithique, pour qualifier une époque où l’on recourt

simultanément à des objets de pierre et à des objets de

cuivre). La distinction entre les deux premières phases

n’intéresse que les spécialistes, mais tous ces mots ont trait

à des faits d’ordre culturel ; ils désignent des suites d’objets

qui apportent avec eux plus de moyens et plus de capacités.

Seul mérite notre attention le terme « Néolithique ». Au

sens le plus strict, il se réfère à une culture où les outils en

pierre polie remplacent ceux en pierre taillée (d’autres



critères venant parfois s’ajouter à celui-ci). Ce changement

ne semble pas de taille à justifier l’enthousiasme pour le

Néolithique manifesté par certains préhistoriens, encore

moins l’expression de « révolution néolithique ». Bien qu’on

l’utilise encore ici ou là, elle n’est pas satisfaisante, parce

que cela recouvre plusieurs idées à la fois. Elle n’en a pas

moins traduit un effort pour identifier une évolution majeure

et complexe, assortie d’un bon nombre de variantes

régionales, et il vaut la peine d’en préciser la signification

d’ensemble.

On peut commencer par remarquer que la phase

néolithique du développement humain, même au sens le

plus étroit du terme, technologiquement parlant, ne se

déroule pas partout de la même façon, qu’il s’agisse de son

début, de sa maturité ou de sa fin. À certains endroits elle

peut durer des milliers d’années plus longtemps qu’à

d’autres, et, lorsqu’elle commence, elle est séparée de ce

qui précède non par une ligne claire mais par une zone

mystérieuse d’échanges entre cultures. Au sein même du

Néolithique, toutes les sociétés ne sont pas équivalentes en

savoir-faire et en moyens ; certaines découvrent comment

fabriquer des poteries et des outils en pierre polie, d’autres

continuent à apprivoiser des animaux et commencent à

ramasser ou à faire pousser des céréales. Dans cette

évolution, la lenteur est de règle, et toutes les sociétés n’ont

pas atteint le même niveau quand apparaît la civilisation de

l’écriture. Il reste que la culture du Néolithique est la

matrice d’où va sortir la civilisation. C’est grâce à elle que

vont se trouver réunies les conditions qui lui permettront de

voir le jour, conditions qui sont bien loin de se limiter à la

seule production d’outils en pierre hautement sophistiqués

à laquelle elle doit son nom.

Il faut aussi s’entendre sur le terme de « révolution »

quand on réfléchit sur ce changement. Même s’il n’est plus

question des lentes évolutions qui ont été celles du dernier

âge géologique, le pléistocène, et même si nous entrons



désormais dans une partie de la préhistoire où le temps

s’accélère, il n’existe toujours pas de divisions bien

tranchées. Elles sont très peu fréquentes pour des périodes

aussi reculées ; même quand elles s’y efforcent, peu de

sociétés parviennent à rompre complètement avec leur

passé. Ce que nous pouvons observer en toujours plus

d’endroits du monde, ce n’est pas la mutation soudaine du

comportement et de l’organisation humains, c’est leur

transformation lente mais radicale. Elle présente plusieurs

aspects qui confèrent son unité à la dernière période de la

préhistoire, quel que soit le nom qu’on veuille bien lui

donner.

À la fin du Paléolithique supérieur, l’homme possédait sur

le plan physique la plupart des caractéristiques que nous lui

connaissons aujourd’hui. Il devait évoluer encore un peu en

taille et en poids dans les régions du monde où son

alimentation, en s’améliorant, ne pouvait manquer d’influer

sur sa stature et sur son espérance de vie. Durant l’ancien

âge de pierre, il était encore peu probable qu’un homme ou

une femme atteignent quarante ans ; s’ils y arrivaient,

c’était pour tomber dans une vie bien misérable où les

guettait ce que nous appellerions aujourd’hui une vieillesse

précoce, tourmentée par l’arthrose et les rhumatismes,

exposée aux risques de fractures et de caries. Il faudra

beaucoup de temps pour que les choses s’améliorent. La

forme du visage humain allait elle aussi évoluer, en fonction

des modifications du régime alimentaire. (Il semble à ce

propos que ce soit seulement après l’an 1066 de notre ère

que la surocclusion dentaire, dite encore prognathisme

supérieur, se soit développée chez les Anglo-Saxons par

suite de l’adoption d’un régime plus riche en amidon et en

hydrates de carbone − un trait qui contribuera plus tard à

caractériser les Anglais.)

Les types d’homme variaient physiquement d’un

continent à l’autre, mais il nous est impossible de dire s’il en

était de même pour leurs capacités. À tous les endroits de la



planète l’Homo sapiens faisait preuve d’une grande

souplesse dans l’adaptation de son héritage aux

bouleversements climatiques et géographiques qui

marquèrent la phase de déclin du dernier âge de glace. Des

campements d’une certaine dimension et d’une certaine

stabilité commencèrent à voir le jour, des techniques

s’élaborèrent, le langage se développa et un art s’affirma

bientôt : autant d’éléments formant le composé qui allait

cristalliser pour donner naissance à la civilisation. Mais il en

fallait bien plus. Par-dessus tout, il était essentiel de pouvoir

disposer d’un surplus économique en dehors de ce qui était

nécessaire pour satisfaire les besoins quotidiens.

Voilà qui était difficilement concevable, sauf dans des

zones offrant à tel ou tel moment des conditions

particulièrement favorables pour l’économie de chasse et de

cueillette, une économie dont tous les humains dépendaient

alors pour leur subsistance et qui fut la seule pratiquée

jusqu’à 10 000 ans environ avant notre ère. Ce qui rendit la

chose possible, ce fut l’invention de l’agriculture.

L’importance de cette transformation fut si grande qu’elle

semble justifier un terme aussi fort que celui de

« révolution », dont le sens est cette fois sans ambiguïté.

Parler de « révolution agricole », c’est mettre l’accent sur ce

qui explique comment l’époque néolithique a pu créer les

conditions grâce auxquelles sont apparues les civilisations.

Même les connaissances en métallurgie, qui se diffusent au

sein de certaines sociétés durant leurs phases néolithiques,

ne jouent pas un rôle aussi fondamental. L’agriculture a

véritablement révolutionné l’existence humaine. C’est ce

qu’il faut avoir avant tout en tête quand on s’interroge sur

le rôle capital du Néolithique, une période que l’on a pu

résumer en une seule phrase comme se situant « entre la fin

d’un mode de vie fondé sur la chasse et le début d’une

économie reposant pleinement sur l’usage des métaux,

quand la pratique de l’agriculture apparut et se développa,



comme une vaste houle, à travers la plus grande partie de

l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique du Nord ».

Deux facteurs jouent un rôle clé en matière d’agriculture :

la culture des céréales et la pratique de l’élevage animal.

Comment tout cela se mit en place, où et quand, reste un

profond mystère. L’environnement a dû faciliter la tâche aux

uns plus qu’aux autres ; tandis que certains peuples

poursuivaient le gibier dans les plaines laissées à découvert

par le retrait des glaces, d’autres perfectionnaient les

savoir-faire nécessaires à l’exploitation des vallées fluviales

et des criques marines récemment apparues, si riches en

plantes et en poissons consommables. Le même processus a

dû intervenir pour la culture et le bétail. Dans l’ensemble,

l’Ancien Monde formé par l’Afrique et l’Eurasie était mieux

pourvu en animaux susceptibles d’être domestiqués que ce

que l’on appellera plus tard les Amériques. Il n’est donc pas

surprenant, dans ces conditions, que l’agriculture ait

commencé à se développer en plus d’un endroit et sous

différentes formes. L’exemple le plus ancien, qui concerne

des sortes primitives de millet et de riz, se trouve en Chine,

dans les vallées du Yangzi Jiang et du Huang He (ou « fleuve

Jaune »), et remonte à un peu moins de neuf mille ans.

Pendant des millénaires et jusqu’à il y a deux siècles,

l’humanité subvint à ses besoins alimentaires grandissants

par des méthodes déjà en usage à l’époque de la

préhistoire, même si leur découverte prit du temps et même

si elles étaient encore rudimentaires. On put dégager de

nouveaux terrains pour les récoltes, on commença à

modifier sciemment les espèces par l’observation et par la

sélection, on transféra des plantes à de nouveaux endroits,

on creusa, on draina, on irrigua. Cela permit de faire

progresser la production de nourriture à mesure que

s’accroissait, de façon lente et régulière, la population

mondiale, jusqu’aux grands changements apportés par les

engrais chimiques et la génétique moderne.



Les trouvailles faites à Jiahu, un lieu situé entre deux

grands fleuves chinois, ont jeté récemment de nouvelles

lumières sur les premières communautés agricoles. Les

archéologues y ont mis au jour les fondations de quarante-

cinq maisons et des milliers d’objets datant d’au moins sept

mille ans. Parmi eux, un grand nombre d’instruments de

musique de différentes sortes. On a découvert également

des outils pour l’agriculture, y compris des bêches et des

faucilles, ainsi que d’autres objets de même nature qui nous

aident à comprendre le niveau élevé qu’avait déjà atteint la

culture du riz à Jiahu. Il paraît aujourd’hui très probable que

celle-ci a débuté dans une région de la Chine centrale, où



elle a permis le développement de quelques-unes des

premières civilisations, et s’est répandue de là dans d’autres

parties de l’Asie. Les témoignages archéologiques

provenant de Chine montrent aussi le lien étroit qui a existé

entre culture de la terre et culture de l’esprit : quand les

paysans vivaient ensemble dans des villages fixes, ils

accroissaient leurs chances d’accumuler des savoirs qui,

recueillis et préservés, pourraient ensuite être diffusés

ailleurs.

Les hasards du temps et les orientations de la recherche

ont fait que, jusqu’à une date récente, on en savait

beaucoup plus sur les débuts de l’agriculture au Moyen-

Orient et en Anatolie que sur ses antécédents éventuels au

cœur de l’Asie. Il n’en demeure pas moins qu’il y a de

bonnes raisons de tenir le Moyen-Orient pour une zone clé

en la matière. Les conditions requises pour le

développement d’une telle activité ainsi que les

témoignages dont nous disposons confèrent une importance

toute particulière à la région qui portera plus tard le nom de

« Croissant fertile » ; il s’agit du grand arc de terre qui part

de l’Égypte en direction du nord, via la Palestine et le

Levant, traverse l’Anatolie pour atteindre les hauteurs

situées entre l’Iran et le sud de la Caspienne et déboucher

enfin dans les vallées fluviales de la Mésopotamie, qui

appartiennent maintenant à l’Irak. Une grande partie de

cette aire géographique n’a plus rien à voir de nos jours

avec le luxuriant paysage d’autrefois, quand le climat était

au mieux, il y a quelque cinq mille ans. De l’orge sauvage

ainsi qu’une sorte de blé poussaient dans le sud de la

Turquie et une autre céréale sauvage, l’amidonnier, proche

elle aussi du blé, s’était implantée dans la vallée du

Jourdain. Il tombait suffisamment de pluie en Égypte pour

autoriser, jusque bien avant dans l’histoire, la chasse au

gros gibier, et l’on pouvait encore trouver des éléphants

dans les forêts de Syrie mille ans avant notre ère. La région

est toujours fertile si on la compare aux déserts qui



l’entourent, mais elle était plus favorisée encore au temps

de la préhistoire. Des traces des céréales qui ont précédé

les espèces d’aujourd’hui y ont été repérées. Nous avons la

preuve que l’on moissonnait, pas nécessairement que l’on

cultivait, des céréales sauvages en Asie Mineure vers 9500

avant J.-C. Le développement des forêts qui s’est produit

après le dernier âge de glace constituait un défi qu’il n’était

pas trop difficile de relever ; la pression démographique a

très bien pu stimuler les efforts pour accroître l’espace vital

par le défrichement et la mise en culture, quand il s’est

révélé que les aires de cueillette et de chasse devenaient

surpeuplées. C’est aux alentours de 7000 avant J.-C. que les

nouveaux produits alimentaires ainsi que les techniques de

mise en culture et de récolte semblent s’être répandus en

Europe. À l’intérieur même de la région, bien sûr, les

contacts étaient relativement plus faciles qu’avec les zones

situées à l’extérieur ; on a pu proposer une date aussi

ancienne que 8000 avant J.-C. pour les outils à lame trouvés

dans l’Iran du Sud-Ouest, mais l’obsidienne dans laquelle ils

étaient faits provenait d’Anatolie. Reste que la diffusion

n’explique pas tout. C’est plus tardivement que l’agriculture

apparut dans les Amériques, vraisemblablement sans

importation de techniques depuis l’extérieur.

Le passage de la cueillette de céréales sauvages à leur

culture et à leur récolte semble avoir demandé un peu plus

de peine que celui de la traque du gibier à son élevage, mais

la domestication d’espèces animales a joué un rôle presque

aussi important. Les premiers indices d’un élevage de

moutons proviennent du nord de l’Irak et datent d’il y a

environ neuf mille ans. Sur ces étendues montagneuses et

herbeuses, les ancêtres sauvages de la vache de Jersey et

du cochon aux taches noires de Gloucester ont erré en

liberté pendant des milliers d’années, hormis quelques

rencontres épisodiques avec des chasseurs. Il est vrai que

l’on pouvait trouver des cochons un peu partout dans

l’Ancien Monde, mais les moutons et les chèvres étaient



particulièrement abondants en Asie Mineure et sur un

territoire qui s’étendait sur une grande partie de l’Asie

proprement dite. Leur exploitation systématique allait

conduire à un contrôle de leur reproduction et à d’autres

innovations économiques et techniques. La peau et la laine,

une fois recueillies, ouvrirent de nouvelles perspectives ; la

traite conduisit à la fabrication de produits laitiers.

L’utilisation d’animaux pour la monte et la traction viendra

plus tard, tout comme la volaille domestique.

L’histoire de l’humanité a déjà largement dépassé le seuil

à partir duquel l’impact de tels changements devient

évident. Avec l’arrivée de l’agriculture, voici que toute la

structure matérielle sur laquelle vont reposer les

développements à venir se révèle d’un coup à nos yeux,

même si elle n’est pas encore en place. L’agriculture va

entraîner l’une des plus grandes transformations que

l’homme ait fait subir à son environnement. Pour une

société fondée sur la cueillette et la chasse, il faut un

territoire considérable pour subvenir aux besoins d’une

famille, alors qu’il suffit d’une dizaine d’hectares pour une

société pratiquant les toutes premières formes

d’agriculture. Du seul point de vue démographique, une

forte accélération de la croissance devenait possible. Le fait

d’être assuré ou pratiquement assuré d’un surplus de

nourriture allait autoriser la construction d’habitats plus

solides. Sur des espaces plus réduits, davantage de

personnes pouvaient trouver leur subsistance et de

véritables villages pouvaient voir le jour. On pouvait plus

facilement accepter et prendre en charge ceux qui n’étaient

pas engagés directement dans la production de nourriture

et les laisser mettre en œuvre leurs compétences propres. Il

y a plus de neuf mille ans avant notre ère, il y eut un village

(et peut-être un petit sanctuaire) à Jéricho. Un millier

d’années plus tard, ce village occupait entre 3 et 4 hectares,

avec des maisons faites en briques de boue et des murs

solides.



Un long temps s’écoule avant que nous puissions

discerner les grands traits qui marquent l’organisation

sociale et le comportement des premières communautés

rurales. Il se peut que les différences régionales existant au

sein de l’espèce humaine aient joué un rôle décisif à cette

époque, comme ce sera souvent le cas par la suite.

L’humanité n’avait jamais manifesté autant d’uniformité sur

le plan physique, mais elle ne s’était jamais autant

diversifiée sur le plan culturel, puisqu’elle ne rencontrait

pas partout les mêmes problèmes et ne s’appropriait pas

partout les mêmes ressources. On ne peut manquer d’être

frappé par la capacité d’adaptation des différentes branches

de l’Homo sapiens devant la situation créée par le retrait

des dernières couches de glace. Contrairement à ce qui

s’était produit après les précédentes glaciations, il y eut

entre ces branches des variations notables en termes

d’apprentissage. Elles vivaient le plus souvent à l’écart les

unes des autres, enfermées dans des traditions bien établies

et pliant sous le poids écrasant de la routine. Les divisions

culturelles et ethniques qui étaient apparues si lentement

pendant la préhistoire allaient y gagner une nouvelle

stabilité. Lorsque l’humanité sera entrée dans l’histoire, il

faudra beaucoup moins de temps à ces particularités locales

pour s’effondrer sous l’impact de la croissance

démographique, de l’accélération des communications et de

l’arrivée du commerce − dix mille ans tout au plus. À

l’intérieur des nouvelles communautés rurales, il est

vraisemblable que la diversification des rôles s’est

accentuée et que de nouvelles disciplines collectives se sont

imposées. Il dut y avoir davantage de loisir pour certains

(même s’il dut y en avoir moins pour d’autres, directement

impliqués dans la production de nourriture). Il est très

probable que les distinctions sociales devinrent plus

marquées. Autant de phénomènes à mettre en rapport avec

l’existence de surplus permettant désormais de faire du troc

et, à terme, du commerce.



Ces mêmes surplus peuvent aussi avoir servi de cibles à

la plus vieille activité de l’homme après la chasse − la

guerre. La chasse fut longtemps le divertissement des rois,

et la maîtrise sur le monde animal constitue l’un des

attributs des premiers héros, dont la sculpture et la légende

nous rapportent les exploits. Mais la perspective d’un butin

en hommes et en provisions a dû rendre plus tentantes les

razzias et les conquêtes. C’est peut-être là également qu’un

conflit appelé à s’étendre sur bien des siècles − celui

opposant les nomades aux sédentaires − trouve ses

origines. Le pouvoir politique pourrait être issu du besoin

de protéger les moissons et les réserves contre les

prédateurs humains. Nous pouvons même nous demander si

la notion d’aristocratie ne remonte pas plus ou moins

obscurément aux succès (qui ont dû être fréquents) des

chasseurs-cueilleurs, représentants d’un ordre social plus

ancien, sur les cultivateurs, liés à la terre dont ils

dépendaient et dont les chasseurs-cueilleurs exploitaient la

vulnérabilité en les réduisant en esclavage. Il est bon

cependant de remarquer que, même si le monde de la

préhistoire était brutal et sans loi, il existait à cela une

forme de compensation : ce monde était encore loin d’être

plein. Le processus qui conduisit au remplacement des

chasseurs-cueilleurs par des fermiers ne se fit pas

nécessairement dans la violence. L’Europe se caractérisait, à

la veille de l’introduction de l’agriculture, par l’étendue de

ses espaces et la faiblesse de sa population : voilà qui peut

suffire à expliquer le fait que les archéologues n’aient pas

trouvé de traces de combats. Ce n’est que peu à peu, avec la

croissance démographique et l’importance grandissante

prise par les nouvelles ressources agricoles, que durent

grandir les risques d’affrontements.

Sur la longue durée, la métallurgie changea les choses

autant que le fit l’agriculture, mais cela prit beaucoup plus

de temps. Dans une première phase, les différences qu’elle

provoqua furent moins rapides et moins essentielles. C’est



probablement parce que les premiers gisements de minerai

que l’on découvrit étaient en petit nombre et dispersés :

pendant une longue période, il n’y eut tout simplement pas

assez de métal. Le premier dont nous ayons pu repérer

l’usage est le cuivre (ce qui enlève de son attrait à

l’ancienne expression « âge du bronze » pour désigner les

débuts de la civilisation du métal). Quelque part entre 7000

et 6000 avant notre ère, il fut d’abord façonné à froid au

marteau puis fondu à Çatal Höyük, en Anatolie, mais les

premiers objets en métal que nous connaissions datent

d’environ 4000 avant J.-C. : il s’agit d’épingles en cuivre

martelé trouvées en Égypte. Une fois que fut découverte la

technique consistant à mélanger le cuivre avec de l’étain

pour produire du bronze, on disposa d’un métal dans lequel

il était relativement facile de couler des objets et qui

permettait, en même temps, d’obtenir un bord tranchant de

meilleure qualité et plus durable. On l’utilisait en

Mésopotamie peu après 3000 avant J.-C. Bien des

réalisations reposèrent directement sur lui et il servit de

point de départ à beaucoup d’autres. D’où l’importance

toute nouvelle prise par les zones riches en minerai,

laquelle devait conduire à son tour à un nouvel essor du

commerce, des marchés et des routes. D’autres

complications allaient bien évidemment survenir par la suite

avec l’arrivée du fer, qui intervint alors que certaines

cultures étaient indiscutablement parvenues au stade de

civilisations − ce qui montre bien, une fois encore, à quel

point la préhistoire et l’histoire s’entremêlent. L’intérêt du

fer pour un usage militaire saute aux yeux, mais sa valeur

fut aussi grande pour un usage agricole. Peut-être est-ce un

peu trop anticiper, mais il permit d’étendre

considérablement le périmètre de vie et l’étendue des

terrains mis en culture. Quels que soient les résultats qu’il

ait pu obtenir en brûlant et en nettoyant bois et buissons,

l’homme du Néolithique ne disposait que de faibles moyens :

une herminette de pierre ou bien, pour gratter le sol



compact, un andouiller ou un bâton de bois. Retourner la

terre et creuser profond ne devint possible que lorsque

l’invention de la charrue (au Moyen-Orient vers 3000 avant

J.-C.) mit la force animale au service de l’homme et lorsque

les outils en fer se répandirent.

On voit déjà clairement à quelle vitesse − le terme se

justifie par rapport à l’immense extension de la préhistoire

dans le temps, même s’il correspond en certains endroits à

des milliers d’années − l’interpénétration et l’interaction

commencent à agir sur le rythme et l’orientation du

changement. Bien avant que ces processus n’aient produit

leurs effets dans certaines régions, les premières

civilisations voient le jour. Il était devenu classique entre

spécialistes de la préhistoire de se demander si les

innovations s’étaient diffusées à partir d’une source unique

ou si elles étaient apparues au même moment et d’une

manière indépendante en divers endroits. Mais la

complexité du contexte est telle qu’il est inutile désormais

de perdre son temps et son énergie dans un pareil débat.

Aucune des deux thèses ne peut être acceptée sans réserve.

Soutenir qu’en un lieu et un seul toutes les conditions se

trouvèrent réunies pour l’apparition de nouveaux

phénomènes, lesquels n’eurent plus qu’à se diffuser ailleurs,

c’est s’exposer à autant d’objections que de soutenir le

contraire, à savoir que, dans des conditions géographiques,

climatiques et culturelles très différentes, les mêmes

inventions, exactement les mêmes, aient pu à plusieurs

reprises jaillir, en quelque sorte, à la surface. Ce que nous

pouvons observer, c’est l’existence au Moyen-Orient d’une

concentration de facteurs qui a fait de cette région, à un

moment crucial et avec un maximum d’intensité, le centre le

plus évident, le plus actif et le plus important de nouveaux

développements. Ce qui ne veut pas dire que tel ou tel

développement analogue n’ait pas pu se produire ailleurs :

la poterie apparut pour la première fois au Japon il y a

environ dix mille ans, et l’agriculture vit le jour en Amérique



dès le Ve millénaire avant J.-C., sans le moindre contact avec

l’Ancien Monde.

La préhistoire s’achève en somme dans une certaine

approximation et dans un certain désordre ; il faut répéter,

une fois encore, qu’il n’existe, entre elle et l’histoire, aucune

frontière bien marquée. À la fin de la préhistoire et à la

veille des premières civilisations, nous avons affaire à un

monde qui regroupe des sociétés humaines plus

différenciées qu’elles ne l’ont jamais été et qui connaissent

des réussites sans précédent en termes de maîtrise de

l’environnement et de survie. Certaines de ces sociétés vont

se perpétuer dans l’histoire. C’est seulement au siècle

dernier ou à peu près que les Aïnous du nord du Japon ont

disparu, emportant avec eux un mode de vie dont on dit

qu’il ressemblait beaucoup à celui qui était le leur il y a

quinze mille ans. Les Anglais et les Français qui

débarquèrent en Amérique du Nord au XVIe siècle y

découvrirent des chasseurs-cueilleurs qui devaient vivre

pour une large part comme vivaient leurs ancêtres dix mille

ans plus tôt. Platon et Aristote étaient morts bien avant que

la préhistoire, en Amérique, ne voie l’apparition de la

grande civilisation maya du Yucatan, et cette même

préhistoire s’est prolongée jusqu’au XIXe siècle pour les

Eskimos et les Aborigènes d’Australie.

Des divisions chronologiques trop tranchées n’aideront

donc jamais à démêler un écheveau aussi embrouillé. Mais

un fait capital s’impose ; il existait vers 6000 ou 5000 avant

J.-C., dans au moins deux régions de l’Ancien Monde, tous

les composants essentiels de la vie civilisée. Leurs racines

les plus profondes nous ramènent des centaines de milliers

d’années en arrière, dans des périodes dominées par le

rythme lent de l’évolution génétique. Au Paléolithique

supérieur, la vitesse du changement s’était

considérablement accélérée, à mesure que les phénomènes

culturels prenaient davantage d’importance, mais ce n’était

rien en comparaison de ce qui devait suivre. Ce que la



civilisation allait apporter, dans des proportions nouvelles,

c’était un effort conscient d’organisation des hommes et de

leur environnement. Elle s’appuie sur une somme de

ressources, tant sur le plan intellectuel que sur le plan

technique, et les réactions provoquées par les

transformations qu’elle opère viennent accélérer à leur tour

le processus de changement. À la clé, ce sont des

développements plus rapides dans tous les domaines :

contrôle de l’environnement, façons de penser, organisation

sociale, accumulation des richesses, croissance

démographique.

Il est important ici de bien mettre les choses à leur place.

À en croire certains de nos contemporains, la période

correspondant aux Moyens Âges européens, laquelle dura

plusieurs siècles, ressemblerait à un long sommeil. Aucun

médiéviste n’en conviendrait, bien évidemment, mais un

homme du XXIe siècle que frappent la rapidité des

changements dans lesquels il est plongé et la relative

immobilité de la société médiévale devrait y réfléchir à deux

fois. Les révolutions qui marquèrent le domaine artistique

entre les tout débuts de l’art roman à Aix-la-Chapelle du

temps de Charlemagne et le gothique flamboyant tel qu’il se

développa en France prirent cinq à six siècles ; il fallut une

période à peu près dix fois aussi longue pour que la

première forme d’art, celle qui caractérise le Paléolithique

supérieur en Europe, en vienne à afficher des changements

stylistiques que l’on peut tenir, par comparaison, pour

mineurs. Si l’on remonte dans le temps, le rythme est

encore plus lent, comme le montre la persistance des

premiers types d’outils. D’autres changements, plus

fondamentaux, se laissent plus difficilement appréhender.

Autant que nous le sachions, les douze derniers millénaires

ne connaissent rien de comparable, en matière de

physiologie humaine, avec les transformations colossales

qui survinrent au début du pléistocène et dont portent

témoignage une poignée de restes fossilisés : autant



d’expériences, parmi beaucoup d’autres, auxquelles s’est

livrée la nature − des expériences qui n’en ont pas moins

demandé des centaines de milliers d’années.

Cette différence en matière de rythme correspond pour

une bonne part au conflit par lequel nous avons commencé,

celui qui voit s’affronter, pour la conduite du changement, la

Nature et l’Homme. L’espèce humaine va de plus en plus

décider pour elle-même. Durant la préhistoire, déjà, le

changement devient toujours davantage le fruit d’une

adaptation consciente. Et le même scénario se poursuit,

avec encore plus d’intensité, une fois l’homme entré dans

l’histoire. Le plus important dans le destin de l’humanité,

c’est donc le rôle joué par la conscience ; quand, il y a bien

longtemps, elle vint rompre le cours tranquille de la

génétique, tout devint alors possible. Nature et éducation :

ce binôme est en place dès qu’apparaissent les premiers

êtres humains identifiables comme tels ; peut-être est-il

difficile de démêler ce qui revient à l’une et ce qui revient à

l’autre, mais la culture et les traditions, qui sont autant

d’apports proprement humains, apparaissent de plus en

plus déterminantes en matière de changement.

Deux remarques méritent toutefois d’être faites pour

nuancer ce fait indiscutable. La première, c’est que, depuis

le Paléolithique supérieur, notre espèce n’a connu

pratiquement aucune amélioration de ses capacités

naturelles. En plus ou moins quarante mille ans, la

constitution physique de l’homme n’a pas

fondamentalement changé et il serait surprenant qu’il n’en

ait pas été de même pour ses capacités intellectuelles de

base. Un temps si court pourrait à peine suffire pour des

changements génétiques comparables à ceux des époques

antérieures. La rapidité avec laquelle l’humanité est arrivée

à tant de réussites depuis la préhistoire peut s’expliquer

très simplement : il y a beaucoup plus d’êtres humains sur

lesquels compter et, ce qui est encore plus important, les

réussites humaines sont essentiellement cumulatives. Elles



reposent sur un héritage qui est lui-même cumulatif : on

pourrait parler ici, en quelque sorte, d’intérêts composés,

c’est-à-dire calculés sur un capital accru de ses intérêts. Les

sociétés primitives avaient hérité de beaucoup moins

d’argent à la banque. C’est ce qui rend d’autant plus

étonnantes leurs immenses avancées.

La seconde remarque n’est en rien spéculative, si tant est

que la première le soit : son héritage génétique ne permet

pas seulement à l’Homo sapiens de procéder consciemment

à des changements, de s’engager dans une forme

d’évolution sans précédent, mais il intervient aussi pour le

contrôler et le canaliser. Les délires du XXe siècle montrent

dans quelle faible mesure nous parvenons à assurer le

contrôle conscient de notre destinée. À ce jour, nous

sommes toujours soumis à des déterminismes, nous ne

sommes toujours pas pleinement libres, nous appartenons

toujours à une nature qui a été la première à faire éclore,

par le biais de la sélection, nos exceptionnelles qualités. Il

n’est pas facile, non plus, de séparer cette part de notre

héritage de l’empreinte émotionnelle que la psyché humaine

a reçue du fait des processus qui ont jalonné son évolution.

Cette empreinte continue de marquer en profondeur notre

vie esthétique et affective. Il y a dans l’homme un dualisme

avec lequel il lui faut vivre. L’y aider, c’est ce que se

proposent la plupart des grandes philosophies, des grandes

religions et des mythologies qui continuent de régir nos

vies, mais elles sont façonnées elles aussi par ce même

dualisme. En passant de la préhistoire à l’histoire, il est

important de ne pas oublier que les effets déterminants de

cette double appartenance à la nature et à la culture sont

encore plus difficiles à maîtriser que les forces aveugles de

la préhistoire − la géographie, le climat −, lesquelles furent

si rapidement jugulées. Quoi qu’il en soit, la créature qui

s’apprête à franchir sous nos yeux le seuil qui la fera entrer

dans l’histoire nous est déjà familière : c’est l’Homme, ce

faiseur de changements.



DEUXIÈME PARTIE

LES CIVILISATIONS

Il y a dix mille ans, la Terre ressemblait beaucoup à ce

qu’elle est aujourd’hui. Les continents avaient à peu près

l’aspect que nous leur connaissons. Les grandes barrières

naturelles et les grandes voies de communication n’ont pas

varié depuis. En comparaison avec les bouleversements qui

se produisirent durant les centaines de millénaires qui

précèdent la fin du dernier âge de glace, le climat, lui aussi,

est demeuré stable tout au long de cette petite période ; les

historiens ne se préoccupent plus désormais que de ses

variations à court terme. Nous entrons dans l’âge (qui est

toujours le nôtre) où l’homme devient le principal acteur du

changement.

De ce changement, la civilisation a été le grand

accélérateur. Elle aurait connu au moins sept

commencements, si l’on en croit un historien. Il entendait

par là qu’il pouvait identifier sept occasions au moins où

s’était opérée une conjonction entre aptitudes humaines et

phénomènes naturels permettant l’accès à une nouvelle

façon de vivre fondée sur l’exploitation de la nature. Bien

que tous ces commencements soient compris dans un

espace de temps d’environ trois mille ans − à peine un

moment comparé aux vastes immensités de la

préhistoire −, ils n’eurent pas lieu simultanément et

n’obtinrent pas les mêmes résultats. Ils connurent des sorts

très différents. Dans certains cas, on assista à des avancées

rapides accompagnées de réalisations durables, dans



d’autres à un déclin et à une disparition, si spectaculaire

qu’ait pu être auparavant la floraison. Chaque tentative

n’en contribua pas moins à impulser le changement à une

allure et sur une échelle sans aucune commune mesure

avec ce qui s’était produit jusque-là.

Certaines de ces anciennes civilisations servent encore

de fondations à notre monde. D’autres, en revanche,

n’exercent plus d’influence ou très peu, excepté peut-être

sur nos imaginations et nos émotions quand nous

contemplons les restes qu’elles nous ont laissés. Elles n’en

ont pas moins contribué à dessiner l’essentiel de la carte

culturelle du monde telle qu’elle se présente encore à nos

yeux, si grand est le pouvoir des traditions qu’elles

engendrèrent, même quand leurs apports dans le domaine

des idées, de l’organisation sociale et des techniques ont

été depuis longtemps oubliés. L’avènement des civilisations

les plus anciennes, qui se produisit entre 3500 et 500 avant

notre ère, est à l’origine des premières grandes divisions

chronologiques de l’histoire du monde.



IV

Les premières traces de la civilisation

Depuis des temps immémoriaux, il existe à Jéricho, dans

l’actuelle Cisjordanie, une source qui ne s’est jamais tarie et

qui alimente ce qui constitue encore aujourd’hui une oasis

de belle taille. Voilà qui explique sans aucun doute la

présence plus ou moins intermittente d’habitants sur les

lieux depuis près de dix mille ans. Des fermiers se

regroupent autour de la source vers la fin de la préhistoire ;

la population compte alors entre 2 000 et 3 000 âmes. Six

mille ans avant notre ère, de grandes citernes furent

aménagées, ce qui laisse penser qu’il y avait de gros

besoins à satisfaire, probablement en matière d’irrigation. Il

y avait également une solide tour de pierre, laquelle

s’intégrait dans un système de défense bien agencé qui fut

longtemps entretenu. Les habitants pensaient à l’évidence

qu’ils détenaient quelque chose qui méritait d’être

défendu ; ils se sentaient propriétaires. Jéricho fut un

endroit important.

On ne peut pas dire pour autant que nous assistions ici à

la naissance d’une civilisation ; il manque encore trop

d’éléments. Mieux vaut nous attarder au point où nous en

sommes, c’est-à-dire au moment où va débuter l’ère des

civilisations, et nous demander quel est au juste l’objet de

notre quête. Il en va un peu comme pour la localisation

dans le temps des premiers êtres humains. Il existe une

zone floue à l’intérieur de laquelle nous savons que se

produit le changement, mais l’accord ne s’est toujours pas

fait sur l’endroit exact où situer l’événement. Aux alentours

de 5000 avant J.-C., en bien des régions de l’Asie

occidentale et orientale, des villages d’agriculteurs



fournissaient les surplus de nourriture qui permirent

finalement à la civilisation d’apparaître. Outre des traces

attestant une pratique religieuse complexe, certains ont

laissé derrière eux de la poterie peinte d’une facture

recherchée, l’une des formes d’art les plus répandues au

Néolithique. Environ six mille ans avant J.-C., on trouve des

constructions en brique en Turquie, à Çatal Höyük, un site à

peine plus récent que Jéricho. Mais nous entendons

d’ordinaire par « civilisation » plus que des rites religieux,

des formes d’art ou la présence de certaines techniques, et

certainement plus que le simple rassemblement d’êtres

humains en un même lieu.

C’est comme parler d’un « homme cultivé » : chacun est

capable d’en reconnaître un quand il le voit. Reste que tous

les hommes cultivés ne sont pas reconnus comme tels par

tous les observateurs, et que posséder une qualification

officielle (un diplôme universitaire, par exemple) n’est pas

un indicateur indispensable et n’est pas non plus un

indicateur infaillible. Les définitions que l’on trouve dans

les dictionnaires pour « civilisation » ne nous aident pas

davantage. Celle que donne l’Oxford English Dictionary est

inattaquable, mais si prudente qu’elle en devient inutile :

« Un état développé ou avancé de la société humaine. » Ce

qu’il nous reste à décider, c’est jusqu’à quel degré cet état

doit être « développé » ou « avancé » et dans quelles

directions ce développement ou cette avancée doivent

s’effectuer.

Certains ont soutenu qu’une société civilisée est

différente d’une société non civilisée en ce qu’elle possède

un certain attribut − on a cité l’écriture, les villes, les

monuments. Mais il est difficile de s’entendre et mieux vaut

sans doute ne pas se focaliser sur un seul de ces éléments.

Si, en revanche, nous nous référons à des exemples dans

lesquels chacun est d’accord pour reconnaître des

civilisations, en laissant de côté les cas marginaux et

douteux, il est alors évident qu’ils ont un trait commun : la



complexité. On constate partout un niveau d’élaboration qui

permet d’entreprendre des actions, de tenter des

expériences beaucoup plus variées que dans les

communautés primitives même les plus florissantes. Nous

donnons le nom de civilisation à l’interaction qui se produit

entre des êtres humains, d’une manière très créative,

lorsqu’une masse critique de potentiel culturel, si l’on peut

dire, et un certain surplus de ressources se trouvent réunis.

Le propre d’une civilisation, c’est de porter les capacités de

développement qui se trouvent en l’homme à un niveau

totalement inconnu jusqu’alors et de faire en sorte que les

changements qui s’ensuivent puissent exister par eux-

mêmes. Mais prenons plutôt des exemples.

Le point de départ de l’histoire des civilisations peut être

fixé au IVe millénaire avant J.-C. et il ne sera pas inutile

d’esquisser ici une chronologie d’ensemble. Tout commence

en Mésopotamie, avec la première civilisation identifiable.

Vient après l’Égypte, où la civilisation fait son apparition

aux alentours, semble-t-il, de 3100 avant J.-C. Autre jalon en

Méditerranée occidentale, la civilisation dite « minoenne »,

qui voit le jour en Crète un millier d’années plus tard. À

partir de cette époque, nous pouvons cesser de nous

demander qui a précédé qui dans cette partie du monde :

nous avons déjà affaire à un complexe de civilisations en

interaction les unes avec les autres. Dans le même temps,

plus loin à l’est, une autre civilisation est apparue en Inde,

marquée par une maîtrise relative de l’écriture. La

première civilisation chinoise naît légèrement plus tard, peu

après 2000 avant notre ère. Un peu plus tard encore

viennent les Méso-Américains. Une fois passé 1500 avant J.-

C., seuls ces derniers resteront assez isolés pour qu’il soit

impossible de donner comme principale explication de ce

qui se produit chez eux le jeu des interactions. À partir de

ce moment, on ne peut comprendre l’apparition d’une

nouvelle civilisation sans prendre en compte le stimulus, le



choc ou l’héritage provenant d’autres civilisations apparues

avant elle. Cette brève esquisse suffira pour le moment.

À propos de ces premières civilisations (dont la genèse et

le développement font l’objet des prochains chapitres), il

est très difficile de généraliser. Bien sûr, elles montraient

toutes, sur le plan des réalisations techniques, un niveau

assez bas, même s’il était étonnamment haut par

comparaison avec celui de leurs prédécesseurs non

civilisés. À ce moment de l’évolution humaine, leurs

caractéristiques continuaient à dépendre, beaucoup plus

que pour notre civilisation, du milieu qui était le leur. Elles

n’en avaient pas moins commencé à desserrer les

contraintes de la géographie. La Terre se présentait déjà

pour l’essentiel comme elle est aujourd’hui et les continents

avaient la même forme que maintenant. Les obstacles ou les

facilités qu’ils offraient à la communication n’ont pas varié

depuis, mais l’homme s’employait déjà à développer

toujours davantage les techniques lui permettant de les

exploiter ou de les surmonter. Les vents et les courants dont

était tributaire la navigation dans les Temps anciens n’ont

pas beaucoup changé : au IIe millénaire avant J.-C., déjà, les

hommes apprenaient à s’en servir et à échapper à leurs

contraintes.

Ce scénario suggère, avec raison, que la possibilité pour

les hommes d’échanger entre eux fut très tôt considérable.

Il ne sert donc à rien de dogmatiser sur telle ou telle norme

qui expliquerait l’apparition à tel ou tel endroit d’une

civilisation. On a souligné le rôle joué par des

environnements favorables, des vallées fluviales par

exemple : à l’évidence, la richesse de leurs sols et la facilité

avec laquelle on pouvait les cultiver ont permis d’assurer la

subsistance de populations relativement importantes,

regroupées dans des villages ruraux qui allaient devenir

peu à peu les premières villes. C’est ce qui arriva en

Mésopotamie, en Égypte, dans la vallée de l’Indus et en

Chine. Mais les villes et les civilisations se sont aussi



développées à l’écart des vallées, dans la Méso-Amérique,

dans la Crète minoenne et plus tard en Grèce. Dans les

deux derniers cas, il est très vraisemblable que de fortes

influences se soient exercées depuis l’extérieur, mais

l’Égypte et la vallée de l’Indus, elles aussi, entretinrent très

tôt des rapports avec la Mésopotamie. Les preuves que

nous avons de ces contacts ont conduit récemment certains

chercheurs à penser qu’il existe une source unique d’où

toutes les autres civilisations seraient issues. Cette thèse

n’est plus guère défendue aujourd’hui. Il n’y a pas

seulement le cas embarrassant posé par les Amériques et

leur isolement, mais aussi les grandes difficultés que l’on

rencontre pour bâtir un calendrier convaincant de cette

diffusion, dans la mesure où c’est de plus en plus à la

datation par le radiocarbone que nous devons, pour ces

anciennes périodes, nos connaissances en matière de

chronologie.

La réponse qui s’avère la plus satisfaisante tient en deux

points. Une civilisation a toujours été, selon toute

vraisemblance, le produit de la conjugaison d’un certain

nombre de facteurs qui ont prédisposé une région bien

précise à voir fleurir quelque chose d’assez dense pour être

reconnu plus tard comme une civilisation. Mais des

environnements différents, des influences différentes

venues de l’extérieur et des héritages culturels différents

sont aussi entrés en jeu, qui ont fait que les hommes, à

travers le monde, n’ont pas tous avancé au même rythme,

voire dans la même direction. L’idée d’un modèle standard

d’« évolution » sociale a été discréditée avant même celle

d’une « diffusion » à partir d’une source unique. Il est clair

qu’un milieu géographique favorable fut un élément clé ;

dans les premières civilisations, tout reposait sur l’existence

de surplus agricoles. Mais un autre facteur joua un rôle tout

aussi important − la capacité des peuples à tirer parti de

leur environnement ou à relever le défi qu’il représentait

pour eux −, et c’est là que les contacts avec l’extérieur ont



pu peser autant que les traditions. La Chine, à première

vue, semble pratiquement coupée de l’extérieur, mais,

même dans ce cas, les possibilités de rencontres ou

d’échanges ne manquaient pas. Il est donc difficile de se

faire une idée précise de la façon dont a pu se former, dans

différentes sociétés, la masse critique d’éléments

permettant à une civilisation de voir le jour.

Il est plus aisé de s’entendre sur les caractéristiques des

premières civilisations que sur leurs origines. Impossible,

ici encore, de prétendre à la vérité absolue et universelle. Il

y eut des civilisations sans écriture, cet outil pourtant si

utile pour emmagasiner et transmettre l’expérience

acquise. Dans le domaine matériel, les savoir-faire furent

eux aussi très inégalement répartis : les Méso-Américains

menèrent à bien de grandes opérations de construction

sans utiliser ni la traction animale ni la roue, et les Chinois

savaient comment fondre le fer près de mille cinq cents ans

avant les Européens. Loin s’en faut que toutes les

civilisations aient suivi le même modèle de développement ;

il y a de grandes disparités dans leurs capacités de

résistance, sans parler de leurs réussites.

Les premières civilisations, tout comme celles qui

viendront plus tard, n’en semblent pas moins présenter en

commun un trait positif : elles transforment l’échelle

humaine des choses. Elles mobilisent les efforts conjoints

d’un plus grand nombre d’hommes et de femmes que dans

les sociétés précédentes et y parviennent d’ordinaire en les

regroupant physiquement dans des agglomérations plus

vastes. Notre mot « civilisation » suggère,

étymologiquement, un lien avec la cité, c’est-à-dire avec le

phénomène d’urbanisation. De l’aveu général, il serait très

téméraire de prétendre dire à quel moment précis on passe

d’un réseau serré formé par des villages de cultivateurs,

rayonnant autour d’un centre religieux ou d’un marché, à la

première vraie cité. Il est pourtant parfaitement fondé de

dire que c’est la cité, plus qu’aucune autre institution, qui a



fourni la masse critique permettant à la civilisation de voir

le jour et que c’est elle qui, mieux que tout autre

environnement jusque-là, a favorisé l’innovation. À

l’intérieur de la cité, les surplus de richesses procurés par

l’agriculture ont rendu possibles d’autres caractéristiques

de la vie civilisée. Ils ont permis d’entretenir une classe de

prêtres qui élabora une structure religieuse complexe, ce

qui conduisit à l’édification de grands monuments, dont les

fonctions n’étaient pas seulement économiques, et

finalement à la rédaction de textes, c’est-à-dire en somme à

la littérature. Des ressources beaucoup plus grandes que

dans les Temps anciens furent ainsi allouées à d’autres

activités que la consommation immédiate, ce qui permit de

stocker sous de nouvelles formes les initiatives et les

expériences. La culture ainsi accumulée devint ainsi peu à

peu un instrument de plus en plus efficace pour transformer

le monde.

Un changement saute très vite aux yeux : les hommes, en

diverses parties du monde, vont se ressembler de moins en

moins. Ce qu’il y a de plus évident avec les premières

civilisations, c’est leur étonnante différence de style, mais

nous avons tendance à négliger ce fait, précisément parce

qu’il est si évident. L’arrivée de la civilisation ouvre une ère

de différenciation de plus en plus rapide dans tous les

domaines : vêtements, architecture, techniques,

comportements, types d’organisation sociale, idées. Les

origines d’un tel phénomène remontent manifestement à la

préhistoire, quand il existait déjà des hommes avec des

styles de vie différents, des formes d’existence différentes,

des mentalités et des caractéristiques physiques

différentes. Mais ce n’était plus simplement le produit de

facteurs naturels tels que l’environnement, c’était l’effet de

la puissance créatrice de la civilisation elle-même. Il faudra

attendre la domination exercée par la technologie

occidentale au XXe siècle pour que cette diversité

commence rapidement à se réduire. Reste qu’il a toujours



existé, depuis les premières civilisations jusqu’à notre

monde d’aujourd’hui, des modèles « alternatifs » de société

disponibles, même si ces différents modèles ne se

connaissaient guère.

Il est très difficile, sur bien des points, de nous faire une

idée de cette diversité. Tout ce que nous pouvons faire, le

cas échéant, c’est nous rappeler qu’elle existe. Pour les

premiers temps, il nous reste peu de traces concernant la

vie intellectuelle, en dehors des institutions, si tant est que

nous puissions les comprendre, des symboles utilisés dans

l’art et des idées véhiculées par la littérature. C’est là que

l’on peut retrouver les grands présupposés, les grandes

orientations en fonction desquels se construit une certaine

vision du monde − même si cette vision échappe à la

conscience de ceux qui la partagent (l’histoire est souvent

la découverte de ce que les gens ne savaient pas d’eux-

mêmes). Nombre de ces notions nous restent hermétiques,

et même quand nous commençons à retrouver les formes

qui étaient celles du monde dans lequel vivaient les

hommes au temps des premières civilisations, il nous faut

faire un constant effort d’imagination pour éviter le piège

de l’anachronisme, qui nous menace de tous côtés. Même la

présence de l’écriture ne nous renseigne pas beaucoup sur

la façon dont raisonnaient des créatures qui nous

ressemblent à la fois tant et si peu.





C’est en Asie occidentale et en Méditerranée orientale

que, pour la première fois, devient manifeste l’effet

stimulant que les cultures exercent les unes sur les autres,

et c’est là, sans aucun doute, qu’il faut situer, pour une

bonne partie d’entre elles, l’apparition des premières

civilisations. Durant trois ou quatre millénaires, un

incessant va-et-vient d’ethnies diverses va tout à la fois

enrichir et troubler cette région où s’enracine notre

histoire. Le Croissant fertile fut, pendant la plus grande

partie des temps historiques, un grand creuset de cultures,

une zone non seulement de séjour mais de transit, marquée

par le flux et le reflux des peuples et des idées. Il en résulta

au bout du compte un échange fécond d’institutions, de

langues et de croyances d’où sont issues nombre de nos

idées et de nos coutumes actuelles.

La raison de ces phénomènes n’apparaît pas clairement,

mais il est plus que probable qu’il faille y voir avant tout

l’effet d’une surpopulation dans les territoires d’où

provenaient les migrants. Il peut sembler paradoxal de

parler de surpopulation pour un monde dont on estime qu’il

comptait seulement, vers 4000 avant notre ère, entre 80 et

90 millions d’habitants − c’est-à-dire à peu près autant que

l’Allemagne d’aujourd’hui. Durant les quatre millénaires qui

suivirent, ce chiffre devait doubler pour atteindre les

130 millions ou à peu près, ce qui signifie un accroissement

annuel presque infinitésimal par comparaison avec ce que

nous considérons à présent comme allant de soi. Voilà qui

montre la lenteur relative avec laquelle notre espèce s’est

donné les moyens d’exploiter le monde naturel, mais cela

souligne aussi, par comparaison avec les temps

préhistoriques, à quel point les nouvelles possibilités

offertes par la civilisation avaient déjà renforcé, très tôt, la

propension de l’homme à se multiplier et à prospérer.

Un tel accroissement était faible, à la lumière de ce qui se

produira plus tard, mais c’est qu’il continuait à reposer sur



des ressources aléatoires, ce qui permet de parler de

surpopulation. La sécheresse pouvait ruiner brutalement et

soudainement la capacité d’une région à assurer elle-même

sa subsistance et il faudrait des milliers d’années avant que

la nourriture ne puisse être facilement importée d’ailleurs.

Conséquence immédiate, dans la plupart des cas : la

famine. Mais il y eut d’autres effets, plus importants, sur le

long terme. Les perturbations ainsi provoquées furent les

premiers agents moteurs de l’histoire ; les changements

climatiques dictaient encore leur loi, ce qui ne se produit

plus aujourd’hui que d’une façon très locale et très

spécifique. Des sécheresses, des tempêtes catastrophiques,

voire une variation marginale des températures à la hausse

ou à la baisse pendant quelques décennies : autant de

phénomènes qui pouvaient forcer des groupes humains à se

mettre en marche et faciliter ainsi la naissance d’une

civilisation en faisant se rencontrer des peuples aux

traditions différentes. En se heurtant, en coopérant, ils

apprenaient les uns des autres et augmentaient le potentiel

d’ensemble de leurs sociétés.

Les peuples qui furent dans ces régions les acteurs des

premiers temps de l’histoire appartenaient à la famille

humaine à peau blanche (appelée quelquefois, d’un terme

qui prête à confusion, caucasienne), qui vit le jour en

Europe. C’est l’un des trois grands groupes régionaux de

l’espèce Homo sapiens (les deux autres étant l’Africain et

l’Asiatique). Les différences linguistiques ont conduit à

établir d’autres formes de distinction. À partir de critères

philologiques, on a réparti les peuples qui occupaient le

Croissant fertile aux premiers temps de la vie civilisée en

quatre ensembles : les « Chamites », implantés en Afrique

au nord et au nord-est du Sahara, les « Sémites » de la

péninsule Arabique, les « Indo-Européens » qui, partant du

sud de la Russie, s’étaient également répandus vers 4000

avant J.-C. en Europe et en Iran, et enfin les vrais

« Caucasiens » de Géorgie. La plupart de ces classifications



prêtent à discussion mais elles donnent une assez bonne

idée des dramatis personae qui, dans les Temps anciens,

occupaient la scène du Croissant fertile et de ses environs.

Leurs centres historiques étaient situés tout autour de la

zone dans laquelle sont apparues pour la première fois

l’agriculture et la civilisation. La richesse d’une zone aussi

bien dotée a dû attirer les peuples de la périphérie.

Aux alentours de 4000 avant notre ère, la plus grande

partie du Croissant fertile était occupée. C’est un bon point

de départ pour essayer de résumer les trois millénaires qui

vont suivre, ce qui permettra par là même de fixer un cadre

pour l’étude des premières civilisations. À cette époque, les

peuples sémites ont probablement déjà pénétré dans le

Croissant ; leur pression ne va pas cesser de s’accentuer,

tant et si bien qu’on les retrouve, vers le milieu du

IIIe millénaire avant J.-C., solidement implantés dans le

centre de la Mésopotamie, dans la zone comprise entre le

Tigre et l’Euphrate. Les interactions et les rivalités des

peuples sémites avec d’autres groupes qui avaient réussi à

s’installer sur les hauteurs fermant la Mésopotamie au

nord-est constituent, à en croire certains spécialistes, une

sorte de thème récurrent dans l’histoire de cette région.

Vers 2000 avant J.-C., les peuples appartenant par leurs

langues au groupe indo-européen entrent à leur tour en

scène, en suivant deux directions opposées. L’un d’entre

eux, les Hittites, venu d’Europe, s’enfonce en Anatolie,

tandis que les Iraniens se mettent à avancer depuis l’est.

Entre 2000 et 1500 avant J.-C., des composantes de ces

différentes entités rivalisent et se mélangent avec les

Sémites et d’autres peuples à l’intérieur même du

Croissant, tandis que les contacts entre les Chamites et les

Sémites sous-tendent une bonne partie de l’histoire

politique de l’Égypte ancienne. Ce scénario est évidemment

hautement hypothétique. Son seul intérêt est de bien

marquer le dynamisme qui caractérise l’histoire de la



région dans les Temps anciens et les grands rythmes

auxquels elle obéit. Il existe encore bien des incertitudes

dans le détail, comme on le verra, et il n’est pas facile

d’expliquer le caractère changeant, fluctuant, de la

situation. Il reste que ces incessants mouvements

migratoires, quelle qu’ait pu en être la cause, ont servi de

fond à l’apparition et à la montée en puissance de la

première civilisation.



V

La Mésopotamie ancienne

Si l’on cherche où est apparu pour la première fois ce qui

ressemble indubitablement à une civilisation, les meilleurs

arguments plaident en faveur du sud de la Mésopotamie,

un territoire de plus de 1 100 kilomètres de long compris

entre la vallée du Tigre et celle de l’Euphrate. À l’époque

néolithique, cette extrémité du Croissant fertile était

parsemée de nombreux villages d’agriculteurs. Les plus

anciennes de ces agglomérations semblent s’être

implantées tout au sud, là où les alluvions provenant depuis

des siècles de l’intérieur du pays et les inondations

annuelles avaient rendu le sol d’une grande richesse.

Cultiver a toujours dû y être beaucoup plus facile

qu’ailleurs, à condition de pouvoir disposer d’un

approvisionnement en eau régulier et sûr ; tel était le cas :

en dépit de pluies faibles et intermittentes, le lit de la

rivière était souvent au-dessus du niveau des plaines

environnantes. À en croire certains calculs, le rendement

que connut la Mésopotamie du Sud vers 2500 avant J.-C.

soutenait largement la comparaison avec celui des

meilleurs champs de blé canadiens d’aujourd’hui. Il y eut

là, tôt dans l’histoire, la possibilité de récolter des

quantités supérieures à celles qu’exigeait la consommation

quotidienne, d’amasser le surplus indispensable à la vie

urbaine. La mer, qui se trouvait à proximité, offrait

également ses ressources.

Pareil emplacement était un défi autant qu’une chance.

Le Tigre et l’Euphrate pouvaient brusquement et

brutalement changer de cours. Il fallut surélever les basses

terres marécageuses du delta pour les mettre à l’abri des



inondations, construire des digues, creuser des fossés,

aménager des canaux pour évacuer les eaux. Des milliers

d’années plus tard, on pouvait encore voir à l’œuvre en

Mésopotamie des techniques qui étaient probablement

celles inaugurées il y a bien longtemps pour construire des

plates-formes de roseaux et de boue destinées à servir de

soubassements aux premières fermes de la région. Afin de

tourner un inconvénient en avantage, on regroupait ces

îlots de culture là où le sol était le plus riche. Mais les

systèmes d’écoulement et d’irrigation que cela nécessitait

ne pouvaient être gérés efficacement que d’une façon

collective. Il fallut s’entendre également sur la mise en

valeur de nouvelles parcelles. Peu importe de quelle

manière les choses se sont passées : ce fut une réussite

apparemment sans précédent que de transformer des

marais en terres cultivables, avec toute la complexité que

cela devait introduire dans la façon dont les hommes

vivaient ensemble.

À mesure qu’augmenta la population, il fallut mettre en

culture davantage de terres pour la nourrir. Tôt ou tard,

des hommes appartenant à différents villages étaient

appelés à s’affronter pour revendiquer à leur profit le

marécage qui les avait jusqu’ici séparés les uns des autres.

Des problèmes d’irrigation les avaient peut-être déjà mis en

contact. Le choix était simple : se battre ou coopérer. Dans

un cas comme dans l’autre, cela supposait davantage

d’organisation collective et une nouvelle concentration du

pouvoir. À un certain moment de cette évolution, les

hommes jugèrent bon, pour mieux se défendre et mieux

gérer leur environnement, de se regrouper en unités plus

importantes. L’un des résultats de cette décision, sur le

plan matériel, fut la ville, avec ses remparts de boue pour

repousser les inondations et les ennemis, avec son sol

dominant les eaux. Il était logique que l’on choisisse

l’endroit où se trouvait le sanctuaire de la divinité locale :

c’est elle qui était le fondement de l’autorité au sein de la



communauté, une autorité qu’elle exerçait par

l’intermédiaire de son grand prêtre, qui devenait ainsi le

chef d’une petite théocratie en compétition avec d’autres.

C’est un phénomène de ce genre − impossible d’être plus

précis − qui peut expliquer la différence entre le sud de la

Mésopotamie, aux IVe et IIIe millénaires avant J.-C., et les

autres zones de la culture néolithique avec lesquelles elle

s’était trouvée depuis déjà longtemps en contact. De la

poterie, des sanctuaires à l’allure caractéristique attestent

qu’il y eut des liens entre la Mésopotamie et les cultures

néolithiques d’Anatolie, d’Assyrie et d’Iran, ce qui

commença à donner forme à une région, le Moyen-Orient.

Tous ces pays ont beaucoup de choses en commun. Mais ce

n’est que sur un territoire relativement petit qu’une forme

de vie villageoise, repérable dans une bonne partie du

Moyen-Orient, commença à se développer plus rapidement,

au point de finir par se métamorphoser. Tel est le contexte

dans lequel apparaissent le premier urbanisme véritable,

celui de Sumer, et la première civilisation observable.

Sumer est un ancien nom qui désigne la Mésopotamie

méridionale, laquelle comptait, au sud, 160 kilomètres de

moins que le rivage actuel. Les gens qui vivaient là

devaient être plus proches des groupes situés au nord et à

l’ouest que de leurs voisins sémites du sud-ouest. À

l’origine, les Sumériens ressemblaient à leurs voisins du

nord, les Élamites, qui vivaient de l’autre côté du Tigre. Les

spécialistes ne sont toujours pas d’accord sur la date à

laquelle les Sumériens − c’est-à-dire ceux qui parlaient la

langue que l’on appellera plus tard le sumérien − sont

arrivés dans la région : vers 4000 avant J.-C. ? Mais depuis

que nous savons que la population dite sumérienne était un

mélange de divers groupes ethniques, dont peut-être les

premiers habitants de la région, et que sa culture

comportait aussi bien des éléments étrangers que des

éléments locaux, cela n’a pas beaucoup d’importance.



La civilisation de Sumer a des racines profondes. Les

Sumériens ont longtemps eu un mode de vie qui n’était pas

très différent de celui de leurs voisins. Ils habitaient dans

des villages et disposaient d’un petit nombre de lieux de

culte importants, fréquentés en permanence. L’un d’entre

eux, en un endroit appelé Eridu, vit le jour probablement

vers 5000 avant notre ère. Il connut une croissance

régulière jusque dans les temps historiques et un temple

fut construit sur le site vers le milieu du IVe millénaire. Il

aurait servi de modèle, d’après certains, à l’architecture

monumentale de la Mésopotamie, mais il ne nous reste rien

de lui, sinon le soubassement sur lequel il reposait. De tels

sanctuaires furent d’abord destinés à ceux qui vivaient à

proximité. Il ne s’agissait pas de véritables villes mais de

lieux de dévotion et de pèlerinage. Ils ne devaient pas

abriter un grand nombre de personnes, mais constituaient

d’ordinaire le centre autour duquel allaient plus tard

cristalliser les villes, ce qui contribue à expliquer les

étroites relations que pouvoir politique et religion ont

toujours entretenues dans la Mésopotamie ancienne. Bien

avant 3000 avant notre ère, on trouvait sur de tels sites des

temples de très grandes dimensions ; à Uruk (appelé Erech

dans la Bible), il y en avait un particulièrement splendide

comportant une décoration très élaborée et des piliers

impressionnants de 2,5 mètres de diamètre en briques de

boue.

La céramique fournit l’un des principaux témoignages

sur les liens qui ont existé entre la Mésopotamie d’avant la

civilisation et celle des temps historiques. Elle est la

première à indiquer qu’une évolution culturelle importante

est en train de se produire, une évolution qui diffère, sur le

plan qualitatif, de ce qu’a connu le Néolithique. Les pots

dits d’Uruk (le nom vient du site où ils ont été trouvés) sont

souvent plus sévères, moins séduisants que ceux des

périodes antérieures. Il s’agit en fait d’une production de

masse, stéréotypée, réalisée à l’aide d’une roue (dont c’est



la première apparition à cette fin). Voilà qui montre à

l’évidence qu’il existait déjà, quand ces pots furent réalisés,

des ouvriers spécialisés ; s’ils purent prospérer, ce fut

grâce à une agriculture suffisamment riche pour leur

permettre d’échanger leurs créations contre une partie des

surplus obtenus. C’est avec ce changement que commence

véritablement l’histoire de la civilisation sumérienne.

Elle va durer mille trois cents ans, ce qui est à peu près

le temps qui nous sépare de l’époque de Charlemagne. Elle

est marquée, dans ses commencements, par l’invention de

l’écriture, qui est peut-être la seule dont l’importance soit

comparable à celle de l’agriculture, avant l’ère de la

machine à vapeur. Pendant à peu près la moitié du temps

où elle a été pratiquée, l’écriture a eu comme support

l’argile. Son invention a été précédée en fait par celle de

sceaux cylindriques sur lesquels étaient incisés de petits

motifs et que l’on faisait rouler ensuite sur de l’argile ; la

céramique peut avoir décliné, mais ces sceaux furent l’une

des grandes réussites artistiques de la Mésopotamie. Les

premiers exemples d’écriture en découlèrent : il s’agissait

de pictogrammes, c’est-à-dire de dessins simplifiés

(premier pas vers une communication non figurative), que

l’on reproduisait avec une tige de roseau sur des tablettes

d’argile destinées, en principe, à être cuites au four. Les

plus anciennes de ces tablettes sont en sumérien : ce sont

des documents comptables, des listes de marchandises, des

reçus ; nous sommes ici dans l’univers de l’économie et il

n’est pas question de textes qui pourraient être lus en

continu. On passa peu à peu de ces premiers répertoires et

de ces premiers registres au cunéiforme, basé sur des

signes ressemblant à des « coins », et qui doivent leur

forme à l’extrémité triangulaire, taillée à plat ou en biseau,

des tiges de roseaux, ou calames, dont on se servait. Par

rapport au pictogramme, la rupture est complète. À ce

stade, les signes et les groupes de signes équivalent à des

sons, peut-être aussi à des éléments syllabiques, et



reposent tous sur des combinaisons entre graphismes du

même type, c’est-à-dire « en coin ». Il y avait là un système

de communication par signes plus souple que tout ce qui

s’était fait jusqu’alors : Sumer réussit à le concevoir peu

avant 3 000 ans avant notre ère.

Grâce à lui, nous avons une idée assez précise de la

langue que parlaient les Sumériens. Un petit nombre de

mots ont survécu jusqu’à aujourd’hui ; l’un d’entre eux

constitue la première occurrence du terme très évocateur

d’« alcool » (c’est la première recette de bière connue).

Mais le principal intérêt que présente cette langue, c’est le

fait d’exister sous forme écrite. La pratique de l’écriture a

dû avoir des effets tout à la fois perturbateurs et

stabilisateurs. D’un côté, de nouvelles possibilités de

communication s’ouvraient, presque à l’infini ; de l’autre, la

vie pratique se simplifiait, parce qu’on pouvait désormais

consulter des archives et ne pas s’en remettre seulement à

la tradition orale. L’écriture rendit beaucoup plus faciles les

opérations complexes liées à l’irrigation, aux moissons et

au stockage des grains, essentielles à une société en

développement. Elle donna davantage d’efficacité à

l’exploitation des ressources et un rôle beaucoup plus

important au pouvoir politique, dont elle renforça les liens

avec la caste des prêtres, qui l’avait dans un premier temps

monopolisée à son profit. Il est intéressant de constater que

l’un des usages les plus anciens des sceaux semble se

rattacher à ces pratiques : ils étaient en effet utilisés pour

certifier la quantité de céréales déposées dans le temple. Il

y a peut-être là le signe d’une économie fondée sur la

redistribution centralisée des ressources : on apportait au

temple tout ce que l’on avait produit et l’on y recevait en

retour la nourriture et les biens matériels dont on avait

besoin.

Outre ce genre de relevés, l’invention de l’écriture

permet à l’historien de s’immiscer dans le passé d’une

autre façon. Grâce à elle, il dispose enfin d’éléments solides



qui lui permettent de parler en connaissance de cause des

mentalités. Parce que l’écriture préserve la littérature.

L’Épopée de Gilgamesh est la plus vieille histoire du monde.

Sa version la plus complète ne remonte, il est vrai, qu’au

VIIe siècle avant J.-C., mais le conte proprement dit date de

l’époque sumérienne et l’on estime qu’il fut mis par écrit

peu après 2000 avant notre ère. Gilgamesh a réellement

existé : il régnait à Uruk. C’est lui, tel qu’on le retrouve

également dans d’autres poèmes, qui devait devenir le

premier personnage et le premier héros de la littérature

mondiale, c’est lui dont le nom est le premier à figurer dans

cet ouvrage. Pour le lecteur moderne, le passage le plus

frappant de cette épopée est certainement celui où se

trouve évoquée l’arrivée d’une grande inondation qui

détruit tout le genre humain, à l’exception d’une famille qui

survit en construisant une arche ; de cette famille sortira

un nouveau type d’hommes qui repeupleront la terre après

le retrait des flots. Cet épisode ne faisait pas partie des

plus anciennes versions de l’œuvre ; il provient d’un autre

poème dont le thème se retrouve dans bien des productions

littéraires du Moyen-Orient mais dont l’incorporation dans

l’épopée se comprend aisément. La Mésopotamie inférieure

a dû être sujette de tout temps à des variations du niveau

des eaux qui mettaient gravement en danger le fragile

système d’irrigation dont dépendait sa prospérité. Les

inondations, notamment, avaient vite fait de tourner à la

catastrophe ; elles ont pu contribuer à engendrer ce

fatalisme désabusé dans lequel certains spécialistes ont vu

la clé de la religion sumérienne.

C’est cette humeur sombre qui donne sa tonalité

dominante à l’épopée. Gilgamesh multiplie les exploits dans

un effort incessant pour s’affirmer face aux lois d’airain des

dieux qui vouent l’humanité à l’échec. Ces lois finissent,

hélas, par triompher. Gilgamesh, lui aussi, doit mourir :



« Les héros, les sages, sont comme la nouvelle lune : ils croissent puis

s’évanouissent. Les hommes diront : “Qui a jamais régné avec autant de

puissance et de force que lui ?” Comme dans le mois obscur, le mois des

ombres, sans lui il n’est point de lumière. Ô Gilgamesh, telle était la

signification de ton rêve. Tu as reçu en partage la royauté, tel était ton

destin ; la vie éternelle n’était pas ton destin. »

En dehors de sa tonalité même et de ce qu’elle nous

apprend des orientations religieuses d’une civilisation,

L’Épopée de Gilgamesh nous apporte quantité

d’informations sur les dieux de la Mésopotamie ancienne.

Mais il est difficile d’accéder à l’histoire à travers elle,

encore moins de la rattacher au personnage historique de

Gilgamesh. Ainsi les tentatives faites pour retrouver, grâce

à des méthodes archéologiques, les traces d’une inondation

particulièrement importante qui aurait tourné au

cataclysme n’ont rien donné de convaincant, même s’il

existe quantité de preuves attestant qu’il y eut des

inondations récurrentes. De l’eau finit par émerger la

terre : ce qui nous est proposé ici équivaut peut-être à un

récit de la création du monde, à une genèse. Dans l’Ancien

Testament, c’est la volonté de Dieu qui fait sortir la terre

des eaux, et cette interprétation a satisfait la plupart des

Européens cultivés pendant près d’un millénaire. Il est

fascinant de penser que nous pourrions devoir une bonne

part de notre fonds culturel à la reconstruction mythique

faite par les Sumériens de leur préhistoire, c’est-à-dire de

l’époque où les marais du delta furent transformés en

terres agricoles. Mais ce n’est là que spéculation ; la

prudence nous oblige à nous contenter de relever les

concordances indéniables entre l’Épopée de Gilgamesh et

l’un des épisodes les mieux connus de la Bible, l’arche de

Noé.

Voilà qui suggère en tout cas l’importance qu’a pu

prendre la diffusion au Moyen-Orient des idées

sumériennes, et ce bien après la venue au premier plan, sur

la scène historique, de la Mésopotamie supérieure. Des



versions et des fragments de l’Épopée de Gilgamesh − pour

ne s’en tenir provisoirement qu’à ce texte − se retrouvent

dans les archives et les vestiges que nous ont laissés de

nombreux peuples ayant exercé leur domination en tel ou

tel endroit de cette région au cours du IIe millénaire avant

J.-C. Bien que destiné à disparaître ensuite avant sa

redécouverte à l’époque moderne, Gilgamesh fut pendant

près de deux mille ans un nom auquel on pouvait

sciemment se référer en littérature dans de nombreuses

langues, un peu comme les auteurs européens étaient en

droit de penser, jusqu’à il y a peu, qu’une allusion à la

Grèce classique serait comprise de leurs lecteurs. La

langue de Sumer a continué de vivre pendant des siècles

dans les temples et les écoles de scribes, exactement

comme le latin a continué de vivre pour les doctes en

marge de la grande confusion où se débattaient les cultures

vernaculaires après la chute de l’Empire romain

d’Occident. La comparaison est d’importance, parce que la

tradition littéraire et linguistique charrie avec elle des

idées et des images qui imposent, permettent et définissent

différentes façons de voir le monde, et cela pèse de tout son

poids dans l’histoire.

Les principales idées dont la langue sumérienne assura

la survie furent probablement celles qui touchaient à la

religion. Des villes comme Ur et Uruk virent germer des

conceptions qui, après être passées dans d’autres religions

du Moyen-Orient au IIe et au Ier millénaires avant notre ère,

devaient exercer quatre mille ans plus tard une influence

mondiale, bien que sous des formes différentes et à peine

reconnaissables. On trouve par exemple, dans l’Épopée de

Gilgamesh, un produit de la nature dans ce qu’elle a de

plus pur, un homme appelé Enkidu ; il va perdre son

innocence en se livrant à des relations sexuelles avec une

prostituée, et il sera privé en conséquence, même s’il y

gagnera d’accéder à la civilisation, de la joyeuse

association qui était la sienne avec le monde naturel. C’est



grâce à la littérature que nous pouvons observer ce genre

de correspondances avec les mythologies d’autres sociétés

plus tardives. Avec la littérature, en effet, les hommes

commencent à expliciter les significations qui se

dissimulaient jusque-là dans les vestiges obscurs des

sacrifices, dans les figurines d’argile et dans la disposition

des sanctuaires et des temples. Ces divers indices montrent

que, dans les premiers temps de Sumer, il existait déjà,

entre les hommes et le surnaturel, des rapports beaucoup

plus complexes et beaucoup plus élaborés que partout

ailleurs à la même date. Les temples, autour desquels

s’étaient organisées les premières villes, virent leurs

dimensions s’accroître et leur décoration s’enrichir (du fait,

en partie, de la tradition qui voulait qu’un nouveau temple

soit construit au sommet d’un monticule recouvrant les

ruines du temple qui l’avait précédé). On y offrait des

sacrifices pour s’assurer d’une bonne moisson. Plus tard,

les cultes se diversifièrent et l’on bâtit des temples encore

plus magnifiques, aussi loin au nord qu’à Assur, à près de

500 kilomètres en amont sur le Tigre. L’un d’entre eux

aurait été édifié avec des cèdres du Liban et du cuivre

d’Anatolie.

Aucune autre société ne donna alors une telle place à la

religion et ne lui consacra une telle quantité de ses

ressources. La raison en est peut-être, comme on l’a fait

valoir, que l’homme ne s’était jamais senti, dans aucune

autre société de cette époque, à ce point dépendant de la

volonté des dieux. Dans les Temps anciens, la Mésopotamie

inférieure était une vaste étendue plate et monotone, faite

de bancs de boue, de marécages et d’eau. Il n’existait pas

de montagnes où les dieux puissent résider à la manière

des hommes. Rien que le ciel vide au-dessus des têtes,

l’impitoyable soleil de l’été, les vents violents dont il était

impossible de se protéger, l’irrésistible montée des eaux et

les attaques meurtrières de la sécheresse. Les dieux

séjournaient là, au sein de ces forces élémentaires, ou bien



sur ces « points hauts » qui étaient les seuls à dominer la

plaine : les tours ou les ziggourats de briques, dont le

souvenir se perpétue dans la tour de Babel de la Bible. Les

Sumériens, ce qui ne surprendra pas, se percevaient

comme un peuple créé pour travailler au service des dieux.

Vers 2250 avant J.-C., un panthéon s’était mis en place à

Sumer, avec des dieux qui personnifiaient plus ou moins les

éléments et les forces de la nature. Autour de ce panthéon

allait s’organiser la religion mésopotamienne et s’esquisser

une théologie. À l’origine, chaque ville avait son dieu. Sous

l’effet, sans doute, de changements politiques dans les

relations entre les cités, une sorte de hiérarchie finit par

s’établir entre eux, qui tout à la fois reflétait et commandait

l’idée que se faisaient les hommes de la société. Dans la

version la plus aboutie, les dieux de la Mésopotamie

revêtaient une forme humaine. À chacun d’eux était dévolu

un rôle ou une activité spécifiques ; il y avait un dieu de

l’air, un autre de l’eau, un autre encore de la charrue.

Ishtar (pour lui donner l’appellation sémite qui fut plus tard

la sienne) était la déesse de l’amour et de la procréation,

mais aussi de la guerre. Au sommet de la hiérarchie

trônaient trois grands dieux masculins, dont il n’est pas

aisé de démêler les attributions : Anu, Enlil et Enki. Anu

était le père des dieux. Enlil occupait a priori la place la

plus marquante, il était le « dieu du vent », celui sans

lequel rien ne pouvait se faire. Enki, dieu de la sagesse et

des eaux douces (ces eaux qui pour Sumer signifiaient très

exactement la vie), était un professeur et un pourvoyeur de

vie qui maintenait l’ordre voulu par Enlil.

Ces dieux exigeaient qu’on les implore et que l’on fasse

acte de soumission à leur égard suivant un rituel très

élaboré. Ils accordaient en retour, si on leur avait rendu

hommage dans les formes et si l’on menait une bonne vie,

prospérité et longévité, mais pas davantage. Dans une

existence aussi incertaine que celle que l’on connaissait

alors en Mésopotamie, savoir qu’il était possible de



disposer d’une protection était essentiel. Les hommes

dépendaient des dieux pour trouver du réconfort au sein du

monde capricieux qui était le leur. Même si aucun

Mésopotamien n’aurait pu évidemment le dire sous cette

forme, les dieux étaient le produit d’une conceptualisation ;

ils incarnaient les efforts de tous les jours pour maîtriser

l’environnement, pour résister à la violence soudaine des

flots et des tempêtes de poussière, pour faire en sorte que

se continue le cycle des saisons grâce à la répétition de la

grande fête de printemps, lorsque les dieux se mariaient à

nouveau et que se rejouait la grande scène de la création.

Après quoi, l’existence du monde était garantie pour une

nouvelle année.

L’une des principales requêtes que les hommes devaient

adresser par la suite à la religion fut de les aider à affronter

l’horreur inévitable de la mort. Les Sumériens, et ceux qui

héritèrent de leurs conceptions religieuses, n’ont pas dû

tirer grand réconfort de leurs croyances religieuses, pour

autant que nous puissions les saisir ; l’au-delà semble avoir

été pour eux un endroit sombre et triste. Ils le voyaient

comme la « maison où l’on est assis dans l’obscurité, où

l’on a la poussière pour nourriture et l’argile pour viande ;

on est vêtu comme des oiseaux, avec des ailes pour

vêtements ; la porte est verrouillée, tout n’est que

poussière et silence ». C’est de là que les notions de Sheol,

chez les Hébreux, et d’enfer, chez les chrétiens, tirent leur

origine. Une cérémonie au moins s’est accompagnée d’un

quasi-suicide : vers le milieu du IIIe millénaire avant J.-C.,

un roi et une reine de Sumer furent suivis dans leur tombe

par leurs serviteurs, qui furent enterrés avec eux, peut-être

après avoir avalé un breuvage soporifique. Voilà qui

pourrait laisser supposer que les morts partaient pour un

endroit où une suite nombreuse et des bijoux somptueux

étaient aussi recherchés que sur Terre.

La religion sumérienne présentait des caractéristiques

politiques importantes. Toute la terre était, en dernier



ressort, la propriété des dieux ; le roi, à l’origine

probablement autant un roi-prêtre qu’un chef de guerre,

n’était que leur délégué. Il n’y avait évidemment aucun

tribunal humain pour lui demander des comptes. Ce

« vicariat » impliquait la constitution d’une classe de

prêtres, des spécialistes dont l’importance justifiait les

privilèges économiques dont ils jouissaient et qui leur

permettaient de cultiver des compétences et un savoir

particuliers. À cet égard, Sumer fut également à l’origine

d’une tradition : celle des prophètes, des devins et des

sages de l’Orient. Les prêtres avaient aussi en charge le

premier système organisé d’éducation, fondé sur la

mémorisation et la transcription en écriture cunéiforme.

Parmi tout ce que la religion sumérienne apporta, il faut

compter l’apparition, dans le domaine artistique, des

premières figures humaines. Dans un centre religieux en

particulier, à Mari, on semble avoir pris un vrai plaisir à

reproduire des silhouettes d’hommes célébrant des rites.

Ils sont quelquefois regroupés pour des processions −

première apparition de ce qui deviendra par la suite l’un

des grands thèmes de la peinture. Deux autres thèmes

dominent : la guerre et le monde animal. Certains ont vu

dans l’art du portrait tel qu’il se développa dans les

premiers temps de Sumer une signification plus profonde.

Ils y ont reconnu les mêmes qualités psychologiques que

celles qui ont fait l’étonnante réussite de cette civilisation :

un goût pour la prééminence et pour le succès. Il ne s’agit,

ici encore, que d’hypothèses. Ce que nous pouvons aussi

découvrir pour la première fois dans l’art sumérien, ce sont

de nombreux aspects de la vie quotidienne qui nous

échappaient jusqu’alors. Étant donné les vastes contacts

établis par Sumer et les ressemblances entre son

organisation de base et celle de peuples voisins, ce n’est

pas trop s’égarer que de vouloir retrouver dans son art un

peu de la vie que l’on menait alors dans une bonne partie

du Moyen-Orient ancien.



Les sceaux, la statuaire et la peinture nous font découvrir

un peuple souvent vêtu d’une sorte de longue jupe de peau

(de chèvre ou de mouton ?), dont les femmes jettent parfois

un pan par-dessus leur épaule. Les hommes sont souvent,

mais pas toujours, rasés de près. Les soldats sont habillés

de la même manière et ne se distinguent que par les armes

dont ils sont munis ; ils portent quelquefois un chapeau en

cuir de forme pointue. Le luxe devait concerner les loisirs

et toucher à d’autres domaines que le vêtement, à

l’exception des bijoux, dont une grande quantité a survécu

et dont la fonction semble être souvent d’indiquer le statut

de la personne, ce qui révèle une société à la complexité

croissante. Une scène intéressante a également survécu. Il

s’agit d’une soirée arrosée : des hommes sont assis dans

des fauteuils, une coupe à la main, tandis qu’un musicien

joue pour eux. Dans de tels moments de vie, Sumer nous

paraît un peu moins lointain.

Le mariage à Sumer présentait bien des traits où se

seraient reconnues des sociétés qui se développeront plus

tard. Le nœud de la question, c’était le consentement des

parents de la future mariée. Une fois les choses arrangées

à leur satisfaction, une nouvelle unité familiale monogame

était créée par le mariage, aux termes d’un contrat scellé.

À la tête de cette unité, l’époux, qui régnait en patriarche

sur ses proches et sur ses esclaves. C’est un schéma que

l’on pouvait observer il y a encore très peu de temps en

divers endroits du monde. Il y a pourtant des nuances

intéressantes. Des indices, dans le droit et dans la

littérature, laissent entendre que, dans les Temps anciens,

les femmes de Sumer étaient moins en butte à la sujétion

où se trouveront réduites plus tard nombre de leurs sœurs

du Moyen-Orient. C’est ici, probablement, que divergent les

traditions sémites et non sémites. Les histoires que les

Sumériens racontent sur leurs dieux évoquent une société

très consciente du pouvoir dangereux et presque effrayant

de la sexualité féminine − les Sumériens furent les



premiers à parler de passion dans leurs écrits. Il n’est pas

aisé de faire le lien entre ces textes et les institutions, mais

la loi sumérienne ne considérait pas les femmes comme un

simple bien meuble. Elle leur concédait des droits

importants ; même la femme esclave à laquelle un homme

libre avait fait des enfants bénéficiait d’une certaine

protection légale. En matière de divorce, il était permis à la

femme aussi bien qu’à l’homme de demander la séparation,

et les femmes divorcées étaient assurées d’un traitement

équitable. Si l’adultère était puni de mort pour la femme,

mais non pour l’homme, la différence peut s’expliquer par

des raisons d’héritage et de propriété. Il fallut que bien du

temps s’écoule depuis Sumer pour que la loi commence, en

Mésopotamie, à insister sur l’importance de la virginité et à

imposer le voile aux femmes respectables. Autant de signes

d’un raidissement à l’égard des femmes et de leur

cantonnement dans un rôle subalterne.

Les Sumériens firent également preuve d’une grande

créativité dans le domaine technique. D’autres peuples leur

doivent beaucoup. On peut retrouver bien après Sumer des

traces de sa législation. Ils ont aussi jeté les bases des

mathématiques ; ils eurent l’idée d’écrire un nombre en

jouant autant sur la position que sur le signe (comme nous

faisons, par exemple, avec le chiffre 1, qui peut valoir pour

un, un dixième, dix ou plusieurs autres valeurs, en fonction

de sa place par rapport à la décimale) et imaginèrent une

méthode permettant de diviser un cercle en six segments

égaux. Ils furent au fait, également, du système décimal,

mais sans l’exploiter. Et c’est dans l’Épopée de Gilgamesh

que nous rencontrons la première semaine de sept jours.

Vers la fin de leur histoire en tant que civilisation

indépendante, les Sumériens avaient appris à vivre en

vastes communautés ; on parle d’une cité qui aurait

regroupé à elle seule 36 000 habitants mâles. Voilà qui

demandait de nombreuses compétences en matière de

construction, et l’édification de vastes structures



monumentales en exigeait plus encore. En Mésopotamie du

Sud, comme les pierres manquaient, on avait d’abord

utilisé des roseaux mélangés à de la boue puis on s’était

servi de briques faites de boue et séchées au soleil. Les

avancées techniques dans ce domaine permirent, à la fin de

la période sumérienne, d’édifier de très grands bâtiments

avec des colonnes et des terrasses ; le plus vaste d’entre

eux, la ziggourat d’Ur, culminait à plus de 30 mètres pour

une base de 62 mètres sur 47. La plus ancienne roue de

potier qui subsiste a été trouvée à Ur ; ce fut le premier

exemple de l’utilisation par l’homme du mouvement

circulaire. C’est sur la roue que devait reposer la

production à grande échelle qui fit de la poterie un objet de

commerce non plus pour les femmes mais pour les

hommes. Rapidement, vers 3000 avant J.-C., la roue servit

également pour le transport. Parmi les autres inventions

des Sumériens, on citera le verre. Sans oublier que, très

tôt, des artisans spécialisés furent à même de couler le

bronze.

Cette dernière innovation soulève d’autres questions :

d’où venait donc la matière première ? Il n’y a pas de métal

dans le sud de la Mésopotamie. De plus, même à une

époque plus ancienne, au Néolithique, la région a dû

chercher ailleurs pour se procurer le silex et l’obsidienne

dont elle avait besoin pour ses premiers outils agricoles.

Voilà qui suppose à l’évidence toute une série de contacts

avec des contrées étrangères, tout particulièrement le

Liban et la Syrie, situés très loin, mais aussi avec l’Iran et

le Bahreïn, dans le sud du golfe Persique. La Mésopotamie

n’avait pas attendu le IIe millénaire avant notre ère pour se

procurer des marchandises − même si ce fut peut-être

d’une manière indirecte − dans la vallée de l’Indus. Si l’on

tient compte des documents dont nous disposons (qui

révèlent des contacts avec l’Inde antérieurs à 2000 avant J.-

C.), on a le sentiment que se met plus ou moins nettement

en place une sorte d’organisation internationale du



commerce qui entraîne déjà l’existence d’un important

système d’interdépendances. Quand, au milieu du

IIIe millénaire, l’étain en provenance du Moyen-Orient vint

à s’épuiser, les armes mésopotamiennes en bronze durent

céder la place à des armes faites de cuivre sans alliage.

L’ensemble de cette civilisation reposait sur une

agriculture qui avait fait l’objet, très tôt, de procédures

complexes et représentait une source appréciable de

richesses. L’orge, le blé, le millet et le sésame poussaient en

quantité ; le premier a sans doute constitué l’essentiel des

récoltes et explique certainement les nombreux

témoignages dont nous disposons sur la présence d’alcool

en Mésopotamie. Le sol meuble des plaines inondables ne

nécessitait pas d’outils sophistiqués pour mener à bien une

culture intensive ; en matière de savoir-faire, ce qui

comptait, sur le plan pratique, c’étaient les techniques

d’irrigation et celles de gouvernement. Ces savoir-faire

s’accumulèrent lentement au fil du temps ; ce qui nous

reste de la civilisation sumérienne correspond à mille cinq

cents ans d’histoire.

On a considéré jusqu’ici cet immense laps de temps

comme si rien ne s’y était passé, comme s’il s’agissait d’un

tout qui était resté immuable. Ce ne fut pas le cas. Peu

importe ce que l’on peut dire de la lenteur des

changements dans le monde d’autrefois, peu importe que

ce monde nous paraisse aujourd’hui très statique, ces mille

cinq cents ans furent pour les Mésopotamiens quinze

siècles de grands changements − d’histoire, au sens le plus

vrai du terme. Cette histoire, les spécialistes en ont

reconstitué une grande partie, mais ce n’est pas le lieu d’en

donner le détail, d’autant qu’elle continue sur de nombreux

points à faire l’objet de débats, que bien des obscurités

demeurent et que la datation elle-même n’est souvent

qu’approximative. Il suffira ici de mettre en relation le

premier état de la civilisation mésopotamienne avec les



états qui suivirent et avec ce qui se passait ailleurs à la

même époque.

On peut distinguer trois phases principales dans

l’histoire de Sumer. La première, qui va de 3360 à 2400

avant J.-C., a été appelée la période « archaïque ». Il s’agit

pour l’essentiel de guerres entre cités-États qui s’affirment,

qui disparaissent. Des fortifications, l’emploi de la roue à

des fins militaires, avec la mise au point de chariots mal

dégrossis à quatre roues : voilà les témoignages qui nous

restent de ces affrontements. Vers le milieu de cette phase

de neuf cents ans, des dynasties locales commencent à

s’implanter avec un certain succès. À l’origine, la société

sumérienne semble avoir connu un régime représentatif et

même démocratique, mais son développement, avec le

changement d’échelle qu’il impliquait, entraîna l’apparition

de rois, distincts des premiers prêtres dirigeants. Il s’est

probablement agi au début de chefs de guerre auxquels les

cités avaient confié le commandement de leurs troupes et

qui ne rendirent pas le pouvoir une fois passée l’urgence

qui avait justifié leur nomination. Ils créèrent des dynasties

qui se combattirent entre elles. L’apparition soudaine d’un

individu exceptionnel va ouvrir une nouvelle phase.

Cet individu, c’est Sargon Ier, roi de la cité sémite

d’Akkad, qui conquit la Mésopotamie en 2334 avant J.-C. et

instaura la suprématie des Akkadiens. Il existe une tête

sculptée qui est probablement la sienne ; s’il s’agit bien de

lui, c’est l’une des plus anciennes représentations de roi

dont nous disposions. Il fut le premier d’une longue lignée

de bâtisseurs d’empire. On pense qu’il a envoyé ses troupes

aussi loin qu’en Égypte et en Éthiopie. Il a ouvert en tout

cas un monde plus vaste à Sumer, auquel Akkad emprunta

le cunéiforme. La façon dont Sargon exerçait son pouvoir

ne reposait pas sur la supériorité relative d’une cité-État

sur une autre. Le régime qu’il mit en place favorisait

jusqu’à un certain degré l’intégration. Son peuple figura

parmi ceux qui, pendant des milliers d’années, firent



pression depuis l’extérieur sur les civilisations des vallées

fluviales. Ayant réussi à s’imposer, il emprunta à ces

civilisations ce qui lui convenait. D’où un nouveau style

dans l’art sumérien, caractérisé par le thème de la victoire

royale.

L’Empire akkadien ne marqua donc pas la fin de Sumer,

mais la deuxième grande phase de son histoire. Bien que

constituant par lui-même un interlude, il fut important

parce que se mit en place avec lui un nouveau type

d’organisation. À l’époque de Sargon, un véritable État

prend forme. La distinction entre autorité séculaire et

autorité religieuse, qui avait fait son apparition dans les

premiers temps de Sumer, est fondamentale. Même si le

surnaturel imprègne encore la vie quotidienne à tous les

niveaux, l’autorité des laïcs ne se confond plus avec celle

des prêtres. La construction dans les villes sumériennes de

palais situés à côté des temples en apporte la preuve

matérielle. Ce ne sont pas seulement les dieux qui se

trouvent derrière l’occupant du palais, c’est aussi leur

autorité.

Même si la façon dont les notables des premières cités se

sont transformés en rois demeure obscure, l’évolution du

métier de soldat a probablement joué un rôle. Une

infanterie disciplinée, évoluant en phalange, avec des

boucliers qui se superposent et des épieux dressés, figure à

Ur sur des monuments. À Akkad, on assiste à une sorte de

paroxysme de la militarisation. Sargon, dit-on, aurait fait

servir à manger dans son palais à 5 400 soldats. On arrive

là, à coup sûr, au terme d’un processus qui a construit le

pouvoir sur le pouvoir ; c’est la conquête qui a fourni les

ressources permettant d’entretenir une pareille force. Mais

il a pu s’agir tout bonnement, au début, de répondre aux

défis et aux besoins spécifiques auxquels étaient confrontés

les Mésopotamiens. À mesure que s’accroissait la

population, le principal devoir du gouvernant a dû être de

mobiliser suffisamment de bras pour entreprendre les



grands travaux d’irrigation et de protection contre les

inondations. Y parvenir pouvait être aussi un moyen de se

procurer des soldats. L’équipement devenant de plus en

plus complexe et de plus en plus coûteux, la

professionnalisation n’a pas dû tarder à s’instaurer. L’une

des raisons du succès des Akkadiens tient à une nouvelle

arme, l’arc composite, fait de lames de bois et de corne.

L’hégémonie des Akkadiens dura relativement peu. C’est

apparemment un peuple des collines orientales, appelé les

Gutiens, qui y mit un terme deux cents ans plus tard, sous

l’arrière-petit-fils de Sargon. Ce fut le début de la dernière

phase de Sumer, que les spécialistes appellent

« néosumérienne ». Pendant deux siècles environ, jusque

vers 2000 avant J.-C., le pouvoir revint dans les mains

d’authentiques Sumériens. C’est Ur, cette fois, qui en fut le

centre, et le premier roi de la troisième dynastie d’Ur à

entrer en fonction choisit de s’appeler « roi de Sumer et

d’Akkad », sans que l’on sache trop ce que cela pouvait

bien signifier réellement. L’art sumérien qui caractérise

cette phase montre une nouvelle tendance à exalter le

pouvoir du Prince. La représentation de gens du peuple,

qui était une tradition de la période archaïque, fut

pratiquement abandonnée. On réaménagea les temples, qui

devinrent plus vastes et plus beaux. Et les rois semblent

avoir cherché à faire des ziggourats le symbole de leur

grandeur. Des documents administratifs montrent le rôle

important que joua également l’héritage akkadien ; la

culture néosumérienne présente bien des traits sémites et

l’aspiration à une royauté élargie reflète peut-être cet

héritage. Les provinces qui payaient tribut au dernier

grand roi d’Ur s’étendaient depuis Suse, aux frontières de

l’Élam, sur le cours inférieur du Tigre, jusqu’à Byblos, sur

la côte du Liban.

Ainsi s’acheva l’histoire du premier peuple à avoir réussi

à bâtir une civilisation. Les Sumériens, bien évidemment,

ne disparurent pas, mais ils se fondirent, et leurs



particularités avec eux, dans l’histoire plus générale de la

Mésopotamie et du Moyen-Orient. L’époque durant laquelle

leur grande créativité s’était manifestée était derrière eux :

elle a focalisé notre attention sur un territoire relativement

petit ; l’histoire va voir son horizon s’élargir. Aux frontières,

les ennemis ne manquaient pas. Vers 2000 avant J.-C., les

Élamites arrivèrent et Ur tomba entre leurs mains. Nous

ignorons pourquoi. Il y avait eu pendant un millénaire,

entre les deux peuples, des affrontements intermittents :

certains ont vu dans cet événement le résultat d’une lutte

pour contrôler les routes iraniennes et s’assurer ainsi un

accès aux terres montagneuses qui renfermaient les

minerais dont les Mésopotamiens avaient besoin. Ce fut en

tout cas la fin d’Ur. Avec elle disparaissait ce qui avait

caractérisé en propre les traditions sumériennes : autant

de traditions qui se trouvaient désormais plongées dans les

courants tourbillonnants d’un monde qui n’était pas celui

d’une seule civilisation mais de plusieurs. Elles allaient

resurgir ici ou là dans des contextes élaborés par d’autres.

Sumer avait bâti en près de quinze siècles les fondements

d’une civilisation en Mésopotamie, en s’inscrivant dans le

droit-fil de ses prédécesseurs, c’est-à-dire de ceux qui lui

avaient assuré son assise matérielle. Les Sumériens ont

laissé derrière eux l’écriture, des constructions

monumentales, une idée de la justice et de la légalité, les

premiers rudiments des mathématiques et une grande

tradition religieuse. C’est un bilan impressionnant et un

point de départ pour bien des innovations. La civilisation

mésopotamienne avait un long avenir devant elle et elle fut

tributaire, dans chacun de ses aspects, de l’héritage

sumérien.

Pendant que les Sumériens édifiaient leur civilisation,

leur influence contribua à provoquer ailleurs des

changements. Sur toute l’étendue du Croissant fertile, de

nouveaux royaumes et de nouveaux peuples avaient fait

leur apparition. Autant que par leurs propres besoins, ils



furent stimulés ou instruits par ce qu’ils virent dans le sud

et par l’empire d’Ur. La diffusion de nouveaux modes de vie

était déjà rapide à cette date. C’est ce qui rend très

difficiles l’identification et la caractérisation précises des

principaux mouvements qui ont marqué cette suite de

siècles. Pis encore, le Moyen-Orient connut pendant de

longues périodes une grande confusion de peuples, avec

des déplacements obéissant à des raisons que nous ne

comprenons pas. Les Akkadiens eux-mêmes n’échappent

pas à la règle : sortis du grand réservoir sémite de l’Arabie,

ils poussèrent jusqu’en Mésopotamie. Les Gutiens, qui

contribuèrent au renversement des Akkadiens, étaient des

gens du Nord. Ceux qui réussirent le mieux furent les

Amorites, un groupe sémite qui s’était lancé dans une

grande migration et s’était joint aux Élamites pour vaincre

les armées d’Ur et mettre un terme à sa suprématie. Ils

s’étaient fixés en Assyrie, c’est-à-dire en Mésopotamie du

Nord, à Damas et à Babylone, en créant toute une série de

royaumes qui s’étendaient jusqu’à la côte de la Palestine.

Ils continuèrent à disputer aux Élamites la Mésopotamie du

Sud, l’ancienne Sumer. Ils avaient pour voisins, en Anatolie,

les Hittites, un peuple indo-européen venu des Balkans au

IIIe millénaire. Aux abords de ce monde confus, on trouvait

une autre vieille civilisation, l’Égypte, sans compter les

peuples indo-européens pleins de vigueur qui s’étaient

entassés en Iran. Au total, un vrai chaos. La région donne

le sentiment d’un maelström dans lequel des groupes

cherchent à entrer de partout. Où trouver des lignes de

force ?

Il existe un repère commode : l’apparition d’un nouvel

empire en Mésopotamie, un empire qui a laissé derrière lui

un nom fameux : Babylone. Un autre nom célèbre lui est à

jamais lié, celui d’un de ses rois, Hammurabi. Il aurait sa

place marquée dans l’histoire, même si nous ne

connaissions de lui que sa réputation de législateur ; son

code contient la première formulation de la règle « œil



pour œil… ». Il fut aussi le premier souverain à unifier

l’ensemble de la Mésopotamie, et même si l’empire qu’il

créa ne dura guère, la ville de Babylone était appelée à

rester, pour les peuples sémites du Sud, un centre

symbolique. Tout commença par le triomphe d’une tribu

amorite sur ses rivales dans la période troublée qui suivit la

chute d’Ur. Hammurabi dut accéder au pouvoir en 1792

avant J.-C. ; ses successeurs maintinrent les choses en place

jusqu’en 1600 avant notre ère ou peu après. C’est alors que

les Hittites détruisirent Babylone. La Mésopotamie se

retrouva une fois de plus divisée entre des peuples rivaux

venus l’envahir de tous côtés.

Au temps de sa grandeur, le premier Empire babylonien

s’étendait depuis Sumer et le golfe Persique au sud jusqu’à

l’Assyrie au nord. Les cités de Ninive et de Nimrud, en

bordure du Tigre, ainsi que Mari, sur le moyen Euphrate,

dépendaient d’Hammurabi, lequel contrôlait ce dernier

fleuve jusqu’à l’endroit où il se rapproche le plus d’Alep.

Mesurant près de 1 100 kilomètres de long et 1 600 de

large, c’était un grand État, le plus grand, à vrai dire, qui

ait jamais existé dans cette région jusqu’à nos jours − Ur,

victime de l’histoire, n’ayant eu qu’une importance

secondaire. Cet État disposait de structures administratives

élaborées. Le code d’Hammurabi est justement célèbre,

bien qu’il doive une partie de sa réputation à la chance.

Comme ce fut probablement le cas pour des recueils plus

anciens de jugements et de règles dont seuls des fragments

ont survécu, le code d’Hammurabi fut gravé dans la pierre

et exposé dans l’enceinte des temples pour que le public

puisse le consulter. Mais il était plus long que les anciens

recueils et se présentait d’une manière plus ordonnée ; il

contenait quelque 282 articles traitant de façon exhaustive

d’un vaste choix de questions : salaires, divorce, honoraires

à régler pour des soins médicaux et bien d’autres sujets. Il

ne s’agissait pas d’une nouvelle législation mais du rappel

de lois existantes. Si l’on ne tient pas compte de cette



précision, le terme de « code » risque d’égarer. Hammurabi

s’est borné à rassembler des dispositions qui étaient déjà

en application, il n’a pas créé de toutes pièces un nouveau

corpus de lois. Tels quels, ces textes furent l’un des

principaux facteurs de continuité de l’histoire

mésopotamienne.

La famille, la terre, le commerce semblent constituer les

principales préoccupations du recueil. Ce qui est décrit ici,

c’est une société qui a dépassé depuis longtemps le stade

où ce sont les liens familiaux, locaux, qui sont

prédominants, où le pouvoir est exercé par les sages du

village. À l’époque d’Hammurabi, le processus judiciaire

n’a plus sa place dans les temples et les prêtres sont

absents des tribunaux, où siègent les notables de la ville.

Les appels remontent jusqu’à Babylone, et au roi lui-même.

La stèle d’Hammurabi (le pilier de pierre sur lequel était

gravé son code) faisait clairement savoir que son but était

d’assurer la justice en publiant la loi :

« Que l’homme mal traité qui a une cause à défendre

Vienne se présenter devant ma statue

Et lise avec soin ce qui est écrit sur ma stèle. »

On peut regretter, sans doute, que les sanctions se soient

durcies par rapport aux anciennes pratiques de Sumer,

mais, sur d’autres points, comme les lois concernant les

femmes, la tradition sumérienne s’est perpétuée à

Babylone.

Les dispositions du code en matière de propriété

comprenaient des lois sur les esclaves. Babylone, comme

toutes les autres civilisations anciennes et beaucoup de

civilisations des Temps modernes, reposait sur l’esclavage.

Il est à peu près certain que l’esclavage a eu pour origine la

conquête ; il représentait le destin qui, dans chacune des

guerres qui ont marqué l’histoire ancienne, attendait le

vaincu, et ses femmes et ses enfants avec lui. Mais, à

l’époque du premier Empire babylonien, on trouvait en



permanence des marchés aux esclaves, avec une stabilité

des prix qui est le signe d’un commerce régulier. Les

esclaves venant de certaines régions étaient

particulièrement prisés pour les qualités dont ils faisaient

preuve. Si le pouvoir du maître était pratiquement absolu,

certains esclaves de Babylone n’en jouissaient pas moins

d’une remarquable indépendance, faisaient des affaires et

allaient jusqu’à posséder leurs propres esclaves. Ils avaient

des droits, si limités soient-ils.

Il n’est pas aisé de dire ce que signifiait concrètement

l’esclavage dans un monde où, contrairement au nôtre,

personne ne mettait en doute son bien-fondé. Il n’est pas

besoin d’insister, tant la chose est évidente, sur la diversité

des tâches qui pouvaient incomber aux esclaves ; si la vie

était rude pour la plupart d’entre eux, rude aussi était la

vie pour la plupart des gens de cette époque. Il est pourtant

difficile de ne pas ressentir de la pitié pour les captifs

emmenés en esclavage devant des rois conquérants,

comme on le voit sur quantité de monuments

commémoratifs depuis les merveilles sculptées à Ur au

milieu du IIIe millénaire jusqu’aux bas-reliefs retraçant les

conquêtes assyriennes mille cinq cents ans plus tard. La

civilisation de l’ancien monde reposait sur une exploitation

systématique de l’homme par l’homme ; si l’on ne

ressentait pas alors cette exploitation comme

particulièrement cruelle, c’est tout simplement parce que

l’on ne connaissait pas d’autre issue possible.

Avec le temps, la civilisation babylonienne est entrée

dans la légende pour sa magnificence. Le terme de

« Babylone », que nous utilisons encore aujourd’hui,

charrie avec lui l’une des grandes images de la vie urbaine,

celle d’une cité riche et corrompue livrée aux plaisirs et à

la consommation. Il a hérité de l’ampleur et de la richesse

de toute une civilisation, même s’il doit beaucoup, en fait, à

une période plus tardive. Il reste suffisamment de traces,

cependant, pour apercevoir la réalité derrière le mythe, y



compris en ce qui concerne le premier Empire babylonien.

Le grand palais de Mari offre un excellent exemple ; des

murs épais par endroits de plus de 12 mètres entouraient

toute une série de cours et 300 chambres environ

formaient un complexe drainé par des canalisations

goudronnées situées à 10 mètres de profondeur. L’ensemble

occupait un espace de 137 mètres sur 183 et montre bien

de quelle autorité en était venu à disposer le monarque. On

a trouvé également dans ce palais de grandes quantités de

tablettes d’argile portant des annotations qui nous font

connaître avec précision les affaires dont s’occupait alors le

gouvernement.

Nous avons conservé beaucoup plus de tablettes de

l’Empire babylonien que de ses prédécesseurs ou

successeurs immédiats. Elles nous fournissent des

informations qui nous permettent, comme on l’a fait

remarquer, d’avoir une meilleure idée de cette civilisation

que de celle de certains pays européens il y a un millénaire.

Elles nous renseignent également sur la vie intellectuelle

des Babyloniens. C’est à cette époque que l’Épopée de

Gilgamesh prend la forme que nous lui connaissons. Les

Babyloniens firent de l’écriture cunéiforme une écriture

syllabique, augmentant ainsi dans d’immenses proportions

sa souplesse et son utilité. Leur pratique de l’astrologie

donna une impulsion considérable à l’étude de la nature et

provoqua la naissance d’un autre mythe, celui de la sagesse

des anciens Chaldéens, un nom parfois donné à tort aux

Babyloniens. Dans l’espoir de comprendre leur destinée par

l’examen des astres, les Babyloniens créèrent une science

nouvelle, l’astronomie, et effectuèrent toute une série

d’observations importantes qui constituent une part

importante de l’héritage qu’ils nous ont légué. Il fallut des

siècles, depuis les premiers temps d’Ur, pour mener à bien

ces observations, mais, vers 1000 avant J.-C., il devint

possible de prédire les éclipses de Lune ; deux ou trois

siècles plus tard, on avait calculé avec une précision



remarquable la route suivie par le Soleil et par un certain

nombre de planètes en relation avec la fixité apparente des

étoiles. Voilà qui influença les mathématiques

babyloniennes, lesquelles nous ont transmis le système

sexagésimal de Sumer, auquel nous devons notre cercle de

360 degrés et notre heure de soixante minutes. Les

Babyloniens élaborèrent aussi nos tables numériques ainsi

qu’une géométrie algébrique d’une grande commodité, et

ils inventèrent vraisemblablement le cadran solaire, le

premier instrument connu permettant de mesurer le

passage du temps.

L’astronomie naquit dans les temples avec la

contemplation des mouvements célestes annonçant la

venue des fêtes de la fertilité et des semailles, et la religion

babylonienne resta fidèle aux traditions sumériennes.

Comme toutes les vieilles cités, Babylone avait un dieu qui

veillait sur elle, Marduk ; peu à peu, il se fraya sa place au

premier rang, devant ses rivaux mésopotamiens. Cela prit

beaucoup de temps. Hammurabi déclara (ce qui est très

significatif) qu’Anu et Enlil, les dieux de Sumer, avaient

chargé Marduk de présider le panthéon mésopotamien, de

la même manière en somme qu’ils lui avaient demandé de

régner sur tous les hommes pour leur bien. Les vicissitudes

qui suivirent (et qui aboutirent parfois à l’enlèvement de sa

statue par des envahisseurs) repoussèrent Marduk dans

l’ombre, mais après le XIIe siècle avant notre ère il ne fut

plus question, en principe, de discuter sa suprématie. Dans

le même temps, les traditions sumériennes restèrent très

vivaces jusqu’au Ier millénaire, qu’il s’agisse de l’utilisation

du sumérien dans la liturgie babylonienne, du nom des

dieux et de leurs attributions. La cosmogonie babylonienne

commençait, comme celle de Sumer, avec la création du

monde à partir des eaux primordiales (un dieu avait pour

nom « limon ») et se terminait avec la fabrication de

l’homme, voué à être l’esclave des dieux. Dans une version,

les dieux façonnaient les hommes comme des briques, en



se servant de moules. C’était une image du monde qui

convenait parfaitement à la monarchie absolue, avec des

rois qui régnaient comme des dieux sur les hommes

occupés à édifier péniblement leurs palais et qui

entretenaient toute une hiérarchie d’officiels et de grands

hommes reproduisant la hiérarchie divine.

L’œuvre d’Hammurabi ne lui survécut pas longtemps.

Des événements survenus dans le nord de la Mésopotamie

furent le signe qu’un nouveau pouvoir émergeait avant

même que ce pouvoir ne se soit assuré un empire.

Hammurabi avait renversé un royaume amorite qui s’était

formé en Assyrie à la fin de l’hégémonie d’Ur. Pendant le

millénaire qui suivit, l’Assyrie devint un champ de bataille

et un enjeu, finissant par rejeter dans l’ombre Babylone,

dont elle était séparée ; le centre de gravité de l’histoire

mésopotamienne s’était définitivement déplacé vers le nord

de l’ancienne Sumer. Les Hittites, qui s’étaient installés en

Anatolie dans le dernier quart du IIIe millénaire avant J.-C.,

exercèrent pendant plusieurs siècles une lente pression

vers l’avant ; durant cette époque, ils adoptèrent l’écriture

cunéiforme en l’adaptant à leur langue, qui était d’origine

indo-européenne. Vers 1700 avant J.-C., ils régnaient sur

tout le territoire compris entre la Syrie et la mer Noire.

C’est alors que l’un de leurs rois fit mouvement vers le sud

pour attaquer une Babylone déjà affaiblie et réduite à

l’ancien pays d’Akkad. Son successeur mena le projet à son

terme ; Babylone fut prise et pillée, ce qui mit un terme à la

dynastie et à l’œuvre d’Hammurabi. Puis les Hittites se

retirèrent et d’autres peuples vinrent se disputer la

Mésopotamie pendant une période obscure qui dura quatre

siècles et dont nous ne savons pas grand-chose, sinon que

la séparation entre l’Assyrie et Babylone, qui devait jouer

un rôle si important dans le millénaire qui suivit, devint

définitive.

En 1162 avant J.-C., la statue de Marduk fut de nouveau

emportée de Babylone par des conquérants élamites. À



cette époque, une période très confuse s’était ouverte et le

centre de l’histoire mondiale ne se trouvait plus en

Mésopotamie. L’histoire de l’Empire assyrien reste à écrire,

mais le contexte a changé : de nouvelles vagues de

migrations vont se produire aux XIIIe et XIIe siècles avant

notre ère, impliquant d’autres civilisations beaucoup plus

directement et plus profondément que les successeurs des

Sumériens. Ces successeurs, qui les ont conquis et se sont

substitués à eux, n’en ont pas moins construit sur les

fondations qu’avaient mises en place les Sumériens. Qu’il

s’agisse des techniques, de la vie intellectuelle, du droit, de

la théologie, le Moyen-Orient, qui se retrouve aspiré vers

1000 avant J.-C. dans le tourbillon de la politique

mondiale − le terme n’est pas trop fort pour cette

époque −, portait encore l’empreinte de ceux qui avaient su

édifier la première civilisation. Leur héritage, après

d’étranges transformations, allait passer en d’autres mains.



VI

L’Égypte ancienne

La Mésopotamie ne fut pas la seule grande vallée fluviale

à servir de berceau à une civilisation, mais seule l’Égypte

ancienne peut rivaliser avec elle en ancienneté et en

longévité. Des milliers d’années après sa disparition, les

vestiges matériels de la première civilisation à s’être

développée dans la vallée du Nil fascinent toujours les

hommes et continuent d’émouvoir leur imagination ; même

les Grecs restèrent perplexes devant la sagesse occulte que

l’on prêtait à un pays où les dieux étaient moitié hommes et

moitié animaux, et certains sont capables encore

aujourd’hui de perdre leur temps à essayer de découvrir

une signification surnaturelle dans la disposition des

pyramides. Nous n’avons jamais cessé de tenir l’Égypte

ancienne pour ce que l’Antiquité nous a légué de plus

grand.

La richesse des traces qu’elle a laissées est l’une des

raisons qui expliquent pourquoi nous en savons plus sur

l’Égypte que sur l’histoire mésopotamienne. Il existe par

ailleurs une différence importante entre ces deux

civilisations : parce que la civilisation sumérienne est

apparue la première, l’Égypte a pu bénéficier de son

expérience et de son exemple. Ce que cela peut signifier

exactement a fait l’objet de bien des débats. On a cru

apercevoir une contribution de la Mésopotamie dans les

motifs du premier art égyptien, dans la présence de sceaux

cylindriques en tête de certains documents égyptiens, dans

le recours à des techniques similaires pour les grandes

constructions en briques, et dans ce que doivent les

hiéroglyphes égyptiens au premier type d’écriture utilisé



par les Sumériens. Qu’il y ait eu des liens importants et

fructueux entre l’Égypte à ses débuts et la Mésopotamie

semble incontestable, mais nous ne sommes pas près de

découvrir comment et pourquoi eurent lieu leurs premières

rencontres. La preuve la plus ancienne d’un contact entre

elles que nous ait apportée l’archéologie date du

IVe millénaire avant notre ère. Lorsque l’influence de

Sumer se fit sentir pour la première fois, ce fut

probablement par l’intermédiaire des peuples qui s’étaient

établis dans le delta du Nil. C’est là que les choses se

nouèrent, à l’extrémité la plus septentrionale de cet axe

géographique qui fait toute la différence entre l’Égypte et

n’importe quel autre centre de civilisation, à savoir le Nil

lui-même, le cœur de la préhistoire tout comme de

l’histoire de l’Égypte.





L’Égypte se définissait par le Nil et les déserts qui le

bordent ; elle était le pays qu’arrosait le fleuve, une sorte

d’oasis irrégulière, démesurément étirée. Il a pu s’agir

aussi, durant les temps préhistoriques, d’un unique et

immense marais, de près de 1 000 kilomètres de long et

d’une largeur qui ne devait pas dépasser, sauf dans le delta,

quelques kilomètres. Dès l’origine, les crues du fleuve

constituèrent le mécanisme de base de l’économie et

commandèrent le rythme de la vie sur ses rives.

L’agriculture s’implanta peu à peu sur les boues déposées

par le fleuve. Le niveau de ces boues s’élevait de plus en

plus haut chaque année, mais les premières communautés

durent connaître une existence précaire, dans un

environnement semi-aquatique ; une grande partie de ce

que fut leur vie a été irrémédiablement balayée jusqu’aux

étendues limoneuses du Delta. Ce qui reste de ces anciens

temps, ce sont des objets fabriqués et utilisés par des gens

qui vivaient en bordure des zones inondables ou sur

d’éventuels monticules rocheux situés en leur milieu, ou

bien encore sur les versants de la vallée. Avant le

IVe millénaire précédant notre ère, ils commencèrent à

ressentir l’impact d’un important changement climatique.

Le sable venu du désert s’accumula et la sécheresse

s’installa. Ils décidèrent alors de faire mouvement et d’aller

cultiver en contrebas, avec les techniques agricoles

rudimentaires dont ils disposaient, les sols particulièrement

riches de la plaine alluviale.

Dès l’origine, le fleuve apporta donc la vie à l’Égypte.

C’était une divinité bienveillante, dont la générosité, qui ne

se démentait jamais, demandait à être célébrée avec

reconnaissance. Rien à voir avec cette autre divinité,

dangereuse, menaçante, à la source d’inondations

soudaines et catastrophiques comme celles auxquelles

étaient confrontés les habitants de Sumer, qui se battaient

pour transformer des eaux stériles en terre exploitable :

L’Égypte offrait tout au contraire des conditions qui



permirent à l’agriculture (même si elle y fut introduite plus

tard qu’au Levant ou en Anatolie) d’obtenir rapidement des

résultats remarquables, lesquels rendirent peut-être

possible une « explosion » démographique, avec à la clé la

mise en valeur de toutes les ressources humaines et

naturelles du pays. Si l’expérience sumérienne, comme des

signes de contacts remontant au IVe millénaire avant J.-C.

le montrent, a pu jouer un rôle fertilisateur, on ne peut pas

dire pour autant que ce fut un élément décisif ; il y a

toujours eu dans la vallée du Nil un fort potentiel pour la

civilisation et un stimulus extérieur n’était peut-être pas

nécessaire pour qu’il se traduise dans les faits. Une chose

en tout cas est évidente : quand elle émergea enfin, la

civilisation égyptienne était unique et ne ressemblait à rien

de ce que l’on peut trouver ailleurs.

Pour découvrir les racines de cette civilisation, il faut se

tourner vers l’archéologie et l’étude de cultures plus

récentes. Elles permettent de conclure à la présence de

populations dans la Haute-Égypte (c’est-à-dire dans le sud

du pays) à l’époque néolithique. Depuis le Ve millénaire

avant notre ère environ, ces populations chassaient,

pêchaient, pratiquaient la cueillette ou le ramassage, et

avaient fini par développer dans la vallée une forme

concertée d’agriculture. Elles vivaient dans des villages

regroupés autour de centres commerciaux et semblent

avoir été réparties en clans, avec des animaux pour

symboles ou pour totems, animaux que l’on trouve

reproduits sur leur céramique. C’est ce qui fut à l’origine

de ce qui devait devenir avec le temps l’organisation

politique de l’Égypte : tout commença par l’émergence de

chefs de clans qui contrôlaient les régions habitées par

leurs congénères.

On peut déjà porter très tôt au crédit de ces peuples des

réussites techniques importantes, même s’ils ne semblent

pas avoir été des cultivateurs aussi avancés que dans

d’autres parties du Moyen-Orient ancien. Ils savaient



fabriquer des bateaux en papyrus, travailler des matériaux

durs tels que le basalte, marteler le cuivre pour réaliser les

petits objets de la vie quotidienne. En d’autres termes, ils

étaient très au fait dans de nombreux domaines bien avant

la naissance de l’écriture, avec des artisans spécialisés et, à

en juger par leurs bijoux, des distinctions bien marquées de

classe ou de statut. Puis se produisit, vers le milieu du

IVe millénaire, une intensification des influences

étrangères, repérable d’abord dans le nord du Delta. Des

signes d’échanges commerciaux et de contacts avec

d’autres régions se multiplient, particulièrement avec la

Mésopotamie, dont la marque se voit dans l’art de cette

époque. Pendant ce temps, la chasse et l’agriculture

occasionnelle cédaient la place à des modes de culture plus

intensifs. Dans le domaine artistique apparaît le bas-relief,

qui devait devenir par la suite si important dans la culture

égyptienne ; l’utilisation du cuivre se fait plus fréquente.

Tout semble naître soudain en même temps, presque sans

antécédents, et c’est de cette époque que date la structure

politique de base du futur royaume.

Ce royaume en faisait deux. À un certain moment, dans

le courant du IVe millénaire, deux royaumes se formèrent,

l’un du Nord, l’autre du Sud, l’un de la Basse et l’autre de

la Haute-Égypte. La différence avec Sumer est très

intéressante : il n’y avait pas ici de cités-États. L’Égypte

semble passer directement de la précivilisation à un type

de pouvoir qui s’étend sur de vastes territoires. Les

premières « villes » d’Égypte étaient des centres

commerciaux pour agriculteurs ; les communautés rurales

et les clans fusionnèrent en groupes, qui furent à l’origine

des provinces qui apparurent ensuite. L’Égypte devint une

entité politique sept cents ans avant la Mésopotamie, mais

elle n’aura jamais qu’une expérience limitée de la vie

urbaine.

Jusqu’en 3200 avant J.-C. environ, nous savons peu de

chose des souverains des deux Égyptes, mais il est



vraisemblable qu’ils s’imposèrent au terme de conflits qui

durèrent plusieurs siècles en vue de s’assurer le pouvoir

sur des groupes humains de plus en plus importants. C’est

à peu près à la même époque que se situent les débuts de

l’écriture, et cela a dû jouer un rôle clé dans la

consolidation du pouvoir. De plus, le fait que l’écriture ait

existé dès le début de l’histoire de l’Égypte permet,

beaucoup plus que dans le cas de Sumer, de suivre dans sa

quasi-continuité l’évolution de cette civilisation. En Égypte,

l’écriture, dès qu’elle fit son apparition, ne fut pas utilisée

seulement à des fins administratives et économiques, mais

aussi pour enregistrer des événements sur des monuments

ou des documents destinés à la postérité.

Vers 3200 avant J.-C., nous apprennent les textes, un

puissant roi de la Haute-Égypte, Ménès, conquit le Nord.

L’Égypte, unifiée, devint alors un immense État qui

s’étendait en amont du Nil jusqu’à Abou Simbel. Cet État

allait même s’accroître encore en remontant plus loin vers

le sud le cours du fleuve qui en constituait la colonne

vertébrale. Il allait aussi connaître par moments des

difficultés, mais cette date n’en marque pas moins la

naissance de fait d’une civilisation qui devait survivre

jusqu’aux âges classiques de la Grèce et de Rome. Pendant

près de trois mille ans (une fois et demie le temps de vie

actuel du christianisme), l’Égypte aura constitué une entité

politique et, pendant une bonne partie de tout ce temps,

une source d’émerveillement et l’objet de toutes les

admirations. Durant une aussi longue période, bien des

événements se produisirent, dont nous sommes très loin de

tout connaître. Il reste que la stabilité et le caractère

fortement conservateur de la civilisation égyptienne

frappent beaucoup plus l’attention que ses vicissitudes.

Schématiquement parlant, les plus beaux jours de cette

civilisation s’arrêtent environ au Ier millénaire avant notre

ère. Jusqu’à cette date, il est commode de recourir, pour en

rendre compte, à la division traditionnelle en cinq grandes



périodes. Trois d’entre elles sont appelées respectivement

l’Ancien, le Moyen et le Nouvel Empire ; elles sont séparées

par deux autres, la première et la seconde périodes

intermédiaires. En gros, les trois « Empires »

correspondent à des temps de prospérité, où le pouvoir est

à tout le moins bien implanté ; les deux époques

intermédiaires sont marquées par une fragilité et des

désordres provoqués tant de l’extérieur que de l’intérieur.

On dirait au total une pâtisserie faite de trois couches de

crème aux parfums différents avec entre elles deux couches

d’une banale confiture.

Ce n’est pas la seule façon de comprendre l’histoire de

l’Égypte et ce n’est certainement pas la meilleure. Bien des

spécialistes préfèrent se référer, en matière de chronologie,

aux trente et une dynasties royales qu’a connues l’Égypte

ancienne, un système qui présente l’avantage de reposer

sur des critères objectifs ; il évite intelligemment d’avoir à

se demander, ce qui est inévitable mais bien embarrassant,

si (par exemple) les premières dynasties sont à rattacher à

l’« Ancien Empire » ou à ranger dans une période distincte

dite « archaïque » ou bien encore d’avoir à s’interroger sur

la délimitation, tant en ce qui concerne leur début que leur

fin, des périodes intermédiaires. Néanmoins, le schéma en

cinq parties sera suffisant pour notre propos, à condition de

lui adjoindre une sorte de prélude pour l’époque la plus

ancienne. Voici donc le système auquel nous nous

rallierons :

Dynasties
 

I-II Période prédynastique (env. 3000-2686 av. J.-

C.)

III-VIII Ancien Empire (2686-2160 av. J.-C.)

IX-XI Première période intermédiaire (2160-2055

av. J.-C.)

XII-XIV Moyen Empire (2055-1650 av. J.-C.)

XV-XVII Seconde période intermédiaire (1650-1550 av.



J.-C.)

XVIII-XX Nouvel Empire (1550-1069 av. J.-C.)

Cette chronologie nous conduit jusqu’à l’époque où,

comme dans l’histoire de la Mésopotamie, intervient une

sorte de cassure : l’Égypte se trouve prise alors dans une

série de bouleversements dont l’origine se situe en dehors

de ses frontières et auxquels on peut raisonnablement

appliquer le terme tant galvaudé de « crise ». En fait, il

faudra encore plusieurs siècles pour que les vieilles

traditions égyptiennes disparaissent. Certains Égyptiens

modernes le répètent avec insistance : le sentiment que

leurs compatriotes ont de leur identité les fait remonter

sans solution de continuité à la période des pharaons. Il

n’en reste pas moins que le Ier millénaire avant notre ère

constitue le moment le mieux choisi pour clore notre étude,

ne serait-ce que parce que, à cette date, les plus grandes

réussites des Égyptiens sont derrière eux.

Ces réussites tinrent avant tout au caractère

monarchique de l’État, un État dont elles furent l’œuvre et

au sein duquel elles jouèrent un rôle central. La forme

même que prit l’État fut une expression de la civilisation

égyptienne. Sa première implantation eut lieu à Memphis,

dont la construction commença sous Ménès et qui devint la

capitale de l’Ancien Empire. Plus tard, sous le Nouvel

Empire, ce fut en principe Thèbes la capitale, même s’il y

eut en la matière des périodes d’incertitude. Memphis et

Thèbes étaient de grands centres religieux et des

complexes palatiaux, et cela ne déboucha sur aucun

urbanisme véritable. L’absence de cités dans les Temps

anciens eut également des conséquences politiques

importantes. Les rois de l’Égypte ne durent pas leur

suprématie, comme ceux de Sumer, au fait qu’ils faisaient

figure de « grands chefs » au sein d’une communauté

organisée en cité-État qui les avait désignés pour la

représenter. Ils n’étaient pas simplement des hommes



comme les autres, soumis aux dieux dont le pouvoir

s’étendait sur tous, petits ou grands. Ils servaient de

médiateurs entre leurs sujets et les puissances divines. La

tension entre le palais et le temple était inconnue en

Égypte, et lorsque la royauté se mit en place, personne ne

songea à discuter ses droits. Les pharaons étaient destinés

à être des dieux et non des serviteurs des dieux.

C’est seulement sous le Nouvel Empire que le terme de

« pharaon » s’appliqua personnellement au roi. Il désignait

auparavant sa résidence, son palais. Les monarques

égyptiens n’en disposaient pas moins déjà, à une époque

beaucoup plus ancienne, de l’autorité qui devait tant

impressionner l’Antiquité. Elle se traduisait par la taille

démesurée dont ils étaient dotés dans les représentations

que l’on trouve d’eux sur les tout premiers monuments.

C’est un trait dont ils héritèrent au bout du compte des rois

de la préhistoire, qui possédaient un caractère sacré

particulier en raison du pouvoir dont ils disposaient

d’assurer la prospérité grâce aux bons résultats de

l’agriculture. Encore aujourd’hui, en Afrique, des pouvoirs

de ce genre sont attribués aux rois « faiseurs de pluie » ; en

Égypte, ces pouvoirs concernaient le Nil. Les pharaons

passaient pour contrôler sa crue et sa décrue annuelles : la

vie même, tout bonnement, pour les communautés de

riverains. Les premiers rituels propres aux rois d’Égypte

que nous connaissions ont trait à la fertilité, à l’irrigation et

au défrichement de terres. Les représentations les plus

anciennes de Ménès le montrent en train de creuser un

canal.

Sous l’Ancien Empire se fait jour l’idée que le roi est le

seigneur absolu de la Terre. Il est bientôt vénéré comme un

descendant des dieux, les premiers seigneurs de la Terre. Il

devient lui-même un dieu, Horus, fils d’Osiris, et arbore les

grandioses et terribles attributs du responsable divin de

l’ordre ; sur les représentations, ses ennemis se tiennent

comme du gibier mort, en rangées superposées, ou bien se



traînent à genoux dans l’attitude du suppliant pour éviter

que leur tête ne soit rituellement écrasée, sort réservé aux

moins fortunés. La justice, c’est « ce qu’aime le pharaon »,

le mal, c’est « ce que déteste le pharaon » ; de par son

essence divine, il est omniscient et n’a donc pas besoin

d’un code de lois pour le guider. Jusqu’au Moyen Empire, il

n’avait à se préoccuper que de la vie qui lui était réservée

après la mort. L’Égypte, plus que tout autre État de l’âge du

bronze, a toujours mis l’accent sur l’incarnation du dieu

dans le roi, même quand cette idée fut de plus en plus mise

à mal par les réalités de la vie sous le Nouvel Empire et par

l’arrivée du fer. Les désastres dont l’Égypte eut à souffrir

par la suite du fait de mains étrangères empêchèrent de

croire plus longtemps que le pharaon était le dieu du

monde entier.

Mais, bien avant que cette évolution ne se produise,

l’État égyptien s’était doté d’un nouvel appareil

institutionnel, une hiérarchie impressionnante et élaborée

de bureaucrates. À son sommet se trouvaient les vizirs, les

gouverneurs des provinces et les hauts fonctionnaires,

principalement issus de la noblesse ; certains parmi les

plus grands étaient enterrés avec une pompe qui le

disputait à celle dont bénéficiaient les pharaons. Les

familles moins huppées fournissaient les milliers de scribes

dont la machine administrative avait besoin pour

fonctionner. L’esprit de cette bureaucratie transparaît dans

les textes littéraires qui énumèrent les vertus dont doit

faire preuve un scribe pour réussir : l’assiduité dans les

études, la maîtrise de soi, la prudence, le respect vis-à-vis

des supérieurs et une attention scrupuleuse et quasi dévote

portée aux poids, aux mesures, à la propriété foncière et

aux formes légales. Les scribes étaient formés à Thèbes

dans une école spéciale où, semble-t-il, n’étaient pas

seulement enseignées, comme on s’y attend, l’histoire, la

littérature et les diverses formes d’écriture, mais aussi la

topographie, l’architecture et la comptabilité.



Cette bureaucratie dirigeait un pays dont la grande

majorité des habitants étaient des paysans. Leur vie ne

devait pas être particulièrement facile, puisqu’ils avaient à

s’acquitter des corvées auxquelles ils étaient astreints dans

le cadre des grands travaux publics entrepris par la

monarchie et à amasser en même temps le surplus qui

permettrait à la noblesse, à la bureaucratie et à un

important clergé de subsister. Mais la terre était riche et

l’on arrivait à l’exploiter de mieux en mieux grâce aux

techniques d’irrigation mises au point durant la période

prédynastique (ce fut probablement là l’une des plus

anciennes manifestations de la capacité sans pareille à

mobiliser l’effort collectif qui devait devenir l’une des

marques de fabrique du gouvernement égyptien). Dans les

champs qui bordaient les canaux d’irrigation, on cultivait

principalement des légumes, de l’orge et de l’épeautre ; le

régime dont ils étaient la base pouvait s’agrémenter de

volaille, de poisson et de gibier (qui se trouvent tous

représentés en abondance dans l’art égyptien). Depuis

l’Ancien Empire, si ce n’est plus tôt, on avait recours au

bétail pour tirer des charges et labourer. Au prix de

quelques menus changements, ce type d’agriculture est

resté jusqu’à l’époque moderne la base de la vie en

Égypte ; il a suffi à faire d’elle le grenier de l’Empire

romain.

Ce sont les excédents de l’agriculture qui ont aussi

permis à l’Égypte de s’adonner à une forme de dépense

particulièrement spectaculaire et voyante − toute une série

de grands monuments publics en pierre dont il n’existe

nulle part ailleurs d’équivalent dans l’Antiquité. Les

maisons et les bâtiments agricoles de l’ancienne Égypte

étaient construits en briques de boue, déjà en usage avant

l’époque dynastique ; ils n’étaient pas conçus pour défier

l’éternité. Les palais, les tombeaux et les sanctuaires des

pharaons étaient construits autrement : en pierre, un

matériau que l’on trouvait en abondance en divers endroits



de la vallée du Nil. Même si les pierres étaient

soigneusement taillées avec des outils de cuivre puis de

bronze et souvent gravées et peintes avec minutie, les

techniques liées à leur utilisation étaient plutôt simples.

Les Égyptiens inventèrent la colonne de pierre, mais leur

grande réussite en matière de monuments ne fut pas tant

architecturale et technique que sociale et administrative.

Ce qu’ils accomplirent reposait sur une mobilisation de la

force de travail humaine dont il n’existe aucun précédent et

qui restera sans rivale. Sous la direction d’un scribe, des

milliers d’esclaves et de paysans réquisitionnés, et parfois

des régiments de soldats, étaient rassemblés pour tailler et

mettre en place les masses énormes de pierres qui devaient

servir à la construction. Avec comme seules aides des

leviers et des traîneaux − pas de treuils, pas de poulies, pas

de palans − et en se servant d’immenses rampes en terre,

ces ouvriers parvinrent à réaliser toute une succession

d’édifices qui nous éblouissent encore.

Ils commencèrent à voir le jour sous la IIIe dynastie. Les

plus fameux d’entre eux sont les pyramides, c’est-à-dire les

tombes royales, bâties à Saqqarah, près de Memphis. L’une

d’entre elles, la « pyramide à degrés », passe

traditionnellement pour être le chef-d’œuvre du premier

architecte dont le nom nous soit resté − Imhotep, le

chancelier du roi. Cet édifice fit une telle impression qu’on

y vit la preuve du pouvoir divin de la dynastie. Avec ses

semblables, il constituait le fleuron incontesté d’une

civilisation qui n’avait connu jusque-là que des masures de

boue. Un siècle plus tard environ, des blocs de pierre de

15 tonnes furent utilisés pour la pyramide de Khéops (ou de

Khoufou), et c’est à cette époque que les pyramides les plus

hautes furent achevées à Gizeh. La construction de la

pyramide de Khéops demanda une vingtaine d’années. La

légende veut que 100 000 hommes y aient travaillé − c’est

à coup sûr très exagéré. Ils furent néanmoins plusieurs

milliers, et les énormes quantités de pierres nécessaires



(entre 5 et 6 millions de tonnes) durent être acheminées de

très loin, sur des distances allant parfois jusqu’à

800 kilomètres. Cette construction colossale est

parfaitement orientée et les dimensions de ses quatre

côtés, chacun de 240 mètres de long, diffèrent les unes des

autres de moins de 20 centimètres − soit environ 0,09 %.

Les pyramides nous apportent le meilleur témoignage de la

puissance et de la confiance en soi qui caractérisaient

l’Égypte sous les pharaons. Mais chacune d’elles n’était

que la composante la plus visible d’un grand complexe de

bâtiments dont l’ensemble constituait la résidence du roi

après sa mort. De grands temples, des palais furent édifiés

sur d’autres sites, sans compter les tombeaux de la Vallée

des Rois.

Ces réalisations colossales représentent ce que les

Égyptiens ont laissé de plus grand, au sens tout à la fois

propre et figuré du terme, à la postérité. On comprend

mieux, à leur vue, pourquoi ils ont également joui par la

suite d’une telle réputation de savants : impossible de

croire que de tels monuments n’aient pas impliqué les

compétences les plus pointues en mathématiques et dans

les autres domaines scientifiques. C’est pourtant faux. Les

Égyptiens étaient à coup sûr des topographes très avertis,

mais il aura fallu attendre l’époque moderne pour qu’un

niveau en mathématiques autre qu’élémentaire devienne

nécessaire pour de tels travaux ; il n’y avait certainement

pas besoin de tels savoir-faire pour ériger des pyramides.

Ce qui était exigé, c’était de pouvoir prendre très

exactement les mesures et d’être capable de maîtriser un

certain nombre de formules permettant de calculer les

volumes et les poids. Les mathématiques égyptiennes

n’allèrent pas plus loin, quoi qu’on ait pu en penser par la

suite. Les mathématiciens modernes n’ont pas une grande

estime pour les résultats obtenus par les Égyptiens en ce

qui concerne la recherche théorique : ils sont certainement

loin de l’emporter dans ce domaine sur les Babyloniens. Ils



adoptèrent un système décimal qui paraît moderne au

premier abord, mais c’est sans doute l’invention des

fractions unitaires qui constitue leur seul véritable apport à

l’histoire des mathématiques.

C’est certainement leur retard en mathématiques qui

explique en partie la stérilité des efforts déployés par les

Égyptiens en astronomie − un autre domaine dans lequel,

paradoxalement, la postérité devait les créditer de grandes

découvertes. Certes, leurs observations furent assez

précises pour leur permettre de prévoir la crue du Nil et

d’assurer l’alignement des bâtiments exigé par les rites,

mais leur astronomie théorique se situe loin derrière celle

des Babyloniens. Les inscriptions et les documents laissés

en la matière par les Égyptiens ont suscité pendant des

siècles l’admiration profondément respectueuse des

astrologues, mais ils étaient d’une faible valeur scientifique

et ils ne permettaient de prévoir que des événements à

relativement court terme. Le seul travail solide auquel

l’astronomie des Égyptiens servit de base fut le calendrier.

Ils furent le premier peuple à instaurer une année solaire

de 365 jours 1/4 ; ils la divisèrent en douze mois, chacun

comprenant trois « semaines » de dix jours, avec une

période supplémentaire de cinq jours − un dispositif dont

on remarquera qu’il fit sa réapparition en 1793, quand les

révolutionnaires français cherchèrent à remplacer le

calendrier chrétien par un autre, plus rationnel.

Ce calendrier doit beaucoup à l’observation des étoiles,

mais il doit aussi son origine la plus lointaine à

l’observation d’un phénomène qui se trouve au cœur de la

vie égyptienne, à laquelle il donne son rythme : la crue du

Nil. L’année, pour le paysan, comprenait donc trois saisons,

chacune durant environ quatre mois : celle où l’on semait,

celle où arrivait la crue, celle enfin où l’on récoltait. Mais le

cycle sans fin du Nil a exercé une influence beaucoup plus

profonde encore sur l’Égypte.



Le caractère organisé et stable de la vie religieuse dans

l’Égypte ancienne a fortement frappé les autres peuples.

Hérodote croyait que les Grecs devaient aux Égyptiens les

noms de leurs dieux ; il se trompait, mais il est intéressant

qu’il ait pu avoir cette idée. Plus tard, les cultes rendus aux

dieux égyptiens furent perçus comme une menace par les

empereurs romains ; ils furent interdits, mais les Romains

finirent par les tolérer, si grand était leur pouvoir de

séduction. Au XVIIIe siècle, des Européens cultivés se

laissèrent encore prendre au charabia à l’égyptienne de

certains charlatans. Beaucoup plus près de nous, le rituel

des « Shriners » offre un exemple amusant et innocent de

la fascination que continue d’exercer le mythe égyptien. Il

s’agissait de fraternités regroupant de respectables

hommes d’affaires américains, qui paradaient en de

grandes occasions dans les rues de petites villes, affublés

de fez et de pantalons bouffants. La religion égyptienne n’a

pas cessé, à vrai dire, de prouver sa vigueur, ce qui lui a

permis, comme à d’autres aspects de cette civilisation, de

survivre longtemps au système politique qui l’avait

soutenue et abritée.

Il n’en demeure pas moins qu’il y a là quelque chose qui

nous échappe. Des mots comme « vigueur » risquent fort

de nous égarer. La religion, dans l’Égypte ancienne, faisait

partie d’un cadre général de vie ; elle allait de soi, comme

va de soi la circulation du sang dans le corps humain. Elle

avait peu à voir avec une structure indépendante comme

celle à laquelle on donnera plus tard le nom d’Église. Il

existait bien sûr un personnel religieux, des groupes de

desservants associés à tel culte et à tel endroit en

particulier, et, déjà sous l’Ancien Empire, des prêtres

disposaient d’un statut social suffisant pour leur permettre

d’être enterrés dans des tombes coûteuses. Mais leurs

temples étaient des centres économiques et des entrepôts

autant que des lieux de culte, et bien des desservants, alors

et plus tard, parvenaient à combiner leurs fonctions



religieuses avec celles de scribes, d’administrateurs et de

bureaucrates au service du roi. Voilà qui ressemblait bien

peu à ce qu’on appellera plus tard un clergé.

La religion égyptienne se comprend mieux si on la

considère non pas comme une force sociale dynamique,

vivante, mais comme une façon d’affronter la réalité en

parvenant à bien gérer les différentes composantes d’un

cosmos immuable. Ce qui, même dit ainsi, n’en demande

pas moins quelques réserves. Il faut rappeler que les

concepts et les distinctions que nous tenons pour acquis

lorsque nous cherchons à évaluer (ou simplement à

évoquer) les mentalités qui furent celles d’autres époques

n’avaient pas cours chez ceux dont nous voulons

reconstituer l’univers intellectuel. La frontière, par

exemple, entre la religion et la magie n’était pas un

problème pour l’Égyptien d’autrefois, même s’il était sans

doute pleinement conscient que chacune des deux avait son

efficacité propre. On a dit que la magie était partout dans

la religion égyptienne, à la façon d’un cancer ; l’image est

un peu trop dépréciative, mais elle dit bien à quel point

religion et magie sont liées. Autre distinction que l’on ne

trouve pas dans l’Égypte ancienne, celle que font

automatiquement la plupart d’entre nous entre le nom et la

chose. Pour l’Égyptien, le nom était la chose ; l’objet réel,

que nous séparons de sa désignation, se confondait avec

elle. Et il en allait de même avec d’autres représentations.

Les Égyptiens vivaient dans le symbolisme comme des

poissons dans l’eau, c’était leur milieu naturel, et nous

devons nous libérer des postulats propres à notre culture,

si éloignée du symbolisme, si nous voulons les comprendre.

C’est toute une vision du monde qui est en cause lorsque

nous cherchons à préciser le sens et le rôle de la religion

dans l’Égypte ancienne. Dès le début, nous avons des

témoignages indiscutables de son importance ; pendant

tout le temps que dura leur civilisation, les anciens

Égyptiens n’ont jamais cessé, avec une remarquable



continuité, de demander à la religion de les aider à

traverser le flot multiple et varié de la vie ordinaire pour

atteindre un monde sans changement, un monde dont il est

très facile de se faire une idée à travers la vie que les morts

sont censés y mener. Peut-être peut-on retrouver ici encore

le Nil et sa crue. Chaque année, le fleuve balayait tout et

mettait tout à neuf, mais le cycle qu’il suivait revenait

toujours, ne variait jamais : il y avait là comme l’incarnation

d’un grand rythme cosmique. Le changement suprême qui

menaçait les hommes, c’était la mort : elle parachevait ce

processus de décomposition et d’instabilité permanentes

qui était leur lot commun ici-bas. Dès l’origine, la religion

égyptienne semble avoir été obsédée par la mort : l’image

la plus familière que nous ayons d’elle, après tout, ce sont

les momies et le mobilier funéraire conservés dans nos

musées. Sous le Moyen Empire, on se mit à penser que tous

les hommes, et pas seulement le roi, pouvaient espérer

connaître une vie après la mort. En conséquence, en

recourant aux rites et aux symboles, en étudiant

soigneusement son cas afin de le plaider avec succès

devant ses juges d’outre-tombe, un homme pouvait se

préparer pour l’au-delà avec l’espoir d’y jouir du bien-être

éternel qu’il était supposé offrir. L’idée que les Égyptiens se

faisaient de la vie après la mort n’avait donc rien à voir

avec la version lugubre qu’en avaient les Mésopotamiens ;

les hommes pouvaient y connaître le bonheur.

Les efforts déployés pendant tant de siècles pour assurer

à tant d’hommes un tel sort donnent à la religion

égyptienne comme un parfum d’héroïsme. C’est ce qui

permet aussi de comprendre le soin presque obsessionnel

apporté à l’aménagement des tombes et aux préparatifs

destinés à accompagner le défunt dans ce qui allait être

son lieu de repos pour l’éternité. Les meilleurs exemples

nous en sont fournis par la construction des pyramides et

les pratiques de momification. Sous le Moyen Empire, il



fallait soixante-dix jours, à la mort d’un roi, pour procéder à

l’ensemble des rites funéraires et à la momification.

Les Égyptiens croyaient qu’on devait s’attendre après la

mort à passer en jugement devant Osiris : si le verdict était

favorable, on vivrait dans son royaume ; sinon, on serait

abandonné à un monstre destructeur, mi-crocodile mi-

hippopotame. Cela n’impliquait pas pour autant que les

humains n’eussent à être guidés dans la vie que par le seul

souci d’apaiser Osiris, le panthéon égyptien étant très

vaste. Il existait près de 2 000 dieux et il y avait plusieurs

cultes importants. Bon nombre de ces dieux trouvaient

leurs origines dans les divinités animales remontant à la

préhistoire ; Horus, le dieu faucon, était aussi le dieu de la

dynastie et était arrivé avec les mystérieux envahisseurs du

IVe millénaire avant J.-C. Ces animaux connurent un lent

processus d’humanisation qui resta incomplet ; les artistes

greffèrent leurs têtes sur des corps d’homme. Les créatures

en forme de totems qui en résultèrent furent redistribuées

suivant des combinaisons nouvelles : donner davantage de

consistance à leur culte était un moyen pour les pharaons

d’atteindre leurs buts politiques. C’est ainsi que le culte

d’Horus fut regroupé avec celui d’Amon-Rê, le dieu du

soleil, dont les pharaons finirent par être considérés

comme l’incarnation. Par la suite, Horus fut tenu pour le

fils d’Osiris et de son épouse Isis. Cette déesse de la

création et de l’amour était probablement la plus ancienne

de tous les dieux. Ses origines, comme celles d’autres

divinités égyptiennes, remontent en effet à l’époque

prédynastique et elle est l’un des avatars de l’omniprésente

déesse mère dont on retrouve des traces à travers tout le

Moyen-Orient néolithique. Son image, avec l’enfant Horus

dans les bras, ne devait pas s’effacer avant longtemps : elle

a survécu dans l’iconographie chrétienne de la Vierge

Marie.

Les dieux tiennent une place importante dans les thèmes

artistiques de l’Égypte ancienne, mais il reste bien des



choses à découvrir en dehors d’eux. L’art y repose sur un

type de représentation fondamentalement naturaliste qui,

bien que limité par toute une série de conventions dans le

rendu des expressions et des gestes, confère une belle

simplicité aux productions classiques des deux premiers

millénaires et assurera à celles qui suivront, dans une

époque davantage guettée par la décadence, un charme et

une accessibilité très attachants. Cette esthétique a permis

aux artistes égyptiens de rendre avec réalisme des scènes

de la vie quotidienne. L’agriculture, la pêche et la chasse y

sont évoquées ; on peut y voir des artisans à leurs outils et

des scribes à leurs calames. Mais ce qui frappe le plus, en

fin de compte, dans l’art égyptien, plus que les thèmes ou

la technique, c’est la continuité d’un style aisément

reconnaissable. Pendant près de deux mille ans, les artistes

œuvrèrent avec plaisir au sein d’une tradition dont ils

perpétuaient le classicisme. Cette tradition doit sans doute

un peu de ses origines à Sumer et elle sut s’ouvrir par la

suite à d’autres influences étrangères. Il reste qu’elle

parvint à préserver, sans jamais vaciller, la force et la

solidité de ce qu’elle avait de plus original et de plus

profond. C’est sans doute ce qui a dû le plus étonner,

visuellement, le visiteur d’autrefois : constater à quel point

ce qu’il avait sous les yeux paraissait être de la même

facture. Si nous laissons de côté ce qui s’est passé au

Paléolithique supérieur, dont nous savons si peu, il n’existe

pas, dans toute l’histoire de l’art, de tradition plus durable

et mieux ancrée.

Cette tradition n’a pas démontré qu’elle pouvait

s’exporter. Peut-être les Grecs ont-ils emprunté la colonne à

l’Égypte ancienne, où elle tire son origine du fagot de

roseaux recouvert de boue dont on trouve une

réminiscence dans les cannelures. À ceci près, il apparaît

clair, en dépit de la fascination que n’ont cessé d’exercer

les monuments égyptiens sur les artistes et les architectes

des autres pays, que leur adaptation à d’autres fins, même



quand elle fut réussie, a toujours gardé quelque chose de

superficiel et d’exotique. Le style égyptien ne prit jamais

racine ailleurs ; il fait de furtives réapparitions, au fil des

âges, pour servir à la décoration ou à l’embellissement −

des colonnes à cannelures, des sphinx et des serpents sur

le mobilier, un obélisque ici, un cinéma là. Nous ne lui

sommes redevables que d’un seul apport majeur :

l’élaboration − pour permettre de dessiner les immenses

personnages peints ou gravés que l’on voit sur les parois

des tombeaux et des temples − des canons classiques

définissant les proportions du corps humain. Les Grecs

devaient en hériter, et ils allaient hanter les artistes

européens jusqu’à une époque aussi tardive que celle de

Léonard de Vinci, où la question, il est vrai, quitta le

domaine du style pour celui de la théorie.

Il y eut une autre grande réussite artistique qui ne resta

pas confinée à l’Égypte, bien qu’elle y ait joué un rôle

particulièrement important : la calligraphie. Il semble que

les Égyptiens se soient entendus pour adopter l’invention

sumérienne consistant à représenter les sons plutôt que les

choses, mais qu’ils aient rejeté le cunéiforme. Ils créèrent à

la place l’écriture hiéroglyphique. Au lieu de reprendre le

système développé en Mésopotamie, qui consistait à créer

des variations à partir de la même forme de base, ils

optèrent en connaissance de cause pour des dessins ou de

quasi-dessins réalistes. C’était beaucoup plus décoratif que

le cunéiforme, mais aussi beaucoup plus difficile à

maîtriser. Les premiers hiéroglyphes sont antérieurs à 3000

avant notre ère ; les derniers exemples que nous en

connaissions datent de 194 après J.-C. Près de quatre

millénaires : c’est une impressionnante durée de vie en

matière de calligraphie. Après l’abandon de ce système

d’écriture, quatorze siècles et demi devaient s’écouler

pendant lesquels les profanes furent incapables de le

comprendre, avant qu’un savant français ne parvienne à

déchiffrer les inscriptions gravées sur la « pierre de



Rosette », un fragment de stèle découvert par les

archéologues qui avaient accompagné en Égypte l’armée

napoléonienne.

Dans l’ancien temps, c’était sur la capacité à lire les

hiéroglyphes qu’était fondée la caste des prêtres ; cette

capacité constituait en conséquence un secret

professionnel bien gardé. Depuis l’époque prédynastique,

les hiéroglyphes étaient utilisés pour tout ce qui avait un

rapport à l’histoire. Très tôt, dès la Ire dynastie, l’invention

du papyrus − de fines bandes d’une sorte particulière de

roseau placées perpendiculairement les unes sur les autres

et compressées pour former une feuille homogène − fournit

un support commode pour la reproduction et la diffusion

des hiéroglyphes. Cette invention fut beaucoup plus

importante pour le monde que celle des hiéroglyphes : le

papyrus était moins cher qu’une peau d’animal (dont était

fait le parchemin) et plus pratique (quoique plus

périssable) que les tablettes d’argile ou les fragments

d’ardoise. C’est à lui que l’on recourut le plus souvent au

Moyen-Orient pour la correspondance et les comptes

rendus, et ce jusque très tard dans l’ère chrétienne, quand

l’invention du papier, venue d’Extrême-Orient, se répandit

dans le monde méditerranéen (le mot « papier » ne dérive-

t-il pas lui-même de « papyrus » ?). Peu après l’apparition

du papyrus, les rédacteurs commencèrent à coller les

feuilles les unes aux autres pour former un long rouleau :

c’est ainsi que les Égyptiens inventèrent le livre, comme ils

avaient inventé le matériau sur lequel le rédiger ainsi qu’un

type d’écriture qui a contribué à forger la nôtre. C’est peut-

être là notre plus grande dette envers eux, dans la mesure

où une très large proportion de ce que nous connaissons de

l’Antiquité nous est parvenue directement ou indirectement

par le moyen du papyrus.

Sans aucun doute, ce sont les prouesses dont on créditait

ceux qui pratiquaient ses rites religieux et ses rites

magiques ainsi que la matérialisation spectaculaire dans



l’art et l’architecture d’une réussite politique qui

expliquent l’essentiel du prestige dont n’a cessé de jouir

l’Égypte. Et pourtant, si l’on compare sa civilisation à

d’autres, elle n’apparaît ni très fertile ni très ouverte. Le

domaine des techniques ne constitue en rien un test

infaillible − on se heurte d’ailleurs en la matière à des

difficultés d’interprétation −, mais il laisse apparaître un

peuple lent à adopter de nouveaux savoir-faire, rechignant

à innover dès lors qu’un bond important a été accompli.

Après le développement de l’écriture, l’art de bâtir en

pierre a longtemps constitué la seule avancée majeure. Le

papyrus et la roue étaient connus sous la Ire dynastie, mais

il a fallu à l’Égypte près de deux mille ans de contacts avec

la Mésopotamie avant d’adopter le puits à balancier, depuis

longtemps en usage pour l’irrigation des terres dans l’autre

grande vallée fluviale de l’époque. On ne lui doit pas moins

l’horloge à eau, dont le mécanisme de base devait

connaître au fil des millénaires toute une série de

perfectionnements de la part des civilisations qui suivirent.

Peut-être était-il impossible aux Égyptiens de résister au

poids de la routine, rassurés qu’ils étaient en permanence

par le cycle immuable du Nil.

Il n’y a qu’en médecine que ce peuple a manifesté une

originalité et connu une réussite indiscutables, et cela

remonte au moins, comme nous en avons la preuve, à

l’Ancien Empire. Aux alentours de 1000 avant notre ère, un

Égyptien particulièrement versé dans cet art jouissait d’une

réputation internationale. Bien qu’il soit difficile de

complètement séparer la médecine égyptienne de la magie

(un grand nombre de prescriptions magiques et

d’amulettes nous sont parvenues), elle n’en était pas moins

fondée pour l’essentiel sur la logique et l’observation

pratique. Quelle qu’ait pu être son efficacité à l’époque, elle

joua indirectement un rôle important dans les

développements qui allaient suivre. Une bonne part de ce

que nous savons en matière de pharmacopée et de plantes



médicinales vient des Égyptiens, dont le savoir finit par

être transmis, par l’intermédiaire des Grecs, aux savants de

l’Europe médiévale. Ce n’est pas rien que d’avoir introduit

l’usage d’un remède comme l’huile de ricin, dont l’efficacité

ne s’est jamais démentie.

Ce que l’on peut en conclure à propos de la santé des

anciens Égyptiens est un autre sujet. Ils ne semblent pas

avoir eu autant de problèmes avec l’addiction à l’alcool que

les Mésopotamiens, mais on voit mal ce que l’on peut en

déduire. Des spécialistes ont souligné un taux

exceptionnellement élevé de mortalité infantile et nous

avons la preuve concrète que certaines maladies étaient

très répandues chez les adultes ; quelle que soit

l’explication du phénomène, les nombreux corps momifiés

qui nous sont parvenus ne révèlent aucun exemple de

cancer, de rachitisme ou de syphilis. D’un autre côté, une

maladie aussi éprouvante que la bilharziose, transmise par

un vers hématophage − c’est-à-dire mangeur de sang − et

si répandue en Égypte aujourd’hui, semble avoir été déjà

bien implantée au IIe millénaire avant notre ère. Rien de

tout cela, bien sûr, ne nous éclaire sur les pratiques

médicales des anciens Égyptiens. C’est pourtant à l’Égypte

que nous devons les premiers traités médicaux ; les

prescriptions qu’ils formulent et les soins qu’ils

recommandent indiquent que les praticiens avaient à leur

disposition tout un bric-à-brac de remèdes, ni meilleurs ni

pires que la plupart de ceux en usage dans les autres

grands centres de civilisation jusqu’à une période récente

(il semble que l’accent ait été longtemps mis sur les purges

et les lavements). On a célébré à l’envi l’extrême habileté

des embaumeurs, mais c’est oublier que le climat jouait en

leur faveur. Curieusement, on attribua plus tard une vertu

thérapeutique aux résultats de leurs travaux ; réduites en

poudre, les momies furent pendant des siècles, en Europe,

un remède souverain contre nombre de maladies. Il est

intéressant également de noter que les Égyptiens



élaborèrent et pratiquèrent certaines techniques

contraceptives rudimentaires. Mais rien ne permet de dire,

dans l’état de nos connaissances, si cela réduisit le risque

de surpopulation, en limitant par là même le recours à

l’infanticide.

La plupart des Égyptiens étaient des paysans, l’Égypte

étant moins urbanisée que la Mésopotamie. Les images de

la vie égyptienne que nous donnent la littérature et l’art

nous montrent une population séjournant dans la

campagne, et à qui les petites villes et les temples servent

de centres de services plutôt que de lieux d’habitat.

Pendant presque toute l’Antiquité, l’Égypte fut un pays qui

comprenait quelques grands centres religieux et

administratifs comme Thèbes ou Memphis, tout le reste

n’étant que villages et marchés. La vie pour les pauvres

était rude, mais pas constamment. Le principal fardeau

semble avoir été les corvées. Quand le pharaon n’y

recourait pas, le paysan était libre de son temps, du moins

durant les quelques mois où il attendait que la crue du Nil

fasse son travail à sa place. Les ressources agricoles

étaient suffisantes pour subvenir aux besoins d’une société

complexe et bigarrée où l’on trouvait toutes sortes

d’artisans. Nous en savons plus sur leurs activités que pour

leurs homologues mésopotamiens, grâce aux bas-reliefs et

aux peintures. La grande division qui caractérisait cette

société était celle entre les personnes éduquées, qui

pouvaient entrer au service de l’État, et les autres.

L’esclavage existait, mais jouait un rôle moins important,

semble-t-il, que les corvées imposées à la paysannerie.

Les femmes égyptiennes passent traditionnellement pour

avoir été pleines de charme et d’un abord facile. Voilà qui,

joint à d’autres indications, contribue à nous donner

l’image d’une société où elles ont connu une indépendance

plus large et joui d’un statut plus élevé que partout ailleurs.

Nous sommes un peu trop influencés, à coup sûr, par un art

qui dépeint des femmes de haut rang vêtues de ces belles



étoffes transparentes que savaient tisser les Égyptiens,

coiffées et parées avec un goût exquis, soigneusement

maquillées avec des fards qui faisaient alors l’objet d’une

intense activité commerciale. Il n’en reste pas moins que

ces représentations, même s’il faut éviter de trop s’appuyer

sur elles, font bien apparaître la façon dont les femmes de

la classe dirigeante étaient traitées, dans le respect de leur

liberté et de leur dignité. Les pharaons et leurs épouses −

ainsi que d’autres couples appartenant à la noblesse −

affichent parfois une forme de complicité dont on ne

retrouvera nulle part l’équivalent dans l’art du Moyen-

Orient ancien jusqu’au Ier millénaire avant notre ère. Il y a

dans ces quelques scènes une qualité d’émotion qui ne peut

pas être l’effet du hasard.

La présence de femmes belles et gracieuses sur tant de

peintures et de sculptures peut aussi refléter l’importance

politique qui était la leur de par leur qualité même de

femme, une importance que l’on chercherait en vain

ailleurs. En théorie (mais souvent aussi dans les faits), le

trône se transmettait par elles. Une héritière apportait à

son mari le droit de succession ; c’est pourquoi le mariage

des princesses était une aussi grande affaire. Bien des

mariages royaux se conclurent entre frère et sœur, sans

conséquences fâcheuses, apparemment, sur le plan

génétique ; il arriva que des pharaons épousent leur fille,

peut-être pour empêcher quiconque de convoler avec elles

plutôt que pour assurer la perpétuation du sang divin (qui

aurait très bien pu être assurée par l’intermédiaire de

concubines). De telles prérogatives ont dû faire des

épouses des pharaons des personnages très influents.

Certaines eurent un grand pouvoir et l’une d’entre elles

monta même sur le trône : elle accepta, comme le rite

l’exigeait, d’exhiber une barbe et de porter des vêtements

d’homme, et prit le titre de pharaon. À vrai dire, cette

innovation ne paraît pas avoir fait l’unanimité.



Il semble par ailleurs que la féminité ait été largement

représentée au sein du panthéon égyptien, notamment

dans le culte d’Isis, particulièrement évocateur. La

littérature et l’art font ressortir un respect pour l’épouse et

pour la mère qui dépasse de loin le seul cercle des

notables. Les histoires d’amour et les scènes de famille

dans lesquelles Isis est impliquée dessinent ce que l’on

tenait à l’époque, plus ou moins consciemment, pour une

image idéale de la société dans son ensemble ; l’accent est

mis sur un érotisme tendre, l’absence de tensions, le

naturel et une sorte d’égalité affective entre les hommes et

les femmes. Certaines savaient lire et écrire. Il existe même

un mot égyptien pour désigner un scribe femme, un cas de

figure dont nous connaissons deux exemples, mais il n’y

avait pas beaucoup de carrières ouvertes aux femmes, en

dehors de celles de prêtresse ou de prostituée. Si elles

étaient riches, cependant, elles pouvaient posséder des

terres, et leurs droits juridiques semblent proches, à bien

des égards, de ceux dont bénéficiaient les femmes dans la

tradition sumérienne. Il n’est pas facile de généraliser dès

lors que l’on traite d’une civilisation qui s’est étendue sur

une aussi longue période, mais les témoignages dont nous

disposons sur l’Égypte ancienne nous donnent le sentiment

d’une société où les possibilités d’expression pour une

femme étaient sans commune mesure avec ce qui se

passera ensuite chez bien des peuples jusqu’à l’époque

moderne.

La solidité et la richesse matérielle de la civilisation

égyptienne sont si impressionnantes avec le recul, si

immuables en apparence, qu’il est encore plus difficile que

dans le cas de la Mésopotamie de prendre la mesure des

relations que ce pays entretint avec le monde extérieur,

tout comme d’apprécier les hauts et les bas qui affectèrent

le pouvoir à l’intérieur même de la vallée du Nil. Ce sont

des périodes immenses dont il faut rendre compte : à lui

seul, l’Ancien Empire a connu, si l’on s’en tient aux



estimations les plus basses, une histoire deux fois et demie

aussi longue que celle des États-Unis. Pour en rester à cet

exemple, tant d’événements se produisirent alors qu’il est

souvent impossible pour l’historien de trouver un fil

conducteur pour son récit. Les relations avec les voisins

n’eurent rien de particulier, encore que toute une série

d’expéditions aient été lancées contre les peuples de

Palestine vers la fin de l’Ancien Empire. Durant la première

période intermédiaire qui suivit, la situation se renversa et

l’Égypte, après avoir envahi les autres, se vit à son tour

envahie par eux. Ses faiblesses et ses divisions aidèrent

sans aucun doute les envahisseurs venus d’Orient à

s’établir dans la basse vallée du Nil. On peut lire à ce

propos cet étrange commentaire : « Les grandes familles se

lamentent mais les pauvres jubilent […] la saleté a envahi

tout le pays […] des étrangers sont arrivés en Égypte. »

Des dynasties rivales apparurent non loin de l’emplacement

actuel du Caire et l’importance de Memphis diminua.

Puis s’ouvrit une nouvelle grande période de l’histoire

égyptienne : le Moyen Empire. Elle commença plus

précisément avec le puissant Amenemhat Ier, qui, depuis sa

capitale installée à Thèbes, réunifia le royaume. Après 2000

avant J.-C., l’Égypte connut, pendant près d’un quart de

millénaire, une époque de redressement qui fut d’autant

plus perçue comme telle qu’elle succédait aux horreurs

(c’est ce que nous en disent du moins les documents) de la

première période intermédiaire. Sous le Moyen Empire,

l’ordre et la cohésion sociale se renforcent. Le statut divin

du pharaon évolue insensiblement : non seulement il est un

dieu, mais ce sont des dieux qui l’ont engendré et ce sont

des dieux qui lui succéderont. Peu importent les épreuves

et le doute que celles-ci ont pu répandre chez les hommes,

l’ordre éternel est destiné à se maintenir, inébranlable. Il

est également certain qu’il y eut, durant cette période, une

extension du territoire et un accroissement des richesses.

De grands travaux d’assèchement furent menés à bien dans



les marécages du Nil. La Nubie, située au sud, entre la

première et la troisième Cataracte, fut conquise et ses

mines d’or firent l’objet d’une exploitation intensive. Des

colonies égyptiennes s’implantèrent encore plus au sud,

dans ce qui devint par la suite un royaume d’Afrique noire

appelé Kouch. À en juger par les traces qu’ils ont laissées,

les échanges commerciaux se multiplièrent alors comme

jamais auparavant et les mines de cuivre du Sinaï furent à

nouveau mises à contribution. La théologie ne fut pas en

reste. Il y eut une refondation religieuse, avec le

regroupement des cultes sous l’égide d’Amon-Rê, qui

reflétait la refondation et la consolidation opérées en

politique. Ce qui n’empêcha pas le Moyen Empire de

s’achever sur des bouleversements et des rivalités

dynastiques.

La seconde période intermédiaire, qui dura en gros un

siècle, fut marquée par une autre incursion, beaucoup plus

redoutable, celle des Hyksos. Il s’agissait probablement

d’un peuple asiatique qui avait profité de l’avantage

militaire que lui assurait l’emploi de chars dotés d’une

enveloppe protectrice en fer pour s’établir dans le delta du

Nil et y régner en suzerains, auxquels il arrivait aux

dynasties thébaines de verser tribut. Nous ne savons pas

grand-chose sur eux. Apparemment, ils reprirent les

conventions et les méthodes égyptiennes et maintinrent

même en place, dans les premiers temps, la bureaucratie

existante, ce qui ne conduisit pas pour autant à

l’assimilation. Sous la XVIIIe dynastie, les Égyptiens

chassèrent les Hyksos au terme d’une guerre en règle ; ce

fut le début du Nouvel Empire, dont le premier grand

succès consista, dans les années qui suivirent 1570 avant J.-

C., à exploiter la victoire ainsi acquise en poursuivant les

Hyksos jusque dans leurs places fortes situées dans le sud

du pays de Canaan. Les Égyptiens finirent par occuper une

bonne partie de la Syrie et de la Palestine.



Le Nouvel Empire, à son apogée, connut de tels succès

sur le plan international et a laissé derrière lui de telles

traces matérielles qu’il est difficile de ne pas penser que la

domination des Hyksos a dû avoir un effet cathartique ou

fertilisant. Il y eut, sous la XVIIIe dynastie, ce qu’on

pourrait presque appeler une renaissance artistique, en

même temps qu’une transformation des techniques de

combat par l’adoption d’équipements asiatiques tels que le

char et, surtout, un considérable renforcement du pouvoir

royal. C’est alors qu’une femme, Hatchepsout, occupa pour

la première fois le trône ; son règne se distingua par un

développement du commerce égyptien, si l’on en croit en

tout cas ce que montre son temple funéraire. Le siècle

suivant fut marqué par de nouveaux triomphes et de

nouvelles conquêtes militaires. L’époux et successeur

d’Hatchepsout, Thoutmôsis III, étendit les frontières de

l’Empire égyptien jusqu’à l’Euphrate. Des documents

enregistrant le versement de tributs et l’arrivée d’esclaves

ainsi que des mariages avec des princesses asiatiques

témoignent d’une prééminence égyptienne qui alla de pair,

à l’intérieur même de l’Égypte, avec un surplus de richesse

dans la décoration des temples et l’apparition d’une

sculpture en ronde-bosse à laquelle nous devons des bustes

et des statues généralement considérés comme le sommet

de la réussite artistique égyptienne. Des influences

étrangères s’exercèrent aussi à cette époque sur l’art

égyptien ; elles provenaient de Crète.

Vers la fin du Nouvel Empire, les contacts avec

l’extérieur, que nous voyons se multiplier, commencent à

laisser apparaître un autre phénomène : il se produit, pour

le pouvoir égyptien, un changement de contexte capital.

L’endroit où tout se joue, c’est la côte du Liban, que

Thoutmôsis III avait mis dix-sept ans à soumettre. Il n’avait

pu venir à bout d’un vaste empire dirigé par les Mitanni, un

peuple qui dominait l’est de la Syrie et le nord de la

Mésopotamie. Ses successeurs changèrent de politique.



Une princesse mitannienne épousa un pharaon et, pour

protéger les intérêts égyptiens dans cette zone, le Nouvel

Empire fut amené à s’appuyer sur des liens d’amitié avec

son peuple. C’est ainsi que l’Égypte sortit de l’isolement

dont elle avait longtemps tiré sa force. Mais les Mitanni

étaient soumis à une pression grandissante exercée au

nord par les Hittites, l’un des peuples les plus importants

parmi ceux dont les ambitions et les mouvements allaient

bouleverser la donne au Moyen-Orient dans la seconde

moitié du IIe millénaire avant J.-C.

Nous sommes bien renseignés sur les préoccupations qui

furent très tôt celles du Nouvel Empire dans ce domaine

parce qu’elles se trouvent consignées par écrit dans l’un

des plus anciens recueils de correspondance diplomatique,

qui date des règnes d’Amenhotep III et IV (vers 1400-1362

avant J.-C.). Sous le premier de ces deux rois, l’Égypte

atteignit le plus haut de son prestige et de sa prospérité.

Ce fut la grande époque de Thèbes. Amenhotep III y fut

enterré, comme il convenait, dans le plus grand des

tombeaux jamais préparé pour un roi, bien qu’il n’en

subsiste plus que les restes de deux immenses statues que

les Grecs appelèrent plus tard les « colosses de Memnon »

(un héros légendaire, dont on pense qu’il était éthiopien).

Amenhotep IV succéda à son père en 1379 avant J.-C. Il

tenta d’opérer une révolution en matière de croyances en

substituant à l’ancienne religion le culte monothéiste du

dieu-soleil Amon. Pour bien marquer l’importance qu’il y

attachait, il prit le nom d’Akhénaton et fonda une nouvelle

ville à Amarna, à un peu moins de 500 kilomètres au nord

de Thèbes, où un temple, doté d’un sanctuaire sans toit

ouvert aux rayons du soleil, servait de centre à la nouvelle

religion. On ne peut douter de la détermination

d’Akhénaton et de la piété qui était la sienne. Mais sa

tentative ne pouvait qu’être vouée à l’échec dès le départ,

étant donné le conservatisme religieux qui caractérisait

l’Égypte. Peut-être son obstination eut-elle des motifs



politiques. Peut-être essaya-t-il de récupérer le pouvoir que

s’étaient arrogé les prêtres d’Amon-Rê. Ce qui est sûr, c’est

que l’opposition que souleva Akhenaton avec sa révolution

religieuse contribua à l’affaiblir sur d’autres fronts. Dans le

même temps, la pression des Hittites provoquait des signes

évidents de tension au sein des dépendances égyptiennes.

Akhenaton ne put sauver les Mitanni, qui perdirent au

profit des Hittites toutes leurs terres situées à l’ouest de

l’Euphrate et s’enfoncèrent dans une guerre civile

désastreuse qui devait déboucher, quelque trente ans plus

tard, sur la disparition de leur royaume. Le monde égyptien

s’effritait. Si le nom d’Akhenaton a disparu par la suite de

la liste officielle des rois, ce fut peut-être pour d’autres

raisons que pour l’outrage infligé à la religion

traditionnelle.

Son successeur porta un nom qui est peut-être le plus

connu de ceux de l’Égypte ancienne. Amenhotep IV s’était

fait appeler Akhenaton parce qu’il voulait effacer les traces

du culte de l’ancien dieu Amon ; son successeur et beau-fils

choisit pour nom Toutankhamon, et non pas Toutankhaton,

pour marquer la restauration de l’ancien culte d’Amon et la

fin de la réforme religieuse lancée par Akhenaton. Peut-être

est-ce pour l’en remercier qu’on lui réserva de superbes

funérailles dans la Vallée des Rois, au terme d’un règne qui

fut bref et sans rien qui retienne l’attention par ailleurs.

Quand il mourut, le Nouvel Empire avait encore deux

siècles à vivre, mais ce furent deux siècles d’un déclin qui,

à quelques interruptions près, n’allait cesser de s’accélérer.

Symptomatiquement, la veuve de Toutankhamon décida de

se remarier avec un prince hittite (mais ce dernier fut

assassiné avant que la cérémonie n’ait pu avoir lieu). Les

rois qui vinrent ensuite au pouvoir tentèrent de reprendre

le terrain perdu et y parvinrent quelquefois ; la Palestine

fut conquise par les uns puis reprise par les autres. Il y eut

un pharaon pour imiter ses prédécesseurs qui s’étaient unis

à des princesses étrangères en épousant lui-même une



princesse hittite. Mais le nombre de nouveaux ennemis

avait grossi depuis ; même une alliance avec les Hittites

n’était plus une sauvegarde. La mer Égée bouillonnait, les

îles « déversaient tous leurs peuples à la fois » et « aucune

terre ne leur résistait », disent les documents égyptiens.

Ces « Peuples de la Mer » finirent par être repoussés, mais

le combat avait été rude.

C’est alors que se produisit un épisode qui devait se

révéler capital pour l’avenir mais dont nous ne pouvons

établir ni la nature exacte ni l’historicité. Si l’on en croit les

textes religieux qu’ils rédigèrent plusieurs siècles plus tard,

des Sémites, qui formaient un petit peuple appelé par les

Égyptiens « Hébreux », suivirent leur chef Moïse et

quittèrent le Delta pour s’engager dans le désert du Sinaï.

À partir de 1150 avant J.-C. environ, il existe également de

nombreux signes attestant une désorganisation interne. Un

roi, Ramsès III, mourut à la suite d’une conspiration

fomentée dans le harem ; il fut le dernier à s’opposer avec

un certain succès au flot montant du désastre. Il est

question, sous ses successeurs, de grèves et de troubles

liés à des problèmes économiques ; il se répand comme un

dangereux parfum de sacrilège avec le pillage, en une

génération, des tombes royales à Thèbes. Le pharaon voit

son pouvoir s’éroder au profit des prêtres et des hauts

dignitaires et le dernier souverain de la XXe dynastie,

Ramsès XI, fut en réalité prisonnier dans son propre palais.

L’âge du pouvoir impérial était terminé en Égypte.

Il en allait de même pour les Hittites et pour d’autres

empires de la fin du IIe millénaire avant J.-C. Ce n’est pas

seulement la puissance incontestée de l’Égypte qui venait à

son terme, c’est le monde qui avait servi de cadre à ses

splendeurs qui s’effaçait.

Il faut chercher à coup sûr la principale explication du

déclin de l’Égypte dans les changements qui affectèrent

tout le monde ancien. Il n’en est pas moins difficile de ne

pas penser que les derniers siècles du Nouvel Empire



mettent au jour des faiblesses qui se trouvaient dès

l’origine au cœur de la civilisation égyptienne.

Ces faiblesses ne sont pas faciles à identifier à première

vue. L’Égypte ancienne nous a légué des monuments

spectaculaires ; son histoire s’étend sur des millénaires et

non pas sur des siècles : voilà de quoi émousser notre sens

critique et démentir notre scepticisme. Et pourtant, la

civilisation égyptienne, au bout du compte, semble se

fourvoyer étrangement. Des ressources humaines

colossales sont mobilisées sous la direction d’hommes qui

agissent, quels que soient les critères qu’on leur applique,

en serviteurs exemplaires de l’État. Et tout cela pour

aboutir à la construction des plus grands tombeaux que le

monde ait jamais connus. L’artisanat est d’une exquise

qualité, mais ses chefs-d’œuvre servent à accompagner les

morts dans l’au-delà. Une élite à la culture raffinée utilise

un langage complexe et subtil et dispose avec le papyrus

d’un matériau des plus commodes qu’elle ne se fait pas

faute d’utiliser, mais elle n’a aucune idée philosophique ou

religieuse à transmettre au monde, comme en auront les

Grecs ou les Juifs. Comment ne pas déceler, derrière tout

cela, une sorte de stérilité constitutive ? Comment ne pas

entrevoir le néant derrière ces apparences étincelantes ?

Dans l’autre plateau de la balance, on mettra au crédit de

l’ancienne civilisation égyptienne le simple fait qu’elle ait

duré aussi longtemps, ce qui est en soi un exploit. Même si,

à deux reprises au moins, elle connut des éclipses

considérables, elle sut à chaque fois se rétablir,

apparemment inchangée. Une telle survie à cette échelle

représente un grand succès matériel et historique ; ce qui

demeure obscur, c’est pourquoi il a fallu que tout cela

s’achève. Au bout du compte, la puissance militaire et

économique de l’Égypte n’a pas beaucoup importé au reste

du monde. Sa civilisation n’est jamais vraiment parvenue à

s’exporter. Peut-être est-ce parce que sa survie devait

beaucoup au cadre géographique qui était le sien. Si c’est



une incontestable réussite que d’avoir su créer si

rapidement des institutions qui, au prix d’un petit nombre

de changements fondamentaux, allaient durer aussi

longtemps, cette réussite était à la portée de n’importe

quelle civilisation ancienne bénéficiant d’un tel degré

d’immunité contre d’éventuelles intrusions. La Chine aussi

devait faire preuve d’une impressionnante continuité.

Il est important également de rappeler une fois de plus à

quel point les changements sociaux et culturels étaient

lents et imperceptibles dans les Temps anciens. Parce que

nous sommes habitués au changement, il nous est difficile

de concevoir l’immense force d’inertie dont a pu bénéficier,

jusqu’à une époque très récente, tout système social dès

lors qu’il se révélait efficace (c’est-à-dire dès lors qu’il

permettait aux hommes de s’accommoder pleinement de

leur environnement physique et mental). Dans le monde

ancien, les sources d’innovation étaient beaucoup moins

nombreuses et beaucoup plus épisodiques. En comparaison

avec la préhistoire, le rythme de l’histoire est rapide en

Égypte ; il nous paraît extrêmement lent quand nous

constatons à quel point la vie quotidienne des Égyptiens a

peu changé entre Ménès et Thoutmôsis III, c’est-à-dire

durant une période de plus de mille cinq cents ans,

analogue en somme à celle qui nous sépare de la fin de la

Gaule romaine. Un vrai changement ne pouvait venir que

d’un cataclysme naturel (on pouvait compter sur la

protection que représentait le Nil), ou bien d’une invasion

ou d’une tentative de conquête (l’Égypte resta longtemps à

l’écart des terrains sur lesquels les peuples du Moyen-

Orient s’affrontèrent et ne fut que très occasionnellement

affectée par leurs allées et venues). Ce n’était que très

lentement que les enjeux techniques ou les forces

économiques pouvaient œuvrer, comme nous y sommes

aujourd’hui accoutumés, en faveur du changement. Quant

aux facteurs intellectuels, ils ne pesaient pas d’un grand



poids dans une société dont toute l’organisation culturelle

traditionnelle n’avait qu’un seul but, inculquer la routine.

Lorsque l’on réfléchit sur la nature de l’histoire

égyptienne, on ne peut manquer d’en revenir pour finir au

grand spectacle naturel offert par le Nil, toujours

physiquement présent aux yeux des Égyptiens. Ce

spectacle s’imposait tellement que l’on n’avait pas

conscience de l’influence colossale et unique qu’il exerçait,

au point qu’aucun horizon plus large que sa vallée ne

méritait considération. Tandis qu’à l’arrière-plan se

déchaînent de siècle en siècle les guerres

incompréhensibles (mais qui ont fini par façonner le

monde) du Croissant fertile, l’histoire de l’Égypte ancienne

suit son cours pendant des milliers d’années, comme si tout

ne se ramenait qu’au Nil, à sa crue et à sa décrue

impitoyables et généreuses. Sur les rives du fleuve, un

peuple reconnaissant et passif ramasse les richesses qu’il

lui dispense. Grâce à ces richesses, les anciens Égyptiens

peuvent mettre de côté ce qu’ils jugent nécessaire à la

seule grande affaire de la vie : se préparer convenablement

à la mort.



VII

Intrus et envahisseurs

La Mésopotamie et l’Égypte constituent, au Moyen-

Orient, les fondements de l’histoire écrite. Les deux

premiers grands centres de civilisation dominent pendant

longtemps la chronologie et il est commode de les étudier

l’un et l’autre comme des entités isolées. Mais, à

l’évidence, leur histoire ne recouvre pas toute celle de cette

région dans les Temps anciens, et encore moins toute

l’histoire du monde ancien. Peu après 2000 avant J.-C.,

d’autres peuples, en se déplaçant, donnèrent à ce monde

un autre visage. Un millénaire plus tard, d’autres centres

de civilisation s’étaient formés ici ou là, et l’ère historique

était déjà bien entamée.

Malheureusement pour l’historien, cette histoire est tout

sauf évidente et simple, même dans le Croissant fertile, qui

continua pendant longtemps à faire preuve de plus de

créativité et de dynamisme que toute autre partie du

monde. Nous sommes en présence d’une masse confuse de

changements, qui remontent bien avant dans le

IIe millénaire pour se prolonger jusqu’au IXe siècle avant

notre ère, quand apparaît un nouvel empire qui devait être

suivi de beaucoup d’autres. Il est difficile de décrire, même

d’une manière sommaire, et encore moins d’expliquer les

grands bouleversements et les grandes restructurations qui

jalonnent ce chaos ; il n’est pas dans notre propos,

heureusement, d’en fournir le détail. L’histoire s’accélérait

et l’avènement de la civilisation offrait aux hommes de

nouvelles perspectives. Plutôt que de nous perdre dans le

flot des événements, essayons plutôt de saisir quelques-

unes des forces de changement qui furent alors à l’œuvre.



La plus évidente d’entre elles, ce sont, une fois encore,

les grandes migrations. Elles continuent de suivre en

grande partie le même schéma pendant mille ans ou

presque après 2000 avant J.-C., et elles concernent à peu

près, ethniquement parlant, les mêmes protagonistes. Ce

qui les alimente pour l’essentiel, ce sont des peuples, indo-

européens par la langue, qui font pression sur le Croissant

fertile à la fois depuis l’est et depuis l’ouest. Leur diversité

et leur nombre vont croissant, mais ce n’est pas le lieu de

donner ici leurs noms, même si certains d’entre eux nous

reportent aux lointaines origines de la Grèce. Dans le

même temps, des peuples sémites se disputent avec les

Indo-Européens les vallées mésopotamiennes ; ils entrent

en conflit avec l’Égypte et les mystérieux « Peuples de la

Mer » pour le Sinaï, la Palestine et le Levant. Un autre

groupe venant du nord s’installe en Iran − et finira par

devenir, au VIe siècle avant notre ère, l’un des plus grands

empires de l’Antiquité : la Perse. Une autre branche

pénètre jusqu’en Inde. Ces mouvements permettent d’y voir

plus clair dans cette succession incessante, au fil des

siècles, d’empires et de royaumes. Si l’on s’en tient à nos

critères, certains d’entre eux eurent une vie plutôt longue ;

à partir de 1600 avant J.-C., un peuple venu du Caucase, les

Kassites, établit son pouvoir à Babylone et l’y exerça

pendant quatre siècles et demi, ce qui est à peu près le

temps que dura l’empire colonial britannique. Et pourtant,

au regard de l’Égypte, ces États paraissent des créatures

bien éphémères, nées aujourd’hui, disparues demain.

À vrai dire, cette fragilité n’a rien de surprenant.

Comment aurait-il pu en être autrement étant donné toutes

les forces nouvelles qui étaient par ailleurs à l’œuvre et qui

devaient multiplier les effets révolutionnaires de ces

migrations ? L’un de ces facteurs de changement a laissé

des traces profondes : les progrès effectués dans le

domaine militaire. L’art des fortifications et,

vraisemblablement, les techniques de siège avaient déjà



atteint un niveau passablement élevé en Mésopotamie, vers

2000 avant J.-C. Parmi les peuples indo-européens qui

cherchaient à grignoter des bribes de la civilisation que

protégeaient ces savoir-faire, certains étaient demeurés

très proches de leurs origines nomades ; c’est peut-être ce

qui leur permit de révolutionner l’art de la guerre en plein

champ, même s’ils devaient rester longtemps peu versés

dans les techniques de siège. On leur doit le char de guerre

à deux roues et le cavalier, des innovations qui

transformèrent les opérations menées en terrain dégagé.

Dans les vallées fluviales, les chevaux étaient au début

assez rares ; ils étaient l’apanage des rois ou des grands

chefs, d’où la supériorité militaire et psychologique des

Barbares. Les chars n’en finirent pas moins par être utilisés

dans toutes les armées des grands royaumes du Moyen-

Orient ; ils constituaient un outil trop précieux pour être

ignorés. Quand les Égyptiens chassèrent les Hyksos, ils y

parvinrent entre autres en retournant contre eux l’arme

dont ceux-ci s’étaient servis pour les conquérir.

Le recours aux chevaux changea également l’art de la

guerre. Pour un véritable cavalier, sa monture n’est pas

seulement un moyen de transport, c’est le lieu d’où il

combat. Il fallut bien du temps pour atteindre cet objectif :

maîtriser dans le même temps un cheval et un arc ou un

épieu n’est pas chose aisée. L’équitation vient des régions

montagneuses de l’Iran, où elle a dû être pratiquée dès

2000 avant J.-C. Elle se répandit à travers le Moyen-Orient

et le monde égéen bien avant la fin du millénaire suivant.

Plus tard, vers 1000 avant J.-C., apparut le cavalier

cuirassé, chargeant à vive allure et l’emportant sur les

fantassins par le seul effet de son poids et de son élan. Ce

fut le début d’une longue période durant laquelle la

cavalerie lourde fut une arme clé, même si l’avantage

qu’elle représentait ne put être vraiment exploité que des

siècles plus tard, avec l’invention de l’étrier, qui donnait au

cavalier le plein contrôle de sa monture.



Durant le IIe millénaire avant J.-C., les chars furent

construits pour partie en fer ; ils reçurent peu après des

roues cerclées. Les avantages de ce métal dans le domaine

militaire parlent d’eux-mêmes et il n’est pas étonnant que

son usage se soit développé rapidement à travers le Moyen-

Orient et loin au-delà, en dépit des efforts faits par ceux qui

en disposaient pour en limiter la diffusion. On trouve au

premier rang les Hittites. Après leur déclin, le travail du fer

se répandit rapidement non seulement parce qu’il s’agissait

d’un métal beaucoup plus efficace pour confectionner des

armes, mais aussi parce que le minerai de fer, quoique peu

abondant, était beaucoup moins rare que celui de cuivre ou

d’étain. Voilà qui fut un grand stimulateur de changement

aussi bien sur le plan économique que sur le plan militaire.

En agriculture, les peuples qui avaient recours à des outils

en fer pouvaient labourer des sols compacts qui avaient

résisté au bois et au silex. Mais il n’y eut pas de conversion

rapide et générale au nouveau métal ; c’est très

progressivement, à partir de 1000 avant J.-C. environ, que

le fer supplanta le bronze, tout comme le bronze et le

cuivre avaient supplanté la pierre et le silex dans la

panoplie de l’humanité − et cela se fit plus vite en certains

endroits qu’en d’autres.

Les besoins en métaux expliquent une autre innovation :

le développement, entre régions et à plus vaste échelle

encore, de nouveaux circuits de commerce d’une

complexité croissante. Certains d’entre eux, fondés sur de

nombreuses interactions, semblent avoir conféré une sorte

d’unité au monde ancien avant les bouleversements qui le

frappèrent à la fin du IIe millénaire avant J.-C. L’étain, par

exemple, qui rendait tant de services, devait être acheminé

de Mésopotamie et d’Afghanistan aussi bien que d’Anatolie

vers ce que nous appellerions maintenant des « centres de

traitement ». Une autre marchandise, le cuivre de Chypre,

faisait l’objet d’un vaste trafic commercial ; la demande

grandissante pour ce métal donna à l’Europe, qui ne se



trouvait pourtant qu’aux marges du monde ancien, une

nouvelle importance. Avant même le IVe millénaire, on

creusa dans les Balkans, pour trouver du cuivre, des puits

de 20 ou 25 mètres de profondeur. Il n’est peut-être pas

surprenant que certains peuples européens en soient venus

plus tard à développer un savoir-faire de haut niveau en

matière de métallurgie, notamment dans le martelage de

grandes feuilles de bronze et dans le façonnage du fer (un

matériau qui, avant qu’on ne puisse obtenir des

températures assez élevées pour le faire fondre, était

beaucoup plus difficile à travailler que le bronze).

Qui dit commerce sur de longues distances dit moyens de

transport. Pour les marchandises, on recourut au début à

des ânes et à des mulets ; la domestication des chameaux

au milieu du IIe millénaire avant J.-C. permit au commerce

des caravanes de se développer en Asie et dans la

péninsule Arabique. Ce commerce, dont on s’imagina par la

suite qu’il remontait à la plus haute Antiquité, donna accès

à un monde jusqu’alors impénétrable et où l’eau était

inconnue, le désert. Excepté chez les peuples nomades, on

ne recourut sans doute à des engins à roue que pour des

usages locaux, étant donné la piètre qualité des routes dans

les Temps anciens. Les premières carrioles étaient tirées

par des bœufs ou des ânes ; il semble qu’elles soient

apparues en Mésopotamie vers 3000 avant J.-C., en Syrie

vers 2250 avant J.-C., en Anatolie entre deux cents et trois

cents ans plus tard et en Grèce continentale vers 1500

avant J.-C.

Pour de grandes quantités de marchandises, le bateau

devait déjà, selon toute probabilité, se révéler un moyen de

transport moins cher et plus simple que la voie terrestre ;

ce fut une constante de la vie économique jusqu’à l’arrivée

du chemin de fer. Bien avant que des caravanes ne

commencent à acheminer en Mésopotamie et en Égypte les

gommes et les résines des côtes sud de l’Arabie, des

bateaux chargés de ces denrées remontaient la mer Rouge



et des marchands sillonnaient la mer Égée sur leurs navires

de commerce. On comprend sans peine pourquoi c’est dans

le domaine de la technologie maritime que furent réalisés

quelques-uns des progrès les plus importants en matière de

transport.

Nous savons que les peuples du Néolithique pouvaient

accomplir de longs voyages par mer avec des canoës

creusés dans des troncs d’arbre, et certains témoignages

nous permettent de penser que la navigation se pratiquait

dès le VIIe millénaire avant notre ère. Les Égyptiens de la

IIIe dynastie avaient installé une voile sur les bateaux qu’ils

envoyaient en mer ; un mât central et un grand carré

d’étoffe : la navigation n’allait plus dépendre désormais de

la seule force humaine. Durant les deux millénaires qui

suivirent, des améliorations furent apportées peu à peu au

gréement. On a émis l’idée qu’elles conduisirent

pratiquement jusqu’à un dispositif permettant de voguer si

nécessaire au plus près, ce que l’on appelle la voile

aurique, mais, dans l’Antiquité, les bateaux étaient gréés

pour la plupart en carré. C’est pour cette raison que

l’orientation des vents dominants jouait un rôle décisif dans

l’établissement des itinéraires suivis par le trafic maritime.

En dehors du vent, la seule autre source d’énergie était

humaine. L’invention de l’aviron est ancienne : on put

disposer, grâce à lui, de la force motrice aussi bien pour les

longues traversées maritimes que pour le cabotage. Il

semble vraisemblable, cependant, que l’usage des avirons

ait été plus fréquent sur les navires de guerre et celui de la

voile sur ce qu’il est possible d’appeler très tôt des navires

marchands. Vers le XIIIe siècle avant J.-C., des bâtiments

capables de transporter plus de 200 lingots de cuivre

croisaient dans la Méditerranée orientale et, quelques

siècles plus tard, certains disposaient de ponts étanches.

Jusqu’à une époque récente, on a pratiqué l’échange ou

le troc, et c’est sans aucun doute cette forme de commerce

qui s’est imposée durant presque toute l’Antiquité.



L’invention de la monnaie n’en marqua pas moins une étape

essentielle. Elle semble avoir eu lieu en Mésopotamie, où

les valeurs en compte étaient données, avant 2000 avant

notre ère, en mesures de grain ou d’argent. Les lingots de

cuivre paraissent avoir été considérés comme des unités

monétaires partout en Méditerranée dans la dernière partie

de l’âge du bronze. Les premiers moyens d’échange munis

d’un sceau officiel qui demeurent proviennent de

Cappadoce, sous la forme de lingots d’argent datant de la

fin du IIIe millénaire avant J.-C. : il s’agissait d’une vraie

devise de métal. La monnaie fut une invention importante,

appelée à se répandre ; il nous faut pourtant attendre le

VIIe siècle avant J.-C. pour voir les Assyriens définir un

titre, c’est-à-dire une certaine teneur en métal précieux (en

l’occurrence de l’argent), pour leurs premières pièces. Des

outils monétaires sophistiqués (la Mésopotamie disposa

très tôt d’un système de crédit et de lettres de change)

peuvent certainement favoriser le commerce, mais ils ne

sont pas indispensables. Les peuples de l’Antiquité s’en

passèrent fort bien. Les Phéniciens, des marchands dont

l’habileté et le flair sont restés légendaires, n’utilisèrent

aucune monnaie jusqu’au VIe siècle avant J.-C. ; l’Égypte,

avec son système économique centralisé et son

impressionnante richesse, ne s’y mit que deux siècles plus

tard, et il fallut deux siècles de plus à l’Europe celte, qui s’y

entendait pourtant en commerce des métaux, pour battre à

son tour monnaie.

Quant aux échanges économiques entre communautés, il

est encore plus difficile de s’en faire une idée d’ensemble

un peu solide pour ce qui est des périodes les plus reculées.

Dès que des documents deviennent disponibles, c’est-à-dire

une fois que nous sommes entrés dans l’histoire, nous

voyons se développer bien des activités qui impliquent des

transferts de marchandises, sans avoir toutes le profit pour

objet. Parmi les formes que pouvaient prendre ces

transferts, il y avait notamment le versement de tributs, les



dons rituels ou diplomatiques entre chefs et les offrandes

aux dieux. Il faudrait éviter d’en tirer trop vite des

conclusions. Jusqu’au XIXe siècle, l’Empire chinois

considéra le commerce que nouaient avec lui les étrangers

comme un tribut que lui versait le monde extérieur, et les

pharaons, à en juger par les fresques découvertes dans

leurs tombes, appliquaient le même genre de notion aux

échanges commerciaux qu’entretenait avec eux le monde

égéen. Dans l’Antiquité, de telles transactions pouvaient

impliquer le recours, comme mode de paiement, à des

objets bien définis : des trépieds, des vases d’un certain

poids ou des anneaux d’une taille uniforme. On retrouve là,

très tôt, quelques-unes des caractéristiques d’une monnaie.

Ces objets avaient parfois une utilité pratique, d’autres fois

leur valeur restait purement symbolique. Ce qui est tout à

fait certain, c’est que le mouvement des marchandises

s’accrut et qu’une bonne part de cet accroissement finit par

prendre la forme de ces échanges destinés à dégager du

profit que nous appelons commerce.

La création de nouvelles villes a dû faciliter ce genre

d’échanges. On en voit surgir dans tout le Moyen-Orient

ancien, conséquence indubitable, pour une part, de la

poussée démographique. Elles traduisent une exploitation

intelligente des possibilités offertes par l’agriculture mais

aussi un parasitisme grandissant. La tradition littéraire qui

veut que la ville vive aux dépens du paysan apparaît déjà

dans l’Ancien Testament. Et pourtant la vie urbaine donnait

aussi une nouvelle impulsion à la créativité culturelle, une

nouvelle accélération à la civilisation dont la diffusion de

l’écriture offre un signe révélateur. Vers 2000 avant J.-C.,

celle-ci était surtout confinée dans les civilisations des

vallées fluviales et des zones placées sous leur influence. Le

cunéiforme s’était répandu à travers la Mésopotamie, où il

servait de support à deux ou trois langues ; en Égypte, les

inscriptions gravées sur les monuments se faisaient en

hiéroglyphes et, pour les besoins du quotidien, on avait



recours sur les papyrus à une forme simplifiée, l’écriture

hiératique.

Un millénaire plus tard environ, le tableau avait changé ;

on trouvait un peu partout dans le Moyen-Orient des

peuples à écriture, y compris en Crète et en Grèce. Avec

l’adoption d’un alphabet sémite, le phénicien, vers le

VIIIe siècle, la première littérature du monde occidental

tenait son « médium » ; la première œuvre que nous ayons

gardée d’elle, ce que l’on appellera par la suite les poèmes

d’Homère, date peut-être aussi de cette période.

De tels thèmes se moquent de la chronologie ; ils font

apparaître des changements que l’histoire risque de perdre

de vue si elle s’en tient de trop près à tel ou tel pays. Il

reste que les différents pays et leurs peuples, même s’ils

sont soumis à des mouvements d’ensemble et s’ils entrent

de plus en plus souvent en contact entre eux, se distinguent

toujours davantage les uns des autres. L’écriture fixe la

tradition, et la tradition façonne à son tour une conscience

de soi collective. Il est probable que les tribus et les

peuples ont toujours eu le sentiment de leur identité, mais

ce sentiment se renforce considérablement quand les États

prennent des formes plus durables et plus

institutionnalisées.

La façon dont les empires se sont dissous pour donner

naissance à des unités plus viables est un grand classique

de l’histoire, de Sumer jusqu’aux Temps modernes, mais on

rencontre à maintes reprises des régions qui émergent

pour constituer des noyaux permanents de tradition. Même

au IIe millénaire avant J.-C., les États deviennent plus

solides et montrent davantage de stabilité. Certes, ils sont

encore loin d’exercer sur leurs peuples ce contrôle

approfondi et incessant dont il reviendra à notre époque

moderne de mettre en place toutes les modalités. On n’en

perçoit pas moins dans les plus anciens documents une

tendance marquée à donner plus de régularité au

gouvernement et à ancrer davantage le pouvoir dans les



institutions. Les rois s’entourent de toute une bureaucratie

et les collecteurs d’impôts leur apportent les ressources qui

leur permettent de s’engager dans des entreprises de plus

en plus ambitieuses. La loi devient une idée largement

acceptée ; dans tous les domaines où elle pénètre, elle a

pour conséquence, même si c’est au départ d’une façon

implicite, de limiter le pouvoir de l’individu et d’augmenter

celui du législateur. Mais c’est par-dessus tout par sa

puissance militaire que se manifeste l’État : vers 1000

avant J.-C., on sait désormais comment nourrir, équiper et

gérer une véritable armée de métier.

C’est quand tout cela s’est mis en place que l’histoire des

institutions gouvernementales et sociales peut commencer

à s’aventurer en dehors des catégories générales

applicables aux anciennes civilisations. Même si, grâce au

développement des relations et des échanges, un nouvel

esprit, plus cosmopolite, se répand, les sociétés prennent

des chemins très différents. Du point de vue intellectuel,

l’expression la plus visible de cette diversité nous est

fournie par la religion. Certains ont cru pouvoir discerner,

avant l’Antiquité proprement dite, un penchant pour des

systèmes plus simples, monothéistes. Mais ce qui s’impose,

à l’évidence, c’est un panthéon vaste et bigarré de divinités

locales et spécialisées, coexistant la plupart du temps sans

problème, à l’exception, ici ou là, d’un dieu qui se montre

jaloux de ses prérogatives.

La différenciation va se manifester dans d’autres aspects

de la culture. Avant que ne commence la civilisation, l’art

s’était déjà affirmé en tant qu’activité autonome, une

activité qui n’était pas nécessairement liée à la religion ou

à la magie (même si elle a souvent continué à en être très

proche). Outre la littérature, dont nous avons déjà évoqué

les premiers pas, la vie intellectuelle se traduit de bien

d’autres façons, que nous commençons à entrevoir. Il y a le

jeu : des damiers font leur apparition en Mésopotamie, en

Égypte et en Crète. Il y a les paris. Les rois et les nobles



pratiquent la chasse avec passion et des musiciens et des

danseurs les divertissent dans leurs palais. Parmi les

sports, on citera la boxe, qui semble remonter à l’âge du

bronze en Crète, une île où l’on pratiquait aussi un sport

dont on ne trouve aucun autre exemple, la voltige

acrobatique par-dessus un taureau.

Dans de tels domaines, plus que partout ailleurs, il ne

faut pas trop se préoccuper de la chronologie, encore

moins s’attacher à telle ou telle date en particulier, même si

elle nous paraît assurée. Vouloir s’en tenir à telle ou telle

civilisation n’est pas non plus d’un grand secours pour la

partie du monde à laquelle nous nous sommes jusqu’ici

intéressés. Il y a trop d’interactions en jeu pour que l’on

puisse identifier clairement ce qui appartient en propre à

l’Égypte et à Sumer. Entre 1500 et 800 avant J.-C. environ,

de grands changements interviennent, dont il faut éviter

qu’ils ne passent entre les mailles d’un filet conçu pour ne

retenir que ce qui a trait à l’histoire des deux premières

grandes civilisations. Dans la confusion et les troubles que

connaissent le Moyen-Orient et la Méditerranée orientale

durant les siècles qui avoisinent le Ier millénaire avant J.-C.,

on assiste à la gestation d’un nouveau monde, différent de

Sumer et de l’Ancien Empire égyptien : le monde égéen.

De nouvelles interactions entre cultures entraînèrent de

nombreux changements chez les peuples installés sur les

marges du Moyen-Orient, mais la civilisation des îles de la

mer Égée plongeait ses racines, comme ailleurs, dans le

Néolithique. Le premier objet métallique trouvé en Grèce −

un grain de collier en cuivre − a pu être daté d’environ

4700 avant J.-C., et des influences européennes et

asiatiques ont pu s’exercer ici. La Crète est la plus grande

des îles grecques. Plusieurs siècles avant le IIe millénaire,

des villes au tracé régulier y furent édifiées par un peuple à

la culture très développée, qui était déjà sur place tout au

long du Néolithique. Ils ont pu entretenir des contacts avec

l’Anatolie, contacts qui, en les aiguillonnant, leur auraient



permis d’arriver à des réussites exceptionnelles, mais les

preuves décisives font défaut. Ils ont très bien pu accéder

par eux-mêmes à l’état de civilisation. Pendant un

millénaire, en tout cas, ils construisirent ces maisons et ces

tombes auxquelles on reconnaît leur culture, et dont le

style ne devait guère évoluer. Vers 2500 avant J.-C., il

existait des villes et des villages importants sur la côte,

faits de pierres et de briques ; leurs habitants travaillaient

le métal et fabriquaient des sceaux et des bijoux pleins

d’élégance. À cette époque, il faut le préciser, les Crétois

partageaient nombre de traits de leur culture avec la Grèce

continentale et l’Asie Mineure. Ils échangeaient des

marchandises avec d’autres communautés du monde

égéen. Puis les choses changèrent. Cinq siècles plus tard

environ, ils commencèrent à bâtir la série de grands palais

qui constitue l’héritage monumental de ce que nous

appelons la civilisation « minoenne » : la construction du

plus vaste d’entre eux, Knossos, remonte, dans son premier

état, aux alentours de 1900 avant J.-C. Rien d’aussi

impressionnant n’apparaît ailleurs dans les îles et Knossos

exerça une hégémonie culturelle sur pratiquement toute

l’étendue du monde égéen.

« Minoen » est un nom curieux ; il est emprunté à un roi,

Minos, dont il est fort question dans la légende mais dont il

se pourrait très bien qu’il n’ait jamais existé. Beaucoup plus

tard, les Grecs crurent − ou soutinrent − qu’il avait été un

grand roi de Crète, vivant à Knossos, familier des dieux,

époux de Pasiphaé, la fille du Soleil. Le fils monstrueux de

cette dernière, le Minotaure, dévorait les jeunes gens et les

jeunes filles envoyés en tribut par la Grèce, tapi au fond

d’un labyrinthe où finit par réussir à pénétrer le héros

Thésée, qui l’égorgea. C’est un thème riche et évocateur

qui a beaucoup excité l’intérêt des spécialistes, qui pensent

qu’il est à même de nous éclairer sur la civilisation

crétoise, mais rien ne nous prouve, répétons-le, que le roi

Minos ait jamais existé. Il se peut, ce que suggère la



légende, qu’il y ait eu plus d’un roi à porter ce nom, ou bien

encore qu’il se soit agi d’un titre attribué, pour les

identifier, à plusieurs souverains crétois. Le roi Minos fait

partie, comme le roi Arthur, de ces figures qui, bien que

proches de l’histoire, appartiennent en fait à la mythologie.

Le terme « minoen » renvoie donc tout simplement à la

civilisation des peuples qui vivaient en Crète à l’âge du

bronze, il n’a pas d’autre connotation. Cette civilisation

dura six cents ans, mais on ne connaît que les grands traits

de son histoire. Nous avons affaire à un peuple qui vit dans

des villes entretenant des liens de relative dépendance

avec une monarchie implantée à Knossos. Elles prospèrent

pendant trois ou quatre siècles, échangeant des

marchandises avec l’Égypte, l’Asie Mineure et la Grèce

continentale, et vivant de leur agriculture. Peut-être est-ce

là ce qui explique le bond en avant de la civilisation

minoenne. La Crète semble l’avoir emporté sur les autres

îles ou sur la Grèce continentale, alors comme aujourd’hui,

pour la production d’olives et de raisin, les deux futurs

éléments de base de l’agriculture méditerranéenne. On

peut aussi penser qu’elle a élevé des moutons en grand

nombre et exporté de la laine. Quelles qu’en aient été plus

précisément les caractéristiques, l’agriculture a connu en

Crète une avancée importante à la fin du Néolithique, qui

conduisit non seulement à de meilleures récoltes de

céréales, mais surtout à la culture de l’olive et du raisin.

Elle pouvait se pratiquer là où celle des plantes à grains

était impossible et cette découverte changea les conditions

de vie en Méditerranée. Dans l’immédiat, elle autorisa un

accroissement de la population. Ces nouvelles ressources

en hommes allaient permettre bien d’autres réalisations,

mais susciter aussi de nouveaux besoins, en matière tant

d’organisation et de gouvernement que de contrôle d’une

agriculture devenue plus complexe et de gestion de ses

produits.



Que cela explique ou non l’apparition de la civilisation

minoenne, son apogée se situe vers 1600 avant J.-C. Un

siècle plus tard environ, les palais minoens étaient détruits.

Il y a là un vrai mystère. À peu près à la même époque, les

îles de la mer Égée voyaient également leurs principales

cités incendiées. Il y avait eu par le passé des

tremblements de terre ; peut-être s’agissait-il d’un nouveau

phénomène du même genre ? Des travaux récents ont

permis d’établir qu’une immense éruption s’était produite

dans l’île de Théra (aujourd’hui appelée Santorin) à une

date qui correspondrait ; elle aurait pu s’accompagner en

Crète, à quelque 110 kilomètres de distance, d’un raz de

marée et d’un tremblement de terre, avec des nuages de

cendres venant recouvrir les champs. D’autres spécialistes

ont préféré évoquer une révolte contre les potentats qui

occupaient les palais. D’autres encore y ont vu l’indice

d’une nouvelle invasion ou bien ont supposé qu’un grand

raid se serait produit depuis la mer, avec capture de

prisonniers et saisie de butin, ruinant à jamais le pouvoir

politique en place par les dommages ainsi infligés mais

sans laisser sur place de nouveaux colons. Aucune de ces

versions ne possède de fondement suffisamment solide. On

ne peut qu’essayer de deviner ce qui s’est passé.

L’hypothèse qui paraît s’accommoder le moins mal de

l’absence de preuves tangibles est celle d’une catastrophe

naturelle survenue à Théra et brisant l’élan de la

civilisation minoenne.

Quelle qu’ait été la raison exacte de ces événements, ils

ne marquèrent pas pour autant la fin de l’ancienne

civilisation crétoise, car Knossos continua d’être occupée

pendant plus d’un siècle par des populations issues du

continent. Néanmoins, même si la civilisation crétoise avait

encore quelques belles périodes devant elle, ses grandes

heures appartenaient désormais au passé. Pendant un

certain temps, semble-t-il, Knossos prospéra. Puis, au début

du XIVe siècle avant J.-C., le feu la ravagea. Cette fois, elle



ne fut pas reconstruite. Ainsi s’acheva l’ancienne

civilisation crétoise.

Heureusement, ses principales caractéristiques sont plus

faciles à saisir que le détail de son histoire. La plus

évidente est son étroite relation avec la mer. Les Minoens

exploitèrent la mer tout comme d’autres le faisaient avec

leur environnement naturel. Il en résulta des échanges de

produits et d’idées qui démontrent une fois de plus

combien le développement de la civilisation peut

s’accélérer là où apparaissent des possibilités de brassage

entre les peuples. Les Minoens avaient noué des contacts

étroits avec la Syrie dès avant 1550 avant J.-C. ; et leurs

activités commerciales s’étendaient à l’Ouest jusqu’en

Sicile et peut-être même plus loin encore. Leurs

marchandises remontèrent l’Adriatique. Plus importante

encore fut leur pénétration à l’intérieur de la Grèce

continentale. Il se peut bien qu’ils aient été le canal

privilégié par lequel passèrent les produits et les idées des

premières civilisations pour atteindre l’Europe de l’âge du

bronze. Certaines productions crétoises se retrouvent en

Égypte au IIe millénaire avant J.-C. et c’était pour elles un

débouché capital : l’art du Nouvel Empire traduit une

influence crétoise. D’après certains auteurs, il y aurait

même eu pendant un temps à Knossos un résident

égyptien, probablement pour veiller sur des intérêts bien

établis, et l’on a pu soutenir que les Minoens avaient

combattu aux côtés des Égyptiens contre les Hyksos. Des

vases et des objets métalliques crétois ont été découverts

en différents endroits d’Asie Mineure. Outre ce que l’on

peut déduire de ces quelques trouvailles, on pense que les

Minoens mirent à la disposition de la Grèce continentale un

large éventail de produits : du bois, du raisin, de l’huile,

des vases en métal et même de l’opium ; en retour, ils

rapportèrent du métal d’Asie Mineure, de l’albâtre

d’Égypte, des œufs d’autruche de Libye. C’était déjà un

monde aux circuits commerciaux complexes.



Voilà qui, joint à une agriculture prospère, donna

naissance à une civilisation d’une grande solidité, qui se

montra longtemps capable de réagir à des catastrophes

naturelles, comme les reconstructions successives du palais

de Knossos semblent en fournir la preuve. Les palais

constituent d’ailleurs les plus beaux vestiges de la

civilisation minoenne, mais les villes bénéficièrent

également d’une construction très soignée, avec tout un

réseau de canalisations pour l’évacuation des eaux. C’était

là une prouesse technique de premier ordre. Très tôt, dans

la série des palais édifiés à Knossos, on rencontre des salles

de bains et des toilettes dont les aménagements n’auront

pas d’équivalent avant l’époque romaine. Il y eut d’autres

réussites culturelles d’un caractère moins pratique : c’est

l’art qui incarne le mieux ce que la civilisation minoenne

eut de plus raffiné, c’est lui qui en est la part d’héritage la

plus spectaculaire, celle dont l’influence a traversé les mers

jusqu’en Égypte et en Grèce.

L’archéologie nous a également livré des indications sur

l’univers religieux des Minoens, même si nous souffrons en

la matière de l’absence de textes. Nous disposons de

représentations de dieux et de déesses, mais il n’est pas

facile de savoir de qui il peut bien s’agir au juste. Nous ne

parvenons pas non plus à pénétrer très avant dans leurs

rituels. Toujours peut-on constater la grande quantité

d’autels pour les sacrifices, la construction de sanctuaires

sur des points hauts, la présence de haches à double tête et

l’organisation apparente des cultes minoens autour d’une

figure féminine centrale (bien que ses relations avec les

autres divinités demeurent un mystère). Nous avons peut-

être affaire ici à une représentation néolithique de la

fertilité, celle-là même que nous verrons réapparaître par

la suite pour incarner à chaque fois la sexualité féminine :

Astarté, Aphrodite.

L’organisation politique de cette société reste obscure. Le

palais n’était pas seulement une résidence royale, mais, en



un certain sens, un centre économique, un vaste entrepôt.

Peut-être peut-on voir ici l’aboutissement d’une forme très

avancée d’échanges fondée sur la redistribution opérée par

le dirigeant. Le palais était aussi un temple, mais pas une

forteresse. À l’époque de son plein développement, il

constitua le centre d’une structure remarquablement

élaborée, dont l’inspiration est peut-être d’origine

asiatique ; le savoir acquis par des empires disposant de

l’écriture, comme l’Égypte et la Mésopotamie, était

accessible à un peuple de marchands. Nous devons une

part de nos connaissances sur ce qu’essaya de faire le

gouvernement minoen à une immense collection de

plusieurs milliers de tablettes qui sont autant de documents

administratifs. Elles nous apprennent l’existence d’une

hiérarchie rigide et d’une administration sophistiquée, mais

ne nous disent rien de la façon dont tout cela fonctionnait.

Quelle a pu être l’efficacité d’un tel système de

gouvernement ? Les documents dont nous disposons nous

indiquent seulement ce qu’il cherchait à faire : tout

superviser, avec une minutie et une précision que rien

n’approchera par la suite au sein du monde grec. S’il existe

des analogies, c’est ici encore avec les empires asiatiques

et l’Égypte.

L’invasion couronnée de succès qui se serait produite

depuis le continent signifierait donc que les conditions qui

avaient rendu possible cette civilisation n’étaient plus

réunies dans les temps troublés qui marquèrent la fin de

l’âge du bronze. Pendant longtemps, aucun rival n’était

venu menacer les côtes de Crète. Les Égyptiens étaient

peut-être trop pris par ailleurs. Quant à un éventuel danger

venu du nord, on ne voit pas bien comment il aurait pu se

manifester. Mais cette seconde certitude fut peu à peu mise

à mal. Sur le continent, des peuples faisaient mouvement :

ils appartenaient à ces Indo-Européens que nous avons déjà

vu surgir en tant d’autres endroits dans cette histoire.

Certains d’entre eux pénétrèrent de nouveau en Crète



après l’effondrement final de Knossos. Ce furent

apparemment des colons entreprenants : ils exploitèrent

les plaines et refoulèrent les Minoens et le peu qui restait

de leur civilisation dans de petites villes isolées. C’est là

qu’ils disparurent de la grande scène de l’histoire

mondiale.

L’ironie veut que, deux ou trois siècles plus tôt, la culture

crétoise ait exercé en Grèce une sorte d’hégémonie. La

Crète devait toujours hanter mystérieusement l’esprit des

Grecs, à la façon d’un âge d’or ou d’un paradis perdu. Un

transfert direct de la culture minoenne sur le continent

s’était produit par le biais des premiers Achéens (tel est le

nom que l’on donne d’ordinaire à ces anciens peuples, qui

étaient de langue grecque) : entre le XVIIIe et le

XVIIe siècle avant notre ère, ils descendirent jusqu’en

Attique et au Péloponnèse, où ils bâtirent des villes. Ils

découvraient un pays qui était en contact depuis longtemps

avec l’Asie, et dont les habitants avaient déjà contribué à

mettre en place ce qui allait devenir le symbole par

excellence, et le plus durable, de la civilisation grecque : la

transformation du plus haut point de la ville en une

forteresse, l’acropole. Les nouveaux arrivants étaient à

peine supérieurs, culturellement, à ceux dont ils firent la

conquête, à l’exception du cheval et du char de guerre

qu’ils apportèrent avec eux. En comparaison des Crétois, ils

faisaient figure de barbares et n’avaient développé aucune

forme d’art qui leur fût propre. Ils étaient plus conscients

du rôle joué dans la société par la violence et la guerre que

ne l’étaient les gens des îles, sans aucun doute parce qu’ils

ne profitaient pas de la protection de la mer et qu’ils

avaient gardé de leurs pays d’origine le sentiment d’être

soumis à une pression constante. Ils se mirent donc à

entourer leurs villes de puissantes murailles et à construire

des châteaux. Leur civilisation adopta un style quasi

militaire. Il leur arriva de choisir des sites qui devaient

servir, par la suite, de centres à des cités-États grecques,



comme Athènes et Pylos. Leurs villes étaient relativement

petites, les plus grandes ne regroupant au plus que

quelques milliers d’habitants. L’une des plus importantes se

situait à Mycènes, et donna son nom à la civilisation qui

finit par se répandre, au milieu du IIe millénaire avant J.-C.,

dans la Grèce de l’âge du bronze.

Riche en or, cette civilisation a laissé derrière elle de

splendides vestiges ; fortement influencée par l’art minoen,

elle constituait également une véritable synthèse des

cultures grecques et indigènes qui s’étaient développées

sur le continent. Ses institutions semblent renvoyer à un

système patriarcal, mais il y a sans doute plus à en dire.

Les tendances bureaucratiques que font apparaître les

tablettes de Knossos, ainsi que d’autres tablettes trouvées

dans le Péloponnèse occidental, à Pylos, et datant d’environ

1200 avant J.-C., laissent entendre qu’il y eut des courants

d’échanges de la Crète vers le continent. Chaque cité

importante avait un roi qui commandait une société de

guerriers, des propriétaires fonciers dont les terres étaient

cultivées par des métayers et des esclaves issus des

populations aborigènes. En des temps anciens, le roi de

Mycènes a dû être à la tête d’une sorte de fédération de

rois. Nous possédons des documents diplomatiques

d’origine hittite qui laissent entrevoir un certain degré de

cohésion politique dans la Grèce mycénienne. Les tablettes

de Pylos montrent que s’exerçaient, sous l’autorité des rois,

une supervision et un contrôle étroits de la vie

communautaire et qu’il existait des distinctions

importantes entre les membres de l’administration ainsi

qu’entre les esclaves et les hommes libres. Mais nous

ignorons ce que cela pouvait bien signifier dans la pratique.

Nous ne savons pas grand-chose non plus du type

d’économie sur lequel reposait la culture mycénienne, en

dehors de sa centralisation dans la demeure royale, comme

en Crète.



Quelle qu’ait pu être sa base matérielle, la culture dont

Mycènes nous a laissé une image si spectaculaire s’était

répandue, aux alentours de 1400 avant J.-C., dans toute la

Grèce continentale et dans la plupart des îles. Elle formait

un tout cohérent, même compte tenu de l’existence de

différents dialectes qui distinguaient les uns des autres les

peuples parlant le grec, dialectes qui resteront en usage

jusqu’à l’époque classique. La suprématie commerciale de

Mycènes supplanta celle de la Crète en Méditerranée. La

cité avait des comptoirs au Levant et était traitée comme

une puissance par les rois hittites. À l’exportation, la

céramique mycénienne remplaça parfois la minoenne, et

l’on connaît même des exemples de colonies minoennes

auxquelles succédèrent des colonies mycéniennes.

L’Empire mycénien, si l’on peut oser cette expression,

connut son apogée aux XVe et XIVe siècles avant notre ère.

Pendant un temps, il profita de la faiblesse de l’Égypte et

de l’effondrement du pouvoir hittite ; on vit ainsi un petit

peuple, enrichi par le commerce, prendre une importance

disproportionnée pendant que déclinaient les grandes

puissances. Des colonies mycéniennes s’implantent sur les

rivages de l’Asie Mineure ; le commerce avec d’autres villes

asiatiques, notamment Troie, à l’entrée de la mer Noire,

prospère. Mais, à partir d’environ 1300 avant J.-C., on

perçoit certains signes d’affaiblissement. Ils peuvent

s’expliquer en partie par des guerres. Les Achéens jouèrent

un rôle important dans les attaques subies par l’Égypte à la

fin du siècle et il semble aujourd’hui qu’ils s’engagèrent

vers 1200 avant J.-C. dans une grande expédition qui devait

passer à la postérité sous le nom de « guerre de Troie ».

Ces événements se déroulèrent sur fond de troubles, avec

toute une série de bouleversements dynastiques au cœur

même des cités mycéniennes.

Ce que l’on a pu appeler les « Âges obscurs » du monde

égéen était sur le point de s’achever, et ils sont aussi

« obscurs » que ce qui se passe à peu près à la même



époque au Moyen-Orient. Quand Troie tomba, de nouvelles

invasions barbares avaient commencé en Grèce

continentale. À l’extrême fin du XIIIe siècle avant J.-C., un

certain nombre de grands centres mycéniens furent

détruits, peut-être par des tremblements de terre ou par

des envahisseurs, et la première forme qu’avait prise la

Grèce se fragmenta en une somme de communautés

coupées les unes des autres. Ce fut la disparition, en tant

qu’entité, de la civilisation mycénienne, mais ces sites ne

furent pas tous désertés, en tout cas pas complètement. Il

semble s’être produit un regain aux alentours de 1000

avant J.-C. Les récits légendaires que nous avons gardés à

ce sujet en attribuent l’essentiel du mérite, parmi les

nouveaux arrivants, aux Doriens. Vigoureux et hardis, ils

passèrent pour les descendants d’Héraclès. Il est très

dangereux de vouloir faire correspondre à tel ou tel des

premiers groupes ethniques l’un des dialectes qui se

développeront par la suite en Grèce, mais la tradition ne

leur en prête pas moins une langue, le dorien, qui

continuera à être parlé jusqu’à la période classique et qui

les met à part. Et les spécialistes, pour une fois, ont choisi

de donner raison à la tradition. Des communautés

doriennes s’établirent ainsi à Sparte et à Argos, qui

devaient devenir des cités-États.

Durant ces Âges obscurs, d’autres peuples avaient eux

aussi contribué à la cristallisation d’une nouvelle

civilisation. Ceux qui se montrèrent les plus actifs furent

les Ioniens, ce nom, qui leur fut donné par la suite, étant

emprunté au dialecte grec qu’ils parlaient, l’« ionien ».

Quittant l’Attique (où Athènes avait survécu aux

envahisseurs qui avaient succédé aux Mycéniens ou les

avait assimilés), ils se fixèrent dans les Cyclades et en

Ionie, c’est-à-dire sur ce qui est aujourd’hui la côte

occidentale de la Turquie. Ces émigrés, qui étaient aussi

des pirates, prirent ou fondèrent des villes sinon sur des

îles, du moins presque toujours sur la côte ou à proximité :



elles devaient devenir les cités-États d’un peuple de

navigateurs. Les sites qu’ils choisirent avaient souvent été

occupés auparavant par les Mycéniens. Parfois, à Smyrne

par exemple, ils délogèrent d’anciens colons grecs.

C’est là au mieux une esquisse assez confuse et nous ne

disposons, pour lui donner forme, que d’indications

fragmentaires. Pourtant, revenant peu à peu à la surface à

travers tous ces remous, on allait voir la civilisation dont

avait bénéficié l’âge du bronze égéen retrouver son unité. Il

fallut d’abord des siècles de bouleversements et de

particularismes, une nouvelle ère de provincialisme dans

un monde qui avait été autrefois cosmopolite. Le commerce

déclina, et les liens avec l’Asie se relâchèrent. Ce qui les

remplaça, ce furent les mouvements migratoires des

peuples : ils prirent parfois des siècles avant de se

stabiliser et de finir par dessiner le plan de ce qui allait

devenir le monde grec.

Dans l’immédiat, la vie civilisée connut un énorme recul,

ce qui devrait nous rappeler à quel point elle était fragile

dans les Temps anciens. Le signe le plus évident en est la

dépopulation qui sévit entre 1100 et 1000 avant J.-C. : elle

fut si générale et si violente que les spécialistes ont

cherché à l’expliquer par un cataclysme soudain − la peste,

peut-être, ou un changement climatique suffisamment

important pour avoir brusquement et considérablement

réduit les petits espaces cultivables des Balkans et des

collines du monde égéen. Quelles qu’aient pu en être les

raisons, on constate un déclin de l’élégance et des savoir-

faire ; la taille des pierres précieuses, la peinture à fresque,

la fabrication de belles poteries s’interrompent. Les seules

activités qui aient pu se poursuivre, dans les conditions de

l’époque, ont dû être d’ordre intellectuel : chansons,

mythes, idées religieuses.

Un peu de ces temps troublés se reflète, vaguement et de

loin, dans les poèmes épiques chantés par des bardes et

qui, mis plus tard par écrit, deviendront l’Iliade et



l’Odyssée. Ces deux textes rassemblent des matériaux

transmis oralement de génération en génération, dont les

origines remontent quasiment à l’époque qu’ils se

proposent de décrire, même s’ils furent attribués par la

suite à un seul poète, Homère. Il est très difficile de

s’entendre sur ce qui est évoqué dans ces poèmes ; un

consensus s’est récemment dégagé pour estimer qu’ils se

réfèrent très peu à la période mycénienne, un peu plus à

celle qui l’a immédiatement suivie. L’épisode central de

l’Iliade, le siège de Troie, n’est pas ce qui compte le plus

ici, même si le récit traduit probablement le rôle essentiel

joué par les Achéens dans la colonisation de l’Asie Mineure.

Ce qui subsiste, ce sont de petits renseignements, d’ordre

social ou conceptuel, que les textes nous livrent au

passage. Bien qu’Homère nous laisse l’impression que le

roi de Mycènes jouissait d’une sorte de prééminence

particulière sur les autres, les informations qu’il nous

donne portent en fait sur le monde égéen postmycénien du

VIIIe siècle avant J.-C., quand il commence à se redresser

au sortir des Âges obscurs. Le poète nous fait découvrir

une société dont les idées de base sont celles de seigneurs

barbares de la guerre plutôt que de chefs commandant des

armées régulières ou supervisant des bureaucraties comme

celles d’Asie. Les rois d’Homère sont les plus grands

d’entre les grands nobles et possèdent de vastes

maisonnées ; leur autorité reconnue est tempérée par des

personnages truculents, qui sont presque leurs égaux, et

dépend de la capacité qu’ils ont de s’imposer ; leur vie est

agitée et exigeante. Par à-coups seulement, les poèmes

jettent une lumière éclatante sur une société primitive,

encore en pleine confusion, qui est peut-être en train de se

mettre en place ; elle n’est pas aussi avancée que l’avait été

celle de Mycènes, mais elle n’annonce pas pour autant ce

que la Grèce allait devenir.

La nouvelle civilisation qui allait finir par émerger après

des siècles d’incertitudes dut beaucoup à la reprise des



échanges avec l’Est. Le fait que les Hellènes (le terme par

lequel on distingue les envahisseurs de la Grèce de leurs

prédécesseurs) se soient répandus dans les îles et sur le

continent asiatique devait se révéler très important ; cela

leur permit d’établir bien des points de contact entre deux

mondes culturels. Mais ce ne furent pas les seuls liens à se

nouer entre l’Asie et l’Europe. Des semences de civilisation

ont toujours été véhiculées par les grands peuples

marchands, ces « passeurs » de l’histoire mondiale.

L’un d’entre eux, un autre peuple de navigateurs, connut

une histoire longue et agitée, même si elle ne fut pas aussi

longue que le voudrait la légende − les Phéniciens

prétendaient qu’ils étaient arrivés à Tyr vers 2700 avant J.-

C. Il en va ici comme des rois doriens qui auraient été les

descendants d’Héraclès. Il reste qu’ils étaient déjà installés

sur la côte de l’actuel Liban au IIe millénaire avant J.-C.,

d’où ils fournissaient les Égyptiens en bois de cèdre. Les

Phéniciens étaient des Sémites. Comme les Arabes de la

mer Rouge, ils devinrent des navigateurs parce que la

géographie les poussait à regarder vers l’extérieur plutôt

que vers l’intérieur des terres. Ils vivaient sur l’étroite

bande côtière qui constituait l’axe de communication

traditionnel entre l’Afrique et l’Asie. Ils étaient adossés à

un arrière-pays peu étendu, pauvre en ressources

agricoles, coupé par des collines descendant jusqu’à la mer

depuis les montagnes, ce qui rendait difficiles les liaisons

entre les divers peuplements installés sur la côte. On peut

trouver ici des analogies avec les futures cités-États

grecques, attirées par la mer pour des raisons identiques :

il en est résulté, dans les deux cas, non seulement le

commerce, mais la colonisation. Faibles chez eux − ils

subirent tour à tour la domination des Hébreux, des

Égyptiens et des Hittites −, les Phéniciens, et ce ne peut

pas être entièrement une coïncidence, n’entrent dans la

lumière de l’histoire qu’après la grande époque de

l’Égypte, de Mycènes et de l’Empire hittite. Le déclin des



autres fit leur prospérité. C’est après 1000 avant J.-C., bien

après l’apogée du commerce minoen, que les cités

phéniciennes de Byblos, Tyr et Sidon connurent leur âge

d’or. Les textes bibliques témoignent de leur importance

lorsqu’ils évoquent leur participation à la construction du

temple de Salomon : « Tu sais bien, toi, dit Salomon, qu’il

n’y a personne chez nous qui coupe les arbres comme les

Sidoniens », et il les paya le prix qui convenait (Rois, 1, 5,

20). Les auteurs anciens ont souvent souligné la réputation

des marchands et des colonisateurs phéniciens. Ils furent le

premier peuple méditerranéen à s’aventurer dans

l’Atlantique, remontant et descendant les côtes pour y faire

du commerce. En marins habitués aux longues distances,

ils étaient capables d’entreprendre des voyages auxquels

les autres peuples n’auraient même pas pensé.

Ils disposaient aussi de produits très recherchés, ce qui

permet de mieux comprendre leur intérêt pour la

navigation au long cours. Leurs teintures furent longtemps

célèbres, et ils fournissaient des textiles, du bois, du verre

et des esclaves. Il est certain que ce sont les besoins du

commerce qui poussèrent les Phéniciens à innover ; ce fut à

Byblos (dont le nom devait servir aux Grecs à désigner le

livre) que fut mis au point l’alphabet qu’adoptèrent plus

tard les Grecs. Une avancée majeure qui permit d’élargir la

diffusion de l’écriture. Et pourtant nous n’avons gardé des

Phéniciens aucun texte littéraire remarquable, tandis que

leur art reflète bien leur situation d’intermédiaires,

empruntant et copiant à partir de modèles asiatiques et

égyptiens, peut-être en fonction des demandes du

consommateur.

Le commerce fut l’unique préoccupation des Phéniciens

et il n’exigeait pas initialement des implantations outre-

mer. Ils n’en furent pas moins amenés à s’appuyer de plus

en plus sur des colonies ou des comptoirs, parfois là où les

Mycéniens avaient commercé avant eux. Les plus éloignés

de ces établissements se trouvaient juste avant l’entrée en



Méditerranée : Gadir, sur le site de l’actuelle Cadix, et

Mogador, aujourd’hui Essaouira au Maroc. Il s’agissait de

mettre en place des liens commerciaux entre la

Méditerranée et l’Atlantique et d’assurer

l’approvisionnement en argent et en étain. On comptera

pour finir quelque vingt-cinq ports de ce genre tout au long

de la Méditerranée : le plus ancien, qui se trouvait à Kition

(aujourd’hui Larnaca, à Chypre), remonte à la fin du

IXe siècle avant J.-C. Des colonies furent parfois créées là

où s’étaient déjà implantées des activités commerciales,

comme en Sicile.

La fondation de ces colonies pourrait correspondre à la

période de troubles dans laquelle plongèrent les cités-États

phéniciennes après une phase d’indépendance au

commencement du Ier millénaire avant J.-C. Au VIIe siècle,

la ville de Sidon fut rasée et les filles du roi de Tyr vouées

au harem de l’Assyrien Assurbanipal. La Phénicie se trouva

alors pratiquement réduite à ses colonies, éparpillées ici et

là. Mais la fondation de ces établissements pourrait

également refléter la crainte ressentie devant la vague de

colonisation grecque à l’Ouest, qui menaçait les

approvisionnements en métaux, notamment l’étain

britannique et l’argent espagnol. Voilà qui pourrait

expliquer la création par les Phéniciens, un siècle plus tôt,

de Carthage. Cette ville allait être le siège d’une puissance

bien supérieure à celle dont avaient jamais pu se targuer

Tyr et Sidon. Elle créa son propre réseau de colonies. La

Phénicie continua ainsi de vivre bien après la perte de son

territoire d’origine.

On peut compter les Phéniciens parmi ceux qui, en

matière de civilisation, ont provoqué le plus d’échanges et

de trafics. Mais il en fut de même, bon gré mal gré, avec

d’autres − les Mycéniens, pour leur diffusion d’une culture,

et les Hellènes, pour la façon dont ils firent bouger le

monde égéen. Les Crétois avaient fait davantage ; en

véritables créateurs, ils ne se contentèrent pas



d’emprunter aux grands centres de culture qui s’étaient

imposés, mais ils redonnèrent forme à ce qu’ils

s’approprièrent avant de le diffuser à nouveau. Tous ces

peuples aidèrent à façonner un monde en rapide évolution.

Une conséquence importante de leur action, dont on a peu

parlé jusqu’ici, fut de stimuler l’Europe continentale. En

quête de minerais, explorateurs et prospecteurs

s’enfoncèrent peu à peu plus avant dans l’inconnu. Dès le

IIe millénaire, on aperçoit les premiers signes laissant

pressentir un avenir complexe ; des perles de colliers

trouvées à Mycènes ont été fabriquées en Grande-Bretagne

avec de l’ambre de la Baltique. Le commerce était

constamment présent et faisait lentement son œuvre,

triomphant peu à peu de l’isolement, transformant les

relations entre les peuples, remodelant le monde. Mais il

est difficile de mettre en rapport cette histoire avec les

bouleversements ethniques qui se produisirent dans le

monde égéen, encore moins avec l’histoire agitée du

continent asiatique à partir du IIe millénaire avant J.-C.

Pendant à peu près huit cents ans, depuis, disons, la fin

de Knossos, l’histoire du Moyen-Orient apparaît à vrai dire

très confuse dans la perspective qui est la nôtre, celle de

l’histoire mondiale. Tout tourne essentiellement autour de

disputes pour le contrôle des richesses grandissantes

accumulées dans la région agricole la mieux délimitée de

l’Antiquité (les empires qui vont et viennent ne trouvent,

dans les déserts et les steppes situés en bordure du Moyen-

Orient, aucune ressource qui pourrait justifier leur

conquête), et on a du mal à dégager un fil conducteur. Les

envahisseurs se succèdent à vive allure : certains laissent

derrière eux de nouvelles communautés, d’autres mettent

en place de nouvelles institutions pour remplacer celles

qu’ils ont renversées. Ces rapides fluctuations n’ont guère

dû retenir l’attention de ceux qu’elles ne frappaient

qu’occasionnellement et brutalement, lorsque (par

exemple) leurs maisons étaient brûlées, leurs femmes et



leurs filles violées et leurs fils réduits en esclavage − ou,

moins dramatiquement, lorsqu’ils découvraient qu’un

nouveau gouverneur s’apprêtait à lever des impôts encore

plus lourds.

Sur le continent, les peuples qui migraient se déplaçaient

à l’intérieur de zones qui possédaient des centres de

gouvernement et de population établis de longue date, des

structures politiques puissantes et confirmées et de

nombreux corps de spécialistes en administration, en

religion et en éducation. Voilà qui explique en partie

pourquoi l’arrivée de nouveaux peuples porta moins

atteinte à ce qui avait déjà été réalisé que dans le monde

égéen. Une autre force conservatrice a joué : les contacts

que les Barbares avaient déjà noués avec la civilisation

dans cette région, contacts qui les poussèrent non pas à la

détruire, mais à en goûter les fruits. Ces deux raisons

aidèrent, à terme, à la diffusion toujours plus poussée de la

civilisation et contribuèrent à renforcer le caractère

cosmopolite de cette région vaste et confuse, mais civilisée,

et dont toutes les composantes étaient étroitement reliées

les unes aux autres : le Moyen-Orient.

L’histoire débute très tôt, vers le commencement du

IIe millénaire avant J.-C., avec l’arrivée en Asie Mineure des

Hittites, un nouveau peuple qui faisait ainsi son entrée au

Moyen-Orient. Il s’agissait d’Indo-Européens issus des

steppes de l’Eurasie occidentale, différents à la fois par

leur langue et leur culture. Mais ils ne ressemblaient en

rien à des Barbares primitifs. Ils possédaient un système de

lois et s’inspirèrent sur de nombreux points de l’expérience

babylonienne. Ils avaient bénéficié d’un quasi-monopole sur

le fer en Asie, ce qui n’eut pas seulement une grande

importance dans le domaine agricole mais leur conféra,

avec l’art des fortifications qu’ils avaient développé et le

char de combat qu’ils avaient mis au point, une supériorité

militaire qui fit d’eux la terreur de l’Égypte et de la

Mésopotamie. Le raid qui renversa Babylone vers 1590



avant J.-C. dessine en quelque sorte la ligne de marée haute

du premier « Empire » hittite. Une période d’éclipse et

d’obscurité devait suivre.

Puis, dans la première moitié du XIVe siècle avant J.-C.,

se produisit une renaissance du pouvoir hittite. Cette

seconde époque, plus glorieuse encore que la première, vit

son hégémonie s’étendre depuis les rivages de la

Méditerranée jusqu’au golfe Persique. Les Hittites

dominèrent tout le Croissant fertile à l’exception de

l’Égypte, cette grande puissance militaire qu’ils se

permirent même d’affronter avec succès tout en

entretenant par ailleurs une guerre presque permanente

avec les Mycéniens. Mais, comme d’autres empires,

l’Empire hittite s’effondra au bout d’un siècle environ, la fin

survenant vers 1200 avant J.-C. Il y a une conjonction dans

le temps, que certains ont jugée trop marquée pour être

purement accidentelle, entre la chute du pouvoir hittite et

les attaques des « Peuples de la Mer » dont font état les

documents égyptiens. Ceux qui renversèrent directement

les Hittites furent un peuple de Thrace, les Phrygiens, un

autre groupe indo-européen qui devait exercer une

influence significative sur la culture grecque.

Les « Peuples de la Mer » représentent un autre indice

qui nous renseigne sur les grands mouvements migratoires

de l’époque. Depuis le commencement du XIIe siècle avant

J.-C., ces peuples écumaient, équipés d’un armement en fer,

les terres situées à l’est du bassin méditerranéen,

ravageant les villes de Syrie et du Levant. Certains d’entre

eux étaient peut-être des « réfugiés » venus des cités

mycéniennes qui s’étaient d’abord dirigés vers le

Dodécanèse et, de là, vers Chypre. L’un de leurs groupes,

les Philistins, s’établit dans le pays de Canaan vers 1175

avant J.-C. ; il est resté dans notre mémoire grâce à un nom

dérivé du sien : la Palestine. Mais ce sont les Égyptiens qui

furent les principales victimes des « Peuples de la Mer ».

Comme les Vikings des mers nordiques deux millénaires



plus tard, des envahisseurs et des pillards venus de la mer

s’abattirent à plusieurs reprises sur le Delta, sans se laisser

décourager par d’éventuelles défaites et en réussissant

presque à l’arracher au contrôle du pharaon. L’Égypte

connut une très forte tension. Au début du XIe siècle, elle

éclata, et deux royaumes se la disputèrent. Les « Peuples

de la Mer » ne furent pas les seuls ennemis qu’eurent à

affronter les Égyptiens ; il semble qu’une flotte libyenne ait

entrepris un raid sur le Delta, mais elle en fut chassée. Au

sud, la frontière nubienne ne posait pas encore de

problèmes, mais vers 1000 avant J.-C. un royaume

indépendant émergea au Soudan ; il devait se révéler par la

suite un dangereux facteur de troubles. La marée montante

des peuples barbares venait balayer les vieilles structures

du Moyen-Orient comme elle avait balayé la Grèce

mycénienne.

Il n’est pas besoin d’aller plus avant dans le dédale des

événements pour comprendre que nous sommes entrés

dans un âge à la fois trop complexe et trop obscur pour

être raconté d’un seul tenant. Heureusement, deux lignes

de force apparaissent bientôt au sein de ce chaos. L’une

correspond à un vieux thème remis au goût du jour : la

tradition mésopotamienne, qui n’a pas cessé d’exister et

qui est sur le point d’entrer dans sa phase ultime. L’autre

est une totale nouveauté. Elle se fait jour avec un

événement que nous ne pouvons pas dater et que nous ne

connaissons que par les écrits qui l’ont rapporté quelques

siècles plus tard, mais qui survint probablement pendant

les épreuves infligées à l’Égypte par les « Peuples de la

Mer ». Peu importe exactement quand et comment : le

départ d’Égypte d’un peuple que les Égyptiens appelaient

les Hébreux et que le monde appellera plus tard les Juifs

marque un tournant dans l’histoire.

Pour bien des gens, et pendant bien des siècles, l’histoire

du genre humain avant l’arrivée du christianisme se

résumera à l’histoire des Juifs et à ce qu’ils avaient



rapporté de l’histoire des autres. Les deux furent consignés

dans des livres appelés Ancien Testament, les textes sacrés

du peuple juif, diffusés par la suite en plusieurs langues à

travers le monde entier grâce au zèle des missionnaires

chrétiens et à l’invention de l’imprimerie. Les Juifs furent le

premier peuple à avoir de Dieu une notion abstraite et à

interdire d’en donner des représentations imagées. Aucun

autre peuple n’a eu un impact historique aussi énorme en

partant d’origines et en disposant de ressources aussi

insignifiantes − des origines si insignifiantes, en vérité,

qu’il est encore difficile aujourd’hui d’avoir beaucoup de

certitudes à leur sujet.

En matière d’origines, il nous faut chercher du côté des

Sémites, des peuples nomades vivant en Arabie, dont la

tendance, tout au long des temps préhistoriques et

historiques, fut d’exercer une pression et de pénétrer sur

les terres mieux loties du Croissant fertile situées le plus

près de leur habitat initial. La première étape que retient

l’historien à leur sujet correspond à l’âge des patriarches,

dont on trouve l’incarnation dans les figures bibliques

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. On ne voit pas comment

refuser l’idée que, derrière ces personnages gigantesques

et légendaires, se cachent des hommes ayant réellement

existé. S’ils existèrent vraiment, ce fut aux alentours de

1800 avant J.-C., et leur histoire va de pair avec la

confusion qui marqua la fin d’Ur. La Bible déclare

qu’Abraham vint d’Ur au pays de Canaan ; c’est très

vraisemblable, et cela ne contredirait pas ce que nous

savons de la dispersion des Amorites et d’autres tribus

dans les quatre siècles qui suivirent. Celles d’entre elles

dont on se souvenait comme de descendantes d’Abraham

finirent par prendre le nom d’« Hébreux », ce qui signifie

« vagabonds », un nom qui n’apparaît pas avant les

inscriptions et les écrits égyptiens du XIVe ou du

XIIIe siècle avant J.-C., longtemps après leur première

installation dans le pays de Canaan.



C’est à Canaan que nous découvrons pour la première

fois dans la Bible le peuple d’Abraham. Ils sont décrits

comme des pasteurs, avec une organisation tribale, se

querellant avec leurs voisins et parents pour des questions

de puits et de pâturages, encore susceptibles de migrer au

sein du Moyen-Orient si la sécheresse et la faim les y

poussent. Un groupe d’entre eux, nous dit-on, descendit en

Égypte, peut-être au début du XVIIe siècle avant J.-C. ; la

Bible en parle comme de la famille de Jacob. L’histoire, telle

que la fait se dérouler l’Ancien Testament, nous conduit

jusqu’à Joseph, le petit-fils de Jacob, qui s’est hissé à un

haut poste au service du pharaon. À ce point, nous serions

en droit d’attendre de l’aide des documents égyptiens. On a

suggéré que ces événements se produisirent durant la

mainmise des Hyksos sur l’Égypte, puisque seule une

période de grands troubles pouvait expliquer la

prééminence improbable d’un étranger au sein de la

bureaucratie égyptienne. Il en fut peut-être ainsi, mais rien

ne permet de le confirmer ou de l’infirmer.

Il n’y aurait rien là de très important, ni qui soit de

nature à intéresser tout autre qu’un spécialiste averti, s’il

n’y avait pas eu les événements qui se produisirent entre

mille et trois mille ans plus tard. Les civilisations

chrétienne et islamique décidèrent alors du destin du

monde entier. Or elles puisent leurs racines dans les

traditions religieuses d’un minuscule peuple sémite qu’il

n’est pas aisé d’identifier et que, pendant des siècles, les

dirigeants des grands empires de Mésopotamie et d’Égypte

eurent beaucoup de mal à distinguer parmi tant d’autres

peuples analogues de vagabonds. Et tout cela arriva parce

que les Hébreux parvinrent à une vision de la religion qui

n’avait pas eu d’équivalent jusqu’à eux.

À travers toute l’étendue du Moyen-Orient, il est possible

de voir à l’œuvre des forces qui allaient vraisemblablement

contribuer à rendre plus attirantes les conceptions

monothéistes. On pouvait s’attendre à ce que le pouvoir des



divinités locales soit remis en question après les grands

bouleversements et les désastres que connut la région lors

de l’époque qui suivit le premier Empire babylonien. Les

innovations religieuses d’Akhenaton et la montée en

puissance du culte de Marduk ont été interprétées comme

autant de réponses à cette situation. Mais seuls les

Hébreux et ceux qui furent amenés à partager leurs

croyances surent conduire le processus jusqu’à son terme,

un peu avant le VIIe siècle, en dépassant le polythéisme et

le régionalisme pour arriver à un monothéisme cohérent et

intransigeant. La première étape sur ce chemin consista

dans l’idée que le peuple d’Israël (comme on en vint à

appeler les descendants de Jacob) avait scellé un pacte

d’alliance exclusif avec Yahvé, la divinité tribale, un dieu

jaloux qui s’était engagé à faire retrouver à son peuple la

Terre promise, le pays de Canaan où il avait déjà conduit

Abraham quand il avait quitté Ur et qui n’a pas cessé

jusqu’à nos jours de déchaîner les passions. C’était une

idée magistrale. Israël était assuré que, dans tous les cas,

tout se passerait bien. Voilà qui n’avait absolument rien à

voir avec l’atmosphère religieuse de la Mésopotamie ou de

l’Égypte.

À mesure que se développa la religion israélite, Yahvé

s’affirma comme une divinité transcendante : « Le

SEIGNEUR est dans son saint temple, le trône du

SEIGNEUR est dans le ciel », dit un psaume. Il avait tout

créé mais existait indépendamment de sa création, il était

un être universel. « Où irais-je loin de ton esprit ? Et où

fuirais-je loin de ta présence ? » s’interroge le Psalmiste. La

puissance créatrice de Yahvé introduit encore une autre

différence entre les Juifs et la tradition mésopotamienne. Il

était pour les Israélites, comme le dira plus tard le credo

des chrétiens, le « Père tout-puissant, Créateur du ciel et

de la terre ». Et il fit l’homme à son image, comme un

compagnon et non pas comme un esclave. L’homme était le

fleuron, la manifestation suprême de son pouvoir créateur,



une créature capable de distinguer le bien du mal, comme

Yahvé lui-même. En fin de compte, l’homme se mouvait au

sein d’un monde moral que définissait la nature même de

Yahvé. Lui seul était juste ; les lois élaborées par l’homme

pouvaient refléter ou ne pas refléter Sa volonté, mais Il

était le seul maître du droit et de la justice.

Même si on ne peut pas accepter tel quel le récit de la

Bible, il faut le traiter avec respect, car il est le seul

témoignage dont nous disposions pour une bonne partie de

l’histoire des Juifs. On y trouve beaucoup d’éléments qui

peuvent être mis en rapport avec ce que nous connaissons

ou pouvons déduire d’autres sources. L’archéologie ne vient

au secours des historiens qu’avec l’arrivée des Hébreux au

pays de Canaan. L’histoire de la conquête, que raconte le

Livre de Josué, s’accorde avec les traces que nous avons

gardées de destructions qui survinrent dans les villes de

Canaan au XIIIe siècle avant notre ère. Ce que nous savons

de la culture et de la religion des Cananéens s’accorde

également avec l’évocation que fait la Bible des luttes

menées par les Hébreux contre la pratique des cultes

locaux et un polythéisme envahissant. Deux traditions

religieuses et deux peuples se disputèrent la Palestine tout

au long du XIIe siècle avant J.-C. et voilà, bien sûr, qui

illustre à nouveau l’effondrement du pouvoir égyptien,

puisque cette région sensible n’aurait pu être laissée à la

merci de petits peuples sémites si le pouvoir de la

monarchie avait encore été efficace. Il semble aujourd’hui

vraisemblable que les Hébreux aient su se gagner l’appui

d’autres tribus nomades, à partir d’une commune adhésion

à Yahvé. Après s’être fixées, les tribus, bien que se

querellant entre elles, continuèrent de le vénérer et il n’y

eut pour un temps aucune autre forme d’unité entre elles,

les divisions entre tribus constituant l’unique institution

politique d’Israël.

Avec l’émergence du royaume hébreu aux alentours de

1000 avant J.-C. apparaît une autre institution, le rôle



particulier joué par les prophètes : c’est le prophète

Samuel qui consacra (et donc de fait désigna) Saül, le

premier roi, et son successeur, David. Quand Saül régnait,

nous rapporte la Bible, Israël ne possédait pas d’armes en

fer, car les Philistins, qui veillaient à préserver leur

suprématie, en interdisaient l’usage. Néanmoins, les Juifs

apprirent de leurs ennemis comment travailler le fer ; les

mots hébreux pour « couteau » et « casque » ont tous deux

des origines qui renvoient aux Philistins. L’œuvre de Saül

fut complétée par David. De tous les personnages qui

apparaissent dans l’Ancien Testament, David frappe par

son extraordinaire crédibilité, à la fois par ses qualités et

par ses défauts. Même si nous n’avons aucun témoignage

archéologique de son existence, il continue de figurer

parmi les grandes figures de la littérature mondiale et a

servi de modèle aux rois pendant deux mille ans.

Mais c’est le fils et successeur de David, Salomon, qui fut

le premier roi d’Israël à pouvoir se prévaloir d’une stature

internationale. Il dota son armée de chars de guerre, lança

des expéditions au sud contre les Édomites, s’allia avec les

Phéniciens et construisit une marine. Les conquêtes et la

prospérité suivirent. « Salomon domine tous les royaumes,

depuis le Fleuve [l’Euphrate] jusqu’au pays des Philistins et

jusqu’à la frontière d’Égypte. […] Chaque jour de la vie de

Salomon, Juda et Israël sont demeurés en sécurité, chacun

sous sa vigne et son figuier, de Dân à Beer-Sheva » (Rois, 1,

5, 4-5). Le roi Salomon se servit des méthodes auxquelles

recourent les faibles quand les grands sont sur le déclin. Le

succès d’Israël sous son règne apporte une preuve

supplémentaire de l’éclipse que connurent les anciens

empires ; d’autres peuples de Syrie et du Liban parvinrent

eux aussi à tirer leur épingle du jeu : il en résulta ce monde

politique traversé d’affrontements obscurs que nous décrit

l’Ancien Testament.

Une religion tribale avait réussi à surmonter les dangers

initiaux de contamination par les rites de fertilité et par le



polythéisme des paysans de Canaan chez qui s’étaient

établis les Hébreux. Ce n’est pas au bout du compte par les

exploits de ses rois qu’Israël passera à la postérité, mais

par les valeurs éthiques dont se revendiquèrent ses

prophètes. Ils nouèrent entre religion et morale des liens

qui devaient structurer non seulement le judaïsme, mais

aussi le christianisme et l’islam. Les prophètes

transformèrent le culte de Yahvé en adoration d’un Dieu

universel, bon et miséricordieux, sévère lorsqu’il s’agit de

punir, mais prêt à accueillir le pécheur repenti. Voilà qui

marqua l’apogée de la culture religieuse au Moyen-Orient :

la religion n’était plus inséparable désormais du lieu que

l’on habitait, de la tribu dans laquelle on vivait. Les

prophètes s’en prirent également avec violence à l’injustice

sociale. Amos, Isaïe et Jérémie court-circuitèrent pour ce

faire la classe privilégiée des prêtres, dénonçant

directement auprès du peuple la bureaucratie religieuse.

Ils déclarèrent que tous les hommes étaient égaux au

regard de Dieu, que les rois ne pouvaient tout simplement

pas faire ce qu’ils voulaient ; ils édictèrent un code moral

qui existait par lui-même, indépendamment de l’autorité

humaine.

Les Assyriens anéantirent Israël en 722 avant J.-C., et la

plupart des tribus qui composaient le peuple hébreu,

déportées en masse, disparurent de l’histoire. Ce fut celle

de Juda qui survécut le plus longtemps. Elle était moins

dense et installée un peu plus à l’écart des territoires

fréquentés par les grandes puissances ; elle survécut

jusqu’en 587 avant J.-C., quand les murs de Jérusalem et le

Temple furent rasés par l’armée babylonienne. Les

habitants de Juda connurent eux aussi la déportation, et

beaucoup furent emmenés à Babylone : ils y firent

l’expérience de l’Exil, une période de formation si

importante que c’est après elle que l’on peut véritablement

commencer à parler de « Juifs », ces héritiers et ces

transmetteurs d’une tradition toujours vivante et aisément



repérable. Une fois de plus, de grands empires avaient mis

la main sur la Mésopotamie et, avec eux, sa civilisation

allait jeter ses derniers feux. Les circonstances qui avaient

favorisé l’apparition d’un État juif n’étaient plus réunies.

Heureusement pour les Juifs, la religion de Juda leur

apportait la garantie qu’ils n’en perdraient pas pour autant

leur identité nationale.

Depuis l’époque d’Hammurabi, les peuples des vallées

mésopotamiennes s’étaient retrouvés pris comme au sein

d’un étau entre des peuples en pleines migrations. Pendant

longtemps, les deux branches opposées de cet étau avaient

été les Hittites et les Mitanni, mais il était arrivé de temps

en temps que d’autres imposent leur loi à Assur et à

Babylone. Quand, le moment venu, les Hittites

s’effondrèrent à leur tour, la Mésopotamie ancienne cessa

pendant longtemps d’être le siège d’une grande puissance

militaire. Un conglomérat de tribus sémites agressives,

auquel les spécialistes donnent le nom d’Araméens, qui

perpétuait la vieille tradition consistant à essayer de

pénétrer depuis le désert dans les terres fertiles, tint lieu

de voisin maladroit et susceptible aux rois bien affaiblis

d’Assyrie pendant quelque deux cents ans − à peu près la

durée d’existence des États-Unis des origines jusqu’à nos

jours. Même si l’un de ces peuples sémites s’appelait les

Chaldéens et fut ainsi amené à donner par la suite son nom

quelque peu trompeur à la Babylonie, rien ne mérite

vraiment de retenir l’attention dans cette histoire, en

dehors de la preuve supplémentaire qui nous est donnée ici

de la fragilité des constructions politiques de l’ancien

monde.

Quelque chose d’un peu plus consistant va refaire

surface, dans le tourbillon des événements survenus au

IXe siècle avant J.-C., avec le redressement de la

Mésopotamie. C’est alors, nous raconte l’Ancien Testament,

que les armées assyriennes s’en allèrent attaquer, une fois

de plus, la Syrie et les Juifs. Après s’être heurtés à une vive



résistance, les Assyriens revinrent à la charge à plusieurs

reprises et finirent par l’emporter. C’est le début d’une

nouvelle phase, importante et douloureuse, dans l’histoire

du Moyen-Orient. Un nouvel Empire assyrien est en

gestation. Au VIIIe siècle, il approche de son apogée, et

Ninive, la capitale située en amont du Tigre, qui a remplacé

l’ancien centre d’Assur, devient le foyer de l’histoire

mésopotamienne, comme l’avait été autrefois Babylone.

L’Empire assyrien devait son unité à un tout autre système

que celui adopté dans les autres grands empires ; il ne

reposait pas sur la vassalisation des rois et le paiement de

tributs. Il se débarrassa au contraire des anciens chefs et

les remplaça par des gouverneurs assyriens. Souvent, il se

débarrassa aussi des peuples. L’une de ses techniques

caractéristiques était la déportation de masse ; les Dix

Tribus perdues d’Israël en furent les victimes les plus

célèbres.

L’expansion assyrienne fut marquée par des victoires

éclatantes et répétées. Elle connut ses plus grands succès

après 729 avant J.-C., quand Babylone tomba. Peu après, les

armées assyriennes détruisirent Israël ; l’Égypte fut

envahie, ses rois se retrouvèrent réduits à la Haute-Égypte

et le Delta fut annexé. Chypre s’était rendue, la Cilicie et la

Syrie avaient été conquises. En 646 avant J.-C., ce fut la

dernière grande opération avec l’annexion d’une partie du

pays d’Élam : ses rois furent contraints de tirer le char du

vainqueur assyrien à travers les rues de Ninive. Les

conséquences pour le Moyen-Orient furent considérables.

Pour la première fois, la région était soumise à un même

système politique et juridique. Les soldats enrôlés et les

populations déportées étaient déplacés en tous sens au sein

de cet espace, ce qui mettait à mal le provincialisme.

L’araméen, qui se diffusait de plus en plus, devint la langue

de référence. Au sortir de l’âge assyrien, un nouveau

cosmopolitisme devenait possible.



Cette grande puissance, si entreprenante, édifia des

monuments d’une indéniable majesté. Sargon II (721-705

avant J.-C.) fit construire un grand palais à Khorsabad, près

de Ninive, qui couvrait près d’une dizaine d’hectares et

était décoré de reliefs sculptés courant sur plus de

1 500 mètres. La conquête servit à entretenir une cour

riche et splendide. Assurbanipal (668-626 avant J.-C.) laissa

à son tour des monuments (y compris des obélisques

apportés de Thèbes à Ninive), mais il avait aussi du goût

pour l’étude et les objets anciens. Ce qu’il nous a légué de

plus beau, c’est ce qui reste de la grande collection de

tablettes qu’il avait constituée pour sa bibliothèque. Il y fit

verser des copies de tout ce qu’il pouvait découvrir de

documents et de textes littéraires sur la Mésopotamie

ancienne. C’est à ces copies que nous devons l’essentiel de

ce que nous connaissons de la littérature mésopotamienne,

dont l’Épopée de Gilgamesh dans son état le plus complet,

une traduction faite depuis le sumérien. Les idées qui ont

animé cette civilisation nous sont donc assez facilement

accessibles, aussi bien à partir de la littérature qu’à partir

d’autres sources. La représentation habituelle des rois

assyriens en chasseurs renvoie peut-être à l’image du

guerrier-roi, mais elle traduit peut-être aussi une

identification consciente du roi avec les conquérants

légendaires de la nature qui avaient été les héros d’un

lointain passé sumérien.

Les reliefs en pierre qui commémorent les grands

exploits des rois assyriens disent et redisent aussi, d’une

façon monotone, une autre histoire − le pillage, la

réduction en esclavage, l’empalement, la torture, et la

déportation de masse. L’Empire assyrien, qui reposait sur la

violence, pratiquait la conquête et l’intimidation. Il avait

créé à cette fin la meilleure armée que l’on ait vue jusque-

là. Alimentée par la conscription et équipée d’armes en fer,

elle disposait également d’une artillerie de siège capable

d’ouvrir des brèches dans des fortifications jusqu’alors



inexpugnables, et même d’une sorte de cavalerie lourde.

C’était une force coordonnée qui regroupait plusieurs

armes et qu’animait peut-être aussi une ferveur religieuse

particulière. Le dieu Assur est représenté planant au-

dessus des troupes en marche pour la bataille, et c’est à lui

que les rois dédiaient les victoires remportées sur les

infidèles.

L’Empire assyrien atteignit rapidement son apogée puis

déclina. Dans l’un des premiers exemples de ce que

l’historien britannique Paul Kennedy a appelé la

« surextension impériale », ses rois en demandèrent trop

aux effectifs dont ils disposaient. Un an après la mort

d’Assurbanipal, l’empire commença à s’effondrer, le

premier signe en étant une révolte à Babylone. Les rebelles

reçurent l’appui des Chaldéens, ainsi que celui d’un

nouveau grand voisin, le royaume des Mèdes, lesquels

constituent aujourd’hui le principal peuple d’Iran. Leur

arrivée au premier plan sur la scène de l’histoire marqua

un important changement. Les Mèdes avaient eu jusque-là

fort à faire avec une nouvelle vague d’envahisseurs

barbares venus du nord, les Scythes, qui affluèrent en Iran

depuis le Caucase (et dans le même temps déferlèrent sur

la côte de la mer Noire en direction de l’Europe). Ces

cavaliers légers, qui combattaient à l’arc tout en

chevauchant, représentaient la première irruption majeure

en Asie occidentale d’une force nouvelle dans l’histoire du

monde, les peuples nomades directement issus d’Asie

centrale. Quand les Scythes et les Mèdes unirent leurs

efforts, l’Assyrie tomba, laissant les Babyloniens reprendre

leur indépendance ; elle sortit de l’histoire avec le sac de

Ninive par les Mèdes en 612 avant J.-C.

Ce coup de foudre permit à un roi babylonien,

Nabuchodonosor, de présider au grand été indien de la

civilisation mésopotamienne. On lui doit le dernier Empire

babylonien, qui a fasciné plus que tout autre la postérité.

Cet empire partait de Suez, de la mer Rouge et de la Syrie



et traversait les frontières de la Mésopotamie pour

s’étendre jusqu’à l’ancien royaume d’Élam (alors dirigé par

une petite dynastie iranienne appelée les Achéménides).

Nabuchodonosor est resté avant tout dans les mémoires

pour avoir détruit Jérusalem en 587 avant J.-C. à la suite

d’une révolte juive et avoir emmené en captivité les tribus

de Juda, en se servant d’elles comme il l’avait fait d’autres

prisonniers pour embellir sa capitale, dont les « Jardins

suspendus » ou les terrasses devaient figurer par la suite

parmi les Sept Merveilles du monde. La porte d’Ishtar, que

l’on peut encore admirer à Berlin au Pergamon Museum,

donne une idée de sa magnificence. Nabuchodonosor fut le

plus grand roi de son temps, sinon de tous les temps.

La gloire de l’empire culmina dans le culte de Marduk,

qui fut alors à son zénith. Lors d’une grande fête qui se

tenait chaque année au moment du Nouvel An, tous les

dieux de la Mésopotamie − les idoles et les statues qui

peuplaient les sanctuaires provinciaux − descendaient les

rivières et les canaux pour venir dans son temple prendre

conseil de Marduk et reconnaître sa suprématie.

Transportés le long d’une voie processionnelle de

1 200 mètres de long (qui fut probablement, d’après ce qui

nous en est dit, la plus belle rue de l’Antiquité) ou

débarqués plus près du temple depuis l’Euphrate, ces dieux

étaient amenés au pied de la statue de Marduk, faite,

comme le rapporte Hérodote deux siècles plus tard, de

2,25 tonnes d’or. Une exagération, à coup sûr, mais la

statue devait certainement être splendide. Le destin du

monde entier, dont le centre se trouvait dans ce temple,

était alors débattu par les dieux et arrêté pour une nouvelle

année. C’était le pendant théologique de la réalité

politique. Rejouer le drame de la création conduisait à

reconnaître l’autorité éternelle de Marduk, ce qui

conduisait à son tour à reconnaître l’existence à Babylone

de la monarchie absolue. Le roi avait pour responsabilité



d’assurer l’ordre du monde et disposait donc de l’autorité

qui lui permettait de le faire.

Ce fut l’ultime floraison de la tradition mésopotamienne

et elle devait bientôt s’achever. Sous le successeur de

Nabuchodonosor, de plus en plus de provinces furent

perdues. Puis vint une invasion en 539 avant J.-C., menée

par de nouveaux conquérants venus de l’est, les Perses,

avec les Achéménides à leur tête. Le passage de la richesse

et de l’éclat à la destruction fut rapide. Le Livre de Daniel

condense tout cela en un magnifique « finale », le festin de

Balthazar : « Et la nuit même, y lisons-nous, Balthazar, roi

des Chaldéens, est tué. À l’âge de soixante-deux ans, Darius

le Mède hérite de la royauté » (Daniel, 5, 30 ; 6, 1). Ce récit

ne fut écrit que trois cents ans plus tard et les choses ne se

passèrent pas tout à fait ainsi. Contrairement à ce

qu’affirme le Livre de Daniel, Balthazar n’était ni le fils ni le

successeur de Nabuchodonosor et le roi qui prit Babylone

s’appelait Cyrus. Néanmoins, en mettant ainsi l’accent sur

cet épisode, la tradition juive respectait une double vérité,

dramatique et psychologique. S’il y a un tournant dans

l’histoire de l’Antiquité, il est là. C’en est fini d’une

tradition mésopotamienne indépendante remontant à

Sumer. Nous sommes à l’orée d’un nouveau monde. Un

poète juif l’a résumé sur un ton triomphant dans le Livre

d’Isaïe, quand Cyrus se présente en défenseur des Juifs :

« Assieds-toi sans bruit, viens dans le noir, fille des

Chaldéens, on ne t’appellera plus longtemps la dame des

royaumes » (Isaïe, 47, 5).



VIII

Les commencements de la civilisation

en Asie du Sud

Vers le milieu du IIIe millénaire avant J.-C., l’Inde vit se

mettre en place les fondations de ce qui allait déboucher sur

des traditions culturelles splendides et durables, surpassant

celles de la Mésopotamie et de l’Égypte et exerçant une

immense influence. Encore aujourd’hui, l’Inde ancienne

nous est visible et accessible, d’une manière très directe, à

travers sa littérature, ses religions et ses coutumes. Un

système de castes, qui remonte dans ses grandes lignes aux

environs de 1000 avant J.-C., continue de commander la vie

de millions de gens. Des dieux et des déesses dont on trouve

des traces au Néolithique sont toujours vénérés dans des

sanctuaires de village.

D’une certaine manière, l’Inde ancienne entretient encore

avec nous des rapports dont on ne trouverait l’équivalent

pour aucune autre civilisation antique. Et pourtant, même si

les exemples du conservatisme de la vie indienne sont

monnaie courante, la région recèle bien d’autres trésors.

C’est une zone qui a vu s’élaborer et se diffuser de grandes

formes de pensée et de culture. La diversité de la vie

indienne est immense, mais parfaitement compréhensible

étant donné les dimensions et la variété de l’environnement

naturel. Le sous-continent équivaut en taille à l’Europe et

s’articule en régions que distinguent clairement le climat, la

terre et les types de récoltes.

Il existe au nord deux grandes vallées fluviales, celle de

l’Indus et celle du Gange ; entre elles se trouvent des

déserts et des plaines arides, et au sud les hauteurs

abondamment boisées du Deccan. Quand l’histoire écrite



commence, la complexité de l’Inde sur le plan ethnique est

très grande : les spécialistes identifient six groupes

principaux parlant toute une série de langues, avec une

prééminence pour les parlers indo-européens et dravidiens.

Bien d’autres groupes, attirés par la richesse agricole de

l’Inde, devaient arriver par la suite et prendre pied dans le

sous-continent et dans sa société. Comment centrer alors

notre étude ?

L’histoire de l’Inde trouve en fait son unité dans

l’extraordinaire pouvoir dont elle dispose pour absorber et

transformer les forces qui s’exercent sur elle depuis

l’extérieur. C’est là le fil conducteur qui peut nous guider à

travers les premières phases de son histoire telles que nous

les laissent entrevoir, sous un éclairage inégal et incertain,

les découvertes archéologiques ainsi que des textes qui

n’ont fait longtemps l’objet que d’une transmission orale. À

l’origine de cette histoire, un autre fait majeur : l’Inde est

largement isolée du monde extérieur par la géographie. En

dépit de ses dimensions et de sa variété, avant que ne

s’ouvrent les océans vers les XVIe ou XVIIe siècles avant J.-

C., elle n’eut à affronter que des incursions occasionnelles,

quoique souvent irrésistibles, de la part de peuples

étrangers. Au nord et au nord-ouest, elle était protégée par

quelques-unes des plus hautes montagnes du monde ; à l’est

se trouvaient de larges étendues de jungle. Le triangle

formé par le sous-continent s’enfonçait au sud, sur ses deux

côtés, dans les immensités de l’océan Indien. Ces

caractéristiques naturelles ne se contentaient pas de

canaliser et de restreindre les communications avec le

monde extérieur ; elles donnaient aussi à l’Inde un climat

spécifique. Si la plus grande partie du territoire ne se trouve

pas sous les tropiques, son climat n’en est pas moins

tropical. Les montagnes font barrage aux vents glacés de

l’Asie centrale ; les longues côtes laissent entrer les nuages

chargés d’eau qui arrivent de l’océan et dont la route

s’arrête aux escarpements du Nord. L’horloge climatique,



c’est la mousson annuelle, qui apporte la pluie durant les

mois les plus chauds de l’année. Elle est toujours au centre

de l’économie agricole.

Aussi protégée, dans une certaine mesure, qu’elle ait

toujours été contre les forces de l’extérieur, la frontière

nord-ouest de l’Inde reste néanmoins la plus ouverte de

toutes sur le dehors. Le Baloutchistan et les passes de la

frontière furent les zones de rencontre les plus importantes

entre l’Inde et les autres peuples jusqu’au XVIIe siècle avant

J.-C. ; même les contacts qu’elle eut avec la Chine dans les

temps civilisés empruntèrent d’abord ce détour (qui n’en est

pas tout à fait un, comme tendrait à le faire croire la

projection de Mercator qui nous est si familière). Il est

arrivé parfois que cette région du Nord-Ouest tombe sous

domination étrangère, ce qui amène à réfléchir lorsque l’on

considère les premières civilisations indiennes ; nous ne

savons pas très bien comment elles virent le jour, mais nous

savons que Sumer et l’Égypte les ont précédées. Les

documents mésopotamiens laissés par Sargon Ier d’Akkad

font état de rapports avec un pays nommé « Meluhha », où

les spécialistes ont vu la vallée de l’Indus, c’est-à-dire les

plaines alluviales formant la première région naturelle de

l’Inde rencontrée par le voyageur à son entrée dans le sous-

continent. C’est là, dans une campagne riche et très boisée,

que les premières civilisations indiennes firent leur

apparition, à l’époque où, plus à l’ouest, les grands

mouvements migratoires des peuples indo-européens

s’apprêtaient à servir de leviers à l’histoire. Mais plusieurs

facteurs ont pu jouer.

Des témoignages nous apprennent que l’agriculture s’est

développée plus tard en Inde qu’au Moyen-Orient. Ici

encore, le phénomène a commencé à se produire dans le

nord-ouest du sous-continent. L’archéologie nous apprend

que l’on cultivait la terre au Baloutchistan vers 6000 avant

J.-C. Trois mille ans plus tard, des signes d’une vie

sédentaire sur les plaines alluviales commencent à se



manifester, ainsi que des analogies avec d’autres cultures

caractéristiques des vallées fluviales. On trouve de la

céramique tournée et des outils en cuivre. Tout indique un

renforcement progressif de l’habitat agricole conduisant

finalement à l’apparition d’une véritable civilisation, comme

cela se passa en Égypte et à Sumer. Mais il se peut qu’une

influence directe de la Mésopotamie ait joué à l’arrière-plan.

Et il n’est pas interdit de penser que l’avenir de l’Inde était

déjà en train d’être modelé par l’arrivée de nouveaux

peuples venus du nord. C’est en tout cas ce que suggère la

complexité ethnique qui caractérise très tôt sa population,

même s’il serait imprudent d’être trop affirmatif à ce sujet.

Quand on bute enfin sur des preuves évidentes d’une vie

civilisée, le changement est saisissant. Un spécialiste parle

d’« explosion » culturelle. Une étape a sans doute été

franchie avec une invention technique capitale, celle de la

brique cuite (qu’il faut distinguer de la brique

mésopotamienne séchée au soleil). Elle permit de maîtriser

le cours des eaux dans une plaine fluviale très plate où la

pierre était absente. Quelles qu’en aient été les modalités,

ce processus a débouché sur une civilisation remarquable

qui s’est étendue dans la vallée de l’Indus sur près de

650 000 km2, une zone plus grande que Sumer ou l’Égypte.



Certains ont appelé la civilisation de l’Indus

« harappéenne », parce que l’un de ses sites majeurs est la

cité d’Harappa, sur un affluent de l’Indus. Il existe un site

du même genre à Mohenjo-Daro et l’on en connaît trois

autres encore. Tous nous font découvrir des êtres humains

hautement organisés et capables d’entreprendre des



travaux collectifs soigneusement planifiés à une échelle qui

rivalise avec ce qui put se faire en Égypte et en

Mésopotamie. Les villes abritaient de grands entrepôts de

grains, et un même système de poids et mesures semble

avoir été adopté sur un vaste territoire. Il est clair qu’une

culture bien définie était en place vers 2600 avant J.-C. ; elle

devait durer quelque six cents ans, avec très peu de

changements, jusqu’à son déclin au IIe millénaire avant J.-C.

Les cités d’Harappa et de Mohenjo-Daro sont ce qu’elle

nous a laissé de plus grand ; elles comptaient probablement

30 000 personnes chacune. Voilà qui nous en apprend

beaucoup sur l’agriculture qui les faisait vivre : la région

était bien loin d’être alors la zone aride qu’elle devint plus

tard. Harappa et Mohenjo-Daro présentaient une

circonférence de 3 à 4 kilomètres ; la régularité et la

complexité de leurs bâtiments donnent une idée du degré de

compétence acquis en matière d’administration et

d’organisation. Elles comprenaient toutes deux une citadelle

et des quartiers d’habitation ; les maisons, faites de briques

aux dimensions standardisées, étaient disposées suivant un

plan orthogonal. Le système d’écoulement des eaux,

sophistiqué et efficace, et l’agencement interne dénotent un

grand souci de l’hygiène et de la propreté ; dans certaines

rues d’Harappa, presque chaque maison disposait d’une

salle de bains. Peut-être n’est-ce pas trop céder à

l’imagination que de voir là les premières manifestations de

ce qui est devenu un trait permanent de la religion

indienne, le bain et les ablutions rituelles, toujours si

importants pour les hindous.

Ces cités entretenaient des relations commerciales avec

des pays très éloignés et avaient une vie économique assez

complexe. À Lothal, à 650 kilomètres de Mohenjo-Daro, un

grand chantier naval, relié à la mer par un canal de

1 600 mètres, permet de mesurer l’importance des

échanges avec l’extérieur, qui s’étendaient au nord, à

travers le golfe Persique, jusqu’à un pays aussi distant que



la Mésopotamie. Dans les cités harappéennes elles-mêmes,

on a découvert la preuve qu’il existait des artisans

spécialisés qui se procuraient leurs matériaux à l’intérieur

d’une zone très vaste et revendaient un peu partout, dans

cette même zone, le produit de leur travail. Cette civilisation

connaissait les tissus de coton (les premiers dont nous

ayons gardé une trace), et il y en avait suffisamment pour

emballer les ballots de marchandises destinés à

l’exportation ; ces derniers étaient scellés avec des sceaux

que l’on a retrouvés à Lothal. Si l’on y ajoute quelques

inscriptions figurant sur des fragments de poterie, voilà qui

nous permet d’affirmer que les Harappéens connaissaient

l’écriture. Au nombre d’à peu près 2 500, ces sceaux nous

donnent les meilleures informations dont nous disposions

sur les idées des Harappéens. Les pictogrammes qu’ils

portent vont de droite à gauche. On y constate souvent la

présence d’animaux, qui pourraient représenter les six

saisons entre lesquelles était divisée l’année. Beaucoup de

« mots » restent indéchiffrables, mais il paraît à tout le

moins vraisemblable aujourd’hui qu’ils appartenaient à un

langage apparenté aux langues dravidiennes encore parlées

dans le sud de l’Inde.

Les idées et les techniques venant de l’Indus se

répandirent à travers le Sind et le Pendjab, et le long de la

côte occidentale du Gujarat en descendant vers le sud. Le

processus prit des siècles, et ce que nous laisse entrevoir

l’archéologie (certains sites sont aujourd’hui submergés par

la mer) est trop confus pour que l’on puisse aboutir à un

tableau cohérent. Les régions qui échappèrent à son

influence − la vallée du Gange, le Sud-Est et les autres

grandes zones riches en limon où de larges populations

pouvaient vivre − connurent des évolutions culturelles

différentes, mais elles n’ont rien laissé d’aussi

spectaculaire. Certains aspects de la culture indienne

doivent néanmoins provenir d’autres sources ; il existe



notamment des traces d’une influence chinoise. Mais il est

difficile d’arriver à des certitudes. Le riz, par exemple,

commença à être cultivé en Inde dans la vallée du Gange ;

nous ignorons tout bonnement d’où il vint, mais on peut

penser à la Chine ou à l’Asie du Sud-Est, où il était cultivé

sur les côtes depuis environ 3000 avant J.-C. Deux mille ans

plus tard, cet élément clé du régime alimentaire indien était

consommé dans presque tout le Nord.

Nous ne savons pas davantage pourquoi les premières

civilisations indiennes commencèrent à décliner, même si

l’on peut dater approximativement ce phénomène. Les

inondations dévastatrices de l’Indus ou les modifications

incontrôlables de son cours peuvent avoir ruiné les

équilibres délicats de l’agriculture qui s’était développée

sur ses rives. Les forêts ont pu être détruites par l’abattage,

afin de fournir du combustible aux fours à briques dont

dépendait la construction des maisons. Mais il se peut que

d’autres facteurs aient joué. Des squelettes, peut-être ceux

d’hommes tués sur place, ont été découverts dans les rues

de Mohenjo-Daro. La civilisation harappéenne semble se

terminer dans la vallée de l’Indus vers 1750 avant J.-C., et

cet événement coïncide d’une manière frappante avec

l’irruption dans l’histoire indienne de l’une de ses grandes

forces créatrices, les envahisseurs aryens, bien que les

spécialistes soient réservés sur l’idée que la destruction des

villes de l’Indus ait pu être due à des envahisseurs. Les

nouveaux arrivants pénétrèrent peut-être sur un territoire

déjà dévasté par la surexploitation et les catastrophes

naturelles.

À proprement parler, « aryen » est un terme de

linguistique, tout comme « indo-européen ». Il n’en a pas

moins servi habituellement à désigner, par commodité, l’un

de ces groupes dont les déplacements, après 2000 avant J.-

C., entrent pour une si grande part dans la dynamique à

laquelle obéit l’histoire ancienne en d’autres régions du

monde. À peu près à l’époque où d’autres Indo-Européens



se répandaient en Iran, l’Inde commença à voir se produire

sur son territoire, aux alentours de 1750 avant J.-C., un

grand afflux de populations passant par les montagnes de

l’Hindu Kush. Pendant des siècles, des vagues de migrants

s’enfoncèrent ainsi de plus en plus profondément dans la

vallée de l’Indus et dans le Pendjab, pour finir par atteindre

la haute vallée du Gange. Si la civilisation de l’Indus

s’écroula, les peuples indigènes n’en furent pas moins

épargnés. La venue des Aryens ne se fit évidemment pas

sans violences. Mais ces guerriers et ces nomades, équipés

d’armes en bronze, possédant des chevaux et des chars, se

sédentarisèrent, et quantité de signes montrent que les

populations indigènes cohabitèrent avec eux, en continuant

de pratiquer leurs croyances et de suivre leurs traditions.

De nombreux témoignages archéologiques attestent une

fusion de la civilisation harappéenne avec des modes de vie

plus tardifs. Quelles qu’en aient été les modalités, elle est

l’un des premiers exemples de cette assimilation des

cultures qui n’allait pas cesser de caractériser la société

indienne : le remarquable pouvoir de digestion de

l’hindouisme classique en est directement issu.

Il semble clair que la culture apportée en Inde par les

Aryens n’était pas aussi avancée que celle des Harappéens.

C’est un peu comme l’histoire de l’arrivée des Indo-

Européens dans le monde égéen. L’écriture, par exemple,

disparaît et ne refait surface qu’au milieu du Ier millénaire

avant J.-C. Les cités seront elles aussi réinventées ; quand

on en rencontre à nouveau, il leur manque l’élaboration et

l’ordre qu’affichaient celles qui les avaient précédées dans

la vallée de l’Indus. Les Aryens, de leur côté, semblent avoir

peu à peu abandonné leurs habitudes pastorales pour se

convertir à l’agriculture, se disséminant à l’est et au sud de

leurs implantations initiales en un conglomérat de villages.

Cela prit des siècles et ne s’acheva qu’avec l’arrivée du fer

et la colonisation de la vallée du Gange, les outils en fer

favorisant le travail de la terre. Dans le même temps,



parallèlement à cette occupation physique des plaines du

Nord, les envahisseurs avaient apporté deux contributions

décisives à l’histoire indienne, du point de vue religieux et

du point de vue social.

Ce sont les Aryens qui ont jeté les bases de la religion qui

sera le cœur de la civilisation indienne. Elle était centrée

sur la notion de sacrifice ; par le sacrifice se trouvait répété

sans fin le processus de création auquel avaient recouru les

dieux au commencement des temps. Agni, le dieu du feu,

jouait un rôle clé, parce que c’était par les flammes du

sacrifice que les hommes pouvaient communiquer avec les

dieux. Les prêtres ou brahmanes qui présidaient à ces

cérémonies jouissaient d’un grand prestige. Il existait tout

un panthéon de dieux dont les principaux étaient Varuna, le

dieu du ciel, qui veillait sur l’ordre naturel et incarnait la

justice, et Indra, le dieu guerrier, qui, chaque année, tuait

un dragon et libérait à nouveau les eaux du ciel,

déclenchant ainsi la mousson. Nous sommes renseignés sur

eux grâce au Rig-Veda, un recueil de plus d’un millier

d’hymnes chantés durant les sacrifices, rassemblés pour la

première fois vers 1000 avant J.-C. mais certainement

accumulés sur plusieurs siècles. C’est l’une des sources les

plus précieuses dont nous disposons sur l’histoire non

seulement de la religion indienne, mais aussi de la société

aryenne.

Le Rig-Veda semble refléter la culture aryenne telle

qu’elle fut modelée par son installation en Inde et non pas

telle qu’elle se présentait à une époque antérieure, voire à

ses origines. Il s’agit, comme avec Homère, de la forme

écrite que finit par prendre tout un corpus oral, à cette

différence qu’il est beaucoup moins difficile d’utiliser ces

textes comme une source historique, puisque nous sommes

beaucoup plus sûrs de leur statut. Leur caractère sacré

obligeait à les retenir avec une parfaite exactitude, et si le

Rig-Veda ne fut pas mis par écrit avant 1300 après J.-C., il le

fut, presque à coup sûr, dans toute la pureté de sa forme



originale. Avec les hymnes védiques plus tardifs et des

œuvres en prose, il est notre meilleur informateur sur l’Inde

aryenne, domaine où l’archéologie a pris conscience depuis

longtemps de ses limites, des matériaux de construction

moins résistants que les briques de l’Indus ayant été utilisés

pour les villes et pour les temples.

Le monde que met en scène le Rig-Veda, celui de barbares

de l’âge du bronze, n’est pas sans rappeler, ici encore, le

monde d’Homère. Certains archéologues croient maintenant

pouvoir repérer dans les hymnes des références à la

destruction des cités harappéennes. Le fer n’est pas

mentionné et il semble qu’il soit arrivé en Inde seulement

après 1000 avant J.-C. (la date et l’origine font débat). Les

hymnes concernent un territoire qui s’étend des rives

occidentales de l’Indus jusqu’au Gange, peuplé d’Aryens et

d’aborigènes à la peau foncée. Ces derniers formaient des

sociétés dont les unités de base étaient les familles et les

tribus. Ce qu’ils ont laissé derrière eux, cependant, devait

durer moins longtemps que le schéma d’organisation sociale

des Aryens, schéma qui se mit lentement en place et auquel

les Portugais devaient donner le nom, que nous utilisons

encore, de « caste ».

La genèse de ce système est un sujet vaste et compliqué,

sur lequel il est difficile de se prononcer. Une fois ses règles

couchées par écrit, il devint une structure solide et figée,

imperméable au changement. Mais cela ne se produisit

qu’au terme de centaines d’années, pendant lesquelles il

était encore flexible et capable d’évolutions. Il semble

entériner la répartition de base entre classes propre à une

société agricole sédentaire : une aristocratie guerrière

(kshatriya), les prêtres (brahmanes) et le tout-venant des

paysans (vaishya). Telles sont les plus anciennes divisions

que nous puissions observer dans la société aryenne. Elles

ne semblent pas avoir été définitives : on pouvait passer

d’une classe à l’autre. La seule barrière infranchissable,

dans les premiers temps, semble avoir été celle entre non-



Aryens et Aryens ; l’un des mots utilisés par les Aryens pour

désigner les aborigènes était dasa, qui finit par désigner les

« esclaves ». Aux trois catégories de type professionnel s’en

ajouta bientôt une quatrième pour les non-Aryens. Elle

traduisait clairement le souhait de préserver l’intégrité

ethnique. C’étaient les shudra, ou « impurs », ceux qui

n’étaient pas à même d’étudier ou seulement d’entendre les

hymnes védiques.

Depuis, la structure n’a presque pas cessé de se

perfectionner. De nouvelles divisions et subdivisions sont

apparues à mesure que la société devenait plus complexe et

que des mouvements se produisaient à l’intérieur de la

structure tripartite originelle. Les brahmanes, la plus haute

classe, jouaient un rôle essentiel. Les propriétaires et les

marchands en vinrent à être distingués des fermiers ; les

premiers furent appelés vaishya et les cultivateurs

devinrent les shudra. Des tabous furent édictés pour le

mariage et pour les aliments. Ce processus conduisit peu à

peu au système des castes tel que nous le connaissons. Un

grand nombre de castes et de sous-castes trouvèrent leur

place dans le système. Les obligations et les exigences dont

elles s’accompagnaient finirent par devenir un régulateur

fondamental de la société, peut-être le seul ayant une réelle

importance dans la vie de beaucoup d’Indiens. Dans les

Temps modernes, il y eut des milliers de jati − des castes

locales dont les membres étaient tenus de se marier entre

eux, de ne consommer que de la nourriture préparée par

leurs congénères, et de suivre les règles du groupe.

D’ordinaire, l’appartenance à une caste impliquait

également l’exercice d’un seul métier ou d’une seule

profession bien définis. C’est ce qui explique (en même

temps que les liens traditionnels tissés par la tribu, la

famille et le voisinage ainsi que par la distribution des

richesses) que la structure du pouvoir dans la société

indienne dépende beaucoup plus du système des castes que

des institutions politiques formelles et de l’autorité centrale.



Les rois qui se retrouvaient à la tête de la société tribale

aryenne le devaient sans aucun doute à leurs compétences

militaires. Peu à peu, certains d’entre eux bénéficièrent

pour ce faire d’une sorte de consentement divin, dont

l’obtention a toujours dû dépendre des bonnes relations

entretenues avec la caste des brahmanes. Mais ce ne fut pas

le seul schéma politique à jouer. Les Aryens n’acceptèrent

pas tous cette évolution. Vers 600 avant J.-C., quand certains

aspects plus précis de la vie politique ancienne de l’Inde

commencent enfin à se préciser à travers la masse des

légendes et des mythes, on peut discerner deux sortes de

communautés politiques, l’une non monarchique, qui tend à

se perpétuer dans les collines du Nord, l’autre

monarchique, implantée dans la vallée du Gange. C’était

l’effet de la pression ininterrompue exercée pendant des

siècles par les Aryens en direction de l’est et du sud,

période durant laquelle l’installation pacifique sur les terres

et les mariages entre ethnies semblent avoir joué un rôle

aussi important que la conquête. Durant tout ce temps, le

centre de gravité de l’Inde aryenne s’était insensiblement

déplacé du Pendjab vers la vallée du Gange, à mesure que la

culture aryenne était adoptée par les peuples déjà présents

sur ces territoires.

Les royaumes védiques contribuèrent à donner une sorte

d’unité culturelle au nord de l’Inde. La vallée du Gange

représentait, aux environs du VIIe siècle avant J.-C., le grand

centre de peuplement indien. Ce qui fut peut-être dû à la

culture du riz. C’est un deuxième âge qui commença alors

pour les cités indiennes. Les premières furent des centres

commerciaux et des centres de production, à en juger par la

façon dont les ouvriers spécialisés furent amenés à s’y

regrouper. Les grandes plaines, en même temps qu’elles se

prêtaient au développement d’armées plus vastes et mieux

équipées (des éléphants y auraient été utilisés), favorisèrent

la création d’unités politiques de plus grandes dimensions.

À la fin du VIIe siècle avant J.-C., l’Inde du Nord était



organisée en seize royaumes, même s’il est encore difficile

de déduire de leurs mythologies comment tout cela se

produisit et quels liens existaient entre eux. On peut

néanmoins penser, étant donné l’existence d’une monnaie et

des premiers rudiments d’une écriture, que leur direction

était assurée avec toujours plus de solidité et de régularité.

Les conditions de leur émergence sont évoquées dans

certaines des sources les plus anciennes concernant

l’histoire indienne : une série de textes, les Brahmanas,

composés durant la période où la culture aryenne en vint à

dominer la vallée du Gange (aux alentours de 800-600 avant

J.-C.). Mais on en apprend davantage, ainsi que sur les

grands personnages impliqués, dans des documents

postérieurs, essentiellement dans deux vastes épopées

indiennes, le Ramayana et le Mahabharata. Les textes dont

nous disposons sont le résultat d’une révision incessante

opérée de 400 avant J.-C. à 400 après J.-C., date à laquelle

ils furent consignés par écrit dans la première version qui

nous soit accessible, si bien que leur interprétation n’est pas

aisée. Il est donc difficile de dire quelles étaient au juste les

réalités politiques et administratives dans un royaume

comme celui, par exemple, de Magadah, implanté dans le

sud du Bihar, qui finit par s’affirmer comme le lieu

prépondérant du pouvoir et devait devenir le noyau autour

duquel se formèrent les premiers empires historiques de

l’Inde. D’un autre côté (et c’est peut-être plus important),

tout nous montre que la vallée du Gange était déjà ce

qu’elle devait demeurer − le siège de l’empire, dont la

domination culturelle faisait de lui le centre incontesté de la

civilisation indienne : le futur Hindoustan.

Les textes védiques qui furent composés par la suite et la

richesse d’ensemble de la production littéraire aryenne

risquent de faire oublier un peu trop vite l’existence de

toute une moitié du sous-continent. Les documents écrits

dont nous disposons nous conduisent à réduire l’histoire de

l’Inde, à cette date (mais aussi pour les périodes



postérieures), à la seule histoire du Nord. L’état de nos

connaissances en archéologie et en histoire traduit lui aussi,

et explique par là même, cette concentration de l’attention

sur l’Inde du Nord. Nous avons tout simplement beaucoup

plus d’informations sur elle à l’époque ancienne que sur le

Sud. Mais il y a aussi de meilleures raisons, et qui doivent

moins au hasard, pour justifier un tel parti pris. Les

témoignages archéologiques indiquent, par exemple, qu’il

existe, tout au long de cette période ancienne, un fossé

culturel net et durable entre les zones appartenant au

système de l’Indus et le reste de l’Inde (pays auquel l’Indus,

du reste, donnera son nom). Les lumières (si l’on peut ainsi

s’exprimer) vinrent du Nord. Au sud, près de l’actuelle

Mysore, des implantations à peu près contemporaines

d’Harappa ne révèlent aucune trace de métal, même si nous

savons qu’y étaient élevés des bœufs et des chèvres. Le

bronze et le cuivre ne commencent à faire leur apparition

que quelque temps après l’arrivée des Aryens dans le Nord.

En dehors du système de l’Indus, il n’y a pas non plus, à

cette époque, de sculptures en métal ni de sceaux, et les

figurines en terre cuite sont moins nombreuses. Nous avons

tout lieu de penser qu’il existait, au Cachemire et dans l’est

du Bengale, des cultures de l’âge de pierre montrant des

affinités avec celles de la Chine du Sud, mais on peut

affirmer, quelles qu’aient été les caractéristiques locales des

cultures indiennes avec lesquelles elles étaient en contact et

à condition de rester à l’intérieur des limites imposées par

la géographie, que ce sont d’abord la civilisation

harappéenne puis la civilisation aryenne qui furent

dominantes. Elles s’imposèrent peu à peu au Bengale et

dans la vallée du Gange, le long de la côte occidentale vers

le sud, en direction du Gujarat, et dans les régions

montagneuses situées au centre du sous-continent. Tel est le

schéma qui sous-tend les « Âges obscurs », et les choses ne

deviennent pas plus claires quand nous entrons dans



l’histoire. La survie des langues dravidiennes dans le Sud

atteste l’isolement persistant de la région.

Beaucoup tient ici à la topographie. Le Deccan a toujours

été coupé du Nord par des hauteurs recouvertes de jungle,

les monts Vindhya. Le Sud, lui aussi, est accidenté et

vallonné à l’intérieur et, contrairement aux plaines du Nord,

cela ne facilita pas la création de grands États. Le sud de

l’Inde resta fragmenté, certains de ses peuples persistant à

pratiquer, grâce à l’inaccessibilité dont ils jouissaient, les

activités de chasse et de cueillette caractéristiques de l’âge

tribal. D’autres, profitant d’un accident géographique

différent, se tournèrent vers la mer : un contraste de plus

avec les empires agraires du Nord.

Des millions d’individus ont dû être affectés par les

changements décrits jusqu’ici. Les estimations chiffrées sur

la démographie du monde ancien n’offrent, on ne le sait que

trop, aucune fiabilité. On a crédité l’Inde de 25 millions

d’habitants en 400 avant J.-C., ce qui représenterait grosso

modo un quart de la population mondiale à cette époque.

Mais ce qui donne toute son importance à l’histoire de

l’Inde ancienne, c’est moins son impact sur un grand

nombre d’hommes dans l’Antiquité que les structures

qu’elle a façonnées et qui continuent de commander la vie

d’un nombre d’hommes encore bien plus considérable. C’est

particulièrement vrai pour la religion. L’hindouisme

traditionnel prit véritablement forme dans le Ier millénaire

avant J.-C. Dans le même temps, l’Inde donna naissance à la

première religion mondiale, le bouddhisme, religion qui

devait finir par s’imposer dans de très vastes régions de

l’Asie. Ce que les hommes font dépend de ce qu’ils croient

pouvoir faire. C’est la construction d’une culture qui rythme

l’histoire indienne, non la construction d’une nation ou

d’une économie, et, dans cette culture, la religion tenait la

première place.

La synthèse religieuse et philosophique indienne possède

en fait des racines très profondes. L’une des grandes figures



populaires du panthéon hindou d’aujourd’hui est Shiva, qui

regroupe autour de lui bon nombre d’anciens cultes de la

fertilité. Un sceau découvert à Mohenjo-Daro porte un

personnage qui ressemble à un ancien Shiva ; et des pierres

analogues au lingam que l’on trouve dans les temples

modernes, cet objet en forme de phallus qui est l’emblème

du dieu, ont été trouvées dans les cités harappéennes. Il y a

donc de fortes présomptions pour que le culte de Shiva soit

le plus ancien culte religieux du monde à s’être maintenu.

Même s’il a assimilé bien des caractéristiques aryennes

importantes, il est préaryen, mais Shiva n’en continue pas

moins d’être vénéré au XXIe siècle, lui et les multiples

pouvoirs qui sont les siens. Il n’est pas le seul à avoir

survécu depuis le lointain passé de la civilisation indienne.

D’autres sceaux harappéens semblent suggérer un monde

religieux centré sur une déesse mère et un taureau. Le

taureau est toujours là : c’est le « Nandi », que l’on

rencontre dans d’innombrables sanctuaires de village (et

qui a trouvé une nouvelle vigueur en servant de nos jours de

symbole électoral au parti du Congrès).

Vishnu, qui mobilise lui aussi une bonne part de la

dévotion populaire d’aujourd’hui, est bien davantage un

Aryen. Il a rassemblé autour de lui des centaines de dieux et

de déesses locaux encore vénérés pour constituer le

panthéon hindou. Pourtant, son culte est loin d’être la seule

ou la meilleure preuve de la contribution des Aryens à

l’hindouisme. Quels qu’aient pu être les éléments qui

survécurent au passé harappéen (et même préharappéen),

les principales traditions philosophiques et spéculatives de

l’hindouisme sont issues de la religion védique. Elles sont

un héritage des Aryens. Encore de nos jours, le sanskrit est

la langue dans laquelle on s’initie à la religion ; il

transcende les divisions ethniques : les brahmanes

l’utilisent aussi bien dans le Sud, où l’on parle des langues

dravidiennes, que dans le Nord. Ce fut un grand facteur de

cohésion culturelle, tout comme la religion qu’il véhiculait.



Les hymnes védiques formèrent le cœur d’un système de

pensée religieux plus abstrait et plus philosophique que

l’animisme primitif. À partir des notions aryennes d’enfer et

de paradis, la « Maison d’Argile » et le « Monde des Pères »,

on se mit peu à peu à croire que le destin de l’homme

dépendait de ce qu’il avait fait dans la vie. Cela finit par

conduire à une vision globale du monde aux dimensions

colossales, un monde où tout se trouvait pris dans le réseau

sans fin de la vie. Au sein de cette immensité, les âmes

pouvaient revêtir différentes formes, monter ou descendre

sur l’échelle des êtres, aller d’une caste à l’autre, par

exemple, ou même du monde humain au monde animal.

L’idée de transmigration, c’est-à-dire d’un passage d’une vie

à une autre, les formes de vie étant déterminées par le

comportement, était elle-même liée à celle de purgation et

de renouveau, à la conviction que l’on pouvait se libérer du

transitoire, de l’accidentel et de l’apparence, et à la

croyance en la fusion finale de l’âme et de l’être absolu dans

la personne de Brahma, le principe créateur. Le devoir du

fidèle est de se conformer au Dharma − un concept

pratiquement intraduisible, mais qui se rapproche des idées

occidentales de justice naturelle et n’est pas loin non plus

de l’idée que les hommes doivent respecter et suivre les

obligations liées à leur condition sociale.

Ces développements demandèrent beaucoup de temps.

Les étapes par lesquelles passa la tradition védique

originale pour commencer à se transformer en hindouisme

classique restent obscures et complexes. Au centre des

premières évolutions on trouve les brahmanes, qui

contrôlèrent longtemps la pensée religieuse en raison du

rôle clé qu’ils jouaient dans les rites de sacrifice de la

religion védique. Leur classe paraît s’être servie de son

autorité religieuse pour accroître son autonomie et ses

privilèges. Tuer un brahmane devint vite le crime le plus

grave ; même les rois ne pouvaient pas rivaliser avec leurs

pouvoirs. Les brahmanes semblent pourtant avoir été



contraints de s’accommoder, dans un premier temps, des

dieux d’un monde plus ancien ; on a suggéré que c’était

peut-être l’infiltration de leur classe par des prêtres

appartenant à des cultes non aryens qui avait permis la

survie et contribué par la suite à la popularité du culte de

Shiva.

Les Upanishads, des textes sacrés datant d’environ 700

avant J.-C., traduisent une nouvelle évolution vers une

religion plus teintée de philosophie. Il s’agit d’une sorte de

pot-pourri constitué de près de 250 éléments : des formules

de dévotion, des hymnes, des aphorismes et des réflexions

de saints hommes sur le sens profond des vérités religieuses

traditionnelles. Ils mettent moins l’accent que ne le faisaient

les textes antérieurs sur la personne même des dieux et des

déesses et font place à un certain nombre d’enseignements

qui s’étaient développés dans les anciens temps en matière

d’ascèse − des enseignements qui devaient devenir une

caractéristique si visible et si frappante de la religion

indienne, bien que n’étant pratiqués que par une petite

minorité. Les Upanishads répondaient au besoin ressenti

par certains de regarder au-delà de la structure

traditionnelle pour satisfaire leurs aspirations religieuses.

Le principe même du sacrifice paraît avoir suscité des

doutes. De nouveaux schémas de pensée semblent avoir

commencé à se faire jour au début de la période historique

et des incertitudes sur les croyances traditionnelles

s’expriment déjà dans les hymnes du Rig-Veda. C’est bien ici

qu’il convient d’évoquer une telle évolution, parce qu’on ne

peut comprendre ces hymnes sans se référer au passé aryen

et préaryen. L’hindouisme classique allait opérer une

synthèse entre des idées analogues à celles figurant dans

les Upanishads (impliquant une conception monothéiste de

l’univers) et la tradition populaire, plus polythéiste,

représentée par les brahmanes.

La spéculation et l’ascétisme furent souvent favorisés par

le monachisme, cette façon de se mettre à l’écart des



préoccupations matérielles pour se consacrer à la dévotion

et à la contemplation. La pratique fit son apparition à

l’époque védique. Un certain nombre de moines se

lancèrent dans des expériences d’ascétisme, d’autres

poussèrent très loin la spéculation : nous avons gardé les

traces écrites de systèmes philosophiques fondés sur un

déterminisme et un matérialisme sans concessions. Un culte

qui n’exigeait aucune croyance en des dieux et marquait

une réaction contre le formalisme de la religion

brahmanique, le jaïnisme, devait rencontrer un grand

succès au VIe siècle avant J.-C. C’était la création d’un

professeur qui prônait notamment un respect de la vie

animale rendant impossibles l’agriculture ou l’élevage. Ses

adeptes avaient donc tendance à devenir des marchands, ce

qui explique que la communauté jaïne, à l’époque moderne,

soit l’une des plus riches de l’Inde. Mais le plus important

de tous les systèmes novateurs, et de loin, fut

l’enseignement du Bouddha, l’« Illuminé » ou l’« Éveillé »,

comme peut se traduire son nom.

On a jugé significatif le fait que le Bouddha, comme

d’autres fondateurs de religion, soit né dans l’un des États

situés sur la bordure nord de la plaine du Gange, là où le

schéma orthodoxe, monarchique, qui se mettait ailleurs en

place ne s’était pas implanté. C’était au début du VIe siècle

avant J.-C. Siddhartha Gautama n’était pas un brahmane,

mais un prince appartenant à la classe des guerriers. Après

avoir été éduqué dans le luxe et le raffinement, il trouva sa

vie insatisfaisante et décida d’abandonner les siens. Il se

tourna d’abord vers l’ascétisme. Après l’avoir pratiqué

pendant sept ans, il en conclut qu’il était sur une fausse

route. Il opta alors pour la prédication et l’enseignement.

Ses réflexions le conduisirent à professer une doctrine

morale très austère : il s’agissait d’échapper à la souffrance

en essayant de parvenir à des stades de conscience plus

élevés. Ce n’était pas sans rappeler les enseignements des

Upanishads.



Le yoga était appelé à jouer dans tout cela un rôle

important, lui qui allait devenir l’un des « Six Systèmes »,

suivant l’expression consacrée, de la philosophie hindoue.

Le mot comporte de nombreuses significations, mais on

peut le traduire à peu près, dans ce contexte, par

« méthode » ou « technique ». Le but était d’arriver à la

vérité par la méditation, après avoir réussi à atteindre un

contrôle total et parfait du corps. Un tel contrôle est censé

montrer que l’individu n’est qu’une illusion : comme tout le

reste en ce monde, il ne possède aucune identité. C’est un

simple flux, une suite d’événements qui passent. C’est ce

même système qui se trouve esquissé dans les Upanishads

et devait devenir l’un des aspects de la religion indienne qui

frappa le plus fortement les visiteurs venus d’Europe. Le

Bouddha enseignait à ses disciples à refréner et à étouffer

les demandes de la chair de telle manière qu’aucun obstacle

ne puisse empêcher l’âme de parvenir à l’état de béatitude

du nirvana, c’est-à-dire de l’annihilation de soi, lorsqu’on est

enfin libéré du cycle sans fin de la renaissance et de la

transmigration. Une doctrine, au total, qui demande aux

hommes non pas de faire quelque chose, mais d’être

quelque chose − pour éviter d’être n’importe quoi. Si l’on

veut y réussir, il faut suivre le « noble chemin octuple » qui

conduit au perfectionnement moral et spirituel. Voilà qui

équivaut en définitive à une grande révolution éthique et

humaine.

Le Bouddha fit apparemment preuve d’un grand sens

pratique doublé d’un non moins grand sens de

l’organisation. Outre ses qualités personnelles indéniables,

c’est ce qui l’a certainement aidé à devenir un enseignant

populaire et reconnu. Il contourna la religion brahmanique

plus qu’il ne s’y opposa, ce qui dut lui faciliter les choses. La

création de communautés de moines bouddhistes conféra à

son œuvre un caractère institutionnel qui allait lui survivre.

Il donna aussi une place à ceux que ne satisfaisaient pas les

pratiques traditionnelles, en particulier les femmes et ses



adeptes appartenant aux castes inférieures, la caste n’ayant

pour lui aucune raison d’être. Le bouddhisme, qui se passait

de rites et de dieux, était finalement très simple. Il ne devait

pas tarder à devenir plus élaboré et à subir, diraient

certains, une contamination spéculative. Comme toutes les

grandes religions, il s’assimila bien des croyances et des

pratiques qui l’avaient précédé, mais il en retira, ce faisant,

une grande popularité.

Et pourtant le bouddhisme ne supplanta pas la religion

brahmanique. Pendant près de deux siècles, il resta confiné

dans une partie relativement petite de la vallée du Gange.

Et à la fin (mais cela n’arriva pas avant que l’ère chrétienne

ne soit déjà très largement entamée), ce fut l’hindouisme

qui l’emporta : le bouddhisme ne devait plus concerner, en

Inde, qu’une minorité de croyants. Il n’en devait pas moins

devenir la religion la plus répandue en Asie et une force

agissante dans l’histoire du monde. C’est la première

religion au monde à s’être diffusée en dehors de la région

où elle était née. Les traditions d’Israël, plus anciennes,

durent attendre l’avènement du christianisme pour assumer

un rôle mondial. Dans son Inde natale, le bouddhisme devait

jouer un rôle important jusqu’à l’arrivée de l’islam. Avec

l’enseignement du Bouddha s’ouvre une période bien

marquée de l’histoire de l’Inde, ce qui justifie que l’on

suspende ici provisoirement cette histoire. À cette date, une

civilisation indienne, encore vivante aujourd’hui et encore

capable de prodigieux exploits en matière d’assimilation,

était bien en place, avec ses attributs essentiels. C’est un

fait d’une immense importance et qui suffit à distinguer

l’Inde du reste du monde.

Bien des réussites de l’ancienne civilisation de l’Inde nous

demeurent insaisissables. Il existe bien, trouvée à Mohenjo-

Daro, une statuette en bronze représentant une belle

danseuse, mais l’Inde ancienne avant l’époque du Bouddha

ne connut pas une grande production artistique comme en

connurent la Mésopotamie, l’Égypte ou la Crète minoenne,



pour ne rien dire des monuments. Marginale en ce qui

concerne les techniques, l’Inde arriva tard à l’écriture −

bien qu’il soit difficile de chiffrer au juste ce retard par

rapport à d’autres grandes civilisations. Les incertitudes qui

demeurent sur de nombreux aspects de l’Inde ancienne ne

peuvent dissimuler le fait que son système social et ses

religions ont duré plus longtemps que n’importe quelle

autre grande création de l’esprit humain. On ne se

hasardera pas à s’interroger, ce serait bien imprudent, sur

les influences que ce système social et ces religions ont pu

exercer à travers les comportements qu’ils ont

encouragés − des comportements qui se sont diffusés tout

au long des siècles sous des formes plus ou moins

authentiques. On ne peut être affirmatif ici que dans la

négation. Avec une vision du monde d’une telle ampleur,

avec des institutions si peu soucieuses de l’individu, avec

une philosophie insistant à ce point sur les cycles sans fin de

la vie, avec une telle absence de précisions sur la question

de savoir à qui attribuer la responsabilité du bien et du mal,

l’histoire de l’Inde ancienne n’a pu être que très différente

de celle qu’ont connue les hommes élevés dans les grandes

traditions sémites. Et les comportements sur lesquels elle

repose étaient déjà bien définis et bien enracinés, pour

l’essentiel, un millier d’années avant le Christ.



IX

La Chine ancienne

Le plus frappant dans l’histoire de la Chine est sa durée.

Depuis près de trois mille cinq cents ans, il existe un peuple

chinois parlant chinois. Un gouvernement central unifié, au

moins de nom, est souvent passé pour la règle, même si

certaines périodes ont vu se produire de cruelles divisions.

En tant que civilisation, la Chine a manifesté une continuité

avec laquelle seule l’Égypte ancienne peut rivaliser, et cette

longévité est la clé de son identité historique. Elle a été,

d’abord et avant tout, une unité culturelle qui a exercé sur

ses voisins un fort pouvoir d’attraction. L’exemple de l’Inde

montre à quel point la culture peut l’emporter sur la

politique et celui de la Chine va, à sa manière, dans le même

sens ; dans ce dernier cas, la culture a facilité l’existence, à

l’intérieur du pays, d’un gouvernement unifié. Très tôt, elle

a permis à des institutions et à des comportements de

prendre corps : parce qu’ils convenaient bien au contexte,

ils étaient appelés à perdurer. Certains de ces

comportements semblent même avoir résisté aux

révolutions du XXe siècle.

Il faut commencer par le pays lui-même, et l’on voit mal, à

première vue, ce qui pourrait lui conférer une unité. La

scène sur laquelle se joue géographiquement l’histoire

chinoise est vaste. La Chine, aujourd’hui, est plus grande

que les États-Unis et compte largement quatre fois plus

d’habitants. La Grande Muraille, destinée à protéger la

frontière septentrionale, finit par atteindre, au terme de

mille sept cents ans de travaux, une longueur de

fortifications comprise entre 4 000 et 4 800 kilomètres. De

Beijing (Pékin) à Guangzhou (Canton), au sud, on compte, à



vol d’oiseau, un peu plus de 1 900 kilomètres. Cette

immense étendue suppose bien des climats et bien des

régions. Mais ce qui frappe surtout, c’est la très grande

différence entre la Chine du Nord et celle du Sud. En été, le

Nord est brûlant et aride tandis que le Sud est humide, avec

de fréquentes inondations ; en hiver, le Nord présente un

aspect dénudé, avec des vents charriant la poussière, tandis

que le Sud est toujours vert. Les principales

caractéristiques de l’histoire chinoise, à la période

ancienne, sont l’extension de la civilisation (par diffusion,

migration ou conquête) du nord au sud, ainsi que l’irrigation

et la stimulation continuelles de la civilisation du Nord par

des courants venus de l’extérieur, de Mongolie et d’Asie

centrale.





La Chine doit ses principales divisions internes à des

montagnes et à des fleuves. Trois grands systèmes fluviaux

assurent l’écoulement des eaux, traversant le pays à peu

près d’ouest en est. Ce sont, du nord au sud, le fleuve Jaune

(Huang He), le fleuve Bleu (Yangzi Jiang) et la rivière des

Perles (Hai He) et ses affluents. Il est surprenant qu’un pays

aussi étendu et ainsi divisé ait pu connaître une quelconque

forme d’unité. Reste que la Chine constitue également un

pays isolé, un monde par elle-même, et cela depuis bien

avant le pléistocène. Une grande partie du territoire est

montagneuse et, excepté à l’extrême sud et au nord-est, ses

frontières traversent ou longent, encore aujourd’hui, de

longues étendues de hauteurs et de plateaux. Les sources

du Yangzi, comme celles du Mékong, se trouvent dans le

Kunlun Shan, au nord du Tibet. Ces frontières

montagneuses ont puissamment contribué à l’isolement du

pays. L’arc qu’elles dessinent ne présente qu’une ouverture,

là où le fleuve Jaune pique vers le sud pour entrer en Chine

depuis l’intérieur de la Mongolie, et c’est sur les rives de ce

fleuve, dans la partie orientale de son territoire actuel, que

commence l’histoire de la Chine.

Après avoir dessiné une vaste boucle autour du plateau

désertique de l’Ordos, lui-même séparé par une autre

chaîne de montagnes des étendues désolées du désert de

Gobi, le fleuve Jaune s’engouffre dans le nord de la Chine

par une sorte d’entonnoir. Par là sont passés les peuples,

par là est passée la terre ; faciles à travailler et d’une

grande fertilité, les sols alluviaux de la vallée, qui se sont

accumulés sous l’effet des vents du nord, constituent la base

de la première agriculture chinoise à grande échelle. Il fut

un temps où la région était richement boisée et largement

arrosée, mais elle devint plus froide et plus sèche à la suite

d’un de ces changements climatiques qui sous-tendent tant

de changements sociaux dans les époques très anciennes.

La préhistoire chinoise dans son ensemble déborde

évidemment le cadre d’une seule vallée fluviale. L’« Homme



de Pékin », une version de l’Homo erectus, fait son

apparition il y a à peu près 600 000 ans : il sait se servir du

feu. On a également trouvé, dans les trois grands bassins

fluviaux, des traces qui renvoient à l’homme de Neandertal.

La piste qui va de ces précurseurs jusqu’aux cultures encore

mal définies qui leur succèdent dans les premiers temps du

Néolithique nous conduit à une Chine déjà divisée en deux

zones culturelles, avec une aire de rencontres et de

mélanges centrée sur le fleuve Jaune. Il est impossible de

démêler l’enchevêtrement des liens culturels déjà

repérables à cette époque. Mais ce qui est certain, c’est que

le processus qui devait conduire à une culture uniforme ou

unifiée connut bien des à-coups. C’est dans ce contexte très

bigarré que virent le jour les premières implantations

agricoles ; nomades et sédentaires devaient coexister en

Chine jusqu’à nos jours. Peu avant 1000 avant J.-C., on

chassait encore dans le Nord le rhinocéros et l’éléphant.

Comme dans d’autres parties du monde, l’arrivée de

l’agriculture fut une révolution. Dans de petits secteurs de

la zone comprise entre le fleuve Jaune et le Yangzi, le

phénomène se produisit peu après 9000 avant J.-C. Dans des

régions beaucoup plus vastes, les populations se

contentèrent d’exploiter la végétation pour se procurer des

fibres et de la nourriture. C’est un sujet sur lequel nous

avons encore beaucoup à apprendre. Le riz était cultivé à

certains endroits le long du Yangzi avant le VIIIe millénaire

avant J.-C., et le sol situé juste au-dessus de la ligne des

hautes eaux du fleuve Jaune atteste qu’une activité agricole

(probablement la culture du millet) y était pratiquée à peu

près à la même date. Un peu comme celle de l’Égypte à ses

débuts, la première agriculture chinoise semble avoir été

intensive ou semi-intensive. La terre était défrichée, utilisée

pendant quelques années, puis les cultivateurs la laissaient

retourner à la nature pendant qu’ils portaient ailleurs leur

attention. Venant de la Chine du Nord, divers types de

techniques agricoles vont se répandre par la suite, comme



nous pouvons le constater, au nord, à l’ouest et au sud. À

l’intérieur même de ce foyer central, de ce « noyau »,

apparurent bientôt des cultures complexes : l’agriculture y

allait de pair avec le travail du jade et du bois, l’élevage des

vers à soie, la fabrication de vases pour les cérémonies,

dans des formes qui allaient devenir traditionnelles, et peut-

être même avec l’utilisation des baguettes. En d’autres

termes, cette région présentait déjà, aux temps

néolithiques, bon nombre des caractéristiques qui seront, à

l’époque historique, celles de la Chine traditionnelle.

L’écriture − dont dépendront tant d’aspects de la

civilisation chinoise − était déjà en place voici plus de trois

mille deux cents ans. Comme le cunéiforme en Mésopotamie

et les hiéroglyphes en Égypte, l’écriture chinoise recourut

dans un premier temps à des pictogrammes, avant de

s’appuyer également, peu après, sur des phonèmes.

Pourtant, et c’est un cas unique parmi les grandes

civilisations, les caractères dont se sert la langue écrite sont

restés des dessins au lieu de se transformer en alphabet

phonétique. λ, le caractère désignant l’« homme » (qui se

prononce aujourd’hui « ren » en Chine du Nord), est resté

plus ou moins le même depuis les tout premiers temps de

l’écriture chinoise. Bien qu’étant clairement un

pictogramme par sa forme, il valut dès lors pour le mot

« homme » et put ainsi être combiné avec d’autres

caractères, à partir du sens et des sonorités qui étaient les

siens. Déjà au IIe millénaire avant J.-C., l’écriture chinoise

était devenue un système flexible et complexe auquel eut

recours, pendant une grande partie des temps historiques,

presque toute l’Asie orientale. Il avait été utilisé à l’origine

pour la divination et la désignation symbolique des clans,

mais il devint rapidement un outil administratif et un moyen

d’expression littéraire. Pour l’élite, l’écriture en vint à

représenter la culture du pays et, pour une très grande

masse de gens − bien au-delà des frontières de tel ou tel



État chinois −, maîtriser cette écriture en vint à représenter

l’essence même de la civilisation.

Cette période ancienne est également marquée par

l’apparition d’une structure fondée sur des clans et des

totems, avec, à l’intérieur du clan ou de la famille, des

règles strictes en matière de comportement. Le système de

parenté constitue, de ce point de vue, la première

institution à avoir survécu jusque dans les temps historiques

et à y avoir revêtu une telle importance. Les témoignages

fournis par la céramique suggèrent eux aussi qu’une

complexité nouvelle se fait jour dans les rôles sociaux. Des

fragments datant d’environ 9000 avant J.-C. ont été

recueillis sur plusieurs sites de la Chine du Nord et de la

Chine centrale. Fabriquées à partir de rouleaux d’argile, ces

poteries étaient décorées de manière reconnaissable et

durcies au feu. Il est clair, également, qu’il y avait une

distinction entre des pots plus rustiques, qui servaient à un

usage quotidien, et des céramiques plus belles, moins

épaisses, réservées à l’accomplissement de tel ou tel rite.

On réalisait déjà des objets qui n’étaient manifestement pas

destinés au tout-venant des tâches, en l’occurrence la

préparation et le stockage de la nourriture. Une société

stratifiée semble s’esquisser avant que ne commence

l’époque historique.

Il existe un indice matériel qui montre d’une façon

évidente qu’une Chine nouvelle est dès cette époque en

gestation : l’usage largement répandu du millet, une céréale

bien adaptée au climat parfois aride du Nord. Il devait

constituer l’élément de base de l’alimentation en Chine du

Nord jusqu’à il y a un millier d’années environ. C’est lui qui

permit le développement de sociétés dont le bilan est à

terme impressionnant : invention de l’écriture, utilisation de

techniques de pointe pour le coulage du bronze, création

d’une céramique de grand goût, bien plus fine que tout ce

que l’on a pu connaître ailleurs dans le monde, et, par-

dessus tout, un système politique et social élaboré, bref tout



ce à quoi l’on reconnaît la première grande période de

l’histoire chinoise. Mais il faut rappeler une fois de plus que

l’agriculture, sans laquelle rien de tout cela n’aurait été

possible, ne fut longtemps pratiquée que dans de petites

zones de la Chine et que nombre de régions de cet immense

pays ne s’y adonnèrent qu’après le début de l’ère historique.

Des fouilles archéologiques récentes ont révélé

l’existence, à partir d’environ 3000 avant J.-C., de plusieurs

centres de peuplement en Chine, même très loin des vallées

fluviales de l’Est et du Centre. Du Sichuan à l’ouest au

Hunan au sud et au Liaodong au nord, se trouvaient des

communautés indépendantes qui commencèrent peu à peu à

communiquer les unes avec les autres. Nous pouvons voir

comment se répandirent des symboles tels que le dragon

ainsi que le recours à des matériaux spécifiques comme le

jade. Si les principales entités politiques virent le jour au

nord, dans les zones clés situées le long des grands fleuves,

il est certain que bon nombre d’éléments culturels issus

d’autres lieux vinrent s’inscrire sur le palimpseste chinois,

contribuant ainsi à créer cet ensemble de significations

superposées que devait devenir la Chine. Il est

probablement plus utile de se concentrer sur l’étude

détaillée de ces échanges que de tenter de faire remonter

dans le temps le projet d’une unification politique jusqu’à

une certaine dynastie Xia, qui est supposée avoir régné vers

la fin du IIIe millénaire avant J.-C. Peu importe que les Xia

aient ou non existé. Ce qui est sûr, c’est que l’on pouvait

rencontrer des villes animées, peuplées de milliers

d’habitants, avant même la mise en place d’une grande

entité politique.

Il n’est pas facile de reconstituer l’histoire des Temps

anciens, mais on peut en donner, sans trop se tromper, une

idée générale. On admet d’ordinaire que la civilisation

commence à se développer en Chine d’une manière

continue sous des souverains appartenant à la dynastie

appelée Shang, le premier nom à faire l’objet d’une mention



spécifique dans la liste traditionnelle des dynasties qui

servit de base pendant longtemps à la chronologie chinoise.

(À partir de la fin du VIIIe siècle avant J.-C. nous disposons

de meilleures dates, mais nous manquons toujours, pour

l’histoire de la Chine ancienne, d’une chronologie aussi bien

établie que pour l’Égypte, par exemple.) Il serait plus exact

de dire que, vers 1700 avant J.-C. (avec une marge

raisonnable d’un siècle avant ou après), les Shang, qui

bénéficiaient de l’avantage que leur donnait le char de

guerre, s’imposèrent à leurs voisins sur une assez grande

portion de la vallée du fleuve Jaune. Leur domaine finit par

s’étendre sur plus de 100 000 km2 autour du Henan du

Nord : des dimensions un peu inférieures à celles de

l’Angleterre d’aujourd’hui, même si son influence culturelle

s’étendait bien au-delà de ses frontières, comme nous en

avons des preuves dans des régions aussi éloignées que la

Chine du Sud et les côtes du Nord-Est.

Dans leur vie comme dans leur mort, les souverains de la

dynastie Shang étaient entourés d’un grand apparat ; des

esclaves et des victimes désignées pour le sacrifice étaient

enterrés avec eux dans des tombes profondes et

magnifiques. Leur cour comprenait des archivistes et des

scribes : il s’agissait de la première culture disposant de

l’écriture à s’être développée à l’est de la Mésopotamie, ce

qui conduit à distinguer entre la civilisation Shang et la

suprématie politique qui fut celle de la dynastie des Shang.

Les Shang exercèrent une influence culturelle qui s’étendit

certainement bien au-delà des zones qu’ils ont pu dominer

politiquement. L’organisation politique de leur domaine

semble avoir dépendu de la capacité des souverains à faire

aller de pair la propriété terrienne avec des obligations

rendues à un roi ; les personnages clés, grands guerriers et

grands propriétaires tout à la fois, étaient les membres

dominants d’une aristocratie aux origines à moitié

mythiques. Le gouvernement des Shang n’en avait pas

moins suffisamment d’assise pour avoir recours à des



scribes, et il disposait d’une monnaie. Son aptitude à

mobiliser de grandes forces de travail pour la construction

de fortifications et de cités donne une idée de ce qu’il était

capable de faire dans la plénitude de ses moyens.

Les Shang apportèrent beaucoup dans d’autres domaines,

même s’il est difficile de décider si ces progrès leur sont dus

initialement ou s’ils provinrent tout simplement d’emprunts

à d’autres communautés chinoises. Un calendrier

relativement exact fut élaboré, qui a servi de base à tous les

calendriers chinois jusqu’à la période moderne. Une religion

s’organisa, centrée autour de Di, le dieu d’en haut, « Ciel »,

comme on se mit à dire sous la dernière dynastie. On

institua des rituels pour les sacrifices en l’honneur de Ciel

ou des ancêtres, et l’on fabriqua d’imposants vases de

bronze destinés à ces rituels. On organisa le travail d’une

manière très sophistiquée, y compris pour le défrichement

collectif de nouvelles terres. Mais le plus important fut

l’établissement d’une monarchie centralisée fondée sur la

personne du roi, l’« homme par excellence », comme on

l’appela, qui commandait l’armée et auquel les voisins

payaient tribut. L’État des Shang était certes

expansionniste, mais il avait de quoi séduire en raison de sa

culture avancée et de ses capacités techniques.

À l’âge des Shang, nous le savons aujourd’hui, il existait

de nombreuses communautés implantées sur un plus grand

périmètre, à des distances aussi éloignées de l’implantation

des Shang que le Sichuan, à l’ouest. On a retrouvé la

plupart d’entre elles au nord, dans les zones comprises

entre les grands fleuves, et certaines sont

vraisemblablement arrivées à un niveau de développement

égal à celui des Shang, bien qu’à une échelle plus petite et

avec un système de pouvoir moins organisé que le leur. On

est probablement en droit de se figurer le centre de la Chine

comme une entité qui a progressivement pris forme en

partie grâce à la conquête, en partie grâce à la diffusion ou

à la migration culturelle : le phénomène commença vers le



milieu du IIe millénaire avant J.-C. et s’est prolongé jusqu’à

nos jours. Il n’y avait évidemment rien d’acquis dans ce

processus et la taille de la Chine a crû et décru en fonction

du pouvoir que le centre était à même d’exercer et du degré

d’unité qui s’ensuivait. Mais, en termes de culture, il y eut

quelque chose d’implacable dans l’expansion à laquelle on

assista : des cultures distinctes, mais en relation les unes

avec les autres, connurent une croissance commune, puis

s’adjoignirent des régions voisines avant de se développer

bien au-delà de leur lieu d’origine, jusqu’à ce qu’un nombre

exceptionnellement élevé de gens aient le sentiment de

partager une même culture et un même héritage. Pour en

arriver là, il fallait que les éléments de cette culture soient

suffisamment séduisants, et qu’on les retrouve chez les

hommes de puissance et de pouvoir.

Les Shang devaient être remplacés au XIe siècle avant J.-

C. par ceux que l’on nomme généralement les Zhou. Ils

étaient à la tête d’un État plus petit, qui payait tribut à celui

des Shang, auxquels ils finirent par s’opposer à la suite − si

l’on en croit la tradition chinoise − d’exigences

déraisonnables. La transition entre les Shang et les Zhou est

le premier exemple de ce qui deviendra en Chine un

véritable mouvement cyclique entre les dynasties : un

dirigeant vertueux agit conformément à la volonté de

« Ciel » et fonde une grande dynastie, qui décline par la

suite et tombe entre les mains d’hommes sans scrupules. Ce

pouvoir dominant est alors attaqué et renversé par un

nouveau dirigeant vertueux, qui incarne la volonté de

« Ciel ». Comme l’histoire de la dynastie éliminée était

généralement écrite par celle qui lui succédait, il n’est pas

difficile d’imaginer comment ce schéma cyclique a pu se

mettre en place. Tout ce que nous savons sur le

remplacement des Shang par les Zhou, c’est que leurs

armées s’affrontèrent en 1045 avant J.-C. à Muye, dans le

centre du Henan. Les Zhou remportèrent une victoire

décisive, probablement grâce aux chars de guerre



perfectionnés dont ils disposaient : « la plaine de Muye était

si large, les chars en bois de santal étaient si étincelants, les

équipages de quatre hommes étaient si déterminés »,

rapporte une source de l’époque. Les Zhou pouvaient bien

avoir reçu mandat de « Ciel » (une idée qu’ils développèrent

par la suite), il n’en reste pas moins qu’ils durent beaucoup

à leurs techniques militaires de pointe.

L’État que bâtirent les rois Zhou devait servir de modèle

pendant très longtemps. Même s’il y eut à la même époque

d’autres États, qui tantôt coopérèrent avec la nouvelle

dynastie et tantôt essayèrent de s’unir contre elle, les Zhou

allaient donner le ton à tous les gouvernements chinois qui

suivirent, en partie du fait de leur longévité (ils ne

disparurent complètement qu’au IIIe siècle avant J.-C.), mais

aussi parce qu’ils surent mettre en place un cadre d’action

assurant davantage d’efficacité et de justice. Ils établirent

leur capitale pendant deux cent soixante-quinze ans à

Fenghao, qui devint plus tard Chang’an (aujourd’hui Xian),

faisant d’elle, pour près de deux millénaires, la principale

ville de Chine. Dès la première génération, la dynastie des

Zhou étendit sa domination jusqu’à la côte orientale de la

Chine, créant ainsi l’État le plus vaste que la région ait

jamais connu jusqu’alors.

Le duc Zhou, conseiller du premier roi Zhou, son neveu,

fut l’inventeur de la théorie chinoise du gouvernement

bureaucratique, un gouvernement fondé sur l’idée que le roi

était le délégué de « Ciel ». Pour le rester, il devait régner

avec justice et dans l’intérêt de l’État tout entier. On

attendait des fonctionnaires des vertus morales exemplaires

et une capacité confirmée à bien gérer les affaires. Des

livres, devenus classiques, sur l’éthique et l’art de

gouverner furent rédigés pour les aider à mieux se former

dans ces deux domaines. Les Zhou eurent une idée fixe :

instaurer une méritocratie qui fonctionne. Ils avaient une

telle passion pour la paperasserie que même les rendez-

vous de peu d’importance faisaient l’objet d’un document



écrit en trois exemplaires (ce qui est l’une des raisons qui

expliquent que nous disposions de tant d’informations à leur

sujet). Ils transformèrent peu à peu les rites inaugurés par

les Shang pour en faire des cérémonies grandioses

destinées à montrer la droiture du souverain ainsi que les

liens qu’il entretenait avec son peuple et ses ancêtres.

C’était une idéologie que les empires à venir allaient

reprendre à leur compte et s’approprier.

C’est aux rois Zhou qu’il faut également attribuer l’idée

que l’on pouvait développer son influence en proposant

l’exemple d’un bon gouvernement. Certes, la dynastie

agrandit son territoire (au moins jusqu’en 771 avant J.-C.),

mais son principal rôle dans la création de la Chine fut

d’offrir le modèle de ce que pouvait être un gouvernement

civilisé. « Les anciens rois, dira plus tard un commentaire,

s’employèrent à mettre en œuvre leurs qualités spirituelles,

persuadant ainsi ceux qui étaient loin d’eux de venir les

rejoindre. De nombreux États leur apportèrent des cadeaux,

et leurs chefs arrivèrent de partout, comme s’ils étaient de

proches parents. » Les Zhou élargirent leur influence à la

fois par la conquête et par leur capacité à exercer une

hégémonie culturelle qui devait survivre longtemps à leur

prédominance politique.

Leur supériorité se reflète dans leur art, qui représente,

dans tout ce qui reste aujourd’hui de la Chine ancienne, ce

qu’il y a de plus immédiatement séduisant et de plus

accessible. En ce qui concerne l’architecture des Shang et

des Zhou, peu de chose a survécu ; les édifices étaient

souvent en bois, et les tombes n’offrent rien de particulier.

Les fouilles menées dans les cités révèlent une maîtrise

pour tout ce qui était construction massive. Le mur

d’enceinte d’une des capitales Zhou était fait de terre

compactée ; il avait 10 mètres de haut et 13 d’épaisseur.

Nous sommes mieux lotis en ce qui concerne les objets plus

petits. Ils nous font découvrir une civilisation qui, même à

l’époque des Shang, était capable de réalisations d’une



grande beauté, tout particulièrement dans la céramique, qui

surpasse tout ce que nous a laissé le monde ancien. C’est le

fruit d’une tradition qui remonte au Néolithique. Mais les

honneurs du classement n’en doivent pas moins revenir à la

grande série de bronzes qui commence avec la naissance de

la dynastie des Shang et se continue depuis sans

interruption. Qu’il s’agisse de récipients pour les sacrifices,

de pots, de jarres à vin, d’armes ou de tripodes, l’art de la

fonte avait atteint son apogée dès 1600 avant J.-C. Des

spécialistes ont soutenu que la méthode « à la cire perdue »,

qui rendit possibles de nouveaux chefs-d’œuvre, était

également connue à l’époque des Shang. La fonte du bronze

apparaît si soudainement et à un tel niveau de qualité que

l’on a longtemps prétendu, pour expliquer un tel

phénomène, que cette technique avait été importée. Il n’en

existe aucune preuve. Selon toute vraisemblance, la

métallurgie chinoise doit son origine à des techniques

développées localement dans plusieurs centres à la fin du

Néolithique.

Aucun de ces bronzes ne fut connu du monde extérieur

dans les Temps anciens ; en tout cas, on n’en a découvert

nulle part ailleurs dont la datation soit antérieure au milieu

du Ier millénaire avant J.-C. Et rares sont également hors de

Chine, à la période ancienne, les témoignages de cette autre

activité qui a mobilisé l’attention des artistes chinois :

sculpter la pierre ou ce matériau épouvantablement

résistant qu’est le jade, pour aboutir à des dessins superbes

et d’une grande complexité. En dehors de ce qu’elle absorba

au contact de ses voisins barbares et nomades, la Chine eut

peu à apprendre du monde extérieur, semble-t-il, jusque très

avant dans les temps historiques. Elle n’avait aucune raison

non plus de penser que le monde extérieur − à supposer

qu’elle en ait eu connaissance − souhaitât beaucoup

apprendre d’elle.

Du point de vue politique, l’époque des Zhou se termina

vers 770 avant J.-C. La dynastie se prolongea sous



l’appellation de « Zhou orientaux » ; elle fut respectée,

mais, politiquement parlant, elle avait de moins en moins de

raisons d’être. Sa capitale, Fenghao, fut détruite par des

armées barbares. L’époque baptisée « Printemps et

Automne », qui dura jusqu’aux alentours de 480 avant J.-C.,

vit se développer peu à peu un système multiétatique qui

comprenait des États fondés par des groupes qui n’avaient

jamais été sous la domination des Zhou, mais qui avaient

fini par accepter leurs formes et leurs pratiques de

gouvernement. Au cœur de ce système on trouvait les

entités qui avaient directement succédé aux Zhou ; elles

parlaient d’elles-mêmes comme des « États du Centre » ou

« Zhongguo », terme qui devint avec le temps le nom

chinois pour désigner la Chine. Dans ces États, les élites se

sentaient particulièrement tenues de défendre, à titre

d’idéal, le système de gouvernement mis en place par les

Zhou. Pour elles, même si elles étaient rarement fortes sur

le plan militaire, continuer à suivre le bon droit à l’intérieur

de chaque État chinois relevait d’une responsabilité

collective. En agissant de la sorte, elles contribuèrent

probablement davantage au maintien, en pleine période de

troubles, d’une certaine idée durable de la Chine culturelle

que ne le firent les États ayant réussi à imposer leur pouvoir

à la périphérie.

La Chine dut apprendre à vivre, pendant les quelque cinq

siècles qui suivirent la chute des Zhou, avec des États

rivaux. L’idée d’une certaine forme d’unité fut préservée, au

moins pour un temps, grâce à des réunions régulières entre

États et à l’intervention d’un Ba, c’est-à-dire une sorte de

roi des rois. Cette institution du Ve siècle avant J.-C., qui fait

songer à nos Nations unies d’aujourd’hui, s’explique par le

désir d’éviter une guerre qui aurait été en fait une guerre

entre amis. En dépit de conflits armés incessants, un certain

sens des équilibres à respecter se manifesta également, par

contagion, dans d’autres parties de la Chine, ce qui aida,

pendant plus de deux siècles au moins, à donner à la paix le



pas sur la guerre. Mais le plus étonnant est de constater

que, même si la région resta désunie, les avancées sur les

plans économique et culturel se multiplièrent et se

diffusèrent beaucoup plus largement qu’auparavant.

Le milieu du Ier millénaire avant J.-C. vit la productivité

agricole s’accroître considérablement en Chine, ce qui

permit de subvenir aux besoins d’une population beaucoup

plus importante. Les principaux progrès concernèrent

l’irrigation et le labourage, ce qui améliora les rendements.

Les communications se développèrent, tout comme le

commerce − les tentatives faites par chaque État pour

contrôler le commerce étant largement subordonnées à ses

besoins particuliers ainsi qu’à la protection qu’il était

disposé à accorder à ses marchands. L’invention de la

monnaie aida également à la création d’une économie. Il y

avait plusieurs sortes de monnaies, mais toutes étaient

acceptées dans l’ensemble de la Chine du Centre puisqu’il

n’aurait été dans l’intérêt de personne de réduire la valeur

du métal. Pendant un temps, l’équilibre des pouvoirs qui se

mit en place après les Zhou parut donner satisfaction dans

plusieurs domaines à la fois. Mais, vers le Ve siècle avant J.-

C., à mesure que les puissances périphériques virent

s’accroître leur influence et leurs rivalités, il devint évident

que le centre ne pouvait résister plus longtemps et que

l’héritage des Zhou ne suffisait pas à préserver la stabilité.

À la fin de la période « Printemps et Automne », le

sentiment se répandit en Chine, un sentiment profond et

durable, qu’une crise sociale et politique était en cours. Il y

eut nombre de spéculations sur les fondements de la

politique et de la morale. L’époque est restée célèbre pour

avoir été celle des « Cent Écoles de pensée », quand des

lettrés itinérants s’en allaient dispenser leur enseignement

d’un protecteur à l’autre. Signe de ces évolutions nouvelles :

l’apparition d’une école de pensée dite « légaliste ». Ses

disciples passent pour avoir soutenu que le pouvoir législatif

devait se substituer, en tant que principe organisateur de



l’État, à l’observation des rites ; il devait y avoir une seule et

même loi pour tous, édictée par un seul et même dirigeant,

veillant avec vigueur à son application. Le but était de créer

un État riche et puissant. Les opposants voyaient là, à peu

de chose près, une doctrine cynique du pouvoir, mais les

légalistes devaient connaître des succès importants dans la

période qui suivit parce que les rois, eux, aimaient leurs

idées. Le débat dura longtemps. Les légalistes eurent pour

principaux adversaires les adeptes du plus fameux penseur

chinois, Confucius. Il est d’usage de lui donner ce nom,

même s’il s’agit d’une version latinisée de l’expression

chinoise Kongfuzi, c’est-à-dire « Maître Kong ». Confucius

devait être plus profondément respecté en Chine que tout

autre philosophe. Ce qu’il a dit − ou que l’on a dit qu’il a

dit − influença pendant deux mille ans la façon de penser de

ses compatriotes et lui valut en retour d’être violemment

attaqué au XXe siècle par les premiers États chinois de l’ère

postconfucéenne.

Confucius s’appelait de son nom de famille Kong Qiu, et il

était né dans le petit État de Lu (aujourd’hui Shandong) en

552 avant J.-C. Son père étant mort alors qu’il était très

jeune, il fut élevé par sa mère et suivit probablement une

formation de comptable. Sa famille comprenait un grand

nombre d’érudits et de fonctionnaires importants, et lui-

même devait passer un certain temps au service de l’État en

tant que responsable de greniers à blé, mais il resta sans

doute confiné dans un grade subalterne. Quand il ne put

trouver un souverain pour mettre en pratique ses

recommandations pour un gouvernement juste, il se tourna

vers la méditation et l’enseignement ; il voulait proposer

une version purifiée et plus abstraite de la doctrine qui se

trouvait d’après lui au cœur des pratiques traditionnelles, et

donc redonner à la classe dirigeante intégrité personnelle et

désintéressement dans l’accomplissement du service.

C’était un conservateur du type réformiste, qui cherchait à

enseigner à ses disciples les vérités essentielles contenues



dans les anciennes pratiques (Dao), des vérités déformées

et obscurcies par la routine. Quelque part dans le passé,

pensait-il, se cachait un âge mythique où chaque homme

connaissait sa place et faisait son devoir ; retrouver cet âge,

c’était tout le but de la morale confucéenne. Confucius

défendait le principe d’ordre : l’affectation de chacun à sa

juste place dans le vaste foisonnement du monde.

Conséquences concrètes de cette doctrine : la forte

propension qu’il avait à défendre les institutions censées

assurer l’ordre − la famille, la hiérarchie, l’âge − et le

respect marqué qu’il portait aux obligations si finement

modulées qui lient les hommes entre eux.

Cet enseignement était fait pour engendrer des hommes

qui se montreraient fidèles à la culture traditionnelle,

privilégieraient la qualité de la forme et la régularité du

comportement, et chercheraient à satisfaire à leurs

obligations morales en accomplissant scrupuleusement les

devoirs de leur charge. Ce fut d’emblée un succès : nombre

d’élèves de Confucius connurent gloire et réussite

matérielle (même si leur maître déplorait la poursuite

consciente de tels objectifs et prônait plutôt un effacement

de bon aloi). Mais le succès alla bien plus loin encore,

puisque des générations de fonctionnaires chinois devaient

être éduquées par la suite selon les préceptes édictés par

Confucius en matière de morale et de politique.

« Documents, bonne conduite, loyauté et fidélité », ces

quatre mots clés qui lui sont attribués pour définir la bonne

marche des affaires publiques aidèrent à former, pendant

des centaines d’années, des fonctionnaires de confiance,

quelquefois vraiment désintéressés et parfois même

empreints d’humanité.

Dans la tentative de Confucius pour redonner vie au

passé, un principe l’emporte sur tout le reste : le devoir qui

s’impose à chaque homme de travailler à son propre

perfectionnement. Mais l’être humain civilisé doit aussi se

préoccuper de son comportement vis-à-vis des autres de



façon à se conformer aux enseignements des anciens.

Anticipant largement sur ce que l’on trouvera plus tard dans

les Écritures, Confucius croyait à la valeur morale de l’idée

de réciprocité : « Ce que vous ne voulez pas que l’on vous

fasse à vous-même, ne le faites pas aux autres », a-t-il pu

dire. Il pensait que l’étude de l’histoire était la clé de tout

progrès, tant en morale qu’en politique. S’il a fait de la

loyauté la vertu suprême, il a insisté tout autant sur la

nécessité de la franchise, même dans l’adversité. Ne pas

s’opposer à des ordres illégitimes conduirait un pays à la

ruine. « L’homme supérieur, a déclaré Maître Kong,

n’éprouve ni appréhension ni crainte. »

Les textes de Confucius suscitèrent par la suite une

vénération quasi religieuse. Son nom conféra un grand

prestige à tout ce à quoi il se trouvait associé. On lui

attribua la responsabilité de quelques-uns des textes connus

plus tard comme Les Treize Classiques, un ensemble qui ne

prit sa forme définitive qu’au XIIIe siècle. Un peu comme

avec l’Ancien Testament, il s’agit d’une collection plutôt

disparate de vieux poèmes, de chroniques, de documents

officiels et de proverbes moraux ; on y trouve même une

ancienne cosmogonie appelée Livre des Changements. Mais

ils furent utilisés pendant des siècles, d’une manière très

vivante et comme s’ils formaient un tout, pour façonner des

générations de fonctionnaires et de dirigeants à partir des

préceptes dont on pensait qu’ils étaient ceux qu’avait

approuvés Confucius (le parallèle ici aussi est frappant avec

l’usage fait de la Bible, au moins dans les pays protestants).

Le sceau d’authenticité apposé sur cette collection venait de

l’idée reçue qui voulait que Confucius en ait été le maître

d’œuvre et qu’elle en résume donc l’enseignement.

Accessoirement ou presque, elle achevait de faire du

chinois, dans lequel elle était rédigée, la langue commune

des intellectuels : encore un lien permettant de rassembler

un pays immense et varié sous une même culture.



Il est frappant que, pendant tout le reste de sa vie (il

mourut en 479 avant J.-C.), Confucius ait eu si peu à dire sur

le surnaturel. On ne peut pas qualifier son enseignement de

« religieux », au sens ordinaire du terme (ce qui explique

probablement pourquoi d’autres professeurs connurent de

plus grands succès populaires). Il était essentiellement

intéressé par les obligations de la vie quotidienne, un souci

qu’il partageait avec plusieurs autres enseignants chinois

des Ve et IVe siècles avant J.-C. Sans doute parce que

Confucius l’avait déjà si fermement marquée de son

empreinte, la pensée chinoise semble moins préoccupée par

des interrogations angoissantes sur la nature ou la

possibilité d’un salut personnel que d’autres traditions

moins sereines. Les leçons du passé, la sagesse des Temps

anciens et la préservation d’un ordre juste ont tenu une plus

grande place dans l’enseignement de Confucius que l’effort

pour éclaircir des énigmes théologiques ou la recherche

d’une consolation dans les bras de dieux obscurs.

Quelle qu’ait pu être son influence et en dépit du culte

officiel qui lui fut rendu par la suite, Confucius n’est

pourtant pas le seul à avoir façonné la tradition

intellectuelle de la Chine. À vrai dire, le caractère

particulier de la vie intellectuelle chinoise ne tient peut-être

pas à l’enseignement de tel ou tel. Elle se rapproche

d’autres philosophies orientales par l’accent qu’elle met sur

une approche méditative et réflexive plutôt que méthodique

et heuristique, plus familière à l’Europe. Dresser la carte du

savoir en faisant s’interroger l’esprit humain sur la nature

et l’étendue de ses propres pouvoirs, voilà qui n’était pas

dans les habitudes des philosophes chinois. Cela ne signifie

pas pour autant qu’ils étaient détachés des choses de ce

monde au profit de l’imaginaire : le confucianisme était

solidement ancré dans la réalité. À la différence des

démarches essentiellement éthiques qui furent celles du

judaïsme, du christianisme et de l’islam, la Chine eut

toujours tendance à se préoccuper du présent, de questions



pragmatiques et profanes plutôt que de théologie et de

métaphysique.

La période qui suivit la mort de Confucius − connue

comme celle des « Royaumes combattants », et qui dura en

gros de 481 à 221 avant J.-C. − donna de bien des façons

l’image exactement contraire de tout ce sur quoi le grand

sage avait insisté. Toute forme d’unité disparut, et la guerre

fit rage. Le système interétatique qui avait accompagné le

long déclin des Zhou s’écroula. Les États les plus puissants

se lancèrent dans une série de conflits qui donnèrent

naissance à des pays d’un genre nouveau, organisés tout

entiers en fonction de la guerre. La militarisation conduisit

à de nombreuses innovations dans l’art militaire : l’arc

convexe et les lances en fer, plus puissants que tout ce qui

s’était fait jusqu’alors ; l’utilisation de l’infanterie en

formations massives pour donner l’assaut ; une cavalerie

mieux entraînée et des armures et des casques de meilleure

qualité ; des progrès dans la guerre de siège qui

provoquèrent la ruine de cités et d’États entiers. Le texte

emblématique de l’époque n’a pas été l’œuvre d’un des

nombreux philosophes du temps, c’est un petit manuel

intitulé L’Art de la guerre, attribué à un stratège (dont

l’historicité reste assez floue) du nom de Sun Tzu.

Les principes de Sun Tzu (ou Sun Zi) sont de deux sortes :

maintien de la cohésion vis-à-vis de l’intérieur et duperie

vis-à-vis de l’extérieur.

« La guerre, écrit-il, est l’art du mensonge. Vous êtes capable d’attaquer ?

Faites comme si vous en étiez incapable. Vous vous apprêtez à mettre vos

forces en action ? Simulez l’inactivité. Quand vous êtes près, faites croire à

l’ennemi que vous êtes loin ; quand vous êtes loin, faites-lui croire que vous

êtes près. Lancez des leurres pour attirer l’ennemi. Donnez l’impression

d’être en plein désordre et écrasez-le. »

Sun Tzu recommandait également de centraliser les

moyens permettant de conduire une guerre ; les nobles

devaient payer des impôts au pouvoir en place et être

toujours prêts à suivre le souverain dans la bataille. Avec le



temps, ils furent les seuls à pouvoir s’offrir les armes, les

armures et les chevaux de prix auxquels on eut de plus en

plus recours. Le combattant qui utilisait son char comme

une plateforme d’où tirer à l’arc avant de mettre pied à

terre pour disputer la dernière phase de la bataille avec des

armes de bronze vit son rôle évoluer dans les derniers

siècles qui précédèrent l’ère chrétienne. De seul qu’il était,

il fit désormais partie d’une équipe de deux ou trois

guerriers cuirassés ; une escouade de soixante à soixante-

dix aides ou auxiliaires se déplaçait avec lui et un fourgon

l’accompagnait, transportant les équipements lourds et les

armes nouvelles, comme l’arc convexe et les robustes lances

et épées en fer, qui seraient nécessaires sur les lieux de

l’affrontement. Avec ce système, le noble restait ce qu’il

était déjà précédemment : le personnage clé.

Sous les Royaumes combattants, comme dans la période

très critiquable qui les avait précédés, tout ne fut pas que

désunion, conflit et destruction. Ce fut aussi une époque de

grandes cités et de grands palais, marquée par une

production artistique de haute qualité et par des progrès

dans les sciences et la médecine. Aux bronzes et à la

céramique, qui connaissent de nouveaux développements, il

faut ajouter désormais la laque, les tissus et la soie, autant

de supports pour des créations empreintes de délicatesse.

On a trouvé récemment, dans la province de Jiangxi, dans le

sud de la Chine du Centre, des tenues réservées aux nobles

et réalisées dans une soie magnifique, dont la teinture et le

tissage résultent de techniques bien plus élaborées que

celles des périodes antérieures. Les figurines découvertes

dans les tombes donnent une image réaliste des personnes

et témoignent des avancées considérables effectuées en

sculpture, en dessin et en peinture à la fin du Ier millénaire.

Vers 200 avant J.-C., les principaux motifs de l’art chinois

étaient en place : ils n’allaient plus varier pendant près d’un

millénaire.



C’est dans cette période de dissensions et d’effondrement

politique apparent que la médecine chinoise fit ses

véritables premiers pas. Le Classique interne de l’Empereur

Jaune, le plus ancien ouvrage de théorie médicale chinoise,

fut rédigé vers le Ier siècle avant J.-C., mais il était fondé sur

des textes plus anciens traitant de l’identification et du

traitement des différentes maladies. Il s’agit pour une part

d’un précis médical détaillé, qui définit les relations

correctes et incorrectes entre l’homme, la nature et « Ciel »,

aborde les grandes notions d’anatomie et de pathologie, et

explique comment arriver au bon diagnostic et à la bonne

thérapeutique. Il est important de noter que ces textes

renvoient aux oubliettes les vieilles élucubrations de la

sorcellerie et autres formes de magie, auxquelles ils

substituent l’observation et les effets bénéfiques avérés des

herbes et des traitements. L’acupuncture fit son apparition

dans la médecine chinoise à peu près à la même époque et

en est restée depuis une composante essentielle.

Autre domaine qui connut alors un grand développement :

l’astronomie. Shi Shen et d’autres astronomes dressèrent

des cartes détaillées des étoiles et observèrent les taches

sur le Soleil et leur évolution. Ils découvrirent et décrivirent

comètes et planètes. On avait déjà recours à un compas

rudimentaire. Bon nombre de ces recherches furent

conduites en vue d’établir un calendrier plus exact, de

faciliter la navigation et d’établir des relations plus

correctes à l’intérieur des États et entre eux. Les

astronomes chinois pensaient que les erreurs et les

injustices commises sur Terre se reflétaient dans le

désordre du ciel, et même si celui-ci constituait par lui-

même un objet d’observation, il n’en était pas moins lié de

bien des manières aux réalités de la vie humaine. Une

éclipse de soleil ou un tremblement de terre constituaient

de mauvais présages pour un État, mais ils permettaient

aussi aux hommes de science d’étudier des phénomènes

célestes ou terrestres en tant que tels. Pour le tout-venant,



de telles observations n’avaient pas grand intérêt ; on était

bien plus préoccupé par ce que la Terre pouvait réserver

que par ce que le ciel, tout en haut, pouvait prédire.

Ce sont les millions de paysans chinois qui firent les frais

de tout ce que la Chine fut à même de réaliser en termes de

civilisation et d’organisation politique. Tout ce que nous

savons d’eux, du peuple innombrable qu’ils formaient, tient

en très peu de mots ; nous en savons moins encore que pour

ces masses de travailleurs anonymes que l’on retrouve à la

base de toutes les autres civilisations anciennes. Il y a une

bonne raison à cela, toute matérielle : la vie du paysan

chinois reposait sur une alternance entre la masure en boue

où il se réfugiait l’hiver et le campement où il s’installait

pendant les mois d’été pour assurer la garde et l’entretien

de ses récoltes. Aucun de ces deux types d’installations n’a

laissé beaucoup de traces. Pour le reste, le paysan se fond

dans l’anonymat de sa communauté ; il est lié à sa terre,

qu’il délaisse de temps en temps pour s’acquitter d’autres

obligations et accompagner son seigneur à la chasse ou à la

guerre. Écrire, créer l’histoire, c’était l’affaire des

puissants − les érudits et les fonctionnaires, l’aristocratie et

les rois.

Si la société chinoise devait devenir beaucoup plus

complexe vers la fin de la période des Royaumes

combattants, la distinction entre le petit peuple et la

noblesse resta toujours aussi forte, avec d’importantes

conséquences sur le plan pratique. Les nobles, par exemple,

étaient exemptés des peines − dont la mutilation − qui

frappaient les roturiers. On en trouvera plus tard une

survivance quand la classe aisée se verra épargner la peine

du fouet infligée aux classes inférieures (même si elle n’en

restait pas moins exposée, pour des crimes très graves, à

des châtiments appropriés qui pouvaient être terribles).

Pendant longtemps, la noblesse devait également jouir d’un

quasi-monopole sur la richesse, qui survécut au monopole

qui avait été précédemment le sien sur les armes



métalliques. Les distinctions sociales essentielles sont

pourtant à chercher ailleurs : dans le statut particulier qui

était celui du noble en matière de religion, où il revenait à

lui et à lui seul d’accomplir certains rites spécifiques. Seul

un noble pouvait participer aux cultes qui se trouvaient au

cœur de la notion chinoise de parenté. Lui seul pouvait

appartenir à une famille − ce qui voulait dire qu’il avait des

ancêtres. La vénération portée aux ancêtres et les pratiques

visant à se concilier leurs esprits dataient d’avant les Shang,

mais on ne croyait sans doute pas dans les Temps anciens

que beaucoup d’ancêtres aient pu survivre dans l’au-delà.

Les seuls assez heureux pour y parvenir ont probablement

dû être les esprits de très grands personnages, au premier

rang desquels les rois eux-mêmes, dont l’origine, en

dernière analyse, remontait aux dieux.

La famille dérive du clan, dont elle offre une version

légalement plus affinée et dont elle constitue une

subdivision. La période des Zhou joua un rôle essentiel dans

sa définition et sa mise en place. Il y avait, au sein de la

noblesse, près d’une centaine de clans, entre lesquels le

mariage était interdit. Chacun d’entre eux était supposé

avoir été fondé par un héros ou un dieu. Les patriarches qui

se trouvaient à la tête des familles et des maisons du clan

exerçaient une autorité particulière sur les membres du

groupe et étaient tous qualifiés pour en célébrer les rites, et

donc pour convaincre les esprits de jouer les intermédiaires,

au nom du clan, avec les puissances qui contrôlaient

l’univers. Ces pratiques en vinrent à déterminer ceux qui

étaient susceptibles de posséder des terres et de détenir des

charges. Au niveau qui était le sien, le clan fonctionnait

donc un peu comme une démocratie : chacun de ses

membres pouvait s’y voir confier la première place, puisque

chacun d’eux relevait de la même ascendance, aux origines

quasi divines. En ce sens, un roi était seulement primus

inter pares, un patricien particulièrement remarquable

parmi tous les autres patriciens.



Le culte de la famille mobilisait une grande partie du

sentiment religieux et de l’énergie psychique ; ses rites

étaient très exigeants et prenaient beaucoup de temps. Le

petit peuple, qui n’y participait pas, trouvait un exutoire

dans le culte, qui se perpétuait grâce à lui, des dieux de la

nature. Ces dieux n’avaient jamais échappé pour autant à

l’attention des élites ; la vénération portée aux montagnes

et aux rivières et l’effort pour se concilier leurs esprits

avaient été un constant souci des empereurs depuis les

Temps anciens, mais leur influence sur les grandes

évolutions de la pensée chinoise devait être inférieure à

celle qu’exercèrent des notions du même genre dans

d’autres religions.

La religion eut des répercussions considérables en

politique. Ce qui fondait la prétention des premières

maisons impériales à exercer leur domination, c’était leur

supériorité en matière religieuse. À travers l’observance

rigoureuse des rites, elles et elles seules étaient à même de

solliciter la bienveillance des puissances invisibles. Ces

dernières faisaient connaître leurs intentions par des

oracles, dont l’interprétation permettait d’organiser les

activités agricoles de la communauté, car ils allaient jusqu’à

préciser à quel moment il fallait ensemencer ou récolter.

Beaucoup dépendait donc du « standing » religieux du roi :

c’était capital pour la bonne marche de l’État. Cela se

vérifie avec le remplacement des Shang par les Zhou : ses

raisons en furent religieuses autant que militaires. L’idée fut

lancée qu’il existait un dieu supérieur au dieu ancestral de

la dynastie et que c’était lui qui donnait mandat pour

régner. Or ce dieu venait de décréter, affirmait-on, que le

mandat devait passer en d’autres mains. Inévitablement,

cette vision cyclique de l’histoire fit naître les spéculations :

on se demanda à quels signes on pourrait reconnaître les

destinataires du nouveau mandat. La piété filiale en était

un, ce qui allait implicitement dans le sens du

conservatisme. Mais les écrivains Zhou introduisirent une



idée que l’on peut rendre en français, non sans mal, par le

terme de « vertu ». À l’évidence, ce qu’il fallait entendre par

là manquait de précision, d’où des désaccords et des

discussions.

À l’époque des Shang, toutes les grandes décisions

concernant l’État, et beaucoup d’autres de moindre

importance, ne se prenaient qu’après consultation des

oracles. La démarche était la suivante : on inscrivait un

texte sur une carapace de tortue ou sur une omoplate

d’animal, puis un prêtre faisait chauffer une épingle en

bronze qu’il appliquait sur la face ainsi gravée de façon à

provoquer des fissures au dos. L’orientation et la longueur

de ces fissures, en relation avec les caractères dont était

composé le texte, faisaient alors l’objet d’un examen attentif

qui permettait au roi de donner finalement lecture de

l’oracle. Cette pratique devait faire le bonheur des

historiens, car ces oracles furent conservés, probablement à

titre de documents. Ils nous renseignent sur les origines de

la langue chinoise : les caractères gravés sur les « os

d’oracles » (et sur quelques bronzes anciens) sont pour

l’essentiel ceux du chinois classique. Les Shang disposaient

d’à peu près 5 000 caractères, que nous n’arrivons pas tous,

il est vrai, à déchiffrer.

Pendant des siècles, l’écriture devait rester le privilège,

jalousement préservé, de l’élite. Ceux qui déchiffraient les

oracles, que l’on appelait des shi, furent les précurseurs de

la future classe des lettrés ; ils étaient des experts

indispensables, les détenteurs de savoir-faire solennels et

mystérieux. Avec le temps, leur monopole devait se

transmettre au groupe plus étendu des érudits et des

fonctionnaires. Le langage écrit n’en resta pas moins le

moyen de communication d’une élite relativement

restreinte, qui avait bien compris que les privilèges dont

elle jouissait tenaient à la maîtrise de ce langage, mais qu’il

était aussi dans son intérêt de le préserver de la corruption

et du changement. Ce fut un très puissant facteur d’unité et



de stabilité : le chinois écrit devint une langue de

gouvernement et de culture transcendant les divisions

introduites par les dialectes, les religions et les régions. À

l’époque des Royaumes combattants, c’est son usage par les

élites qui préserva la cohésion du pays.

Plusieurs éléments déterminants pour la future histoire

de la Chine sont déjà à peu près en place vers le IIIe siècle

avant J.-C., au moment où le pays s’apprête à connaître une

nouvelle forme d’organisation politique, l’empire. Cette

transformation fut précédée par des signes de plus en plus

nombreux qui montraient que des changements sociaux

étaient en cours, affectant le fonctionnement des grandes

institutions. Ce n’était pas une surprise ; la Chine resta

longtemps un pays essentiellement agricole, et le

changement y fut souvent provoqué par la pression de la

population sur les ressources. C’est ce qui explique l’impact

qu’eut l’introduction du fer, qui commença probablement à

être utilisé vers 500 avant J.-C. On sut rapidement fondre le

métal pour fabriquer des outils : on a retrouvé des moules

pour lames de faucille datant du IVe ou du Ve siècle avant J.-

C. À une période très ancienne, les techniques auxquelles

recouraient les Chinois pour le traitement du fer étaient

donc déjà fort évoluées. Que ce soit en s’inspirant de la

fonte du bronze ou en procédant à des expériences avec des

fours à céramique, qui pouvaient permettre d’atteindre des

températures élevées, la Chine parvint à maîtriser la fonte

du fer à peu près au même moment où elle apprit comment

le forger. Peu importe de savoir laquelle de ces deux

techniques a précédé l’autre. Ce qu’il est important de

noter, c’est que, pendant dix-neuf siècles ou à peu près, on

resta incapable ailleurs d’obtenir des températures

suffisamment hautes pour permettre la fonte du fer.

Autre changement important survenu durant la période

de désunion : le grand développement des villes. Elles

étaient généralement situées en plaine, à proximité d’un

fleuve, mais les premières d’entre elles eurent



probablement pour origine les temples que les grands

propriétaires utilisaient comme centres administratifs pour

gérer leurs domaines. D’autres temples se créèrent à

proximité, consacrés aux dieux populaires de la nature, ce

qui entraîna l’installation sur les lieux de différentes

communautés. Puis, vers la fin de la dynastie des Zhou, une

autre forme de pouvoir commença à se faire sentir ; les

villes changèrent d’échelle, avec des remparts et des murs

imposants, des quartiers réservés aux nobles et à la Cour, et

de très grands bâtiments dont nous avons gardé les

vestiges. À cette époque, la principale cité des Zhou,

Changzhou (non loin de l’actuelle Luoyang, au Henan), était

entourée par des murs en terre disposés en carré et d’une

longueur de près de 3,2 kilomètres par côté.

Vers 300 avant J.-C., on comptait plusieurs dizaines de

villes, dont le rôle dominant ouvrit la voie à une société de

plus en plus variée. Beaucoup d’entre elles comprenaient

trois zones bien définies : une petite zone où vivait

l’aristocratie, une zone plus grande où habitaient les

artisans et les marchands, et enfin les champs, au-delà des

murs, qui nourrissaient la ville. La naissance d’une classe de

marchands marqua une autre évolution importante. Elle

n’était peut-être pas très estimée par les propriétaires, mais

il existait une monnaie, ce qui signifie que la vie

économique était devenue plus complexe et que l’on avait

recours, en matière de commerce, à des spécialistes. Les

quartiers où ils séjournaient, tout comme ceux des artisans,

étaient séparés de ceux de la noblesse par des murs et des

remparts mais se trouvaient également à l’intérieur de

l’enceinte de la cité − signe d’un besoin grandissant de

protection. À l’époque des Royaumes combattants, on

pouvait trouver, dans les rues commerçantes des villes, des

boutiques vendant des bijoux, des bibelots, de la nourriture

et des vêtements, mais aussi des tavernes, des maisons de

jeu et des bordels.



La fin du Ier millénaire fut marquée par des désordres et

par un scepticisme grandissant quant aux critères

permettant d’établir le droit de gouverner. Pour les princes

qui se disputaient la Chine, la seule façon de survivre,

c’était de mettre en place des formes de gouvernement et

de disposer d’armées plus efficaces, ce qui explique qu’ils

faisaient souvent bon accueil à des innovateurs prêts à

s’écarter des traditions. On peut faire la même remarque à

propos des systèmes qui entrèrent en compétition avec le

confucianisme pour répondre aux besoins des Chinois. L’un

d’entre eux fut développé par Mozi, un penseur du Ve siècle

avant J.-C. qui prônait l’amour universel, un amour non pas

en paroles mais en actes − on devait aimer les étrangers

comme ses propres parents. Certains de ses adeptes

insistèrent sur cet aspect de son enseignement, d’autres

affichèrent une ferveur religieuse qui les poussa à

encourager le culte des esprits et connut un grand succès

populaire. Laozi (ou Lao-Tseu), un autre grand penseur

(dont l’immense réputation tend à faire oublier que nous ne

connaissons pratiquement rien de lui), est censé être

l’auteur du texte qui constitue le document clé du système

philosophique que l’on appellera plus tard le taoïsme. Son

enseignement prenait beaucoup plus ouvertement pour

cible le confucianisme, car il incitait à un véritable rejet

d’une bonne partie de ce que celui-ci défendait − le respect

de l’ordre établi, la bienséance et la rigoureuse observance

de la tradition et des rites, par exemple.

Le taoïsme a cherché à imposer une conception déjà

présente dans la pensée chinoise et familière à Confucius,

celle du « Tao » ou « voie », le principe cosmique grâce

auquel l’ordre et l’harmonie règnent dans tout l’univers.

Voilà qui ne pouvait que conduire, sur le plan concret, à un

quiétisme en politique et à un détachement de toutes

choses, comme le montre bien l’un des idéaux proposés à

ses adeptes : un village doit savoir que d’autres villages

existent parce qu’il entend chanter leurs coqs au petit



matin, mais il ne doit leur porter aucun intérêt, n’entretenir

aucun commerce avec eux et bannir tout lien politique qui

pourrait l’unir à eux. Un tel éloge de la simplicité et de la

pauvreté était aux antipodes de ce que célébrait Confucius :

l’empire et la prospérité.

Toutes les écoles de philosophie chinoises durent tenir

compte de l’enseignement de Confucius, si grands furent

son prestige et son influence. Un sage du IVe siècle avant J.-

C., Mencius (une latinisation de Mengzi), tenta de persuader

ses contemporains que c’est en se conformant à cet

enseignement qu’ils assureraient le bonheur du genre

humain. C’était le seul moyen de permettre à la nature de

l’homme, foncièrement bonne, de donner toute sa mesure.

De plus, un dirigeant qui suivrait les principes de Confucius

finirait par diriger la Chine entière. Avec le bouddhisme (qui

n’avait pas encore atteint la Chine quand prit fin la période

des Royaumes combattants) et le taoïsme, le confucianisme

fait partie des « Trois Enseignements » qui se trouvent à la

base de la culture chinoise.

L’effet que produisirent ces idées est impossible à

mesurer, mais il fut probablement immense. Il est difficile

de dire combien de personnes furent directement affectées

par ces doctrines. On rappellera, dans le cas du

confucianisme, qu’il ne devait exercer sa plus grande

influence que bien après la mort de Confucius. Son

importance pour les élites dirigeantes n’en fut pas moins

énorme. À l’intention des chefs et des dirigeants de la

Chine, il a défini des normes et fixé des idéaux qui ont

résisté jusqu’à nos jours à toute tentative d’éradication. En

outre, certains de ses préceptes − la piété filiale, par

exemple − se sont répandus dans la culture populaire par le

biais d’histoires et à travers les motifs traditionnels de l’art.

C’est ainsi que le confucianisme est parvenu à solidifier une

civilisation dont la plupart des traits saillants étaient déjà

bien en place au IIIe siècle avant J.-C. À coup sûr, ses

enseignements ont accentué chez les dirigeants de la Chine



une focalisation sur le passé, qui devait donner à

l’historiographie chinoise un tour particulier. Il a pu

contribuer également à freiner la recherche dans un certain

nombre de domaines scientifiques. Des témoignages

laissent entendre que le type d’observation astronomique

traditionnelle qui avait permis de prévoir les éclipses de

Lune tomba en déclin après le Ve siècle avant J.-C. Certains

spécialistes ont attribué ce déclin pour une part à

l’influence de Confucius. Les grandes écoles morales de la

Chine nous offrent surtout un exemple éclatant des

différences qui séparent sa civilisation des traditions

culturelles européennes et, en fait, de toutes les autres

civilisations que nous connaissons. Son caractère unique

n’est pas dû seulement à son isolement relatif, il prouve

aussi sa vigueur.

Deux grandes forces se sont conjuguées pour créer la

Chine. La première fut une diffusion continue de la culture

vers l’extérieur à partir du bassin du fleuve Jaune. On a

affaire, au début, à des îlots de civilisation dans un océan de

barbarie. Et pourtant, cette civilisation, vers 500 avant J.-C.,

est devenue le bien commun de dizaines, peut-être de

centaines, de ce que l’on a pu appeler des « États »

éparpillés à travers tout le Nord, la région du Yangzi et l’est

du Sichuan. Elle se répand aussi peu à peu dans le sud des

régions centrales, là où se trouvent aujourd’hui les

provinces du Hunan, du Jiangxi et du Zhejiang. Dans cette

dernière région, l’un des grands pays de la période des

Royaumes combattants, celui de Chu, se développa

progressivement. Bien que devant beaucoup aux Zhou, il

présentait, en matière de langue, de calligraphie, d’art et de

religion, bon nombre de caractéristiques qui lui étaient

propres. Avec la fin de la période des Royaumes

combattants, la scène sur laquelle se joue l’histoire chinoise

va considérablement s’agrandir.

Le second de ces deux processus fondamentaux,

constamment à l’œuvre sous les Shang et les Zhou, fut



l’instauration, au sein des institutions, de clivages qui

devaient survivre jusqu’à l’époque moderne. Parmi eux, une

division de base de la société chinoise entre une élite de

propriétaires terriens et le petit peuple. Même si la forme

de l’État devait profondément changer avec l’émergence

des premiers empires chinois, ces distinctions subsistèrent.

Elles entraînèrent la création de grandes familles, sur un

modèle assez proche de celui que connurent par la suite

l’Empire romain et l’Europe du Moyen Âge. Il faut

mentionner également l’existence d’un code moral fondé sur

la rectitude et l’exactitude formelle, code qui survécut à la

grande fracture politique survenue dans l’histoire de la

Chine au IIe siècle avant J.-C. avec la création de l’empire

Qin. Quand cet événement se produisit, l’idéologie,

l’organisation sociale et la culture s’étaient déjà rejointes

pour aboutir à la création de la Chine, un peuple et un

territoire marqués, aux yeux de tous les observateurs, par

un fort sentiment d’unité.



X

Les autres mondes des Temps anciens

D’immenses parties du monde n’ont été qu’à peine

mentionnées jusqu’ici. Certes, l’Afrique occupe la première

place dans l’histoire de l’évolution et de l’expansion

humaines ; certes, l’arrivée de l’homme en Australasie et

dans les Amériques mérite d’être relevée. Mais, une fois ces

événements évoqués, notre attention, dès que commence

l’histoire, se porte ailleurs. Les cultures qui ont dominé, par

leur créativité, le développement de la civilisation ont eu

pour cadre le Moyen-Orient, le monde égéen, l’Inde et la

Chine. Dans toutes ces régions, un changement de rythme

significatif se produit aux alentours du Ier millénaire avant

J.-C. ; il n’y a nulle part de cassure nette, mais il existe une

manière de synchronie qui autorise à marquer une pause

dans leur étude à cette époque. Mais, en ce qui concerne les

continents ou sous-continents dont nous n’avons encore rien

dit, cette chronologie serait totalement inopérante.

La raison en est, pour l’essentiel, qu’aucune de ces

grandes régions n’avait atteint en 1000 avant J.-C. des

niveaux de civilisation comparables à ceux atteints en

Méditerranée et en Asie. Des performances remarquables

avaient été réalisées à la même époque en Europe

occidentale et aux Amériques, mais, une fois saluées à leur

juste valeur, il faut bien reconnaître que subsiste toujours

un écart qualitatif entre la complexité et les ressources des

sociétés qui accomplirent ces performances, d’une part, et

celles des civilisations anciennes, seules capables

d’instaurer des traditions durables, d’autre part. Plutôt qu’à

l’héritage qu’elles nous ont laissé, l’intérêt que l’on peut

prendre à l’histoire ancienne de ces régions tient à la leçon



qu’elles nous donnent : pour arriver à la civilisation, il y a

plusieurs chemins et, pour faire face au défi lancé par

l’environnement, il y a plusieurs réponses. Voilà qui pourrait

nous amener, dans un ou deux cas, à rouvrir le débat sur ce

qu’est au juste une « civilisation », mais, pour la période

dont nous avons traité jusqu’ici, l’histoire de l’Afrique ou de

l’Eurasie centrale, des peuples du Pacifique, des Amériques

et de l’Europe occidentale relève de la préhistoire et pas

encore de l’histoire. Il y a peu ou pas de correspondance

entre les rythmes auxquels elle obéit et ce qui se passe au

même moment au Moyen-Orient ou sur les côtes de l’Asie,

même si des contacts eurent lieu (comme pour l’Afrique et

l’Europe, mais pas pour les Amériques).

L’Afrique est un bon point de départ, parce que c’est là

que commence l’histoire humaine. En plusieurs vagues

successives, les cultures qui s’étaient développées en

Afrique donnèrent naissance à de nouvelles cultures dans

d’autres parties du monde. Ce processus de dispersion fut

très long, et il y a des raisons de croire que des groupes qui

émigrèrent d’Afrique apportèrent à d’autres groupes, en

plusieurs occasions, des techniques et des idées nouvelles,

au moment où l’homme pénétrait en Europe et poussait

jusqu’aux lointains rivages asiatiques. Il n’empêche que

l’intérêt va se porter ailleurs, avec le Paléolithique

supérieur et le Néolithique. Bien des événements devaient

encore se produire en Afrique, mais la période où elle

exerça sa plus grande influence sur le reste du monde était

depuis longtemps terminée.

Pourquoi les choses se passèrent ainsi, nous n’en savons

rien, mais il est très possible que la raison première ait été

un changement climatique. Encore récemment, disons vers

3000 avant J.-C., le Sahara était habité par des animaux

comme l’éléphant et l’hippopotame, qui ont depuis

longtemps disparu ; plus étonnant encore, il abritait des

populations de pasteurs qui élevaient du bétail, des moutons

et des chèvres. Aujourd’hui, de tous les déserts, le Sahara



est celui qui se développe le plus rapidement. Mais ce qui

n’est plus à présent qu’une étendue aride sillonnée de

canyons desséchés était jadis une savane fertile arrosée par

des rivières coulant vers le Niger et par un système fluvial

de 1 200 kilomètres de long qui se jetait dans le lac Tchad.

Les peuples qui vivaient sur les collines traversées par ces

cours d’eau nous ont laissé des renseignements sur leur vie,

par le moyen de peintures et de gravures rupestres bien

différentes de l’art des cavernes apparu plus tôt en Europe

et qui traitait essentiellement de la vie animale, avec parfois

quelques allusions à l’homme. Ces documents paraissent

indiquer également que le Sahara était alors un lieu de

rencontre entre peuples africains et peuples

méditerranéens, ceux qui figurent parmi les ancêtres des

futurs Berbères et Touareg. L’un de ces peuples semble être

descendu depuis Tripoli avec des chevaux et des chars ;

peut-être a-t-il imposé son pouvoir aux pasteurs. Qu’ils y

soient parvenus ou non, la présence de ces peuples (comme

celle des peuples africains du Sahara) prouve que la

végétation africaine fut très différente jadis de ce qu’elle

devait devenir plus tard : les chevaux ont besoin d’herbe.

Pourtant, quand nous entrons dans les temps historiques, le

Sahara est déjà desséché, les sites occupés autrefois par

des peuples prospères sont abandonnés, les animaux sont

partis, même si les terres bordant la côte étaient alors plus

vastes et plus fertiles qu’elles ne le sont aujourd’hui.



C’est donc peut-être le climat qui nous ramène à l’Égypte

comme lieu où commence vraiment l’histoire de l’Afrique. Et

pourtant, l’Égypte a exercé peu d’influence en matière de

créativité culturelle au-delà des limites de la vallée du Nil. Il

y a eu à coup sûr des contacts avec d’autres cultures, mais il

n’est pas facile de faire le point sur la question. On peut

supposer que les Libyens qui figurent dans les textes

égyptiens correspondent à ces peuples qui sont représentés

avec leurs chars sur les peintures rupestres du Sahara, mais

nous n’en sommes pas certains. Quand l’historien grec

Hérodote fut amené à parler de l’Afrique au Ve siècle avant

J.-C., il ne trouva pas grand-chose à dire sur ce qui se

passait en dehors de l’Égypte. Son Afrique (qu’il appelait

Libye) était un pays défini par le Nil, dont il nous dit qu’il

suit, si on le remonte, une orientation nord-sud (à peu près

parallèle à la mer Rouge) avant de dessiner un coude vers

l’ouest. Au sud du Nil, on rencontrait, d’après lui, les

Éthiopiens à l’est et, à l’ouest, une région désertique

dépourvue d’habitants. Sur cette dernière, il ne put obtenir



d’informations, mais le récit d’un voyageur évoquait de très

petits hommes s’adonnant à la sorcellerie.

Étant donné les sources dont il disposait, la construction

que propose Hérodote, du point de vue topographique, ne

manque pas d’intelligence, mais il n’a pu saisir que

quelques éléments d’une réalité complexe. Les Éthiopiens,

comme les anciens habitants de la Haute-Égypte, faisaient

partie des peuples hamitiques, qui forment en Afrique, à

l’âge de la pierre, l’un des groupes que distingueront plus

tard les anthropologues. Parmi les autres groupes, on

comptait également les ancêtres du peuple San (souvent

appelé par le passé les Bochimans), installé

approximativement sur les espaces découverts qui

s’étendent depuis le sud du Sahara jusqu’au Cap, ainsi que

le groupe des Bantous, qui finit par devenir dominant en

Afrique du Centre et de l’Est et dans certaines parties de

l’Afrique du Sud. Comme nous l’apprend la préhistoire,

l’Afrique constitue, sur le plan génétique, une étonnante

mosaïque, avec une diversité bien supérieure à celle que

l’on pouvait trouver dans les autres parties du monde avant

les grandes vagues migratoires. À en juger par les outils en

pierre, les cultures associées aux peuples hamitiques ou

protohamitiques semblent avoir été souvent les plus

avancées en Afrique avant l’apparition de l’agriculture. Ce

fut, excepté en Égypte, une évolution lente, et les cultures

de chasse et de cueillette de la préhistoire ont cohabité avec

l’agriculture jusqu’à la période moderne.

Le même type de développement que celui qui survint

ailleurs quand la nourriture commença à être produite en

quantité ne tarda pas à modifier la carte des populations en

Afrique, d’abord avec les centres de peuplement

particulièrement denses de la vallée du Nil, prélude à la

civilisation égyptienne, ensuite avec l’implantation d’ethnies

africaines au sud du Sahara, aux IIe et Ier millénaires avant

J.-C., sur les prairies séparant le désert de la forêt

équatoriale. Cela correspond à une diffusion de l’agriculture



du nord vers le sud, ainsi qu’à la découverte d’espèces

convenant mieux que le blé et l’orge, qui prospéraient dans

la vallée du Nil, aux conditions tropicales et à des sols d’une

nature différente − en l’occurrence le millet et le riz des

savanes. Les régions forestières ne firent l’objet d’une

exploitation qu’avec l’arrivée d’autres plantes mieux

adaptées en provenance de l’Asie du Sud-Est et, pour finir,

de l’Amérique. Rien de tout cela ne se produisit avant la

naissance du Christ. C’est l’origine de l’une des principales

caractéristiques de l’histoire africaine : la divergence, à

l’intérieur même du continent, entre différents courants

culturels.

À cette époque, le fer avait fait son apparition en Afrique,

ce qui avait entraîné la première exploitation des minerais.

Cela se passa dans le premier État africain autre que

l’Égypte dont nous ayons connaissance, le royaume de

Kouch, en amont du Nil, dans la région qui est aujourd’hui

le Soudan. Cette région avait représenté à l’origine, pour

l’Égypte et ses activités, la limite ultime. Après l’absorption

de la Nubie, les Égyptiens installèrent des garnisons dans la

principauté soudanaise, mais, vers 1000 avant J.-C., elle

devint un royaume indépendant, profondément marqué par

la civilisation égyptienne. Ses habitants étaient

probablement des peuples hamitiques et sa capitale se

trouvait à Napata, juste en dessous de la quatrième

Cataracte. En 730 avant J.-C., le royaume de Kouch fut assez

puissant pour conquérir l’Égypte, et cinq de ses rois se

succédèrent à sa tête comme pharaons : ils constituent dans

l’histoire la XXVe dynastie, dite « éthiopienne ».

Ils ne réussirent cependant pas à arrêter le déclin de

l’Égypte. Quand les Assyriens déferlèrent sur le pays, c’en

fut fini de la dynastie kouchite. Le royaume de Kouch resta

fidèle à la civilisation égyptienne, mais il n’en fut pas moins

envahi au début du VIe siècle avant J.-C. par un pharaon de

la dynastie suivante. Après quoi les Kouchites se mirent à

leur tour à repousser leurs frontières plus au sud et leur



royaume, ce faisant, connut deux changements importants.

Il devint davantage africain, avec un affaiblissement de

l’influence égyptienne qu’attestent sa langue et sa

littérature, et il étendit sa domination sur de nouveaux

territoires qui recelaient à la fois du minerai de fer et le

combustible permettant de le faire fondre, technique que

leur avaient enseignée les Assyriens. La nouvelle capitale

kouchite, Méroé, devint le centre métallurgique de

l’Afrique. Les armes en fer donnèrent aux Kouchites la

même supériorité sur leurs voisins que celle dont avaient

joui par le passé les peuples du Nord sur l’Égypte et, grâce

aux outils en fer, ils purent agrandir la superficie des terres

destinées à l’agriculture. C’est ainsi que le Soudan parvint à

bénéficier de trois siècles de prospérité et de civilisation,

mais après la période qui retient pour l’instant notre

attention.

Il est clair que l’histoire de l’homme dans les Amériques

est beaucoup plus courte qu’en Afrique ou, à dire le vrai,

qu’en n’importe quel autre endroit du globe. Il y a à peu

près vingt mille ans, les peuples d’Asie, une fois passés en

Amérique du Nord, descendirent lentement vers le sud, par

petits groupes, pendant des milliers d’années. On a retrouvé

dans les Andes péruviennes des traces attestant que des

hommes y avaient habité des cavernes voici bien plus de

quinze mille ans. Les Amériques offrent une grande variété

de climats et d’environnements ; il n’est donc pas étonnant

d’apprendre par l’archéologie qu’il y eut presque autant de

variété dans les modes de vie, selon les différentes

possibilités offertes à la chasse, à la cueillette et à la pêche.

Ce que ces peuples apprirent les uns des autres, nous n’en

saurons probablement jamais rien. Ce qui est sûr, en tout

cas, c’est qu’un certain nombre de ces cultures parvinrent à

inventer l’agriculture indépendamment du monde ancien.

La discussion reste ouverte pour déterminer à quelle date

précisément prit place cette découverte, parce que nous

disposons, paradoxalement, de beaucoup d’informations sur



les premières cultures de céréales à une époque où le

phénomène n’avait pas encore pris des proportions telles

que l’on puisse parler d’agriculture à son sujet. Le

changement ne s’en opéra pas moins plus tardivement que

dans le Croissant fertile. Le maïs commença à être cultivé

au Mexique vers 2700 avant J.-C., mais il fallut attendre sept

siècles pour que lui soient apportées en Amérique centrale

des améliorations qui en firent la céréale que nous

connaissons aujourd’hui. C’est le type de changement qui

rendit possibles le regroupement et l’implantation durables

de vastes communautés. Plus loin au sud, les pommes de

terre et le manioc (encore un féculent) commencent

également à apparaître vers la même époque, et des signes

indiquent que le maïs s’est répandu un peu plus tard depuis

le Mexique en direction du sud. Partout, néanmoins, le

changement prend du temps ; s’imaginer la « révolution

agricole » comme un événement soudain est encore plus

déplacé pour les Amériques que pour le Moyen-Orient. Et

pourtant, ce qui se passa à l’époque eut un impact

véritablement révolutionnaire bien au-delà des seules

Amériques. La patate douce, originaire du Mexique et de

l’Amérique centrale, devait se répandre à travers le

Pacifique, où elle servit de subsistance aux communautés

agricoles des îles des siècles avant que les galions

européens ne la transportent en Afrique, dans l’océan

Indien et aux Philippines.

L’agriculture, les villages, le tissage et la poterie font tous

leur apparition en Amérique centrale avant le IIe millénaire

avant J.-C., et c’est vers la fin de ce dernier que l’on perçoit

les premiers frémissements de la plus ancienne civilisation

américaine reconnue comme telle, celle des Olmèques, sur

la côte est du Mexique. Elle s’organisait, semble-t-il, autour

de sites religieux importants, marqués par de grandes

pyramides en terre. On a trouvé sur ces sites des sculptures

aux dimensions colossales et de belles figurines en jade. Le

style de ces œuvres est très particulier. Il se concentre sur



la représentation d’êtres humains et celle d’animaux

ressemblant au jaguar, qu’il lui arrive de fusionner. Il

semble avoir prévalu, pendant plusieurs siècles après 800

avant J.-C., dans une bonne partie de l’Amérique centrale,

jusqu’au Salvador. Il naquit, sans que rien ne l’ait précédé ni

annoncé, dans une région de marécages et de forêts. Il est

difficile d’évoquer ici des facteurs d’ordre économique,

sinon que l’on pouvait récolter le maïs quatre fois par an

sous les tropiques, là où des espaces dégagés permettaient

de bénéficier toute l’année de précipitations régulières et de

chaleur. C’est à peu près la seule raison qui puisse expliquer

pourquoi la civilisation, à laquelle il a fallu ailleurs les

abondantes ressources des vallées fluviales pour se

développer, a pu jaillir en Amérique d’un sol si peu

prometteur.

La civilisation olmèque ne fut pas sans prolongements.

Les Aztèques, qui vinrent plus tard, vénéraient des dieux

qui descendaient de ceux des Olmèques. Il se peut aussi que

les anciennes écritures hiéroglyphiques de l’Amérique

centrale remontent à l’époque olmèque, bien que les

premiers exemples que nous en ayons soient postérieurs de

plus d’un siècle à la disparition de la culture olmèque, qui se

produisit aux alentours de 400 avant J.-C. Ici encore, nous

sommes bien en peine d’y voir clair. Beaucoup plus loin au

sud, au Pérou, apparut une autre culture nommée Chavin

(du nom d’un grand site religieux) ; elle devait durer un peu

plus longtemps que la civilisation olmèque. Elle

s’accompagna elle aussi d’un grand savoir-faire dans le

travail de la pierre et connut une belle diffusion avant de

s’éteindre mystérieusement.

Que penser de ces anciennes esquisses de civilisation ?

Quelle qu’ait pu être leur importance pour l’avenir, elles se

situent, dans le temps, à des millénaires par rapport à

l’apparition de la civilisation en d’autres pays, quelle qu’ait

pu en être la raison. Quand les Espagnols débarquèrent au

Nouveau Monde, un peu moins de deux mille ans après la



disparition de la culture olmèque, ils découvrirent que ses

habitants continuaient à se servir d’outils en pierre. Ils

découvrirent aussi des sociétés complexes (et les vestiges

d’autres sociétés) qui étaient parvenues à accomplir, en

matière de construction et d’organisation, des prouesses qui

dépassaient de loin, par exemple, ce dont on pouvait

créditer l’Afrique après le déclin de l’Égypte ancienne. Tout

ce que l’on peut dire, c’est qu’il n’y a pas, dans ce domaine,

de séquence obligée.

La seule autre partie du monde où le travail de la pierre

atteignit un niveau remarquablement élevé de perfection fut

l’Europe de l’Ouest. Cela conduisit certains admirateurs

enthousiastes à y voir un autre foyer d’ancienne

« civilisation », comme si ses habitants faisaient partie

d’une classe défavorisée avide de réhabilitation historique.

Nous avons déjà évoqué l’Europe et son rôle dans

l’approvisionnement du Moyen-Orient ancien en métaux.

Même si c’est là que se produisirent, aux temps

préhistoriques, bien des phénomènes qui nous intéressent

aujourd’hui, on voit mal comment en tirer la matière d’un

récit qui impressionne ou bouleverse. Dans l’histoire du

monde, l’Europe de la préhistoire n’a d’importance qu’à

titre d’illustration. Elle ne joue pratiquement aucun rôle

dans la montée en puissance et le déclin des grandes

civilisations des vallées fluviales du Moyen-Orient. Elle a

parfois reçu l’empreinte du monde extérieur mais n’a

participé que marginalement et par à-coups aux

changements historiques en cours. On pourrait tracer à son

sujet un parallèle avec ce qui devait se produire plus tard

pour l’Afrique : elle suscite l’intérêt par elle-même mais n’a

jamais contribué d’une façon particulière et positive à

l’histoire du monde ancien. Il faudra très longtemps avant

que les hommes soient seulement à même de concevoir

l’existence d’une identité géographique, encore moins d’une

entité culturelle, correspondant à l’idée que l’on se fera plus

tard de l’Europe. Pour le monde ancien, les terres nordiques



d’où venaient les Barbares avant de faire leur apparition en

Thrace (bon nombre d’entre eux, d’ailleurs, trouvaient leurs

origines plus loin à l’est) ne signifiaient rien. L’arrière-pays

du Nord-Ouest ne comptait que par les produits qu’on allait

s’y procurer de temps en temps pour répondre aux besoins

de l’Asie et du monde égéen.

Il y a donc peu à dire sur l’Europe de la préhistoire, mais,

pour bien mettre les choses en perspective, une autre

remarque mérite d’être faite. Il faut distinguer deux Europe.

Il y a celle de la Méditerranée, avec ses rivages et ses

peuples. Elle est définie en gros par la ligne qui délimite la

culture de l’olivier. Au sud de cette ligne, une civilisation de

l’écriture et de la ville apparaît assez rapidement après le

début de l’âge du fer, en profitant apparemment de contacts

directs avec des régions plus avancées. En 800 avant J.-C.,

les côtes de la Méditerranée occidentale entretiennent déjà

des échanges assez suivis avec l’Est. Ce qu’il en est de

l’Europe au nord et à l’ouest de cette ligne constitue un

autre sujet. Dans cette région, l’écriture restera inconnue

pendant toute la période ancienne ; ce sont les conquérants

qui l’imposeront beaucoup plus tard. Elle résistera

longtemps aux influences culturelles venant du Sud et de

l’Est − ou, à tout le moins, ne leur fera pas bon accueil.

Voilà qui va jouer un rôle déterminant pendant deux

millénaires, non pas directement en ce qui la concerne, mais

pour ses relations avec d’autres régions. Elle ne restera pas

pour autant passive : les déplacements de ses peuples, ses

ressources naturelles, ses savoir-faire, tout cela aura par

moments des effets marginaux sur les événements se

déroulant ailleurs. En 1000 avant J.-C. − pour décider

arbitrairement d’une date − ou même au début de l’ère

chrétienne, l’Europe a peu à offrir au monde par elle-même,

excepté ses minerais. On n’y trouve rien d’analogue aux

réussites culturelles à grande échelle qui caractérisent le

Moyen-Orient, l’Inde ou la Chine. L’âge de l’Europe est



encore à venir ; sa civilisation sera la dernière des grandes

civilisations à voir le jour.

L’explication de cet état de fait ne tient pas à une

quelconque pauvreté en ressources naturelles. L’Europe

contient une proportion très élevée de terres cultivables. Il

serait étonnant que cette caractéristique n’ait pas favorisé

un développement précoce de l’agriculture, ce dont

l’archéologie nous apporte la preuve. La relative facilité

avec laquelle on pouvait mettre en œuvre des modes de

culture rudimentaires peut avoir eu un effet négatif sur

l’évolution sociale ; dans les grandes vallées fluviales, il

fallait, si l’on voulait survivre, travailler collectivement pour

contrôler l’irrigation et exploiter la terre, alors que, dans la

plus grande partie de l’Europe, une famille pouvait

grappiller seule de quoi subsister. Il n’est pas besoin de

disserter à perdre haleine sur les origines de

l’individualisme occidental pour reconnaître là un véritable

trait distinctif d’une grande importance pour l’avenir.

Les spécialistes s’entendent aujourd’hui pour admettre

que l’agriculture et le travail du cuivre (la forme la plus

ancienne de métallurgie) se répandirent en Europe à partir

de l’Anatolie et du Moyen-Orient. On trouve des

communautés agricoles en Thessalie et dans le nord de la

Grèce un peu après 7000 avant J.-C. En 5000 avant J.-C., il y

en avait d’autres beaucoup plus à l’ouest, dans le nord de la

France et aux Pays-Bas, et on ne tarda pas à en voir

s’installer dans les îles Britanniques. Les principales routes

par lesquelles s’opéra cette diffusion furent les Balkans et

leurs vallées fluviales, mais l’agriculture avait été adoptée à

la même époque dans les îles de la Méditerranée et le long

des côtes de l’Europe du Sud, jusqu’en Andalousie à l’ouest.

En 4000 avant J.-C., on travaillait le cuivre dans les Balkans.

Dans ces conditions, on ne croit plus que cette technique,

pas plus que l’agriculture, se soit développée spontanément

chez les Européens, même s’il est vrai qu’ils se sont

empressés d’imiter d’autres peuples qui apportèrent ces



savoir-faire avec eux lors de leurs migrations. Il fallut en

tout cas des milliers d’années à l’Europe pour emprunter au

Moyen-Orient les principaux types de céréales.

La plus grande partie de l’Europe du Nord-Ouest et de

l’Ouest était occupée vers 3000 avant J.-C. par des peuples

que l’on qualifie parfois de Méditerranéens occidentaux et

qui subirent peu à peu la pression, pendant le

IIIe millénaire, d’autres peuples venant de l’Est. En 1800

avant J.-C., les cultures qui en résultèrent semblent s’être

fragmentées en ensembles suffisamment distincts pour

permettre d’identifier parmi elles les ancêtres des Celtes, le

plus important peuple européen de la préhistoire, une

société de guerriers plutôt que de marchands ou de

prospecteurs. Ils se servaient d’engins à roue pour le

transport. Un groupe particulièrement entreprenant parvint

à atteindre les îles Britanniques. On discute beaucoup pour

savoir jusqu’où l’influence celtique s’est exercée, mais ce

n’est pas trop s’éloigner de la vérité que de se représenter

l’Europe divisée, vers 1800 avant J.-C., en trois groupes de

peuples. Les ancêtres des Celtes occupaient alors la plus

grande partie de la France actuelle, l’Allemagne, les Pays-

Bas et le nord de l’Autriche. À l’Est se trouvaient les futurs

Slaves, au Nord (en Scandinavie) les futures tribus

teutoniques. En dehors de l’Europe, dans le nord de la

Scandinavie et le nord de la Russie, on rencontrait les

Finnois, qui, du point de vue linguistique, n’étaient pas des

Indo-Européens.

Excepté dans les Balkans et en Thrace, les mouvements

de ces peuples n’affectèrent les anciens centres de

civilisation que dans la mesure où ils affectèrent les

ressources des zones dans lesquelles ils se déplaçaient. Ce

fut avant tout une question de minerais et de savoir-faire. À

mesure que s’accrurent les demandes de la civilisation

moyen-orientale s’accrut l’importance de l’Europe. Après

l’apparition des premiers centres de métallurgie dans les

Balkans, des centres analogues s’implantèrent en 2000



avant J.-C. dans le sud de l’Espagne, en Grèce et dans le

monde égéen ainsi que dans le centre de l’Italie. Avec l’âge

du bronze, le travail du métal fut porté à un haut niveau,

même là où il n’y avait pas de minerai disponible. Nous

avons ici l’un des plus anciens exemples de l’émergence de

zones économiques stratégiques reposant sur la possession

de ressources particulières. C’est par rapport au cuivre et à

l’étain que se dessinèrent les grandes voies de pénétration

en Europe et que s’organisa la navigation le long des côtes

et sur les rivières : on avait besoin de ces produits, et ils

n’existaient qu’en petite quantité au Moyen-Orient. L’Europe

fut, dans le domaine de la métallurgie, le principal

fournisseur en matières premières du monde ancien, en

même temps que son principal fournisseur en produits

manufacturés. Le travail du métal atteignit des sommets et

permit la réalisation de superbes objets bien avant que le

monde égéen n’intervienne. C’est peut-être là un argument

à opposer à ceux qui célèbrent, avec un respect exagéré, le

jeu des facteurs matériels dans l’histoire : cette technique,

même quand elle s’accompagna d’un plus vaste

approvisionnement en métaux après l’effondrement de la

demande mycénienne, ne permit pas à la culture

européenne d’accéder au statut de civilisation, dans toute

sa plénitude et sa complexité.

L’Europe ancienne pratiquait, bien évidemment, une autre

forme d’art qui n’a pas fini d’impressionner. Ce sont les

milliers de mégalithes que l’on trouve disposés sur un grand

arc qui, parti de Malte, de la Sardaigne et de la Corse,

s’incurve par l’Espagne et la Bretagne avant d’aboutir aux

îles Britanniques et à la Scandinavie. Ils ne sont pas propres

à l’Europe, mais ils y sont plus abondants et semblent y

avoir été érigés à des dates plus anciennes − certains au

Ve millénaire avant Jésus-Christ − que sur les autres

continents. « Mégalithe » est un mot qui vient du grec et

veut dire « grande pierre », et la plupart des pierres

utilisées, de fait, sont très grandes. Quelques-uns de ces



monuments sont des tombes, avec des dalles de pierre

servant de toit et de bordures ; d’autres sont de simples

pierres qui se dressent seules ou en groupes. D’autres

encore forment des alignements qui courent sur plusieurs

kilomètres à travers la campagne ; il y en a enfin qui

entourent de petites zones de terrain, des bosquets par

exemple. Le site mégalithique le plus complet et le plus

impressionnant est Stonehenge, dans le sud de

l’Angleterre ; on pense aujourd’hui que sa création s’est

étendue sur neuf siècles, jusqu’à son achèvement vers 2100

avant J.-C. Il est difficile de deviner ou d’imaginer à quoi

pouvaient bien ressembler de tels sites à l’origine. L’aspect

austère qu’ils offrent aujourd’hui risque d’égarer. Les

grands lieux de rendez-vous de l’humanité n’avaient pas

cette allure quand ils étaient en activité, et il se peut bien

que ces immenses pierres aient été autrefois barbouillées

d’ocre et de sang, ou qu’elles aient servi de support à des

peaux et à des fétiches. Elles ont dû plus souvent

ressembler à des mâts totémiques qu’à ces silhouettes

solennelles et méditatives que nous contemplons

aujourd’hui. Excepté pour les tombes, il n’est pas facile de

dire quelle était la fonction de ces monuments, encore que

l’on ait pu soutenir que certains étaient des horloges

géantes ou d’immenses observatoires célestes, alignés par

rapport aux positions qui étaient celles du Soleil à son lever

et à son coucher ainsi que de la Lune et des étoiles aux

moments clés de l’année astronomique. Un sérieux travail

d’observation a dû présider à l’érection de telles

constructions, même s’il resta bien inférieur, en minutie et

en précision, à ce que réalisèrent les astronomes à Babylone

et en Égypte.

Ces vestiges ont demandé une énorme quantité de travail,

ce qui suppose une organisation sociale bien développée.

Stonehenge contient plusieurs blocs pesant chacun près de

50 tonnes, qu’il fallut acheminer sur plus de 28 kilomètres,

depuis le lieu d’extraction jusqu’au site. Près de quatre-



vingts pierres d’environ 5 tonnes proviennent des

montagnes du pays de Galles, distantes de quelque

240 kilomètres. Les peuples qui édifièrent Stonehenge ne

connaissaient pas les véhicules à roue. Tout comme ceux qui

réalisèrent les soigneux alignements de tombes que l’on

trouve en Irlande, les alignements de menhirs bretons ou

les dolmens danois, ils étaient donc capables de travailler à

une échelle proche de celle de l’Égypte ancienne, mais sans

atteindre sa splendeur et sans pouvoir nous renseigner sur

leurs objectifs et leurs intentions, sinon par l’existence

même de ces grandes constructions. De telles capacités

techniques, si on les rapproche du fait que les monuments

se répartissent sur une longue chaîne qui ne s’éloigne

jamais beaucoup de la mer, laissent penser qu’un rôle

décisif a pu être joué en l’espèce par des tailleurs de pierre

itinérants originaires de l’Est, peut-être de Crète, de

Mycènes ou des Cyclades, où l’on savait comment s’y

prendre avec des masses de cette dimension. Mais cette

hypothèse, si plausible soit-elle, n’a pas résisté aux progrès

accomplis récemment en matière de datation. Des

mégalithes furent édifiés en Bretagne et dans le sud de

l’Ibérie vers 4800-4000 avant J.-C., avant que toute

construction un tant soit peu importante n’ait vu le jour en

Méditerranée ou au Moyen-Orient. Stonehenge fut

probablement achevé avant l’époque mycénienne, les

tombes d’Espagne et de Bretagne précèdent les pyramides,

et les mystérieux temples de Malte, avec leurs immenses

blocs de pierre, étaient en place avant 3000 avant J.-C. Et on

ne voit pas pourquoi les monuments devraient se distribuer

en fonction d’un seul et même processus où l’Atlantique

aurait joué son rôle. Il se peut très bien qu’ils aient été

réalisés dans un isolement relatif par quatre ou cinq

cultures regroupant des sociétés agricoles de dimensions

plutôt réduites qui communiquaient entre elles. Les raisons

et les occasions qui ont poussé à de telles réalisations ont

pu être très différentes. Comme pour l’agriculture et la



métallurgie, les techniques de construction de l’Europe

préhistorique se sont développées indépendamment du

monde extérieur.

Compte tenu de tous leurs acquis, qui sont loin d’être

négligeables, les Européens des Temps anciens semblent

étrangement passifs et dépourvus de toute réaction quand

ils se mettent finalement à entretenir des contacts suivis

avec des civilisations avancées. Leurs hésitations et leurs

incertitudes font penser à celles d’autres peuples qui

devaient rencontrer par la suite des sociétés techniquement

plus évoluées − les Africains du XVIIIe siècle, par exemple.

Quoi qu’il en soit, les contacts réguliers ne commencèrent

que peu avant l’ère chrétienne. Jusque-là, les peuples

européens paraissent avoir usé leurs forces face à un

environnement qui permettait de satisfaire sans trop de

difficultés des besoins modestes mais que seule l’arrivée du

fer allait rendre pleinement exploitable. Bien que nettement

plus avancés que leurs contemporains en Amérique ou dans

la partie de l’Afrique située au sud de la vallée du Nil, ils

n’atteignirent jamais le stade de l’urbanisation. Ils

connurent leurs plus grandes réussites culturelles dans la

décoration et dans la mécanique. Au mieux, les anciens

Européens surent répondre, par leur métallurgie, aux

besoins d’autres civilisations. Pour le reste, il leur fallut se

contenter de fournir les matières premières sur lesquelles la

civilisation allait plus tard apposer son sceau.

Un seul groupe de Barbares occidentaux parvint à

contribuer plus efficacement à l’émergence d’un monde

nouveau. Au sud de la ligne délimitant la zone de culture de

l’olivier, un peuple de l’Italie centrale appartenant à l’âge du

fer avait déjà noué au VIIIe siècle avant J.-C. des relations

commerciales avec les Grecs, dans le sud de l’Italie, et avec

la Phénicie. Nous les appelons les Villanoviens, d’après l’un

des sites sur lesquels ils vivaient. Durant les deux cents ans

qui suivirent, ils adoptèrent pour leur écriture les

caractères grecs. Ils étaient organisés en cités-États, et



avaient développé un art de grande qualité. L’une de leurs

cités-États devait être connue un jour sous le nom de Rome.



XI

Transformations

Les peuples qui régnaient sur la Méditerranée et sur le

Moyen-Orient ne connaissaient à peu près rien de ce qui se

passait en Inde et en Chine. Certains d’entre eux, sur la foi

de quelques marchands, ont sans doute eu le vague

sentiment qu’il y avait des Barbares dans le nord et le nord-

ouest de l’Europe. De ce qui pouvait bien arriver au-delà du

Sahara et de l’existence des Amériques, ils ignoraient tout.

Et pourtant, leur monde devait s’étendre rapidement au

Ier millénaire avant J.-C. et, d’une façon peut-être plus

évidente encore, gagner également en cohésion, à mesure

que les communications qui se développaient en son sein se

faisaient plus complexes et plus efficaces. Un monde fait

d’un petit nombre de civilisations très différenciées et

presque indépendantes les unes des autres cédait la place à

un autre, où des régions de plus en plus vastes

partageaient les mêmes acquis en matière de civilisation −

l’écriture, l’art de gouverner, des techniques, une religion

organisée, la vie urbaine − et, sous l’effet de ces acquis,

changeaient de plus en plus vite, à mesure que les

interactions s’accroissaient entre traditions différentes. On

évitera de décrire ce processus en termes trop abstraits ou

trop grandioses. Il ne se manifeste pas seulement dans l’art

et la pensée spéculative, mais aussi dans bien des domaines

beaucoup plus terre à terre. Les petites choses sont aussi

parlantes ici que les grandes. Sur les jambes des immenses

statues d’Abou Simbel, à 1 100 kilomètres en amont du Nil,

des mercenaires grecs qui servaient au VIe siècle avant J.-C.

dans l’armée égyptienne ont gravé des inscriptions pour

dire leur fierté d’être arrivés aussi loin, tout comme deux



mille cinq cents ans plus tard des régiments anglais

graveraient leurs insignes et leurs noms sur les rochers,

entre Afghanistan et Pakistan, de la passe de Khyber.

Impossible de décider d’une délimitation chronologique

nette au sein de ce monde de plus en plus complexe. À

supposer que l’on s’y risque, ce serait pour être démenti à

plusieurs reprises par les événements, avant même le

début de l’âge classique en Occident. L’essor militaire et

économique des Mésopotamiens et de leurs successeurs,

les déplacements des Indo-Européens, l’arrivée du fer et la

diffusion de l’écriture bouleversèrent complètement les

schémas bien arrêtés qui caractérisaient le Moyen-Orient

longtemps avant l’apparition d’une civilisation

méditerranéenne, matrice de la nôtre. Tout porte à croire

néanmoins qu’une frontière importante fut franchie vers le

début du Ier millénaire avant J.-C. Les grands mouvements

migratoires qu’avait connus le Moyen-Orient ancien sont

désormais terminés. Localement, les modèles mis en place

vers la fin de l’âge du bronze subiront encore des

modifications : ce sera du fait de la colonisation et de la

conquête, et non pas à la suite de grands va-et-vient de

peuples. Les structures politiques héritées des Temps

anciens vont servir de leviers et permettre l’avènement

d’une nouvelle ère de l’histoire mondiale dans une zone

s’étendant de Gibraltar jusqu’à l’Indus. À l’intérieur de cet

espace, la civilisation allait devenir de plus en plus une

question d’interactions, d’emprunts et de cosmopolitisme.

Ces événements se situèrent dans un contexte marqué par

le grand changement politique survenu au milieu du

Ier millénaire avant J.-C., l’émergence d’une nouvelle

puissance, la Perse, et l’effondrement définitif des

traditions égyptiennes et babylono-assyriennes.

L’histoire de l’Égypte est la plus facile à résumer, car

c’est tout simplement celle d’un déclin. On a pu parler de

ce pays comme d’« un anachronisme de l’âge du bronze

dans un monde qui peu à peu se détachait de lui » et son



destin peut être expliqué par son incapacité à changer ou à

s’adapter. L’Égypte parvint à survivre aux premières

attaques que lui portèrent les peuples qui se servaient du

fer, et à triompher, au moment où allait commencer la

période des troubles, celle des « Peuples de la Mer ». Mais

ce fut le dernier grand succès du Nouvel Empire : ce qui

suivit présente à l’évidence tous les symptômes d’une

machine qui s’épuise. À l’intérieur de l’Égypte, les rois et

les prêtres se disputent le pouvoir tandis que la suzeraineté

exercée par le pays au-delà de ses frontières finit par n’être

plus qu’une fiction. Des dynasties rivales s’affrontent, puis

vient une brève période qui voit s’opérer une réunification

et où, de nouveau, une armée égyptienne marche sur la

Palestine. Mais, à la fin du VIIIe siècle, une dynastie

d’envahisseurs kouchites s’implante dans le pays ; en 671

avant J.-C., elle est chassée de la Basse-Égypte par les

Assyriens. Assurbanipal ravage Thèbes. Quand le pouvoir

assyrien reflue, s’ouvre à nouveau une période illusoire

d’« indépendance » égyptienne. En fait, un nouveau monde

était né, auquel l’Égypte allait devoir faire des concessions

plus que politiques : preuve en est la création à cette

époque à Naucratis, dans le Delta, d’une école pour

interprètes grecs et d’un comptoir, doté d’un statut

privilégié, destiné aux marchands grecs. Et voici qu’au

VIe siècle l’Égypte renoue avec la défaite, d’abord du fait

des forces de Nabuchodonosor (588 avant J.-C.), puis,

soixante ans plus tard, devant les Perses (525 avant J.-C.).

Elle devient alors l’une des provinces d’un empire où vont

s’élaborer les conditions d’une nouvelle synthèse et qui

disputera pendant plusieurs siècles la suprématie mondiale

aux nouvelles puissances apparaissant en Méditerranée. Ce

n’est pas tout à fait la fin de l’indépendance égyptienne,

mais, depuis le IVe siècle avant J.-C. jusqu’au XXe siècle, le

pays sera dirigé par des étrangers ou par des dynasties

venues d’ailleurs et ne sera plus considéré comme une

nation indépendante. Les derniers éclats que jeta l’Égypte



ne durent pas grand-chose à sa vitalité propre, mais

s’expliquent plutôt par le relâchement temporaire des

pressions qui s’exerçaient sur elle et qui finissaient

toujours par se renouveler. La dernière en date vint des

Perses, et elle fut fatale.

Une fois de plus, il y a au départ une migration. Sur le

haut plateau qui est au cœur de l’Iran actuel s’étaient

installés, en 5000 avant J.-C., de petits centres de

population, mais le mot « Iran » (qui n’apparaît pas avant

600 avant J.-C.) signifie sous sa forme la plus ancienne

« terre des Aryens », et c’est seulement vers 1000 avant J.-

C., avec l’irruption de tribus aryennes venues du Nord, que

commence l’histoire de l’Empire perse. En Iran, tout

comme en Inde, les Aryens laissèrent des traces

ineffaçables et implantèrent des traditions qui devaient se

perpétuer pendant longtemps. Deux de leurs tribus −

particulièrement vigoureuses et puissantes − passèrent à la

postérité en Occident sous leurs noms bibliques de Mèdes

et de Perses. Les Mèdes firent mouvement vers l’ouest et le

nord-ouest, jusqu’en Médie ; ils connurent leur apogée au

début du VIe siècle avant J.-C., après avoir triomphé de

l’Assyrie, leur voisine. Les Perses descendirent vers le sud

en direction du Golfe, et s’installèrent au Khuzistan (en

bordure de la vallée du Tigre et dans ce qui avait été le

royaume d’Élam) et dans le Fars, la Perse des Anciens.



La tradition nous a légué un récit évoquant des rois

légendaires qui compte plus par la lumière qu’il jette sur le

comportement qui sera plus tard celui des Perses vis-à-vis

de la royauté que par une quelconque valeur historique.

Quoi qu’il en soit, c’est de la dynastie perse des

Achéménides qu’était issu le premier roi à avoir été à la

tête d’une Perse unifiée − et peu importe l’anachronisme

que constitue ce terme. Il s’agissait de Cyrus, le

conquérant de Babylone. En 549 avant J.-C., il triompha du

dernier roi indépendant et enchaîna dès lors les conquêtes.

Babylone avalée, il traversa l’Asie Mineure jusqu’à la mer

pour fondre ensuite sur la Syrie et sur la Palestine. Ce n’est

qu’à l’Est (où il finit par trouver la mort en combattant les

Scythes) que Cyrus éprouva des difficultés à stabiliser ses

frontières, ce qui ne l’empêcha pas de traverser l’Hindu



Kush et d’établir une sorte de suprématie sur la région du

Gandhara, au nord de Jhelum.

Ce fut le plus vaste empire que le monde ait vu jusque-là.

Son style diffère de celui de ses prédécesseurs. Plus de

débordements de sauvagerie, comme avec les Assyriens ; à

tout le moins, l’art officiel n’exalte pas la brutalité et Cyrus

veille à respecter les institutions et les modes de vie de ses

nouveaux sujets. Il en résulta un empire dont la diversité

n’altérait pas la puissance, et qui suscita en sa faveur un

type de fidélité qui avait fait défaut à ses prédécesseurs. La

religion fournit ici un bon exemple : quand Cyrus fut

intronisé roi de Babylone, il sollicita la protection de

Marduk, et c’est lui encore qui décida la reconstruction du

Temple de Jérusalem. Un prophète juif vit dans ses victoires

la main de Dieu, le surnomma l’« oint du Seigneur » et se

réjouit du destin de cette vieille ennemie, Babylone :

« Qu’ils se montrent maintenant les astrologues, les devins,

avec toutes leurs prévisions, et qu’ils te sauvent de ce qui

va s’abattre sur toi » (Isaïe, 47, 13).

Les succès de Cyrus durent beaucoup aux ressources

matérielles de son royaume. Celui-ci était riche en

minerais, surtout en fer, et les hauts pâturages de ses

vallées abritaient chevaux et cavaliers en grand nombre.

Impossible pour autant de ne pas remarquer la part qui

revient ici aux qualités personnelles de Cyrus. Celui-ci est

l’une des grandes figures de l’histoire mondiale, reconnu

comme telle par d’autres apprentis conquérants qui allaient

s’efforcer, dans les siècles qui suivirent, de l’imiter. Il

s’appuya pour gouverner sur des gouverneurs provinciaux,

précurseurs des futurs satrapes, et il exigea peu des

provinces qui lui étaient assujetties en dehors du tribut −

généralement en or, ce qui venait étoffer d’autant le Trésor

de la Perse − et de l’obéissance.

Ainsi commença l’empire qui, non sans de nombreuses

vicissitudes, allait servir pendant près de deux siècles de

cadre au Moyen-Orient et abriter une grande tradition



culturelle qui, en se développant, nourrirait à la fois l’Asie

et l’Europe. Sous sa domination, de vastes régions

bénéficièrent de périodes de paix plus longues qu’elles n’en

avaient connues pendant des siècles. Ce fut, sous bien des

aspects, une civilisation de beauté et de douceur. Les Grecs

avaient appris d’Hérodote que les Perses adoraient les

fleurs (nous leur devons la tulipe). Le fils de Cyrus ajouta

l’Égypte à l’empire, mais il mourut avant d’avoir pu se

défaire d’un prétendant au trône dont les agissements

encouragèrent les Mèdes et les Babyloniens à essayer de

retrouver leur indépendance. Celui qui restaura l’héritage

de Cyrus fut un jeune homme qui se réclamait de la

dynastie des Achéménides, Darius.

Darius (qui régna de 522 à 486 avant J.-C.) ne put

réaliser tout ce qu’il souhaitait. Son œuvre, néanmoins,

rivalisa avec celle de Cyrus. L’inscription qu’il fit graver sur

le monument commémorant ses victoires sur les rebelles

n’est pas inappropriée, au regard de ce qu’il parvint à

accomplir : « Je suis Darius, le Grand Roi, le Roi des Rois,

le Roi de Perse » − une ancienne formule dont la

grandiloquence le satisfaisait. À l’est, il porta la frontière

de l’empire plus avant dans la vallée de l’Indus. À l’ouest, il

l’étendit jusqu’à la Macédoine, où il dut s’arrêter. Au nord

enfin, il se montra incapable, tout comme Cyrus avant lui,

de gagner vraiment du terrain sur les Scythes. À l’intérieur

même de l’empire, un remarquable travail de consolidation

fut accompli. Le régime fut décentralisé : l’empire se

retrouva divisé en vingt provinces, chacune étant placée

sous l’autorité d’un satrape qui était soit un prince de sang

royal, soit un noble de haute lignée. Des inspecteurs royaux

surveillaient leur action ; pour leur permettre de contrôler

plus facilement la machinerie gouvernementale, on institua

un secrétariat royal chargé de la correspondance avec les

provinces, et l’araméen, l’ancienne « lingua franca » de

l’Empire assyrien, devint la langue administrative. Elle

convenait parfaitement à la conduite des affaires, ne



recourant pas au cunéiforme mais à l’alphabet phénicien.

La bureaucratie s’appuyait sur un système de

communication plus performant que tout ce que l’on avait

connu auparavant, une bonne part du tribut versé par les

provinces étant investie dans la construction de routes.

Celles-ci permettaient de faire franchir aux messages

jusqu’à 320 kilomètres par jour.

Une nouvelle capitale, aux vastes dimensions, fut

construite à Persépolis, comme une sorte de monument à la

gloire de l’empire. Darius lui-même y fut inhumé, dans une

tombe rupestre creusée dans la paroi d’une falaise. Conçue

comme un hommage colossal au roi, la ville demeure

impressionnante, même s’il lui arrive de paraître

pompeuse. Persépolis fut au bout du compte une création

collective ; les rois qui succédèrent à Darius y installèrent

leur palais et y incorporèrent la diversité et le

cosmopolitisme de l’empire. Des colosses assyriens, des

taureaux et des lions à tête d’homme gardent ses portes

comme ils l’avaient déjà fait pour celles de Ninive. Au

sommet des escaliers défilent des guerriers de pierre

apportant le tribut ; ils donnent le sentiment d’être un peu

moins mécaniques que les Assyriens rigides des anciennes

sculptures, juste un peu moins. Les colonnes décoratives

rappellent l’Égypte, mais ce dispositif égyptien a été

transmis par des tailleurs de pierre et des sculpteurs

ioniens. On trouve également des détails grecs dans les

reliefs et dans la décoration, et c’est un même pot-pourri de

réminiscences qui se retrouve non loin dans les tombes

royales. Par leur conception, celles-ci rappellent la Vallée

des Rois, tandis que leurs entrées cruciformes évoquent

d’autres références. La tombe de Cyrus, à Pasargades,

comporte aussi des motifs d’inspiration grecque. Un

nouveau monde s’apprête à naître.

Ces monuments reflètent parfaitement la diversité et la

tolérance qui caractérisèrent la culture perse. Elle avait

toujours été ouverte aux influences extérieures, et ne



cessera pas de l’être. Au Gandhara, là où se trouvait la cité

indienne que les Grecs nommèrent Taxila, religion védique

et religion perse se mêlaient, mais, bien évidemment, elles

étaient aryennes toutes les deux. La religion perse se

concentrait autour du sacrifice et du feu. À l’époque de

Darius, ses versions les plus évoluées avaient conduit à ce

que l’on a appelé le zoroastrisme, une religion dualiste

pour laquelle l’existence du mal s’expliquait par la lutte

entre un dieu bon et un dieu mauvais. Sur son prophète,

Zoroastre, nous savons peu de chose, mais il semble qu’il

ait appris à ses disciples à défendre la cause du dieu de la

lumière par un comportement respectueux des rites et de

la morale ; dans la vision messianiste qui était la sienne,

nous sommes promis à la délivrance : les morts

ressusciteront et ils entreront, après avoir été jugés, dans

la vie éternelle. Cette croyance se répandit, avec la

domination perse, dans toute l’Asie occidentale, même s’il

est probable qu’elle n’ait été partagée que par une

minorité. Elle devait influencer le judaïsme et les cultes

orientaux qui servirent en partie de cadre au

christianisme ; les anges de la tradition chrétienne, le feu

dans lequel seront précipités les mauvais : ces deux notions

viennent de Zoroastre.

Il est trop tôt pour parler des interactions entre l’Asie et

l’Europe, mais la fin du monde ancien s’accompagne

d’autres exemples d’interactions, plus frappants encore,

qui montrent que l’on bascule dans une époque nouvelle. À

travers toute l’étendue de l’ancien monde, la Perse a amené

les peuples à vivre une expérience commune. Les Indiens,

les Mèdes, les Babyloniens, les Lydiens, les Grecs, les Juifs,

les Phéniciens et les Égyptiens étaient tous gouvernés,

pour la première fois, par un empire dont l’éclectisme

montrait à quel point de développement était déjà parvenue

la civilisation. C’en était fini, au Moyen-Orient, du temps où

la civilisation s’incarnait dans des entités historiques

distinctes. Trop de choses avaient fait l’objet d’un partage



ou d’une diffusion pour que les successeurs directs des

premières civilisations puissent continuer à servir de

pierres d’assise à l’histoire mondiale. Des mercenaires

indiens combattaient dans les armées perses et des

mercenaires grecs dans les armées égyptiennes. La vie

urbaine et l’écriture étaient largement répandues à travers

le Moyen-Orient. Presque toute la Méditerranée était

bordée de cités. Les techniques agricoles et métallurgiques

étaient connues bien au-delà et devaient se diffuser plus

loin encore, avec les Achéménides exportant en Asie

centrale les savoir-faire babyloniens en matière d’irrigation

et important du riz depuis l’Inde pour le planter au Moyen-

Orient. Quand les Grecs d’Asie décidèrent d’une monnaie,

elle fut basée sur la numération sexagésimale de Babylone.

Les fondements d’une future civilisation mondiale se

mettaient en place.



TROISIÈME PARTIE

L’ÂGE CLASSIQUE

Mesurée en années, c’est plus de la moitié de l’histoire

de la civilisation qui s’achève aux environs de 500 avant J.-

C. En termes de chronologie, nous continuons toujours

d’être plus près des hommes qui vivaient à cette date que

ceux-ci ne l’étaient de leurs premiers prédécesseurs

civilisés. Durant les trois mille années ou à peu près qui les

séparent, l’humanité a parcouru un long chemin ; si

incroyablement lents qu’aient pu être les changements

affectant la vie quotidienne, il existe un énorme écart

qualitatif entre Sumer et la Perse des Achéménides. Au

VIe siècle avant J.-C., c’en était déjà terminé de la grande

période des fondations et des accélérations. Depuis la

Méditerranée occidentale jusqu’aux côtes de la Chine

s’était implantée une grande diversité de traditions

culturelles. Des civilisations distinctes y avaient pris racine,

quelques-unes assez solidement et profondément pour

avoir subsisté jusqu’à notre époque. Sous des formes

évoluant progressivement, certaines d’entre elles, qui plus

est, vécurent pendant des centaines, voire des milliers

d’années. Pratiquement isolées, elles ont peu contribué à la

vie commune de l’humanité en dehors de leur lieu

d’implantation, mais elles n’en sont pas moins d’une grande

importance parce qu’elles témoignent de l’étendue des

possibilités qui s’offraient à l’homme en matière de

développement.



Pour l’essentiel, même les plus grands centres de

civilisation restèrent indifférents à ce qui se trouvait en

dehors de leur sphère pendant au moins deux mille ans

après la chute de Babylone, excepté lorsqu’une invasion

venait occasionnellement jeter le trouble chez eux. Ce

monde vit certaines civilisations se développer en

profondeur pour créer une époque, un âge appelés à servir

de modèles pour les temps à venir. C’est ce que l’on

désigne en anglais par « âge classique[1] ». Mais toutes les

civilisations qui florissaient autour de l’an zéro n’ont pas

laissé derrière elles un héritage classique susceptible de

survivre jusqu’à nos jours. Certaines furent transformées

par les conquêtes, les migrations ou de profonds

changements religieux. En Chine, des éléments de l’âge

classique, liés à la dynastie des Han, furent préservés grâce

à la continuité de l’État. En Inde, ils le furent grâce à celle

de la religion et de l’organisation sociale. Quant à l’âge

classique qui émerge de la Méditerranée orientale, il va

durer plus d’un millier d’années sans que la moindre

rupture n’affecte ses traditions, avant de servir beaucoup

plus tard, à l’époque moderne, de terreau à un changement

d’ampleur mondiale.



XII

Rebâtir le monde ancien

L’apparition d’une nouvelle civilisation dans la

Méditerranée orientale dut beaucoup aux traditions du

Moyen-Orient ancien et du monde égéen. Nous avons

affaire, dès l’origine, à un amalgame entre la langue

grecque, un alphabet sémite, des idées dont les racines se

trouvent en Égypte et en Mésopotamie, et des

réminiscences de Mycènes ; les choses ne furent jamais

simples et tout d’une pièce, et elles finiront par devenir

réellement très complexes. Les limites de cette civilisation

ont toujours été difficiles à définir, étant donné le nombre

de pays qui l’ont intégrée et qui lui ont donné son unité. Il

s’agissait en fait d’un groupe de cultures analogues

implantées autour de la Méditerranée et dans le monde

égéen, et dont les frontières allaient se perdre jusqu’en

Asie, en Afrique, en Europe barbare et dans le sud de la

Russie. Même lorsque cette extension de la civilisation

méditerranéenne se laissa mieux définir, d’autres traditions

continuèrent d’influer sur elle et de beaucoup recevoir

d’elle en retour.

Cette civilisation a également changé avec le temps. Elle

a manifesté une plus grande capacité d’évolution que

toutes celles qui l’avaient précédée. Si elles connurent des

changements politiques importants, ses institutions n’en

restèrent pas moins intactes pour l’essentiel, ce qui

n’empêcha pas la civilisation méditerranéenne de se livrer

au passage, pour ce qui est des systèmes de gouvernement,

à toute une gamme d’expériences. En matière de religion et

d’idéologie, alors que d’autres traditions tendaient à se

développer sans changements violents ni cassures, de telle



sorte que civilisation et religion allaient pratiquement de

pair, l’une vivant et mourant avec l’autre, la civilisation

méditerranéenne connut à ses débuts une forme de

paganisme qui lui était propre et s’acheva avec le succès

d’une religion d’importation, le christianisme, un judaïsme

complètement transformé qui allait devenir la première

religion mondiale. Ce fut un véritable bouleversement, qui

ne resta pas sans effet sur les possibilités pour cette

civilisation de peser sur l’avenir.

De tous les facteurs qui intervinrent dans sa

cristallisation, le principal fut le cadre lui-même, le bassin

méditerranéen. Il était à la fois un collecteur et une

source ; des courants venus des terres occupées par les

anciennes civilisations n’avaient pas de peine à s’y déverser

et ils refluaient également depuis ce réservoir central

jusqu’à leur point de départ ainsi que vers le nord, là où se

trouvaient les Barbares. Bien que de vastes dimensions et

abritant une grande diversité de peuples, ce bassin possède

des caractéristiques générales bien définies. La plupart de

ses côtes sont bordées de plaines étroites dominées par des

chaînes de montagnes abruptes qui forment une véritable

clôture, traversée çà et là par un petit nombre de vallées

fluviales importantes. Les habitants des côtes étaient

enclins à regarder vers la mer, à proximité d’eux ou devant

eux, plutôt que derrière eux, vers l’arrière-pays. C’est ce

qui, joint au fait que tous partageaient le même climat,

allait conduire très naturellement les peuples

entreprenants à diffuser idées et techniques au sein du

monde méditerranéen.

Les Romains, très justement, ont appelé la Méditerranée

Mare Magnum, c’est-à-dire la « Grande Mer ». Elle était

pour eux le phénomène géographique majeur et figurait au

centre de leurs cartes. Ses étendues d’eau représentaient

un facteur d’union pour ceux qui savaient comment s’y

repérer. En 500 avant J.-C., les techniques de navigation

étaient assez avancées pour permettre d’y voyager



librement, excepté en hiver. Les vents et les courants

dominants déterminaient les routes exactes à suivre pour

des bateaux qui ne se déplaçaient qu’à la voile ou à la

rame, mais on pouvait atteindre par mer n’importe quel

point de la Méditerranée depuis n’importe quel autre. Le

résultat ? Une civilisation installée sur les côtes et où l’on

parlait couramment plusieurs langues. Elle possédait des

centres de commerce spécialisés, car la mer facilitait les

échanges de marchandises, mais l’activité économique

reposait avant tout sur la culture du blé et de l’orge, de

l’olivier et de la vigne, principalement pour la

consommation locale. Les déserts que l’on rencontre

aujourd’hui au sud se trouvaient alors plus loin des côtes.

Pendant des milliers d’années peut-être, l’Afrique du Nord

fut beaucoup plus riche qu’elle ne l’est à présent, plus

boisée, mieux arrosée et plus fertile. Le même type de

civilisation eut donc tendance à se former tout autour de la

Méditerranée. Les différences qui nous paraissent aller de

soi entre l’Afrique et l’Europe n’apparurent qu’après 500

après J.-C.

Ouverts comme ils l’étaient sur l’extérieur, les peuples de

cette civilisation des côtes créèrent un nouveau monde. Les

civilisations des grandes vallées n’avaient pas pratiqué la

colonisation mais la conquête. Leurs peuples avaient le

regard tourné vers l’intérieur ; sous la conduite de despotes

locaux, ils poursuivaient des objectifs limités. Bien des

sociétés qui leur succéderont, y compris à l’intérieur du

monde classique, feront de même, mais on perçoit dès le

début, avec cette civilisation côtière, un changement de

tempo et de potentiel. Les Grecs et les Romains finiront par

cultiver le blé en Russie, par travailler de l’étain originaire

de Cornouailles, par construire des routes pour pénétrer

dans les Balkans et par se faire plaisir avec des épices

venues d’Inde et de la soie venue de Chine.

Nous en savons beaucoup sur ce monde, en partie parce

qu’il nous a laissé un vaste héritage archéologique et



architectural. Ce qui est nettement plus important,

néanmoins, c’est la richesse des textes dont nous

disposons, une nouveauté qui nous fait entrer de plain-pied

dans la culture de l’écrit. Nous voici notamment en

présence des premières œuvres véritables sur l’histoire.

Quelles que soient les dimensions que devaient prendre par

la suite les grands récits consacrés par les Juifs à leur

passé − ce drame cosmique construit autour du pèlerinage

accompli dans le temps par un peuple −, ils n’ont rien à

voir avec une démarche d’historien. De toute façon, ils nous

parviennent eux aussi par l’intermédiaire du monde

méditerranéen classique. Sans le christianisme, leur

influence se serait limitée à Israël ; grâce à lui, les mythes

qu’ils véhiculaient, les interprétations qu’on pouvait en

donner allaient toucher un monde qui pratiquait, depuis

déjà quatre cents ans, ce que nous sommes à même de

reconnaître comme une approche critique de l’histoire. Et

pourtant le travail des historiens, si digne d’intérêt soit-il,

n’est qu’une toute petite partie de l’ensemble. Peu après

500 avant J.-C. apparaît la première grande littérature,

dans toute son étendue : théâtre, épopée, poésie lyrique,

histoire et épigrammes. S’il n’en est resté qu’une petite

part − sept pièces, par exemple, sur la centaine composée

par son plus grand auteur de tragédies −, elle nous permet

néanmoins d’entrer en contact, comme nous n’avions pu le

faire jusque-là pour aucune autre, avec l’esprit d’une

civilisation.

Reste que, même pour la Grèce, qui est à l’origine de

cette littérature, et a fortiori pour d’autres parties du

monde classique, plus lointaines, les textes par eux-mêmes

ne suffisent pas. L’archéologie est indispensable, mais, si

elle nous apporte autant d’informations, c’est bien parce

que les sources littéraires sont ici plus abondantes qu’elles

ne l’avaient jamais été par le passé. Les textes qu’elles

nous ont laissés sont pour l’essentiel en grec ou en latin,

les deux langues qui constituaient en quelque sorte la



monnaie intellectuelle de la civilisation méditerranéenne.

La persistance en anglais, la langue la plus utilisée

aujourd’hui dans le monde, de tant de mots d’origine

grecque ou latine montre assez la considération qu’ont eue

ses successeurs pour cette civilisation. Ceux qui

s’intéressèrent plus tard à elle le firent à partir des textes

et c’est dans ces textes qu’ils décelèrent les qualités qui

devaient les amener à parler à son propos de « monde

classique ».

C’est une expression qui convient parfaitement, à

condition de nous rappeler que ceux qui l’ont forgée étaient

les héritiers des traditions qu’ils y trouvaient et que, se

laissant peut-être prendre au piège, ils adhéraient à ses

idées de base. Mais d’autres traditions et d’autres

civilisations ont connu, elles aussi, leur phase classique.

Cette expression signifie que les hommes voient dans telle

ou telle période du passé un âge où se trouvent définis des

modèles pour les temps futurs. Un grand nombre

d’Européens devaient être hypnotisés plus tard par la

puissance et la splendeur de la civilisation

méditerranéenne classique. Des hommes qui appartenaient

à cette dernière crurent eux aussi qu’ils étaient

exceptionnels, eux, leur culture et leur époque, même si ce

ne fut pas toujours pour des raisons qui nous paraîtraient

convaincantes aujourd’hui. Cette civilisation

méditerranéenne n’en fut pas moins tout à fait

remarquable ; vigoureuse et remuante, elle a élaboré des

normes et des idéaux mais aussi des techniques et des

institutions sur lesquels allait se construire une immense

partie de l’avenir. L’unité à laquelle furent plus tard

sensibles les admirateurs de l’héritage méditerranéen est,

fondamentalement, d’ordre mental.

Inévitablement, certains des efforts qui furent faits par la

suite pour étudier et appliquer l’idéal classique n’ont pas su

se garder de l’anachronisme et des falsifications auxquelles

il expose, pas plus qu’ils n’ont su éviter des rêveries



romantiques sur un âge d’or disparu. Nous n’en sommes

pas moins en présence, même si l’on tient compte de ces

dérives et une fois effectué le travail critique des

spécialistes, d’une réussite intellectuelle considérable et

cohérente qui s’inscrit, d’une certaine manière, à l’intérieur

même de nos frontières mentales. Quels que soient les

difficultés et les risques de mauvaise interprétation, la

plupart des hommes d’aujourd’hui sont à même de

reconnaître et de comprendre, mieux que pour aucune

autre civilisation plus ancienne ou située dans une aire

géographique différente, l’esprit qui présida à l’âge

classique méditerranéen. Comme on a pu le dire si

justement : « Ce monde est un monde dont nous pouvons

respirer l’air. »

Le rôle des Grecs fut déterminant dans l’avènement de

ce monde, et c’est par eux que son histoire doit

commencer. Ils ont contribué, plus que tout autre peuple, à

lui donner son dynamisme, son aura mythique et sa force

d’inspiration. Leur recherche de l’excellence donna le ton à

toute l’Europe et leur réussite ne sera jamais assez

soulignée. Ils sont au cœur du processus qui devait aboutir

à la création de la civilisation méditerranéenne classique.



XIII

Les Grecs

Dans la seconde moitié du VIIIe siècle avant J.-C., les

nuages qui avaient caché le monde égéen depuis la fin de

l’âge du bronze commencent à se dissiper un peu. Il devient

moins difficile de discerner des processus et parfois des

événements. On dispose même de quelques dates, dont

l’une joue un rôle clé dans la conscience qu’a prise d’elle-

même une civilisation : c’est en 776 avant J.-C., si l’on en

croit les historiens grecs, que se tinrent les premiers Jeux

olympiques. Quelques siècles plus tard, les Grecs

calculeront les années à partir de cette date, comme nous

les calculons nous-mêmes à partir de la naissance du Christ.

Les peuples qui se rassemblaient à cette occasion, comme

ils le feront par la suite pour d’autres fêtes du même genre,

reconnaissaient ainsi qu’ils partageaient une même culture.

À sa base, une identité de langue : Doriens, Ioniens, Éoliens

parlaient tous le grec. Mieux encore, ils le parlaient depuis

longtemps ; mais voici que leur langue allait maintenant

acquérir la cohérence et la solidité qu’apporte avec elle

l’écriture, un progrès considérable qui permit, par exemple,

de donner une forme durable aux poèmes oraux

traditionnels que l’on attribuait à Homère. La première

inscription en caractères grecs que nous connaissions figure

sur un pot datant d’environ 750 avant J.-C. Elle montre à

quel point le renouveau de la civilisation égéenne est

redevable à l’Asie. L’inscription s’inspire de l’alphabet

phénicien ; les Grecs ignoraient l’écriture jusqu’à ce que

leurs marchands rapportent avec eux cet alphabet. Il

semble avoir été d’abord utilisé dans le Péloponnèse, en

Crète et à Rhodes ; ce furent probablement les premières



régions à bénéficier du renouveau des relations avec l’Asie

après les « Âges obscurs ». Le processus est mystérieux et

ne sera sans doute jamais élucidé, mais c’est sûrement,

d’une manière ou d’une autre, le contact avec l’Est qui

servit de catalyseur à la civilisation grecque.

Qui étaient ces hommes, parlant le grec, qui assistèrent à

la première Olympiade ? Même si c’est le nom sous lequel

eux-mêmes et leurs descendants sont encore connus

aujourd’hui, on ne les appelait pas « Grecs » ; ce nom ne

leur fut donné que des siècles plus tard par les Romains. Ils

utilisaient plutôt le mot « Hellènes ». D’abord employé pour

distinguer les envahisseurs de la péninsule grecque de ses



premiers habitants, ce mot devint un terme générique

désignant tous les peuples du monde égéen parlant le grec.

Il y avait là beaucoup plus qu’une simple question de

vocabulaire. Avec cette nouvelle appellation, c’est une

nouvelle conception qui voyait le jour au sortir des « Âges

obscurs ». Une nouvelle entité prenait conscience d’elle-

même, une entité qui ne faisait encore qu’émerger et dont

la signification exacte resterait toujours incertaine. Au

VIIIe siècle, un certain nombre de ceux qui parlaient le grec

étaient installés de longue date sur leurs terres et leurs

origines s’étaient perdues dans le tourbillon des invasions

qui marquèrent l’âge du bronze. D’autres formaient des

arrivants de beaucoup plus fraîche date. Ni les uns ni les

autres n’étaient initialement des Grecs, c’est en vivant dans

la région qu’ils le devinrent. La langue fonda leur identité,

leur permit de nouer entre eux de nouveaux liens. Outre les

pratiques religieuses et les mythes dont ils avaient tous

hérité, c’est elle, en priorité, qui définissait pour eux le fait

d’être grecs, c’est-à-dire de partager, quoi qu’il arrive, la

même culture.

Et pourtant ces liens n’eurent jamais d’effet sur le plan

politique. Comment auraient-ils pu inciter à l’union, quand

l’espace où se déroula l’histoire du monde grec, par ses

dimensions et par ses formes, s’y prêtait si peu ? Il ne

s’agissait pas seulement de ce que nous appelons

aujourd’hui la Grèce, mais plutôt du monde égéen tout

entier. La large diffusion des influences minoennes et

mycéniennes durant les anciens temps civilisés l’avait laissé

présager : entre les multiples îles de la mer Égée et les

rivages qui les entouraient il était facile de voyager durant

une grande partie de l’année. L’apparition de la civilisation

grecque pourrait bien tenir après tout, pour l’essentiel, à la

géographie. Le passé a certainement compté lui aussi, mais

la Grèce a probablement moins reçu de la Crète minoenne

et de Mycènes que la Grande-Bretagne de l’Angleterre

anglo-saxonne. Le cadre géographique fut plus important



que l’histoire ; c’est lui qui a permis à un ensemble de

communautés économiquement viables, parlant la même

langue et aisément accessibles non pas seulement entre

elles mais aussi par rapport aux anciens centres de

civilisation du Moyen-Orient, de se regrouper. Comme les

grandes vallées fluviales − mais pour des raisons

différentes −, la mer Égée avait tout pour favoriser le

développement d’une civilisation.

Si les Grecs s’installèrent dans une bonne partie de cette

mer, c’est à la suite des expériences qu’ils firent sur le

continent. Ce n’est que sur de toutes petites étendues que le

terrain et le climat se combinaient pour laisser espérer une

production agricole abondante. Pour l’essentiel,

l’agriculture se cantonnait dans d’étroites bandes de plaine

alluviale, entourées de collines rocailleuses ou boisées, où il

fallait pratiquer la culture en terre sèche (c’est-à-dire sur

pied, sans irrigation). Les ressources minières étaient rares,

il n’y avait ni étain, ni cuivre, ni fer. Quelques vallées se

jetaient directement dans la mer et les communications

entre elles présentaient généralement des difficultés. Voilà

qui incita les habitants de l’Attique et du Péloponnèse à se

tourner vers cette mer où les déplacements se révélaient

beaucoup plus aisés que sur terre. Aucun d’entre eux, après

tout, ne vivait à plus de 65 kilomètres de l’eau.

Cette tendance s’intensifia dès le Xe siècle avant J.-C.,

avec un accroissement de la population qui mit davantage

de pression encore sur les terres disponibles. Cette

situation ouvrit la voie à une grande période de

colonisation ; quand elle s’acheva, au VIe siècle, le monde

grec s’étendait bien au-delà de la mer Égée, depuis la mer

Noire à l’est jusqu’aux Baléares, à la France et à la Sicile à

l’ouest, et jusqu’à la Libye au sud. Mais c’était le résultat de

plusieurs siècles durant lesquels d’autres forces que la

pression démographique s’étaient exercées. Tandis que la

Thrace était colonisée par des agriculteurs en quête de

terres, d’autres Grecs s’établissaient au Levant ou dans le



sud de l’Italie afin d’y faire commerce, soit pour les

richesses que ces pays laissaient espérer, soit pour l’accès

qu’ils offraient aux métaux dont ils avaient besoin et qu’ils

ne pouvaient trouver en Grèce. Certaines cités grecques de

la mer Noire semblent devoir leur emplacement à des

raisons commerciales, d’autres à leur potentiel agricole. Les

marchands et les cultivateurs n’étaient pas les seuls à

diffuser les manières grecques et à apprendre la Grèce au

monde extérieur. Les documents historiques que nous ont

laissés d’autres pays montrent qu’il a existé depuis le

VIe siècle avant J.-C. (quand ils combattirent pour les

Égyptiens contre les Assyriens) des mercenaires grecs. Tous

ces éléments devaient avoir d’importantes répercussions

sociales et politiques sur la mère patrie.

Bien que servant dans des armées étrangères et se

querellant violemment entre eux, les Grecs − tout en

entretenant pour le plaisir les distinctions traditionnelles

entre Béotiens, Doriens ou Ioniens − furent toujours très

conscients des grandes différences qui les séparaient des

autres peuples. Les conséquences, sur le plan pratique,

pouvaient être considérables ; c’est ainsi qu’il était interdit,

en théorie, de réduire les prisonniers de guerre grecs en

esclavage, contrairement aux « Barbares ». Le terme dit

bien ce qui constitue l’essence même de l’hellénisme, mais il

était plus large et moins péjoratif que dans son acception

moderne. Les Barbares, c’était le reste du monde, ceux qui

ne parlaient pas un grec intelligible (quand bien même il se

serait agi d’un dialecte) mais émettaient des sons, « bar-

bar », qu’aucun Grec ne pouvait comprendre. Lors des

grandes fêtes religieuses de l’année grecque, qui voyaient

affluer des visiteurs depuis un grand nombre de cités, seuls

ceux qui parlaient le grec étaient admis.

La religion constituait l’autre composante de l’identité

grecque. Le panthéon est extrêmement complexe. On a

affaire à une accumulation de mythes qui sont l’œuvre de

nombreuses communautés, sur de vastes espaces et à des



moments différents. Ces mythes restèrent souvent

incohérents et parfois même contradictoires jusqu’à leur

mise en ordre, à une période plus tardive, par des esprits

soucieux de rationalisation. Certains viennent d’ailleurs,

comme le mythe asiatique des quatre âges : d’or, d’argent,

de bronze et de fer. La croyance en de telles légendes et les

superstitions locales formaient le fondement de l’expérience

religieuse des Grecs. Celle-ci n’en était pas moins très

différente de celle des autres peuples par son penchant

marqué pour l’anthropomorphisme. Les dieux et les déesses

grecs, en dépit de leur statut et de leurs pouvoirs

surnaturels, ressemblent fortement à des êtres humains.

Quelle que soit leur dette envers l’Égypte et l’Orient, la

mythologie et l’art grecs les représentent comme des

hommes et des femmes en mieux ou en pire, sans rien qui

rappelle les monstres d’Assyrie et de Babylone, ou Shiva

aux nombreux bras. D’où une révolution en matière de

religion, la réciproque impliquant que les hommes

pouvaient ressembler à des dieux. On le constate déjà chez

Homère. Le poète a peut-être fait plus que n’importe qui

d’autre pour infléchir dans cette direction le monde

surnaturel des Grecs, lui qui réserve peu de place aux cultes

populaires. Il nous montre les dieux prenant parti lors de la

guerre de Troie, dans des attitudes on ne peut plus

humaines, et rivalisant les uns avec les autres ; Poséidon

harcèle le héros de l’Odyssée, mais Athéna le protège. Un

critique grec fit plus tard remarquer en maugréant

qu’Homère « attribuait aux dieux tout ce qu’il y avait de

honteux et de blâmable chez les hommes : le vol, l’adultère

et la fourberie ». Le monde divin fonctionnait à peu près

comme le monde réel.

L’Iliade et l’Odyssée ont déjà été mentionnées à cause de

la lumière que ces deux poèmes jettent sur la préhistoire ;

ils ont aussi aidé à modeler l’avenir. Ils n’offrent pourtant

rien à première vue qui justifie la vénération qu’ils ont

suscitée. L’Iliade raconte un court épisode survenu dans un



lointain passé lors d’une guerre légendaire ; l’Odyssée, qui

ressemble davantage à un roman, retrace les errances d’un

des plus grands héros littéraires de tous les temps, Ulysse,

qui tente de rentrer chez lui au sortir de cette même guerre.

À première vue, c’est tout ce que l’on peut en dire. Mais il

se trouve que ces deux œuvres ont fini par être considérées

comme des textes sacrés.

On a passé beaucoup de temps et usé beaucoup d’encre à

débattre de la façon dont elles avaient été composées. Il

semble aujourd’hui à peu près certain qu’elles ont pris leur

aspect actuel en Ionie peu avant le VIIe siècle avant J.-C.

Pendant quatre siècles, les bardes s’étaient transmis

oralement des éléments auxquels quelqu’un − et c’est là le

point essentiel − donna forme et stabilité : c’est ce qui

permit à ces œuvres d’arriver au plus haut sommet qu’ait

jamais atteint la poésie héroïque des Grecs. Bien qu’ils aient

probablement été mis par écrit au VIIe siècle, aucune

version de référence de ces deux poèmes ne s’imposa avant

le VIe ; ils étaient déjà considérés alors comme un récit

fiable de l’histoire grecque ancienne, un recueil de principes

moraux et de modèles de vie, et la base de toute éducation

littéraire. C’est ce qui fait d’eux non seulement les premiers

documents en date sur la conscience que les Grecs avaient

d’eux-mêmes, mais aussi l’incarnation des valeurs

fondamentales de la civilisation classique. Plus tard, ils

devaient représenter bien plus encore : ils devinrent, avec la

Bible, la source de la littérature occidentale.

Si humains qu’aient pu être les dieux d’Homère, les Grecs

vouaient aussi un profond respect au monde de l’occulte et

du mystère, censé se manifester à travers les présages et

les oracles. Les sanctuaires consacrés aux oracles d’Apollon,

à Delphes ou à Didymes en Asie Mineure, étaient des lieux

de pèlerinage ; on vénérait les avis énigmatiques qui y

étaient formulés. Il existait par ailleurs des cultes rituels où

l’on célébrait, au moment du passage des saisons, des

« mystères » reproduisant les grands processus naturels de



germination et de croissance. La religion populaire ne tient

guère de place dans les sources littéraires, mais elle n’a

jamais été complètement séparée de la religion

« respectable ». Étant donné le caractère impressionnant

des réussites auxquelles parvint plus tard l’élite grecque à

l’âge classique et le fait qu’elles durent beaucoup à une

démarche rationnelle et à la logique, il est important de se

rappeler l’existence, comme en sous-sol, de cette part

d’irrationnel. L’irrationnel fut toujours présent chez les

Grecs et cette présence fut particulièrement marquée à

l’époque ancienne, que l’on pourrait dire de formation, dont

traite ce chapitre.

Les textes littéraires et la tradition nous renseignent

également, même si ce n’est pas avec une grande précision,

sur les institutions sociales et politiques de la Grèce

ancienne. Homère met en scène une société de rois et

d’aristocrates déjà devenue anachronique à l’époque où il la

dépeint. Le titre de roi continua parfois d’être utilisé, et à

Sparte, où il y eut toujours deux rois à la fois, il

s’assortissait d’une autorité qui, même difficile à définir,

n’en était pas moins réelle. Reste que, dans les temps

historiques, le pouvoir était passé, dans presque toutes les

cités grecques, des mains des monarques à celles des

aristocrates. L’obsession du courage, propre à toute

aristocratie militaire, peut expliquer l’assurance et

l’indépendance qui étaient de mise dans la vie publique des

Grecs ; Achille, tel qu’Homère nous le présente, est aussi

chatouilleux et susceptible qu’un baron du Moyen Âge. Les

Grecs ne furent jamais à même de bâtir un empire durable,

car il aurait fallu accepter pour cela une forme de

subordination des petits envers les grands ou consentir à la

discipline de la routine quotidienne. Ce qui ne fut peut-être

pas plus mal en soi, mais les empêcha, malgré le sentiment

profond qu’ils avaient de leur hellénisme, de faire un État

de leur patrie.



Dans les anciennes cités, l’organisation sociale n’était pas

encore très complexe. Au-dessous des aristocrates venaient

les hommes libres, qui cultivaient leur terre ou parfois celle

des autres. La richesse ne changeait pas rapidement et

aisément de mains, mais l’arrivée de la monnaie la rendit

accessible sous une forme plus facilement transférable que

la terre. Homère estimait la valeur des choses en bœufs et

semble avoir tenu l’or et l’argent pour des éléments entrant

dans un rituel de don plutôt que pour des moyens

d’échange. C’est l’origine de l’idée qui se développera plus

tard selon laquelle le commerce et les tâches subalternes

étaient dégradants − une conception aristocratique des

choses qui devait persister. Voilà qui aide à comprendre

pourquoi à Athènes (et peut-être aussi ailleurs) le commerce

fut longtemps entre les mains des « métèques », ces

résidents étrangers qui ne jouissaient d’aucun droit

politique mais remplissaient les services auxquels se

refusaient les Grecs.

L’esclavage allait manifestement de soi, même si des

incertitudes demeurent à son sujet. Il pouvait prendre de

toute évidence bien des formes. Dans les temps archaïques,

si c’est bien à eux que se réfère Homère, la plupart des

esclaves étaient des femmes, mais par la suite les

prisonniers mâles, au lieu d’être exécutés, furent

condamnés à l’esclavage. Le travail sur de grands domaines,

comme à Rome ou dans les colonies européennes des Temps

modernes, était l’exception. De nombreux citoyens grecs du

Ve siècle possédaient un ou deux esclaves et l’on estime que

ces derniers représentaient à peu près un quart de la

population d’Athènes à l’époque de sa plus grande

prospérité. Ils pouvaient être affranchis − c’est ainsi qu’un

esclave devint, au IVe siècle, un banquier de premier plan.

Le monde entier était alors organisé en fonction de

l’esclavage et il n’est donc guère surprenant que les Grecs

ne se soient pas interrogés sur le bien-fondé de cette

institution. Les esclaves remplissaient pour eux toutes les



tâches, depuis les travaux des champs jusqu’à

l’enseignement (le terme de « pédagogue », dont nous avons

hérité, désignait à l’origine l’esclave qui accompagnait à

l’école un garçon de bonne famille).

Entre autres canaux, c’est par les esclaves, probablement,

et par les métèques, sûrement, que les Grecs ont continué

de subir l’influence du Moyen-Orient longtemps après la

réémergence de la civilisation dans le monde égéen.

Homère avait déjà mentionné les demiourgoi, des artisans

étrangers qui apportèrent avec eux dans les cités hellènes

non seulement les savoir-faire d’autres pays, mais aussi

leurs motifs et leurs styles. Nous entendons parler plus tard

d’artisans grecs installés à Babylone et nous avons de

nombreux exemples de mercenaires grecs servant sous des

rois étrangers. Quand les Perses s’emparèrent de l’Égypte

en 525 avant J.-C., il y avait des Grecs dans les deux camps.

Un certain nombre de ces hommes ont dû retourner dans

l’Égée avec de nouvelles idées et de nouvelles impressions.

Et, pendant tout ce temps, il y eut en permanence des

relations commerciales et diplomatiques entre les cités

grecques d’Asie et leurs voisins.

Le très grand nombre d’échanges auxquels donnaient lieu

au quotidien les activités des Grecs empêche de bien

distinguer entre les apports indigènes et les apports

étrangers à la culture de la Grèce archaïque. Il est tentant

de se tourner ici vers l’art. Tout comme Mycènes renvoyait à

des modèles asiatiques, les motifs animaliers qui décorent

les œuvres en bronze des Grecs ou les attitudes qu’ils

donnent à des déesses comme Aphrodite rappellent l’art du

Moyen-Orient. L’architecture et la sculpture devaient imiter

plus tard celles de l’Égypte et ce sont des réalisations

égyptiennes qui ont inspiré les objets fabriqués à Naucratis

par des artisans grecs. Même si l’aboutissement, c’est-à-dire

l’art grec classique de la maturité, fut unique en son genre,

ses origines n’en remontent pas moins très loin dans le

temps, à une époque, le VIIIe siècle avant J.-C., où de



nouveaux liens furent tissés avec l’Asie. Ce qu’il est

impossible de retracer rapidement, c’est la façon dont a

ensuite lentement irradié un processus d’imprégnation

culturelle qui, au VIe siècle avant J.-C., joua dans les deux

sens, la Grèce étant à la fois l’élève et le maître. La Lydie,

par exemple, le royaume du légendaire Crésus, l’homme le

plus riche du monde, fut hellénisée par les cités grecques

qui lui payaient tribut ; elle leur emprunta son art et, ce qui

est probablement plus important, l’alphabet, acquis

indirectement par l’intermédiaire de la Phrygie. C’est ainsi

que l’Asie reçut en retour ce qu’elle avait donné.

Bien avant 500 avant J.-C., cette civilisation était si

complexe que l’on risque facilement de perdre contact, à

tout moment, avec ce qui se passe vraiment dans la réalité.

Par rapport à d’autres sociétés de la même époque,

l’ancienne société grecque connaît des changements

rapides, dont certains sont plus faciles à percevoir que

d’autres. Un fait notable se produit à la fin du VIIe siècle

avant J.-C. : une seconde vague de colonisation se

déclenche, de plus grande ampleur que la première, et dont

l’initiative revient souvent à des cités grecques de l’Est. Ces

colonies étaient une façon de remédier aux difficultés

rencontrées par la métropole : problèmes agraires, pression

démographique. Il en résulta une montée en puissance du

commerce : de nouvelles relations économiques se firent

jour, à mesure que les échanges avec le monde non grec

devenaient plus faciles. Témoin, entre autres, de ce

phénomène : la circulation accrue d’un métal précieux,

l’argent. Les Lydiens avaient été les premiers à frapper de

véritables pièces de monnaie − des jetons pesant un poids

défini et portant des inscriptions normées − et la monnaie

commença à être largement utilisée au VIe siècle avant J.-C.,

aussi bien en interne qu’à l’extérieur ; seule Sparte résista à

son introduction. La spécialisation devint une forme de

réponse à la pénurie de terres. Athènes finança

l’importation des céréales dont elle avait besoin en se



spécialisant dans la production en grande quantité de

céramique et d’huile ; Chios exporta de l’huile et du vin.

Certaines cités grecques virent notamment s’accroître leur

dépendance vis-à-vis du blé étranger en provenance

d’Égypte ou des colonies grecques de la mer Noire.

L’expansion commerciale signifiait non seulement que la

terre n’était plus la seule source importante de richesse,

mais aussi qu’il existait un plus grand nombre de personnes

pouvant l’acquérir, elle qui jouait un si grand rôle dans la

définition du statut social. Ce fut l’origine d’une révolution

tout à la fois militaire et politique. L’idéal de la guerre, pour

les Grecs de l’ancien temps, avait été le combat singulier, un

type d’affrontement naturel dans une société dont les

guerriers étaient des aristocrates, ralliant le champ de

bataille sur un cheval ou sur un char pour se mesurer à

leurs égaux, tandis que leurs inférieurs moins bien armés

s’empoignaient autour d’eux. Voici maintenant que les

nouveaux riches pouvaient s’offrir l’armure et les armes qui

avaient permis à un outil militaire plus performant de voir le

jour : le régiment des « hoplites », l’infanterie lourde qui

allait constituer l’atout majeur des armées grecques et leur

assurer la supériorité. Elles l’emporteraient par la discipline

collective plutôt que par la bravoure individuelle.

Les hoplites arboraient un casque, étaient revêtus d’une

cuirasse et portaient un bouclier. Leur arme principale, la

lance, n’était pas une arme de jet, mais leur servait à

repousser ou à transpercer l’ennemi lors de la mêlée qui

suivait la charge. Ils chargeaient en masse, d’une manière

ordonnée, de façon à faire parler tout leur poids. L’objectif

était de balayer les défenseurs sous la force de l’impact et

cela dépendait entièrement de la discipline et de la cohésion

des attaquants. C’est sur la capacité à agir collectivement

que reposait le nouvel art de la guerre. En dépit du nombre

plus élevé de combattants désormais impliqués dans les

batailles, le nombre n’était plus la seule chose qui importait,

comme allaient le prouver trois siècles de succès remportés



par les Grecs sur les armées asiatiques. La discipline et le

savoir-faire tactique commencèrent à compter davantage ;

ils supposaient une manière d’entraînement régulier, aussi

bien qu’une ouverture sociale du groupe des guerriers. Une

plus grande quantité d’hommes eurent ainsi accès au

pouvoir que donne le quasi-monopole de la force et des

moyens de l’exercer.

Cette innovation majeure ne fut pas la seule que connut

l’époque. C’est à ce moment-là, également, que les Grecs

inventèrent la politique. L’idée qui consiste à régler des

problèmes collectifs en débattant lors d’une assemblée

publique des divers choix possibles leur appartient. Notre

langue porte encore la trace de cette initiative capitale : le

terme de « politique » vient du mot grec qui désignait la

cité, polis. Celle-ci représentait pour les Grecs leur cadre de

vie. Il s’agissait de beaucoup plus que du simple

regroupement de gens vivant au même endroit pour des

raisons économiques. Ce qui le montre bien, c’est une autre

façon de parler propre aux Grecs : ils ne disaient pas

« Athènes fait ci » ou « Thèbes fait ça », mais « Les

Athéniens font ci » ou « Les Thébains font ça ». Si fortes et

si fréquentes qu’aient pu être les divisions en son sein, la

polis − ou ce que l’on peut appeler par commodité la cité-

État − formait une communauté, un corps de citoyens

conscients de partager les mêmes intérêts et les mêmes

objectifs.

Ce consensus définissait l’essence même de la cité-État.

Ceux qui n’en appréciaient pas les institutions pouvaient

aller en chercher d’autres ailleurs. Voilà qui favorisa un

haut degré de cohésion, mais n’alla pas non plus sans une

certaine forme d’étroitesse ; les Grecs n’arrivèrent jamais à

transcender la passion qu’ils éprouvaient pour l’autonomie

locale (autonomie, encore un mot grec), et la cité-État ne

cessa de manifester vis-à-vis de l’extérieur la même attitude

caractéristique de défense et de défiance. Elle se dota peu à

peu de dieux protecteurs, de fêtes et de représentations



théâtrales qui avaient pour but de relier les vivants au passé

et de leur inculquer les traditions et les lois de leur cité. Elle

devint ainsi une sorte d’organisme qui évolua dans le temps,

au gré des générations. Mais son idéal fondamental resta

toujours celui des hoplites : une action collective disciplinée,

où les hommes se tiennent épaule contre épaule avec leurs

voisins, sur lesquels ils comptent pour les soutenir dans le

combat qui les rassemble. Au début, le corps des citoyens −

c’est-à-dire l’ensemble de ceux qui comptaient sur le plan

politique − se limitait aux hoplites, autrement dit à ceux qui

avaient les moyens de tenir leur place parmi les défenseurs

de la cité-État. On ne s’étonnera donc pas que des

réformateurs grecs, inquiets du succès rencontré par

l’extrémisme en politique, se soient tournés par la suite vers

la classe des hoplites, en espérant trouver en elle un

fondement solide et sûr pour la polis.

D’autres facteurs expliquent également l’apparition des

cités-États : la géographie, l’économie, les liens de parenté.

Bon nombre d’entre elles se développèrent sur de très

anciens sites, déjà occupés à l’époque mycénienne ; d’autres

s’implantèrent sur des sites nouveaux, mais le territoire

d’une cité-État correspondait presque toujours à l’une de

ces vallées étroites dont on pouvait tout juste attendre de

quoi subsister. Certaines eurent plus de chance : Sparte se

situait dans une grande vallée. D’autres se retrouvèrent

particulièrement handicapées : le sol de l’Attique était

pauvre et Athènes dut importer des céréales pour nourrir

ses habitants. Le dialecte contribua à renforcer le sentiment

d’indépendance lié aux barrières montagneuses qui

séparaient les cités-États les unes des autres. Il perpétuait

le souvenir d’origines tribales communes, des origines qui

continuaient de marquer de leur empreinte les grands

cultes publics.

Au commencement des temps historiques, ces différents

éléments avaient déjà engendré un communautarisme et un

individualisme tels qu’il était devenu pratiquement



impossible aux Grecs de dépasser le stade de la cité-État : il

y eut bien quelques esquisses de ligues et de

confédérations, mais elles comptèrent peu. L’implication des

citoyens dans la vie de la cité était forte ; on pourrait la

juger excessive. Reste que la cité-État, à l’échelle qui était

la sienne, n’avait pas besoin d’une bureaucratie constituée ;

le corps des citoyens, toujours beaucoup plus petit que

l’ensemble de la population, pouvait se réunir à tout

moment en un seul et même lieu. On ne voit pas comment

une cité-État aurait eu la possibilité, ou pourquoi elle aurait

éprouvé le désir, de mettre en place une gestion minutieuse

et bureaucratique des affaires ; ses institutions n’étaient pas

faites pour ce genre de système. Si l’on en juge par

l’exemple d’Athènes, une cité sur laquelle nous sommes

particulièrement bien renseignés étant donné le nombre

d’inscriptions qu’elle nous a laissées dans la pierre, la

distinction entre le pouvoir exécutif, le pouvoir judiciaire et

le pouvoir législatif obéissait à d’autres critères que les

nôtres ; comme dans l’Europe du Moyen Âge, un acte

gouvernemental pouvait être présenté comme s’il s’agissait

de la décision d’une cour de justice interprétant une loi en

vigueur. Les tribunaux n’étaient, formellement parlant, que

des sections de l’assemblée des citoyens.

Le nombre de citoyens et les qualités requises pour être

reconnu comme tel déterminaient le statut constitutionnel

de la cité-État. C’est du corps des citoyens que dépendaient,

à des degrés divers, les autorités chargées de gouverner au

quotidien, qu’il s’agisse de magistrats ou de tribunaux. Rien

à voir avec la bureaucratie que nous avons déjà rencontrée

en différents endroits du Moyen-Orient ou en Chine à

l’époque des Royaumes combattants (et plus encore sous les

Han). Il n’est toujours pas facile, à vrai dire, de généraliser

en la matière. Il y eut plus de 150 cités-États ; pour

beaucoup d’entre elles, nous ne savons rien ; pour la plupart

des autres, nous en savons peu. Il y eut manifestement

beaucoup de différences entre elles dans la façon de gérer



les affaires, mais on peut néanmoins esquisser un tableau

d’ensemble. Au fur et à mesure que s’élargit l’accès à la

propriété, les aristocrates qui avaient remplacé les rois

furent en butte à leur tour à des rivalités et à des attaques.

Les nouveaux venus cherchèrent à les remplacer par des

gouvernements moins respectueux des intérêts

traditionnels ; ce fut l’âge où apparurent ces dirigeants

auxquels les Grecs donnèrent le nom de tyrans. Ils

possédaient souvent de grosses fortunes, mais se

réclamaient avant tout de leur popularité ; bon nombre

d’entre eux ont dû ressembler à des despotes bienveillants.

Ils apportèrent la paix après des troubles sociaux

probablement attisés par une nouvelle crise liée au

problème de la terre. La paix favorisa la croissance

économique, à laquelle contribuèrent également les bonnes

relations que les tyrans entretinrent les uns avec les autres.

Le VIIe siècle avant J.-C. fut leur âge d’or. Et pourtant ce

système eut la vie courte. Quelques tyrannies durèrent

pendant deux générations. Au VIe siècle, la tendance fut

presque partout au gouvernement non plus d’un seul mais

de plusieurs : on vit émerger des oligarchies, des

gouvernements constitutionnels et même des amorces de

démocratie.

Pas de meilleur exemple ici qu’Athènes. Pendant

longtemps, semble-t-il, l’Attique, bien que pauvre, offrit

suffisamment de terres disponibles pour que la cité échappe

à la pression sociale qui entraîna dans d’autres cités-États

l’essor de la colonisation. Sous d’autres aspects, également,

son économie manifesta très tôt une vigueur particulière ; la

céramique suggère même dès le VIIIe siècle avant J.-C.

qu’Athènes n’était pas loin d’occuper la première place pour

le commerce et les activités artistiques. Au VIe siècle,

néanmoins, elle fut en proie au conflit entre riches et

pauvres. L’huile et le vin (ainsi que les récipients dans

lesquels ils étaient transportés) devinrent la base des

exportations athéniennes et les céréales servirent à l’usage



exclusif de la cité. Parallèlement, une série de réformes

conféra aux nouveaux riches l’égalité avec l’ancienne classe

des propriétaires fonciers et mit sur pied un nouvel

organisme populaire chargé de préparer les travaux pour

l’ecclesia, l’assemblée générale de tous les citoyens. Ces

changements n’eurent pas immédiatement raison des

divisions. Un âge des tyrans s’ouvrit, qui ne prit fin qu’avec

l’expulsion du dernier d’entre eux en 510 avant J.-C. C’est

alors que commencèrent enfin à fonctionner les institutions

qui firent d’Athènes le régime le plus démocratique de

Grèce, bien qu’étant, paradoxalement, celui qui comptait le

plus grand nombre d’esclaves.

Toutes les décisions politiques étaient en principe prises à

la majorité des voix par l’ecclesia (qui élisait également les

principaux magistrats et chefs de guerre). Pour éviter de

voir apparaître des factions opposant les habitants de la

ville aux fermiers ou aux marchands, des dispositions

ingénieuses avaient été mises en œuvre pour regrouper les

citoyens en unités composites, les « trittyes ». Ce fut le

début d’une grande époque de prospérité : Athènes abritait

des fêtes et des cultes qui dépassaient le simple cadre de la

cité et elle s’efforçait de parler au cœur de tous les Grecs.

Une manière de prétendre au « leadership » du monde

hellénique.

On a beaucoup écrit sur le contraste entre Athènes et sa

grande rivale, Sparte. Contrairement à Athènes, Sparte

répondit aux pressions qui s’exerçaient sur elle non pas en

modifiant ses institutions mais en résistant au changement.

Elle adopta l’approche la plus conservatrice qui soit du

problème, qu’elle résolut pendant longtemps de deux

façons : à l’intérieur, en imposant à tous ses citoyens une

discipline sociale rigide ; à l’extérieur, en pratiquant une

politique de conquête à l’encontre de ses voisins, ce qui lui

permit de satisfaire aux dépens des autres la demande de

terres. Le résultat, ce fut, très tôt, une fossilisation de la

structure sociale. Sparte était à ce point prisonnière des



traditions que son législateur légendaire, Lycurgue, aurait

même interdit, à ce que l’on prétend, que l’on mette ses lois

par écrit ; elles étaient inculquées aux Spartiates par un

entraînement rigoureux auquel ils étaient tous soumis dans

leur jeunesse, les filles comme les garçons.

Sparte ne connut pas de tyrans. La réalité du pouvoir

semble avoir été partagée entre un Conseil de sages, la

« gérousie », et cinq magistrats, les « éphores », tandis que

deux rois héréditaires avaient en charge le domaine

militaire. Ces oligarques étaient responsables en dernier

ressort devant l’Assemblée des Spartiates (soit

5 000 citoyens au début du Ve siècle avant J.-C., si l’on en

croit Hérodote). La cité reposait donc sur une vaste

aristocratie, issue, comme les auteurs anciens s’accordent à

le dire, de la classe des hoplites. La société resta une

société d’agriculteurs ; les marchands n’y avaient pas leur

place. Sparte se tint même à l’écart du mouvement de

colonisation et ne lança qu’une seule entreprise de ce

genre. Il s’ensuivit donc, chez les Spartiates, une sorte

d’égalitarisme à la mode militaire, où chacun acceptait de

se sacrifier pour l’État. Même si les choses s’adoucirent

avec le temps et les prérogatives concédées aux rois, il n’y

eut guère de distinction entre les Spartiates en matière de

richesse et de confort. Jusque tard dans la période

classique, ils évitaient de se vêtir différemment et prenaient

leurs repas en commun. Leurs conditions de vie étaient, en

un mot, « spartiates » et traduisaient bien l’idéal de la cité,

fait de vertus militaires et de stricte discipline.

Il se peut que la vie politique de Sparte ait été simplifiée

ou étouffée par ce qui constitua pour la cité son problème le

plus grave : la division existant entre la communauté des

citoyens et les autres habitants de l’État. La grande majorité

de ces derniers n’étaient pas des citoyens. Si certains

étaient des hommes libres, la plupart étaient des hilotes,

des travailleurs agricoles, contraints de rester sur une terre

donnée, qui avaient pour charge, avec les paysans libres, de



produire la nourriture consommée par les Spartiates lors de

leurs repas en commun. Les hilotes descendaient

probablement de la population autochtone que les invasions

doriennes avaient réduite en esclavage, mais, comme plus

tard les serfs, ils étaient attachés à la terre sans être pour

autant la propriété d’une personne privée. Leur nombre

s’accrut certainement du fait des conquêtes,

essentiellement à la suite de l’annexion au VIIe siècle avant

J.-C. de la plaine de Messénie, qui devait disparaître de

l’histoire grecque en tant qu’État indépendant pendant plus

de trois cents ans. D’où la crainte qui ne cessa de peser sur

Sparte, celle d’une révolte des hilotes, crainte qui ne

manqua pas d’être remarquée au-dehors. Elle paralysa les

Spartiates dans leurs relations avec d’autres États. Ils

hésitèrent de plus en plus à envoyer leur armée au loin, de

peur que son absence n’incite à un soulèvement sur leur

propre territoire. Sparte resta toujours sur le qui-vive :

l’ennemi redouté était en son sein.

Sparte et Athènes devaient s’affronter à mort au Ve siècle

avant J.-C., ce qui a conduit inévitablement à voir en elles

les deux pôles du monde politique grec. Mais elles n’étaient

pas les seuls modèles existants, et c’est là que se trouve l’un

des secrets de la réussite que connurent les Grecs. Cette

réussite s’appuya sur une expérience et des acquis

politiques d’une richesse bien supérieure à ce que le monde

avait pu connaître jusque-là. Autant de données qui allaient

permettre la première réflexion systématique sur les

grandes questions que sont la loi, le devoir et les

obligations, questions qui n’ont cessé depuis d’agiter les

esprits, le plus souvent dans les termes définis par les Grecs

de l’époque classique. Dans les temps préclassiques, on ne

s’interrogeait pratiquement pas sur ces thèmes, ce qui

s’explique assez bien par le poids de la coutume et le peu

d’écho rencontré par les innovations locales.

Avec la cité-État, les Grecs partagèrent le même héritage

et la même expérience, mais ils connaissaient d’autres types



d’organisation politique grâce aux contacts qu’ils avaient

noués en commerçant et du fait également de la nature

exposée de beaucoup de leurs colonies. Le monde grec

comptait des régions frontalières où il fallait s’attendre à

des conflits. À l’Ouest, les Grecs semblèrent un temps

lancés dans une expansion presque sans limites ; elle prit fin

après deux siècles d’étonnantes avancées, vers 550 avant J.-

C., quand elle buta sur les Carthaginois et les Étrusques.

Les premières colonies − sur des sites où s’étaient parfois

installés quelques siècles auparavant les Minoens et les

Mycéniens − occupaient des emplacements dont le choix

dut manifestement autant au commerce qu’à l’agriculture.

Elles se trouvaient principalement concentrées en Sicile et

dans le sud de l’Italie, une zone qui, d’une manière

significative, sera appelée Magna Graecia (« Grande-

Grèce ») à l’époque classique. La plus riche de ces colonies

était Syracuse, fondée par les Corinthiens en 733 avant J.-

C., qui finit par devenir à l’Ouest l’État grec dominant. Elle

possédait le meilleur port de Sicile. Au-delà de cette zone,

des colonies furent fondées en Corse et dans le sud de la

France (à Massalia, qui devait devenir plus tard Marseille),

tandis que certains Grecs allèrent s’installer chez les

Étrusques et les Latins de l’Italie centrale. Des produits

grecs sont parvenus dans des contrées aussi reculées que la

Suède et on a pu reconnaître des traces de style grec en

Bavière, dans des soubassements du VIe siècle avant J.-C. Il

est difficile d’identifier des influences moins matérielles,

mais un historien romain pensait que c’étaient les Grecs,

par leur exemple, qui avaient contribué les premiers à

civiliser les Barbares qui occupaient ce qui devait devenir

plus tard la France, et qui les avaient incités non seulement

à labourer leurs champs, mais aussi à cultiver la vigne. S’il

en fut bien ainsi, la postérité a une belle dette envers le

commerce grec.

Cette expansion vigoureuse semble avoir suscité l’envie

des Phéniciens et les avoir poussés à imiter les Grecs. C’est



ainsi qu’ils fondèrent Carthage et que les Carthaginois

prirent pied en Sicile occidentale. Ils réussirent finalement à

mettre un terme au commerce grec en Espagne. Mais ils ne

purent chasser les colons grecs de Sicile, pas plus que les

Étrusques ne parvinrent à les expulser d’Italie. La bataille

décisive, qui vit les Syracusains mettre en déroute une force

carthaginoise, se déroula en 480 avant J.-C.

Cette date eut une plus grande importance encore pour

les relations des Grecs avec l’Asie, où les cités grecques

d’Asie Mineure avaient souvent eu des différends avec leurs

voisins. Ils avaient beaucoup souffert des Lydiens, avant de

finir par trouver un arrangement avec un de leurs rois à la

fortune légendaire, Crésus, auquel ils payèrent tribut. La

Grèce n’avait pas attendu ces événements pour influencer

les manières lydiennes ; des prédécesseurs de Crésus

avaient envoyé des offrandes au temple de Delphes.

Désormais, l’hellénisation de la Lydie allait encore

s’intensifier. Mais, venu de plus loin à l’est, voici qu’un

adversaire d’une tout autre envergure fit son apparition : la

Perse.

L’histoire de la Grèce ancienne culmine avec le conflit qui

opposa les Grecs aux Perses ; l’âge classique va bientôt

s’ouvrir. Les Grecs ont donné une telle place à leurs longs

démêlés avec les Perses qu’il est facile de perdre de vue les

multiples liens qui unissaient les belligérants. Dans les

flottes perses lancées contre le Péloponnèse − et à un degré

moindre dans les armées perses − servaient des milliers de

Grecs, venus principalement d’Ionie. Cyrus avait employé

des tailleurs de pierre et des sculpteurs grecs et Darius

avait un médecin grec. La guerre fit naître l’antagonisme au

moins autant qu’elle l’alimenta, si fort qu’ait pu être par

ailleurs le rejet viscéral qu’affichèrent les Grecs pour un

pays qui traitait ses rois comme des dieux.



Aux origines de la guerre, il y a la grande expansion que

connut la Perse sous les Achéménides. Vers 540 avant J.-C.,

les Perses triomphèrent de la Lydie (et ce fut la fin de

Crésus, qui aurait pris l’initiative du conflit en s’appuyant

imprudemment sur un oracle de Delphes spécifiant que, s’il

déclarait la guerre, il détruirait un grand empire, mais sans

dire lequel). Les Grecs et les Perses se retrouvèrent face à

face ; ailleurs, la marée perse recouvrait tout. Quand les

Perses s’emparèrent de l’Égypte, ils portèrent atteinte aux

intérêts commerciaux des Grecs. Ils passèrent ensuite en

Europe et occupèrent les cités situées à l’ouest, sur la côte,

jusqu’en Macédoine ; ils rencontrèrent des difficultés au-

delà du Danube et ne tardèrent pas à se retirer de la

Scythie. Il y eut alors une sorte de pause. Puis, dans la

première décennie du Ve siècle avant J.-C., les cités

grecques d’Asie se révoltèrent contre la suzeraineté perse,

peut-être encouragées par la défaite de Darius contre les



Scythes. Les cités du continent, ou certaines d’entre elles,

décidèrent de les aider. Athènes et Érétrie envoyèrent une

flotte en Ionie. Lors des opérations qui s’ensuivirent, les

Grecs brûlèrent Sardes, l’ancienne capitale de la Lydie et le

siège de la satrapie occidentale de l’Empire perse. Mais la

révolte échoua et les cités du continent se retrouvèrent face

à un ennemi implacable.

Dans l’ancien monde, les choses mettaient du temps à

arriver, et les opérations à grande échelle demandent,

encore aujourd’hui, un long temps de préparation. Ce ne fut

pas le cas des Perses, qui, à peine la révolte ionienne matée,

dépêchèrent une flotte contre les Grecs ; elle fit naufrage au

large du mont Athos. Une seconde tentative, en 490 avant J.-

C., leur permit de saccager Érétrie mais ils furent mis en

déroute par les Athéniens lors d’une bataille dont le nom est

devenu légendaire : Marathon.

Même si ce fut une victoire athénienne, c’est Sparte, la

plus puissante des cités-États du continent, qui se retrouva

en pointe durant la deuxième phase du conflit avec la Perse.

La ligue du Péloponnèse, une alliance conclue au départ à

des fins purement internes pour assurer l’avenir de Sparte

en lui évitant d’avoir à envoyer son armée à l’étranger, eut

pour effet de lui conférer une sorte de « leadership »

national. Quand les Perses revinrent, dix ans plus tard,

presque tous les États grecs acceptèrent cette situation −

même Athènes, qui était devenue, grâce au renforcement de

sa flotte, la première puissance maritime de la ligue.

Les Grecs dirent (et crurent sans aucun doute) que les

Perses étaient cette fois des millions ; même s’il semble plus

vraisemblable aujourd’hui que leur nombre fut assez

nettement inférieur à une centaine de milliers (y compris

des milliers de Grecs), la disproportion n’en demeurait pas

moins énorme par rapport aux défenseurs des cités

grecques. L’armée perse fit lentement mouvement le long de

la côte en direction du Péloponnèse, vers le sud,

accompagnée par une flotte considérable qui se tenait à sa



hauteur. Les Grecs n’en disposaient pas moins d’atouts

importants : une infanterie lourde mieux armée et mieux

entraînée, un terrain qui empêchait la cavalerie perse de

montrer sa supériorité, et le moral.

Cette fois-ci, l’affrontement crucial se situa sur mer. Il

intervint après un autre épisode célèbre, le sacrifice du roi

de Sparte Léonidas et de ses 300 compatriotes au défilé des

Thermopyles, ce qui obligea à abandonner l’Attique aux

Perses. Les Grecs, qui s’étaient retirés sur l’isthme de

Corinthe, massèrent leur flotte dans la baie de Salamine,

près d’Athènes. Les conditions climatiques jouaient en leur

faveur. C’était l’automne ; l’hiver était proche (et les hivers

grecs sont rudes) : il prendrait au piège les Perses, qui n’y

étaient pas préparés. Le roi perse renonça à son avantage

numérique en décidant de livrer combat à la flotte grecque

dans les eaux étroites de Salamine. Sa flotte fut mise en

pièces et il commença une longue retraite en direction de

l’Hellespont. L’année suivante, l’armée qu’il avait laissée

derrière lui fut défaite à Platées et les Grecs remportèrent

le même jour une grande victoire navale au cap Mycale, sur

l’autre rive de la mer Égée. Ainsi finirent les guerres

médiques.

Ce fut un grand moment dans l’histoire grecque, peut-

être le plus grand. Sparte et Athènes s’étaient toutes deux

couvertes de gloire. La libération des Grecs d’Asie Mineure

s’ensuivit. Allait commencer pour les Grecs une époque

marquée par une extrême confiance en eux-mêmes. Leur

expansion devait continuer et atteindre son point culminant,

un siècle et demi plus tard, avec l’Empire macédonien. Le

sentiment de l’identité grecque était à son plus haut, et l’on

se demandera par la suite, en pensant à ces jours héroïques,

si une chance unique de faire de la Grèce une nation n’avait

pas été manquée là pour toujours. Mais il y a peut-être ici

davantage. Dans le rejet d’un despote asiatique par des

hommes libres se trouve en germe un contraste sur lequel,

par la suite, devaient souvent revenir les Européens, même



si ce contraste n’existait au Ve siècle avant J.-C. que dans

l’esprit de quelques Grecs. Les mythes d’hier engendrent

les réalités de demain : des siècles plus tard, d’autres

hommes verraient dans Marathon et Salamine, sans

craindre l’anachronisme, les premières des nombreuses

batailles remportées par l’Europe contre la barbarie.

La victoire sur les Perses inaugura la plus grande époque

de l’histoire grecque. Certains ont pu parler de « miracle

grec », si remarquables apparaissent les réalisations que

l’on doit à la civilisation classique. Il faut pourtant les

replacer dans leur cadre, celui d’une histoire politique à ce

point viciée et empoisonnée qu’elle aboutit à la disparition

de l’institution qui avait abrité la civilisation grecque : la

cité-État. Si compliqués qu’en soient les détails, l’histoire

est facile à résumer.

Pendant la trentaine d’années qui suivirent Platées et

Mycale, la guerre avec la Perse traîna en longueur, mais une

autre affaire occupait le premier plan : la rivalité

grandissante entre Athènes et Sparte. Leur survie assurée,

les Spartiates étaient rentrés chez eux avec soulagement,

préoccupés par leurs hilotes. Athènes pouvait donc, en toute

liberté, prendre la tête des États qui voulaient aller de

l’avant et libérer de la domination perse d’autres cités. Une

confédération fut créée, la ligue de Délos, qui avait pour but

d’entretenir une flotte commune pour combattre les Perses,

flotte dont le commandement fut attribué à un Athénien.

Avec le temps, les membres de la ligue s’acquittèrent de

leur contribution non pas en bateaux mais en argent.

Certains refusèrent de s’exécuter, le danger perse étant

devenu beaucoup moins pressant. Les interventions

d’Athènes pour les amener à honorer leurs engagements se

firent de plus en plus nombreuses et de plus en plus dures.

Naxos, par exemple, essaya de quitter l’alliance ; un siège la

contraignit à y rester. La ligue prenait peu à peu l’allure

d’un Empire athénien, ce qu’attestent le transfert de son

siège de Délos à Athènes, l’utilisation de son trésor par les



Athéniens à leurs fins propres, l’obligation faite aux

membres de l’alliance d’avoir en résidence chez eux des

magistrats athéniens, le renvoi devant les tribunaux

athéniens de certaines causes importantes. Quand la paix

fut conclue avec la Perse en 449 avant J.-C., la ligue

continua, même si elle avait perdu sa raison d’être. À son

apogée, plus de 150 cités-États payaient tribut à Athènes.

Au début, Sparte avait fait bon accueil à cette initiative,

heureuse de voir que d’autres prenaient des engagements

en dehors de ses frontières. Comme d’autres cités-États, ce

n’est que peu à peu qu’elle s’aperçut du changement de

situation. Ce qui l’y aida, ce fut le fait que l’hégémonie

athénienne affectait de plus en plus la politique intérieure

des cités-États grecques. Elles étaient souvent divisées à

propos de la ligue : les citoyens riches, ceux qui acquittaient

l’impôt, acceptaient mal le tribut, contrairement aux

citoyens pauvres, qui n’avaient pas à y contribuer. Les

interventions d’Athènes, quand elles se produisaient, étaient

parfois suivies sur place de bouleversements internes qui se

traduisaient souvent par la mise en place d’institutions

copiant celles d’Athènes. Celle-ci connaissait elle-même des

conflits internes qui la conduisirent toujours plus loin sur le

chemin de la démocratie. En 460 avant J.-C., l’affaire était

politiquement réglée, si bien que l’irritation provoquée par

le comportement des Athéniens au plan diplomatique se mit

à dégager très vite comme un parfum d’idéologie. D’autres

raisons semblent avoir joué dans l’irritation que suscitait

Athènes. Elle était une grande cité-État commerciale, ce qui

fit qu’une autre grande cité du même type, Corinthe, se

sentit menacée. Les Béotiens se voyaient directement

exposés, eux aussi, aux agressions athéniennes. Voilà qui

plaidait en faveur d’une coalition : Sparte finit par en

prendre la tête en s’associant à une guerre contre Athènes,

qui éclata en 460. Il s’ensuivit quinze années de combats

plus ou moins erratiques qui débouchèrent sur une paix

douteuse. Et il fallut encore quelque quinze années pour



qu’éclate, en 431 avant J.-C., le grand conflit international

qui devait briser l’essor de la Grèce classique : la guerre du

Péloponnèse.

Ce conflit devait durer, sans interruption, jusqu’en 404

avant J.-C. Ce fut, pour l’essentiel, la terre contre la mer. On

trouvait d’un côté la ligue spartiate, avec, comme soutiens

les plus importants de Sparte, la Béotie, la Macédoine (un

allié peu fiable) et Corinthe ; elle tenait le Péloponnèse ainsi

qu’une bande de terre séparant Athènes du reste de la

Grèce. Les alliés d’Athènes, quant à eux, étaient éparpillés

autour et au cœur de la mer Égée, sur les côtes d’Ionie et

dans les îles, à l’intérieur d’une zone où elle avait imposé sa



domination depuis l’époque de la ligue de Délos. Les

moyens dictèrent la stratégie. Pour les Spartiates, à

l’évidence, la meilleure façon de tirer parti de leur armée

était d’occuper le territoire athénien et de forcer ainsi la

cité à se soumettre. Les Athéniens ne pouvaient pas

rivaliser sur terre, mais ils possédaient la meilleure flotte.

Elle devait pour une large part sa création à deux hommes

d’État et patriotes athéniens, Thémistocle et Périclès,

convaincus l’un et l’autre qu’une flotte puissante

permettrait à leur cité de survivre à toutes les attaques. Les

choses se passèrent moins bien que prévu, en raison de

l’épidémie de peste qui se déclencha dans la ville et de

l’absence de commandement après la mort de Périclès en

429 avant J.-C. Mais le fait qu’il ne se soit rien produit de

vraiment décisif dans les dix premières années de la guerre

s’explique pour l’essentiel par l’impasse stratégique dans

laquelle s’étaient enfermés les deux adversaires. Une paix

fut conclue en 421 avant J.-C., mais ne dura pas. Les

frustrations ressenties par Athènes l’incitèrent à élaborer

un plan qui consistait à déplacer plus au loin le champ du

conflit.

Il y avait en Sicile une cité prospère, Syracuse. C’était la

plus importante colonie de Corinthe, elle-même la plus

grande des rivales d’Athènes en matière de commerce. Sa

prise infligerait une profonde blessure à l’ennemi, couperait

le Péloponnèse d’une de ses principales sources

d’approvisionnement en céréales et procurerait un immense

butin. Avec ces richesses, Athènes pouvait espérer

construire et équiper une flotte encore plus grande et

s’assurer définitivement et sans contestation la suprématie

sur le monde grec − voire régner sur la cité phénicienne de

Carthage et exercer une hégémonie sur la Méditerranée

occidentale. Le résultat fut la désastreuse expédition de

Sicile en 415-413 avant J.-C., qui porta un coup mortel aux

ambitions d’Athènes. Celle-ci y perdit la moitié de son

armée et toute la flotte expéditionnaire ; au sein même de la



cité s’ouvrit une période de bouleversements politiques et

de division. Et la défaite d’Athènes renforça une fois de plus

l’alliance entre ses ennemis.

Les Spartiates recherchèrent l’aide des Perses, qu’ils

obtinrent moyennant un accord secret aux termes duquel

les cités grecques d’Asie continentale redeviendraient

vassales de la Perse (comme elles l’avaient été avant les

guerres médiques). Cela leur permit de rassembler une

flotte pour aider les cités soumises à Athènes à se libérer de

son impérialisme. Des défaites sur terre et sur mer vinrent

compromettre le moral des Athéniens. En 411 avant J.-C.,

une révolution sans lendemain remplaça pendant quelque

temps le régime démocratique par une oligarchie. Puis il y

eut d’autres désastres, la capture de ce qui restait de la

flotte athénienne et, pour finir, le blocus. Le manque de

nourriture eut cette fois un effet décisif. En 404 avant J.-C.,

Athènes fit la paix et dut abattre une partie de ses

fortifications.

De tels événements seraient tragiques dans n’importe

quel pays. Des jours glorieux du combat contre les Perses à

la récupération par ces mêmes Perses, presque sans effort,

de ce qu’ils avaient perdu : voilà un drame parfaitement

abouti qui ne peut manquer de frapper les imaginations.

Une autre raison explique l’immense intérêt que l’épisode a

suscité : il est en effet le sujet d’un livre immortel, l’Histoire

de la guerre du Péloponnèse de Thucydide, le premier

ouvrage où un auteur relate d’une manière scientifique des

faits dont il a été le contemporain. Mais si ces quelques

décennies nous fascinent quand d’autres affrontements de

plus grande ampleur nous indiffèrent, c’est que nous avons

le sentiment que, derrière ce fatras de batailles, d’intrigues,

de désastres et de moments de gloire, se cache une énigme

passionnante et insoluble : de véritables occasions furent-

elles gaspillées après Mycale, ou bien la longue période de

retombée qui suivit la victoire a-t-elle simplement

correspondu à la dissipation d’une illusion, les circonstances



ayant semblé un temps promettre plus qu’il n’était possible

de faire en réalité ?

Ces années de guerre étonnent également à d’autres

titres. C’est de cette époque que datent les plus grandes

réussites auxquelles une civilisation soit jamais parvenue

jusque-là dans le monde. Les événements politiques et

militaires infléchirent ces réalisations dans certaines

directions, leur fixèrent des limites et décidèrent de ce qui

était appelé à perdurer. C’est pourquoi le siècle, ou à peu

près, sur lequel s’étend l’histoire de ce petit ensemble de

pays, un siècle dont la guerre occupa toute la partie

centrale, mérite autant d’attention que les empires

millénaires des Temps anciens.

Il faut d’abord rappeler l’étroitesse du socle sur lequel

s’est édifiée la civilisation grecque. Il y eut, certes,

beaucoup de cités-États et elles étaient éparpillées dans

tout le monde égéen, mais, même en y incluant la

Macédoine et la Crète, la surface couverte par les territoires

grecs tiendrait sans problème à l’intérieur d’une Angleterre

réduite à elle-même − c’est-à-dire sans le pays de Galles ni

l’Écosse − et un cinquième seulement, ou à peu près, de

cette surface se prêtait à l’agriculture. Parmi tous ces États,

il y en avait de minuscules, qui n’avaient pas plus de

20 000 habitants ; le plus grand d’entre eux en comptait

probablement 300 000. Seule une petite élite participait à la

vie civique et goûtait les joies de ce que nous appelons

aujourd’hui la civilisation grecque.

Il faut également s’entendre, avant tout autre

développement, sur l’essence de cette civilisation. Les Grecs

étaient loin de sous-estimer le confort et les plaisirs des

sens. L’héritage matériel qu’ils nous ont laissé a fixé pour

deux millénaires les canons de la beauté dans de

nombreuses disciplines artistiques. Et pourtant, au bout du

compte, quand on se souvient des Grecs, c’est en tant que

poètes et philosophes ; leur réussite intellectuelle constitue

leur meilleur titre à notre attention. C’est ce que reconnaît



implicitement l’idée de Grèce classique, une création des

générations futures, non des Grecs eux-mêmes. À coup sûr,

certains, aux Ve et IVe siècles avant J.-C., eurent conscience

qu’ils étaient porteurs d’une culture supérieure à tout ce qui

pouvait alors exister, mais la force de l’idéal classique tient

au fait qu’il a été élaboré ultérieurement par des hommes

qui, regardant dans le passé vers la Grèce, y trouvèrent des

modèles leur permettant de s’évaluer eux-mêmes. Ces

modèles, on crut les voir surtout dans le Ve siècle, dans les

années qui suivirent la victoire sur les Perses. Le Ve siècle

forme de fait une sorte de tout par lui-même, en ce sens

qu’il a vu la montée en puissance et l’affirmation de la

civilisation grecque − même s’il est vrai que cette

civilisation était inextricablement liée au passé, qu’elle fut

appelée à se prolonger et qu’elle finit par se répandre dans

toute l’étendue du monde grec.

Cette civilisation s’appuyait sur un système économique

encore relativement simple, hérité de l’époque antérieure.

Aucune révolution majeure n’était intervenue depuis

l’introduction de la monnaie, et pendant trois siècles seuls

des changements progressifs et spécifiques intervinrent

dans les circuits et les produits sur lesquels reposait le

commerce des Grecs. Le troc continua à être pratiqué dans

la vie quotidienne bien après l’apparition de la monnaie. Les

objets étaient fabriqués à petite échelle. On a estimé qu’en

pleine période d’engouement pour la céramique athénienne

de qualité il n’y eut pas plus de 150 artisans pour modeler

et peindre les pièces. Le cœur de l’économie, presque

partout, c’était l’agriculture vivrière. En dépit de la

spécialisation dans certains domaines de cités comme

Athènes ou Milet (hautement appréciée pour ses lainages),

la communauté dépendait d’ordinaire de la production de

céréales, d’olives, de raisin et de bois destinée au marché

intérieur et assurée par de petits fermiers.

C’étaient eux les Grecs typiques. Certains étaient riches,

la plupart étaient pauvres, au regard de nos critères, mais,



même aujourd’hui, on s’accommode plus facilement sous le

climat méditerranéen que partout ailleurs d’un revenu

relativement faible. Le commerce de gros ou de détail ainsi

que toutes les activités d’entrepreneur étaient

principalement du ressort des métèques. Il leur arrivait de

jouir d’un statut social élevé et ils étaient souvent riches,

mais, à Athènes par exemple, ils ne pouvaient pas acquérir

de terres sans une permission spéciale, bien qu’étant

assujettis au service militaire (ce qui nous donne une petite

idée de leur nombre, car on comptait, au début de la guerre

du Péloponnèse, 3 000 personnes à même d’acquérir les

armes et la cuirasse indispensables pour figurer parmi les

hoplites). En dehors des citoyens, les autres habitants mâles

de la cité-État étaient des hommes libres ou des esclaves.

Les femmes, elles aussi, étaient exclues de la citoyenneté,

mais il est difficile de dresser un bilan général des droits

dont elles disposaient. À Athènes, par exemple, il leur était

interdit d’hériter de biens ou d’en avoir la propriété, alors

que les deux étaient possibles à Sparte, et elles ne

pouvaient pas conduire une transaction commerciale si la

somme en jeu était supérieure à un boisseau de grain. Le

divorce à l’initiative de l’épouse a bien existé pour les

Athéniennes mais dans un petit nombre de cas, et il était

apparemment beaucoup plus difficile à obtenir que pour les

hommes, qui semblent avoir pu se débarrasser sans trop de

peine de leur femme. Des témoignages littéraires laissent

entendre que la plupart des femmes, en dehors des milieux

aisés, menaient une vie de bêtes de somme. Les règles

sociales qui dictaient leur comportement étaient très

strictes ; même les femmes des classes supérieures

restaient enfermées la plupart du temps à la maison. Si elles

s’aventuraient à l’extérieur, elles devaient être

accompagnées ; être vues à un banquet mettait en cause

leur respectabilité. Les artistes et les courtisanes étaient

normalement les seules susceptibles de mener une vie

publique ; elles pouvaient jouir d’une certaine célébrité,



chose impensable pour une femme respectable. Fait

significatif : on estimait, dans la Grèce classique, que les

filles ne méritaient pas de recevoir une éducation. De tels

comportements laissent apparaître le caractère primitif de

la société où ils ont sévi, une société très différente de la

Crète minoenne, parmi les sociétés qui l’ont précédée, ou de

Rome, parmi celles qui lui succéderont.

Pour autant que la littérature puisse renseigner sur la

sexualité, le mariage et la parentalité pouvaient susciter en

Grèce de profonds attachements et un respect mutuel aussi

fort entre un homme et une femme que dans les sociétés

modernes. Un élément intervenait également, dont il est

difficile de prendre aujourd’hui la mesure exacte :

l’homosexualité masculine, qui était tolérée et même

glorifiée. Il existait un code des usages. Dans beaucoup de

cités grecques, il était jugé acceptable, pour des jeunes

gens de la bonne société, d’avoir des liaisons avec des

hommes plus âgés (il n’est pas inintéressant de noter qu’il y

a beaucoup moins de cas dans la littérature grecque de

relations homosexuelles entre hommes du même âge).

Dans ce domaine (comme dans les autres), nous en savons

plus sur le comportement d’une élite que sur celui de la

grande majorité des Grecs. La citoyenneté, qui a dû souvent

englober dans la pratique des couches sociales très

différentes, est une catégorie trop vaste pour autoriser des

généralisations. Même dans la démocratique Athènes, le

type d’homme qui se manifestait dans la vie publique, et qui

a donc laissé une trace dans les documents, était

généralement un propriétaire foncier, rarement un homme

d’affaires, encore moins un artisan. Celui-ci pouvait tenir un

rôle important à l’Assemblée comme membre de son

groupe, mais devenir un leader politique lui était quasiment

interdit. Les hommes d’affaires étaient handicapés par

l’idée, bien ancrée depuis longtemps chez les Grecs de la

classe supérieure, que le commerce et l’industrie étaient

des occupations indignes d’un homme bien né, dont l’idéal



de vie devait consister à se consacrer, grâce aux revenus de

ses terres, à des loisirs cultivés. Cette idée devait passer

dans la tradition européenne, avec les conséquences que

l’on sait.

L’histoire sociale finit donc par se confondre avec la

politique. La préoccupation des Grecs pour la vie

politique − la vie de la polis − et le fait que la Grèce

classique soit clairement délimitée par deux périodes

distinctes (l’une correspondant aux guerres médiques et

l’autre à l’avènement d’un nouvel empire, l’Empire

macédonien) permettent de mesurer facilement

l’importance pour la civilisation de l’histoire politique des

Grecs. Parce que Athènes occupe dans ce tableau une place

dominante, il y a des risques considérables à se réclamer

trop vite d’elle pour décider de ce qui est typique. Nous

avons souvent tendance à donner plus d’importance à ce

que nous connaissons le mieux. Parce que certains des

Grecs les plus éminents du Ve siècle avant J.-C. étaient

athéniens et qu’Athènes constitue l’un des pôles de la

guerre du Péloponnèse, les spécialistes ont prêté une

énorme attention à son histoire. Et pourtant, nous savons

aussi − pour nous en tenir à deux constatations −

qu’Athènes était une cité de grandes dimensions et qu’elle

jouait un rôle de plaque commerciale ; elle était donc hors

norme sur des points essentiels.

La tentation de surévaluer son importance culturelle est

moins dangereuse. L’époque, après tout, ne lui

reconnaissait-elle pas cette suprématie ? Même si nombre

de Grecs éminents ne furent pas athéniens et même si

beaucoup rejetèrent les prétentions d’Athènes à la

supériorité, les Athéniens se considérèrent eux-mêmes

comme les leaders de la Grèce. Quand, au début de la

guerre du Péloponnèse, Périclès déclara à ses concitoyens

que leur État était un modèle pour le reste de la Grèce, il

faisait bien évidemment de la propagande, mais il y avait

aussi de la conviction dans son propos. La position



d’Athènes tenait à ses idées et à sa puissance. Sa flotte lui

valait une prééminence dans la mer Égée que personne ne

lui disputait : d’où finalement le tribut qui vint renflouer son

Trésor au Ve siècle. Elle atteignit le maximum de son

influence et de sa richesse juste avant la guerre du

Péloponnèse, dans les années où sa créativité artistique et

son inspiration patriotique furent au plus haut. L’orgueil que

faisait naître en elle l’extension de son empire allait de pair

avec une réussite culturelle qu’appréciaient ses habitants.

Le commerce, la flotte, la confiance en soi et la

démocratie : autant de thèmes inséparables et étroitement

reliés les uns aux autres que l’on retrouve

traditionnellement dans l’histoire de l’Athènes du Ve siècle.

On s’accordait à l’époque pour estimer qu’une flotte

composée de navires dont chacun dépendait pour se

mouvoir de 200 rameurs rétribués pouvait servir tout à la

fois à satisfaire des visées impérialistes et à protéger la

démocratie. Les hoplites comptaient moins qu’ailleurs dans

une puissance maritime, et aucune cuirasse coûteuse n’était

nécessaire pour devenir un rameur que l’on paierait avec le

Trésor de la ligue ou les bénéfices engendrés par une

campagne victorieuse − le genre de bénéfices que l’on

escomptait lors de l’expédition de Sicile. L’impérialisme

jouissait d’une vraie popularité auprès des Athéniens, qui

s’attendaient à en partager, même indirectement et

collectivement, le profit, et non pas à en supporter le

fardeau. Ce fut un aspect de la démocratie athénienne

auquel ses critiques portèrent une grande attention.

La démocratie fit son apparition à Athènes d’une manière

inattendue et, au début, quasiment clandestine. Ses origines

remontent aux changements constitutionnels qui survinrent

au VIe siècle avant J.-C., quand la royauté fut remplacée, en

tant que principe organisateur, par la territorialité ; en

théorie et dans la loi, en tout cas, l’attachement à un

territoire comptait plus que la famille à laquelle on

appartenait. C’est une évolution qui semble avoir été



générale en Grèce : la démocratie reposa dès lors sur des

institutions locales, ce qui continua jusqu’au bout d’être le

cas. D’autres changements s’ensuivirent. Au milieu du

Ve siècle, tous les adultes mâles étaient admis à prendre

part à l’Assemblée et donc, à travers elle, à l’élection des

principaux magistrats. Les pouvoirs de l’Aréopage − le

Conseil des anciens − se virent régulièrement réduits ;

après 462 avant J.-C., il n’était plus qu’un tribunal appelé à

juger certains délits. À la même époque, les autres

tribunaux s’ouvrirent davantage à l’esprit démocratique,

avec l’institution d’une indemnité pour les membres du jury.

Comme les tribunaux étaient également chargés d’une

bonne part du travail administratif, il en résulta une large

participation populaire à la gestion quotidienne de la cité.

Juste après la guerre du Péloponnèse, quand les temps

étaient difficiles, une indemnité fut également allouée pour

la présence à l’Assemblée elle-même. Il faut souligner enfin

le goût des Athéniens pour le tirage au sort ; son adoption

pour le choix de certains magistrats était une manière de

faire barrage au prestige et au pouvoir héréditaires.

Au cœur de cette constitution, il existait une méfiance

envers les experts et l’autorité établie, et une croyance dans

le bon sens collectif. C’est de là que viennent, sans aucun

doute, le relatif manque d’intérêt que les Athéniens

portèrent aux rigueurs de la jurisprudence − les débats,

dans un tribunal athénien, tournaient beaucoup plus autour

de questions de fond (les motifs, la réputation) que de

questions juridiques − et l’importance qu’ils attachèrent à

l’éloquence. Les vrais leaders politiques d’Athènes furent

ceux qui pouvaient influencer leurs concitoyens par le seul

pouvoir de la parole. Peu importe que nous les nommions

démagogues ou orateurs, ils furent les premiers hommes

politiques à rechercher le pouvoir par la persuasion.

Vers la fin du Ve siècle − c’était loin, même alors, d’être

un cas fréquent −, certains de ces hommes étaient issus de

familles qui ne faisaient pas partie de la classe dirigeante



traditionnelle. L’importance que ne cessèrent d’avoir les

vieilles familles politiques n’en demeure pas moins une

caractéristique essentielle du système démocratique.

Thémistocle, au début du siècle, et Périclès, au début de la

guerre du Péloponnèse, appartenaient à d’anciennes

familles : leur naissance les autorisait, même aux yeux des

conservateurs, à prendre la tête des affaires. Les vieilles

classes dirigeantes trouvaient plus facile d’accepter la

démocratie dès lors qu’il en était ainsi. Voilà ce que tendent

à oublier aussi bien ceux qui dénoncent la démocratie

athénienne que ceux qui l’idéalisent, et voilà qui permet

d’expliquer pour une bonne part son apparente douceur. Les

impôts étaient légers et il y avait peu de dispositions

discriminatoires contre les riches, comme celles que nous

associons aujourd’hui à un régime démocratique ou comme

celles qu’Aristote jugeait inévitables dans le cas où les

pauvres viendraient à gouverner.

Même à ses débuts, la démocratie athénienne s’identifia

avec l’esprit d’aventure et d’entreprise en politique

étrangère. C’est une demande populaire qui fut à l’origine

de l’aide apportée aux cités grecques d’Asie dans leur

révolte contre la Perse. Plus tard, pour des raisons

compréhensibles, c’est pour répondre à un même type de

demande que la politique étrangère prit un tour

antispartiate. La campagne pour réduire le pouvoir de

l’Aréopage fut menée par Thémistocle, celui qui avait bâti la

flotte athénienne qui triompha à Salamine, celui qui avait

perçu dès la fin des guerres médiques le danger potentiel

que représentait Sparte. C’est ce qui a amené certains, qui

la critiquent, à vouloir faire porter à la démocratie la

responsabilité de la guerre du Péloponnèse, ainsi que de

l’exacerbation des factions et des divisions dans toutes les

autres cités-États de Grèce. La démocratie, soulignent-ils,

n’aurait pas seulement conduit Athènes elle-même au

désastre, elle aurait inoculé à toutes les autres cités



grecques, ou à tout le moins activé en elles, le poison du

conflit social et des luttes entre les factions.

Si l’on ajoute dans la balance l’exclusion des femmes, des

métèques et des esclaves, cela commence à faire lourd ; aux

yeux des modernes que nous sommes, la démocratie

athénienne paraît être bien étriquée et avoir conduit à un

échec calamiteux. Il n’y a pourtant pas là de quoi

disqualifier Athènes et lui faire perdre la place qu’elle a

gagnée plus tard dans l’estime de la postérité. Il est trop

facile de se livrer à son propos à des comparaisons

anachroniques et infondées ; il ne faut pas la juger à l’aune

d’idéaux qui n’étaient encore que très imparfaitement

atteints bien des siècles plus tard, mais à l’aune de ses

contemporaines. En dépit de l’influence persistante exercée

par les familles dirigeantes et de la quasi-impossibilité de

voir la majorité des citoyens présente ne serait-ce qu’à une

seule séance de l’Assemblée, il y avait plus d’Athéniens à

exercer leur autonomie politique que n’importe quels autres

habitants dans n’importe quelle autre cité. En politique, la

démocratie athénienne, plus que toute autre institution,

libéra les hommes des liens de parenté, ce qui fut l’une des

grandes réussites de la Grèce. Même sans l’éligibilité de

tous les citoyens aux diverses fonctions de la cité, la

démocratie athénienne n’en aurait pas moins été le plus

grand instrument d’éducation politique conçu jusqu’alors.

Mais si la démocratie grecque favorisait la participation,

elle encourageait aussi la compétition. Les Grecs admiraient

les vainqueurs et pensaient qu’un homme devait tout faire

pour gagner. L’énergie déployée à cette fin était donc

colossale, mais aussi dangereuse. C’est un tel idéal

qu’exprime le terme, si couramment utilisé, de « vertu »,

comme nous le traduisons improprement. Pour les Grecs, ce

mot voulait dire que la personne concernée était habile,

qu’elle avait le corps robuste et l’esprit vif, et pas

seulement, comme chez nous, qu’elle était juste, qu’elle

avait des principes et pratiquait la vertu au sens moderne.



Le héros d’Homère, Ulysse, se conduit souvent comme un

voyou, mais il est brave, il est adroit et il réussit − il est

donc admirable. C’était bien se comporter que faire preuve

de ces qualités, et tant pis si le coût social était parfois

élevé. Le Grec était très soucieux de son image ; sa culture

lui enseignait d’éviter la honte plutôt que la culpabilité et,

parce qu’il redoutait la honte, il était porté à craindre tout

témoignage public de culpabilité. C’est ce qui explique pour

une bonne part, dans la vie politique des Grecs, l’âpreté des

luttes entre factions. Il y avait là un prix que l’on acceptait

volontiers de payer.

Les réussites qui ont permis aux Grecs de faire la leçon à

l’Europe (et à travers elle au monde entier) sont trop riches

et trop variées pour que l’on se hasarde à des

considérations générales, même dans une longue et

minutieuse étude ; quant à les résumer en une ou deux

pages, c’est proprement impossible. Mais il y a un thème

dominant qui se dégage : une confiance grandissante dans

l’enquête rationnelle et réfléchie. Si la civilisation consiste à

aller toujours plus avant dans le contrôle des mentalités et

de l’environnement par la raison, alors les Grecs allèrent

plus loin dans ce sens que ne l’avaient jamais fait leurs

prédécesseurs. Le questionnement philosophique, qu’ils

inventèrent, était étroitement lié à l’une des plus grandes

intuitions de tous les temps, à savoir qu’il était possible de

trouver une explication cohérente et logique des choses,

que le monde ne dépendait pas, en dernier ressort, de la

décision absurde et arbitraire de dieux ou de démons.

Formulée ainsi, bien évidemment, ce n’est pas une attitude

qui pouvait être ou était comprise par tous les Grecs, ni

même par la majorité d’entre eux. Il lui fallait faire son

chemin dans un monde imprégné d’irrationnel et de

superstition. Néanmoins, c’était une idée révolutionnaire et

bénéfique. Il fallait seulement attendre que devienne

envisageable une société où une telle attitude pourrait se

généraliser ; même Platon, qui jugeait impossible qu’elle



soit partagée par le grand nombre, fixa comme tâche aux

dirigeants de son État idéal de suivre la raison dans leurs

réflexions, comme une justification aussi bien de leurs

privilèges que de la discipline à laquelle ils étaient tenus.

Cette volonté des Grecs de réduire la part d’irrationnel dans

la vie sociale et intellectuelle déboucha sur des résultats

dont on n’avait jamais connu l’équivalent auparavant.

Malgré toutes les exagérations et les affabulations

auxquelles on assista par la suite, l’effet libérateur de cet

accent mis sur la raison se fit sentir et sentir encore

pendant des milliers d’années. Ce fut la plus grande réussite

à porter, en tant que telle, au crédit des Grecs.

Tandis que dans bien des milieux continuaient de sévir

l’obscurantisme et la superstition, la société grecque se mit

à valoriser le recours, sous diverses formes, à la réflexion

rationnelle. Socrate − le philosophe athénien qui devint,

grâce à son élève Platon, l’archétype du penseur et qui

laissa, entre autres maximes, celle suivant laquelle « une vie

sans examen ne vaut pas d’être vécue » − fut accusé de

« ne pas reconnaître les mêmes dieux que l’État » et

condamné à mort par ses concitoyens ; on lui reprocha

également d’avoir mis en question les connaissances reçues

en matière d’astronomie. Malgré des événements de ce

genre, qui sont comme autant de résidus importants de

l’ancien temps, on retiendra la façon dont la pensée grecque

s’est développée : d’une manière beaucoup plus marquée

que pour n’importe quelle autre civilisation antérieure, elle

a mis l’accent sur des thèmes très divers et a traversé toute

une série de modes.

Ces modes successives, ces changements d’accentuation

sont dus à son dynamisme propre. Elles n’incitèrent pas

toujours à mieux maîtriser la nature et la société plutôt qu’à

se soumettre à elles. Elles s’égarèrent parfois dans des

impasses et dans des culs-de-sac ou se perdirent dans des

rêveries exotiques et extravagantes. La pensée grecque

n’est pas monolithique ; il ne faut pas la voir comme un bloc



cohérent dont l’unité d’ensemble se manifesterait dans

toutes les parties qui le composent, mais comme un

continuum historique s’étendant sur trois ou quatre siècles,

dans lequel différents éléments l’emportent à différents

moments et dont il est difficile de rendre compte.

L’une des raisons en est que les catégories de pensée des

Grecs − la façon, si l’on peut dire, dont ils dressaient la

carte intellectuelle avant de commencer à en examiner dans

le détail les composantes − ne sont pas les nôtres, bien

qu’elles y ressemblent souvent trompeusement. Quelques-

unes de celles que nous utilisons n’existaient pas pour les

Grecs et les connaissances qu’ils possédaient les amenaient

à tracer entre les divers champs d’investigation des

frontières différentes de celles que nous tenons aujourd’hui

pour acquises. Parfois les choses sont évidentes et ne

soulèvent aucune difficulté. Quand un philosophe, par

exemple, considère la gestion de la maison et des biens

(nous sommes donc dans l’économie) comme faisant partie

de ce que nous appellerions la politique, aucun risque pour

nous de nous méprendre. Mais il peut en être tout

autrement avec des sujets plus abstraits.

Prenons la science grecque. Pour nous, la science semble

la démarche toute indiquée pour comprendre le monde

physique, et ses techniques sont celles de la recherche

expérimentale et de l’observation. Les penseurs grecs

estimèrent quant à eux que l’on pouvait tout aussi bien

étudier l’univers physique à l’aide de la pensée abstraite :

métaphysique, logique et mathématiques. On a pu dire que

la rationalité grecque finit en réalité par entraver le progrès

scientifique, parce que l’étude de la nature reposait sur la

logique et la déduction abstraite plutôt que sur

l’observation. De tous les grands philosophes grecs, seul

Aristote donna la priorité à la collecte et au classement des

données, et il ne procéda ainsi, le plus souvent, que pour les

phénomènes sociaux et biologiques. Voilà qui nous incite à

ne pas séparer trop brutalement la science grecque et la



philosophie. Elles forment un tout, sont le produit de

vingtaines de cités et se sont développées sur près de

quatre siècles.

Leur apparition constitue une révolution dans l’histoire de

la pensée humaine, et cette révolution s’est déjà produite à

l’époque où entrent en scène les premiers penseurs grecs

sur lesquels nous ayons des informations. Ils vivaient dans

la cité ionienne de Milet aux VIIe et VIe siècles avant J.-C.

Milet, et d’autres cités ioniennes avec elle, connut une

intense activité intellectuelle qui se prolongea jusqu’à la

grande époque de la spéculation athénienne, laquelle

commença avec Socrate. Sans aucun doute, le rôle

d’aiguillon joué par l’Asie Mineure eut ici, comme en bien

d’autres domaines, une importance décisive dans le

démarrage du processus ; il n’est pas inintéressant de

remarquer par ailleurs que Milet était une cité prospère −

les premiers penseurs semblent avoir été des riches qui

pouvaient se permettre de consacrer du temps à la

réflexion. Néanmoins, il ne fallut pas longtemps pour que

l’activité intellectuelle, initialement centrée sur l’Ionie,

s’étende à l’ensemble du monde grec. Les colonies de la

Grande-Grèce et de Sicile furent à la pointe de bien des

évolutions majeures aux VIe et Ve siècles, et c’est Alexandrie

qui devait occuper le premier rang à la fin de la période

hellénistique. Le monde grec tout entier a participé à cette

grande aventure philosophique, et il convient de ne pas

exagérer la place qu’y a tenue la spéculation athénienne, si

remarquable qu’elle ait pu être.

C’est au VIe siècle avant J.-C., à Milet, que Thalès et

Anaximandre entreprennent une réflexion méthodique sur la

nature de l’univers, qui montre que l’on a enfin franchi la

frontière séparant le mythe de la science. Les Égyptiens

s’étaient livrés à des expériences qui leur avaient, par

induction, beaucoup appris, tandis que les Babyloniens

avaient procédé à un important travail de mesurage. L’école

de Milet tira parti de ces informations, tout en empruntant



peut-être aux anciennes civilisations des notions

fondamentales de cosmologie ; on dit à ce propos que

Thalès soutint que la Terre était née des eaux. Les

philosophes ioniens ne se contentèrent pas de faire

fructifier cet héritage. Ils donnèrent de l’univers et de sa

nature une vue d’ensemble où l’explication objective

remplaçait le mythe. C’est là ce qui compte vraiment, même

si les réponses qu’ils avancèrent sur tel ou tel point

spécifique devaient se révéler inopérantes. On prendra pour

exemple la façon dont les Grecs analysèrent la nature de la

matière. Une théorie atomiste avait été élaborée, qui était

en avance de plus de deux mille ans sur son temps ; elle fut

rejetée au IVe siècle avant J.-C. au profit d’une autre théorie,

inspirée des premiers penseurs ioniens, suivant laquelle

toute matière était composée de quatre « éléments » − l’air,

l’eau, la terre et le feu − qui se combinaient en proportions

différentes dans des substances différentes. Cette théorie

commanda la science occidentale jusqu’à la Renaissance.

Elle eut historiquement une énorme importance en raison

des frontières qu’elle fixait et des possibilités qu’elle

ouvrait. Elle était aussi, bien évidemment, erronée.

Cette dernière considération, il faut y insister, ne présente

ici qu’un intérêt secondaire. Ce qui importe, avec les

Ioniens et l’école qu’ils fondèrent, c’est ce que l’on a pu

appeler à juste titre leur « sidérante » nouveauté. Pour

comprendre la nature, ils renvoyèrent aux oubliettes les

dieux et les démons. Le temps, il est vrai, devait réduire à

néant une bonne part de leur œuvre. On a pu voir plus

qu’une alarme passagère devant la défaite et le danger dans

la condamnation pour blasphème − à Athènes, à la fin du

Ve siècle − de conceptions beaucoup moins hardies que

celles des penseurs ioniens deux siècles auparavant. L’un

d’entre eux n’avait-il pas dit : « Si les bœufs pouvaient

peindre des tableaux, leurs dieux ressembleraient à des

bœufs » ? Quelques siècles plus tard, beaucoup de cette



lucidité s’était perdu. Qu’elle soit apparue si tôt est le signe

le plus frappant de la vigueur de la civilisation grecque.

Ce ne sont pas simplement les superstitions populaires

qui eurent raison de ces idées. D’autres tendances

philosophiques jouèrent un rôle. L’une d’entre elles coexista

longtemps avec la tradition ionienne ; elle devait connaître

une vie et exercer une influence beaucoup plus durables.

Son idée-force, c’était que la réalité était immatérielle, que

dans la vie, pour reprendre l’une des formules si

convaincantes qu’utilisera plus tard Platon, nous ne

rencontrons que les images des Formes et des Idées pures,

lesquelles sont autant de manifestations célestes de la

véritable réalité. Cette dernière ne peut être appréhendée

que par la pensée, non pas seulement par une réflexion

systématique mais aussi par l’intuition. Ce mode de pensée,

caractérisé par la notion d’immatérialité, puisait également

ses racines dans la science grecque, non pas dans les

spéculations des Ioniens sur la matière, mais dans les

travaux des mathématiciens.

Quelques-unes de leurs plus grandes avancées datent de

bien après la mort de Platon, lorsqu’ils réussirent cet

exploit, le plus remarquable dont puisse se targuer la

pensée grecque : élaborer dans leur quasi-totalité

l’arithmétique et la géométrie dont se servit la civilisation

occidentale jusqu’au XVIIe siècle. Chaque élève connaissait

alors le nom de Pythagore, qui vécut dans le sud de l’Italie,

à Crotone, au milieu du VIe siècle avant J.-C., et auquel on

doit, dit-on, les preuves fondées sur la déduction.

Heureusement ou malheureusement, il alla plus loin. Il

découvrit les bases mathématiques de l’harmonie en

étudiant les vibrations d’une corde et il s’intéressa plus

particulièrement aux relations entre les nombres et la

géométrie. Il adopta à cet égard une approche à moitié

mystique ; Pythagore, comme beaucoup de mathématiciens,

était un esprit profondément religieux : on dit qu’il célébra

l’établissement de son fameux théorème en sacrifiant un



bœuf. Son école − il a existé une « confrérie » secrète qui

regroupait les pythagoriciens − en vint plus tard à soutenir

que la nature ultime de l’univers était d’ordre

mathématique et numérique. « Ils s’imaginèrent que les

principes des mathématiques étaient les principes de toutes

choses », rapporta Aristote, sur un ton plutôt

désapprobateur, mais son propre maître, Platon, avait été

fortement influencé par cette idée, ainsi que par le

scepticisme de Parménide, un pythagoricien du début du

Ve siècle avant J.-C., à propos du monde tel que nous le font

connaître les sens. Les nombres sont plus séduisants que le

monde matériel : ils possèdent tout à la fois la perfection

sans tache et l’abstraction de l’Idée dans laquelle s’incarne

la réalité.

L’influence de Pythagore sur la pensée grecque est un

immense sujet ; il n’est pas nécessaire de s’y aventurer. Ce

qui importe ici, c’est la façon dont les thèses

pythagoriciennes contribuèrent en fin de compte à une

conception de l’univers qui, parce qu’elle était fondée sur

des principes mathématiques et déductifs plutôt que sur

l’observation, mit l’astronomie sur de fausses pistes pendant

près de deux mille ans. C’est à l’influence de Pythagore

qu’est due la vision d’un univers fait de sphères incluses les

unes dans les autres sur lesquelles le Soleil, la Lune et les

planètes se déplacent en suivant un trajet circulaire et

immuable autour de la Terre. Les Grecs remarquèrent que

ce n’était pas ainsi, dans la pratique, que les choses se

passaient. Mais on sauva les apparences − pour le dire

crûment − en introduisant de plus en plus de raffinements

dans le système de base, au lieu de revenir sur les principes

dont il découlait. Il fallut attendre, pour que les dernières

touches soient apportées à l’ensemble, les travaux réalisés

au IIe siècle après J.-C. par un célèbre savant d’Alexandrie,

Ptolémée. Ces efforts furent couronnés de succès, et peu

nombreux furent ceux qui soulevèrent des objections (ce qui

montre que la science grecque aurait pu suivre d’autres



chemins). Quelles qu’aient été les imperfections du système

de Ptolémée, on pouvait prédire le mouvement des planètes.

Ce sont ces prédictions qui serviront encore de guide pour

la navigation océanique à l’époque de Christophe Colomb,

même si elles reposaient sur des conceptions erronées qui

stériliseront jusqu’à cette époque la recherche en matière

de cosmologie.

La théorie des quatre éléments et le développement de

l’astronomie illustrent tous deux le parti pris des Grecs pour

la démarche déductive et la faiblesse caractéristique de leur

pensée − le besoin urgent de bâtir une théorie plausible

pour rendre compte d’un nombre de faits aussi large que

possible sans les soumettre à l’épreuve de

l’expérimentation. Voilà qui valut pour bien des domaines

dont nous estimons qu’ils sont couverts aujourd’hui par la

science et la philosophie. Le résultat ? D’un côté, des

raisonnements d’une rigueur et d’une acuité sans précédent

et, de l’autre, un scepticisme complet envers les données

des sens. Seuls les médecins grecs, avec à leur tête

Hippocrate, qui vécut au Ve siècle avant J.-C., accordèrent

une réelle importance à l’empirisme.

Dans le cas de Platon − pour le meilleur et pour le pire, la

discussion philosophique a été plus influencée par lui et par

son élève Aristote que par tout autre −, ce parti pris a pu

être renforcé par la piètre opinion qu’il avait de ce qu’il

observait. Aristocrate athénien de naissance, Platon se

détourna de la vie de la cité à laquelle il avait espéré

prendre part, déçu par la politique que suivait la démocratie

athénienne et en particulier par le traitement réservé à

Socrate, qu’elle avait condamné à mort. À Socrate, Platon

devait son pythagorisme mais aussi une approche idéaliste

des problèmes de morale, ainsi que la technique du

questionnement philosophique. Le Bien, pensait-il, peut être

découvert par la réflexion et par l’intuition ; c’est lui qui

constitue la réalité. Il représente la plus grande des Idées −

les autres étant la Vérité, la Beauté et la Justice ; ces Idées



n’ont rien à voir avec ce qui nous passe à tout moment par

la tête (comme lorsqu’on dit : « J’ai une idée sur ceci ou

cela »), elles sont des entités réelles qui existent réellement

dans un monde éternel et sans changement dont elles sont

les composantes. Ce monde à la réalité immuable, pensait

Platon, nous est caché par les sens, qui nous trompent et

nous égarent. Mais il est accessible à l’âme, qui peut réussir

à le comprendre grâce à l’usage de la raison.

De telles conceptions allaient bien au-delà du seul

domaine technique de la philosophie. On peut y voir, par

exemple, comme dans la doctrine de Pythagore, les traces

d’un thème qui deviendra plus tard familier, et qui jouera un

rôle fondamental dans le puritanisme, à savoir que l’homme

est irrémédiablement divisé entre l’âme, qui est d’origine

divine, et le corps, qui l’emprisonne. Il n’y a aucune

réconciliation à espérer ; la seule issue, c’est la victoire de

l’une ou de l’autre. Ce thème sera repris par le

christianisme, avec d’immenses conséquences. Platon, de

son côté, ne tarda pas à en tirer les leçons sur un plan très

pratique ; il croyait en effet que la connaissance du monde

des universaux et de la réalité idéale pouvait être aidée ou

entravée par la façon dont on vivait. Il développa ses vues

dans une série de dialogues entre Socrate et des

interlocuteurs venus débattre avec lui. Ce furent les

premiers manuels de philosophie, et l’un de ces ouvrages,

que nous appelons La République, représente le premier

effort qui ait jamais été fait pour décrire une société régie et

organisée à des fins morales. Il met en scène un État

autoritaire (qui fait songer à Sparte), où les mariages

seraient contrôlés pour permettre d’obtenir les meilleurs

résultats possibles sur le plan génétique, où il n’y aurait ni

famille ni propriété privée, où la culture et les arts seraient

soumis à la censure et où l’éducation serait soigneusement

supervisée. Cet État serait dirigé par une poignée

d’hommes, ceux que leur réputation intellectuelle et morale

qualifierait pour entreprendre des études leur permettant



d’instaurer dans les faits la société juste grâce à la

connaissance du monde des Idées. Comme Socrate, Platon

soutenait qu’être sage, c’était comprendre la réalité, et il

pensait que voir la vérité interdisait de ne pas s’y conformer

dans ses actes. Mais, contrairement à son maître, il estimait

qu’il fallait imposer à la majorité des gens, par l’éducation

et par les lois, cette vie sans examen dont Socrate disait,

très précisément, qu’elle ne valait pas d’être vécue.

La République et ses thèses devaient susciter des siècles

de discussions et d’imitations, mais c’est vrai de presque

toutes les œuvres de Platon. Comme a pu le dire un

philosophe anglais du XXe siècle, philosopher en Occident

aura consisté depuis, pour l’essentiel, à ajouter à Platon des

notes en bas de page. En dépit du dégoût qu’il éprouvait

pour tout ce qui l’entourait et des préjugés que ce dégoût a

engendrés en lui, Platon a posé toutes les grandes questions

dont traitera plus tard la philosophie, qu’il s’agisse de

morale, d’esthétique, des fondements de la connaissance ou

de la nature des mathématiques, et il a développé ses idées

dans des œuvres d’une grande qualité littéraire, qui ont

toujours été lues avec plaisir et passion.

L’Académie, qu’il fonda, peut passer à bon droit pour avoir

été la première université en date. Aristote, son élève, y fit

ses premières armes. C’était un penseur plus pondéré,

intéressé par davantage de sujets, qui se montrait moins

sceptique sur les possibilités offertes par le monde réel et se

voulait moins aventureux. Aristote ne renia jamais

complètement l’enseignement de son maître, mais se

distingua de lui sur des points fondamentaux. C’était un

grand collecteur et classificateur de données (notamment

en biologie) et il ne rejetait pas comme Platon l’expérience

sensible. En fait, c’est dans le monde tel qu’il nous est

donné par les sens qu’il a cherché tout à la fois les bases de

la connaissance et l’accès au bonheur, renonçant ainsi à la

notion d’Idées universelles et partant des faits pour aboutir,

par induction, à des lois générales. Aristote fut un penseur



d’une telle richesse et passionné par tant d’aspects de la

réalité que son influence historique est aussi difficile à

circonscrire que celle de Platon. Ce qu’il écrivit devait

fournir pendant deux mille ans le cadre obligé de toute

discussion sur la biologie, la physique, les mathématiques,

la logique, la critique littéraire, l’esthétique, la psychologie,

la morale et la politique. Sa façon d’aborder ces sujets et de

réfléchir sur eux fut suffisamment souple et ouverte pour

permettre, au bout du compte, d’être englobée par la

philosophie chrétienne. Il jeta également les bases d’une

logique déductive qui eut droit de cité jusqu’à la fin du

XIXe siècle. Son apport fut considérable, différent de celui

de Platon mais tout aussi important.

La pensée politique d’Aristote rejoignait en un sens celle

de Platon : il estimait que la cité-État était la meilleure

forme d’organisation sociale que l’on puisse concevoir, mais

qu’il fallait la réformer et la purifier pour qu’elle puisse

porter tous ses fruits. À partir de là, il s’écartait fortement

de son maître. Pour Aristote, la tâche spécifique de la polis

était de donner à chacune de ses composantes le rôle qui lui

convenait, ce qui revenait essentiellement pour lui à

comprendre ce qui, dans la plupart des États existants,

pouvait assurer le bonheur. Pour répondre à cette question,

il recourut à une idée grecque à laquelle son enseignement

devait assurer une longue postérité, celle du « juste

milieu », l’idée selon laquelle l’excellence se situe à égale

distance entre l’excès et le défaut. L’expérience semblait

confirmer ce point de vue, et Aristote rassembla à l’appui de

sa thèse, sous une forme systématique, plus de preuves que

n’en avaient jamais apportées, semble-t-il, ses

prédécesseurs ; mais, en donnant une telle importance aux

faits sociaux, il s’inspirait d’une autre invention grecque,

celle de l’histoire.

Ce fut un autre apport majeur. Dans la plupart des pays,

l’histoire est précédée par des chroniques ou des annales

qui prétendent simplement enregistrer la succession des



événements. Ce ne fut pas le cas en Grèce. L’histoire, en

tant que genre, y est née de la poésie. Chose tout à fait

étonnante, elle atteignit d’emblée son plus haut niveau avec

deux ouvrages rédigés par des maîtres que personne ne

parvint à égaler par la suite. Le premier d’entre eux,

Hérodote, a été justement surnommé le « père de

l’histoire ». Le mot − historia − existait avant lui, il voulait

dire « enquête ». Hérodote lui ajoute une acception

nouvelle : une enquête sur des événements qui se sont

déroulés dans le passé ; et, en mettant par écrit les résultats

qu’il a obtenus, il nous donne la première œuvre littéraire

en prose, rédigée dans une langue européenne, à avoir

survécu. À l’origine de son entreprise, le désir de

comprendre un fait presque contemporain, le grand

affrontement avec la Perse. Hérodote accumula des

informations sur les guerres médiques et leurs

antécédents ; il lut une quantité considérable de documents

sur le sujet et interrogea des gens lors de ses voyages,

consignant scrupuleusement par écrit ce qu’il avait appris.

Cela devait déboucher, pour la première fois, sur autre

chose qu’une simple chronique. Ses Histoires nous donnent

un remarquable exposé sur l’Empire perse avec, en prime,

quantité de renseignements sur l’histoire grecque ancienne

et une sorte de vue d’ensemble du monde, le tout suivi par

un récit des guerres médiques jusqu’à la bataille du cap

Mycale. Né, comme le veut la tradition, en 484 avant J.-C.

dans la ville dorienne d’Halicarnasse dans le sud-ouest de

l’Asie Mineure (l’actuelle Bodrum), il passa une grande

partie de sa vie à voyager. Il s’installa pendant quelques

années à Athènes, en tant que métèque. Il y fut récompensé

pour des lectures publiques de son œuvre. Il se rendit

ensuite dans une nouvelle colonie fondée dans le sud de

l’Italie, où il acheva son travail et où il mourut, peu après

430 avant J.-C. Son expérience personnelle lui avait donc

permis de prendre toute la mesure du monde grec ; il avait

également visité l’Égypte et d’autres régions. Tout cela se



retrouve dans le chef-d’œuvre qu’il composa, un récit fondé

sur des témoignages scrupuleusement retranscrits, même

s’il arrive parfois à l’auteur de faire montre d’une certaine

crédulité.

On reconnaît généralement qu’une des supériorités de

Thucydide, l’un des successeurs les plus célèbres

d’Hérodote, tient à son approche plus rigoureuse des

documents et des témoignages et à son effort pour les

soumettre à un examen critique. Le résultat est

effectivement plus impressionnant sur le plan intellectuel,

même si l’austérité de Thucydide ne fait que mettre

davantage en relief le charme d’Hérodote. Son sujet était

plus proche encore dans le temps : la guerre du

Péloponnèse. Ce choix traduisait une profonde implication

personnelle et une conception nouvelle : l’auteur

appartenait à une grande famille athénienne (il avait servi

comme général avant d’être démis pour une prétendue

faute de commandement) et il voulait découvrir les causes

qui avaient précipité sa cité et la Grèce dans cette terrible

épreuve. Il cherchait, comme Hérodote, à être utile ; il

pensait (comme beaucoup d’autres historiens grecs après

lui) que ses découvertes pourraient servir dans la pratique.

Mais il n’entendit pas seulement décrire, il entendit

expliquer. Le résultat ? Des analyses historiques parmi les

plus remarquables que l’on ait jamais connues, et la

première tentative jamais entreprise pour proposer

plusieurs niveaux d’explication. Chemin faisant, il a légué

aux historiens à venir un modèle d’objectivité, car sa

loyauté vis-à-vis d’Athènes vient rarement perturber son

exposé. Il laissa son œuvre inachevée (elle s’arrête en 411

avant J.-C.), mais l’idée qui lui donne toute sa force tient en

peu de mots : « À mon avis, ce sont la montée en puissance

d’Athènes et la peur de Sparte qui les ont poussées à la

guerre. »

L’invention de l’histoire est par elle-même révélatrice de

cette grande nouveauté : l’étendue du registre dans lequel



se situe la littérature grecque. Aucune autre n’avait été

aussi complète jusque-là. La littérature juive est presque

aussi étoffée, encore qu’il lui manque le théâtre et une

approche critique de l’histoire, sans compter les genres

mineurs. Mais la littérature grecque partage avec la Bible le

privilège d’avoir influencé tout ce qui s’écrira par la suite en

Occident. Outre son contenu concret, elle a imposé les

principales formes littéraires et dicté les premiers critères

pour les évaluer.

Dès le début, comme le montre l’exemple d’Homère, elle

fut étroitement liée aux croyances religieuses et à

l’enseignement moral. Hésiode, un poète qui vécut à la fin

du VIIIe siècle avant J.-C. et qui est généralement tenu pour

le premier poète de la période qui succéda aux grandes

épopées, se consacra sciemment au problème de la justice

et de la nature des dieux. Il confirmait ainsi la tradition

selon laquelle la littérature était plus qu’une simple affaire

de plaisir et il inaugurait les grands thèmes dont allait

traiter la littérature grecque dans les quatre siècles à venir.

Pour les Grecs, les poètes furent toujours susceptibles

d’être considérés comme des maîtres, dont l’œuvre et

l’inspiration étaient marquées par des tonalités mystiques.

Il n’y en eut pas moins en Grèce une grande diversité de

poètes et de types de poésie. Le premier genre poétique que

l’on peut distinguer cultive la veine personnelle, pour

répondre aux goûts de la classe aristocratique. Avec

l’arrivée des tyrans aux VIIe et VIe siècles, le mécénat passa

peu à peu de la sphère privée à la sphère publique, et la

poésie ne s’adressa plus à des individus mais à la

collectivité. Les tyrans privilégièrent délibérément les

grandes fêtes publiques qui allaient servir de véhicules aux

plus hautes expressions de l’art littéraire des Grecs, les

tragédies. Le théâtre puise ses origines dans la religion et

on en retrouve des éléments dans toutes les civilisations. La

première forme de théâtre, c’est la célébration religieuse.

Mais, ici aussi, l’apport des Grecs a consisté à introduire



dans cette célébration une réflexion organisée sur ce qui

était en jeu ; on attendait plus de l’assistance que la

résignation passive ou la possession orgiaque. Il y avait

dans toute l’entreprise une forte dimension didactique.

La première forme de théâtre grec fut le dithyrambe, un

chant choral interprété lors des Dionysies et accompagné de

danses et de mimes. En 535 avant J.-C., une innovation

décisive intervint quand Thespis ajouta au spectacle un

acteur, qui venait en quelque sorte dialoguer avec le chœur.

D’autres innovations suivirent : on passa à deux puis à trois

acteurs. Un siècle plus tard, le théâtre grec avait atteint sa

maturité avec Eschyle, Sophocle et Euripide. Il subsiste

d’eux 33 pièces (dont une trilogie complète), mais nous

savons que plus de 300 tragédies différentes furent jouées

au Ve siècle. Dans ce théâtre, un fond religieux est toujours

présent, non pas tellement dans les mots du texte mais dans

les circonstances à l’occasion desquelles ces mots sont

prononcés. Les grandes tragédies sont souvent représentées

sous forme de trilogies lors de fêtes auxquelles participent

des citoyens qui connaissent déjà bien les histoires (souvent

tirées de la mythologie) dont traitent les pièces. Voilà qui

traduit ici encore, de la part des auteurs, le désir d’éduquer.

La plupart des Grecs, probablement, ne virent jamais une

pièce d’Eschyle ; à coup sûr, un nombre infinitésimal par

rapport à celui des Anglais d’aujourd’hui ayant vu une pièce

de Shakespeare. Néanmoins, ceux qui n’étaient pas trop

occupés sur leur ferme ou qui n’étaient pas trop éloignés

formaient un public non négligeable.

Cela faisait plus d’hommes que dans n’importe quelle

autre cité ancienne amenés à s’interroger et à réfléchir sur

le contenu de leur monde moral et social. Ils attendaient des

lumières nouvelles sur des rites familiers, de nouvelles

façons de les interpréter. C’est ce que leur offrirent le plus

souvent les grands dramaturges, même si certaines pièces

allèrent au-delà et si d’autres osèrent même, à des moments

qui s’y prêtaient, tourner en dérision la piété populaire. Ce



n’était évidemment pas une peinture réaliste que

prétendaient proposer ces pièces ; elles mettaient en scène

un monde héroïque et traditionnel et montraient comment

en fonctionnaient les lois, avec leur terrible impact sur les

individus qui avaient le malheur de s’y exposer. Dans la

seconde moitié du Ve siècle avant J.-C., Euripide avait même

commencé à utiliser la forme traditionnelle de la tragédie

comme véhicule pour une mise en question des idées

traditionnelles ; il inaugurait ainsi une technique qui sera

reprise beaucoup plus tard par des dramaturges aussi

différents que Gogol et Ibsen. L’intrigue ne s’en inscrivait

pas moins dans un cadre qui restait familier ; au cœur de

chaque pièce on retrouvait la prise de conscience du poids

inexorable de la loi et de la vengeance. On peut voir en

dernier ressort, dans l’acceptation d’un tel schéma, une

preuve du penchant irrationnel plutôt que rationnel des

Grecs. Mais cela restait pourtant très loin de l’état d’esprit

dans lequel l’assistance, dans un temple oriental,

contemplait, dans la crainte ou l’espoir, la ronde immuable

des rites et des sacrifices.

Au Ve siècle avant J.-C., le théâtre s’engagea également

dans d’autres directions. C’est alors que fut inventée la

comédie attique, avec son style si particulier : elle trouva en

Aristophane le premier grand manipulateur, le premier qui

sut faire rire aux dépens des hommes et des événements.

Les sujets qu’il abordait étaient souvent d’ordre politique,

presque toujours d’une grande actualité, et l’auteur ne

craignait pas la grossièreté. Qu’il ait pu s’exprimer et avoir

du succès est la meilleure preuve de la tolérance et de la

liberté qui régnaient dans la société athénienne. Un siècle

plus tard, nous voici presque arrivés dans le monde

moderne, avec l’engouement pour des pièces où des

esclaves multiplient les intrigues sur fond d’histoires

amoureuses agitées. Nous sommes loin de Sophocle, mais

ces comédies peuvent encore amuser de nos jours ; elles

constituent par elles-mêmes un petit miracle, car il



n’existait rien de tel deux cents ans plus tôt. La rapidité

avec laquelle la littérature grecque se développa, une fois

passé l’âge de la poésie épique, ainsi que la force durable de

son emprise font bien ressortir toute la capacité

d’innovation et d’évolution mentale des Grecs, une capacité

que nous pouvons admirer à loisir, même si nous n’arrivons

pas toujours à l’expliquer.

À la fin de l’âge classique, quand les cités-États

disparurent, la littérature eut encore de longues et belles

années devant elle. Son public ne cessait d’augmenter, car

le grec était en passe de devenir la « lingua franca » et le

langage officiel de tout le Moyen-Orient ainsi que d’une

bonne partie du bassin méditerranéen. Elle ne retrouverait

plus les sommets de la tragédie athénienne, mais elle allait

encore produire des chefs-d’œuvre. Dans le domaine des

arts visuels, les signes de déclin sont plus apparents. Ici

encore, et par-dessus tout en architecture et en sculpture,

la Grèce avait donné le ton aux générations à venir. Après

avoir emprunté à ses débuts à l’Asie, l’architecture évolua

d’une façon tout à fait originale : ce fut le style classique,

dont les éléments se retrouvent encore aujourd’hui jusque

dans les réalisations austères de nos constructeurs

modernes. En quelques centaines d’années, ce style se

répandit dans une grande partie du monde, depuis la Sicile

jusqu’à l’Inde − en architecture aussi, les Grecs jouèrent un

rôle d’exportateurs culturels.

Ils eurent pour eux, d’une certaine manière, la géologie,

car la Grèce était riche en pierres de grande qualité. C’est

cette qualité, cette résistance au temps, qui donne toute

leur magnificence aux vestiges que nous contemplons

aujourd’hui. Tout cela ne va pas pourtant sans une bonne

part d’illusion. La pureté et l’austérité de l’Athènes du

Ve siècle, que nous apprécions dans le Parthénon, ne

correspondent pas à l’image que les Grecs avaient de cet

édifice. Les statues criardes des dieux et des déesses ont

disparu, tout comme ont disparu la peinture et l’ocre. Il n’y



a plus cet entassement de monuments, d’ex-voto et de stèles

qui encombrait jadis l’Acropole et dissimulait la simplicité

de ses temples. Dans la réalité, la plupart des grands

sanctuaires grecs ont dû ressembler davantage à ce que

Lourdes est aujourd’hui. Pour s’approcher du temple

d’Apollon à Delphes, il fallait traverser un fouillis de petits

lieux de culte mal tenus, envahis par des marchands, un

dédale d’échoppes où s’étalaient les niaiseries de la

superstition (sans vouloir déprécier pour autant le travail

des archéologues qui en ont retrouvé des fragments).

Cette réserve faite, l’érosion du temps n’en a pas moins

permis à des formes d’une beauté presque inégalée, jadis

noyées dans le tout-venant du quotidien, d’émerger enfin.

Impossible de ne pas tenir compte ici d’une interaction

entre le jugement que nous portons sur l’objet et les critères

de jugement qui dérivent au bout du compte de l’objet lui-

même. Reste que le fait d’avoir donné naissance à un art qui

a si profondément et si puissamment parlé à l’esprit des

hommes pendant tant d’années défie l’interprétation : on ne

peut qu’y voir le signe d’une inspiration artistique inégalée

et d’une habileté confondante à donner forme à cette

inspiration.

Cette qualité est également présente dans la sculpture

grecque. Ici aussi, pouvoir disposer d’un matériau de choix

fut un avantage, et il convient de ne pas négliger l’influence,

au départ, de modèles orientaux, souvent d’origine

égyptienne. Comme la céramique, la sculpture, une fois les

modèles orientaux assimilés, évolua vers davantage de

réalisme. Pour les sculpteurs grecs, le sujet par excellence

fut le corps humain, représenté pour lui-même et non plus

pour immortaliser un souvenir ou célébrer un culte. Ici

encore, il est difficile de déterminer dans quel état se

trouvait au juste la statue que voyaient les Grecs ; les

œuvres étaient souvent dorées, peintes ou décorées avec de

l’ivoire et des pierres précieuses. Un certain nombre de

bronzes ont souffert du pillage ou ont été envoyés à la fonte,



si bien que la prépondérance des statues en pierre risque

d’égarer. Elles n’en font pas moins apparaître clairement

une évolution. On commence avec des représentations de

dieux mais aussi de jeunes hommes et de jeunes femmes

dont l’identité est souvent incertaine et dont l’attitude,

marquée par la simplicité et par la recherche de la symétrie,

n’est pas très éloignée de la statuaire orientale. Dans les

sculptures classiques du Ve siècle avant J.-C., le réalisme

commence à se faire sentir dans une répartition inégale du

poids du corps et dans l’abandon de la frontalité ; il trouvera

son aboutissement dans le style, empreint de maturité et

d’humanité, qui sera celui de Praxitèle et du IVe siècle pour

le rendu des corps et, pour la première fois, du nu féminin.

Une grande culture n’est pas simplement un musée et

aucune civilisation ne se réduit à un catalogue. Si élitiste

qu’ait été la Grèce, sa réussite s’étend à tous les aspects de

la vie : le fonctionnement politique de la cité-État en fait

partie, tout comme une tragédie de Sophocle ou une statue

de Phidias. C’est ce que comprit intuitivement la postérité,

qui, heureusement pour elle, ignorait les distinctions que les

recherches minutieuses des érudits finirent par établir entre

les périodes et les lieux. Felix culpa ! En dernière analyse,

l’idée que l’on se fit de ce qu’avait été la Grèce compta plus

pour l’avenir de l’humanité que ce qu’elle avait vraiment

été. Pendant plus de deux mille ans, on ne cessa de se

référer à la réussite grecque et de la réinterpréter, de

redécouvrir et de reconsidérer la Grèce ancienne, de la faire

renaître pour mieux la réutiliser. Même si sa réalité fut loin

d’être à la hauteur de l’idéalisation dont elle fut l’objet par

la suite et quelle qu’ait pu être la force des liens qui la

rattachaient au passé, la civilisation grecque représenta

tout simplement l’effort le plus important que l’homme ait

accompli jusqu’alors pour devenir maître de sa destinée. En

l’espace de quatre siècles, la Grèce avait inventé la

philosophie, la politique, l’essentiel de l’arithmétique et de

la géométrie, ainsi que les grandes catégories de l’art



occidental. Voilà qui suffirait bien, même si ses erreurs,

elles aussi, n’avaient pas été à ce point bénéfiques. L’Europe

n’a pas cessé depuis de toucher les intérêts du capital que

lui a laissé la Grèce et, à travers l’Europe, c’est le monde

entier qui continue d’en bénéficier.



XIV

Le monde hellénistique

L’histoire de la Grèce prit souvent, après le Ve siècle avant

J.-C., des tours inattendus. Mais le plus inattendu et le plus

remarquable, ce fut la façon dont la civilisation grecque

influença et orienta les rêves d’empire d’un royaume dont

certains soutinrent qu’il n’était pas du tout grec : la

Macédoine. Dans la seconde moitié du IVe siècle avant J.-C.,

cet État, situé au nord de la Grèce, fonda un empire plus

vaste que ce qui s’était jamais vu jusqu’alors, un empire qui

se voulait l’héritier tout à la fois de la Perse et des cités-

États grecques. Il donna sa forme au monde que nous

appelons hellénistique en raison du rôle prépondérant et

unificateur que joua en son sein une culture d’inspiration et

de langue grecques. Cette culture fut transmise au monde

par les Macédoniens grâce aux conquêtes que réalisa au

IVe siècle avant J.-C. leur empereur, Alexandre.

Tout commence avec le déclin de la puissance perse. Le

redressement de la Perse par le biais de son alliance avec

Sparte avait masqué d’importantes faiblesses internes. L’une

d’elles est évoquée dans un ouvrage célèbre, l’Anabase.

Xénophon y raconte la longue marche d’une armée de

mercenaires grecs, sa remontée du Tigre et sa traversée des

montagnes jusqu’à la mer Noire, après l’échec d’une

tentative menée par le frère du roi pour s’emparer du trône

de Perse. Ce ne fut qu’un épisode mineur et secondaire dans

le déclin généralisé de cet État, la conséquence d’une crise

parmi d’autres, révélatrice de ses divisions internes. Les

troubles se poursuivirent tout au long du IVe siècle avant J.-

C. : les unes après les autres, ses provinces (dont l’Égypte,

qui conquit son indépendance dès 404 avant J.-C. et la



conserva pendant soixante ans) échappèrent à son contrôle.

Une grande révolte conduite par les satrapes occidentaux

demanda beaucoup de temps avant d’être maîtrisée, et si le

pouvoir impérial finit par être rétabli, le prix à payer fut

lourd. La domination perse, quand elle parvenait à

s’imposer à nouveau, restait souvent fragile.

Les possibilités qu’offrait un tel déclin n’avaient pas

échappé à un souverain voisin, Philippe II de Macédoine. La

Macédoine, un royaume du Nord, n’avait pas grande

réputation et reposait sur une aristocratie guerrière. C’était

une société dure, fruste ; ses dirigeants gardaient quelque

chose en eux des seigneurs de la guerre des temps

homériques : leur pouvoir s’appuyait plus sur l’ascendant

personnel que sur des institutions. Cet État faisait-il partie

du monde des Hellènes ? On en discutait ; certains Grecs

tenaient les Macédoniens pour des Barbares. De leur côté,

leurs rois prétendaient descendre de grandes familles

grecques (l’une d’elles aurait eu pour fondateur Héraclès),

et leurs prétentions étaient généralement reconnues.

Philippe lui-même était assoiffé de prestige ; il voulait que la

Macédoine soit considérée comme grecque. Quand il devint

régent en 359 avant J.-C., il se mit à s’attribuer peu à peu de

nouveaux territoires au détriment d’autres États grecs.

Son argument décisif, c’était son armée, devenue à la fin

de son règne la mieux entraînée et organisée de Grèce. La

tradition militaire macédonienne avait mis l’accent sur la

cavalerie lourde, qui devait rester un atout majeur. Philippe

y ajouta un autre élément, tirant ainsi profit des leçons qu’il

avait apprises en matière d’infanterie à Thèbes, quand il y

avait été otage durant sa jeunesse. Il s’inspira des tactiques

utilisées par les hoplites pour mettre au point une arme

nouvelle : la phalange de piquiers, sur une profondeur de

seize rangs. Les hommes disposaient de lances deux fois

plus longues que celles des hoplites et ils manœuvraient en

formation moins resserrée, les combattants des deuxième et

troisième rangs faisant passer leurs piques entre les



hommes du premier rang de façon à présenter à l’ennemi,

lors de la charge, un front d’une plus grande densité. Les

Macédoniens possédaient en outre une maîtrise des

techniques de siège supérieure à celle des autres armées

grecques ; ils disposaient de catapultes qui forçaient les

défenseurs à se mettre à couvert, tandis que les béliers et

les tours de siège entraient en action. On n’avait rien vu

d’équivalent depuis l’Assyrie et ses successeurs asiatiques.

Philippe parvint ainsi à faire de la Macédoine un État

passablement prospère dont les richesses s’accrurent

considérablement une fois acquises les mines d’or du

Pangée, même s’il devait laisser après lui, du fait de ses

dépenses, d’énormes dettes.

Dans un premier temps, il se servit de son autorité de

régent pour unifier véritablement la Macédoine. Au bout de

quelques années, le jeune prince au nom duquel il exerçait

le pouvoir fut déposé et Philippe fut élu roi. Il commença

alors à regarder vers le sud et le nord-est. Une expansion

dans ces zones impliquait à plus ou moins long terme un

empiétement sur les intérêts et les positions acquises

d’Athènes. Rhodes, Cos, Chios et Byzance, autant d’alliées

de la cité attique, se mirent sous le patronage macédonien ;

une autre alliée des Athéniens, la Phocide, fut écrasée dans

une guerre à laquelle Athènes l’avait incitée, mais sans lui

apporter d’aide concrète. Démosthène, le dernier grand

agitateur de la démocratie athénienne, eut beau se faire une

place dans l’histoire (ce dont atteste encore de nos jours le

terme de « philippique ») en attirant l’attention de ses

concitoyens sur les dangers qui les menaçaient, il ne put les

sauver. Quand la guerre entre Athènes et la Macédoine

(355-346 avant J.-C.) prit fin, Philippe n’avait pas seulement

gagné la Thessalie, il avait pris pied dans la Grèce centrale

et contrôlait le défilé des Thermopyles.

La situation qu’il s’était acquise lui permettait d’avoir des

vues sur la Thrace, ce qui impliqua un regain d’intérêt des

Grecs pour la Perse. Un écrivain athénien plaida pour une



croisade hellénique qui exploiterait les faiblesses de la

Perse (en opposition à Démosthène, qui continuait à

dénoncer le « Barbare » macédonien), et une fois encore

des plans furent échafaudés pour libérer les cités d’Asie.

L’idée était suffisamment séduisante pour porter ses fruits

au sein de la ligue de Corinthe, une organisation d’abord

réticente créée en 337 avant J.-C. par les principaux États

autres que Sparte. Philippe en était le président et le chef

militaire, et elle faisait songer par bien des côtés à la ligue

de Délos ; l’apparente indépendance de ses membres était

un leurre : ils étaient en fait des satellites de la Macédoine.

Bien que marquant le sommet de l’œuvre et du règne de

Philippe (qui fut assassiné l’année suivante), la ligue ne vit

le jour qu’après les nouvelles victoires remportées par la

Macédoine sur les Athéniens et les Thébains en 338 avant J.-

C. Les conditions de paix imposées par le vainqueur furent

plutôt douces, mais la ligue dut accepter de partir en guerre

contre la Perse, sous l’autorité des Macédoniens. Il y eut

encore une réaction d’indépendance de la part des Grecs

après la mort de Philippe, mais le fils et successeur de ce

dernier, Alexandre, écrasa les rebelles grecs comme il le fit

pour d’autres dans son royaume. Thèbes fut rasée et sa

population réduite en esclavage (335 avant J.-C.).

C’est ainsi que s’achevèrent quatre siècles d’histoire

grecque. Durant toute cette période, la civilisation avait été

créée et abritée par la cité-État, l’une des formes politiques

les mieux abouties que le monde ait connues. À présent −

ce n’était pas la première fois et ce ne devait pas être la

dernière − l’avenir semblait appartenir aux gros bataillons,

aux grandes organisations. À partir de cette époque, la

Grèce continentale devint, politiquement, une sorte de

désert placé sous l’autorité des Macédoniens, de leurs

gouverneurs et de leurs garnisons. Comme son père,

Alexandre chercha à se concilier les Grecs en leur accordant

une large autonomie interne en échange de leur adhésion à

sa politique étrangère. Mais il y eut toujours des Grecs,



notamment les démocrates athéniens, pour refuser de

s’incliner.

Alexandre, dit « le Grand », naquit en 356 avant J.-C. En

dépit des efforts de son père pour le mettre au contact de ce

qu’il y avait de meilleur dans la philosophie et la science

grecques, le très jeune Alexandre préférait les fêtes aux

séminaires ; il montrait également du goût pour les

déchaînements de violence − un historien a pu le traiter de

« jeune brute avinée ». Mais il rêvait d’imiter les grandes

conquêtes de son père. Quand il devint roi en 336 avant J.-

C., il voulut s’en aller vaincre la Perse et conquérir le

monde.

Le règne d’Alexandre s’ouvrit sur des difficultés avec les

Grecs. Le jeune roi les surmonta et put alors porter son

attention sur la Perse. En 334 avant J.-C., il passa en Asie à

la tête d’une armée dont un quart des effectifs venaient de

Grèce. Il y avait plus dans tout cela que de l’idéalisme ;

prendre l’initiative de l’attaque était peut-être une mesure

de prudence : il fallait payer la belle armée laissée par

Philippe si on ne voulait pas qu’elle devienne une menace

pour le nouveau roi, et les conquêtes fourniraient l’argent

nécessaire. Alexandre avait vingt-deux ans et entamait une

carrière de conquérant qui allait se révéler courte mais si

brillante qu’elle ferait de lui un mythe pour la suite des

temps et qu’elle permettrait à la culture grecque de se

diffuser au plus loin. Il fit entrer les cités-États dans un

monde plus vaste.

L’histoire est facile à résumer. La légende rapporte

qu’après être passé en Asie Mineure, Alexandre trancha le

nœud gordien. Il vainquit ensuite les Perses à la bataille

d’Issos. S’ensuivit une campagne qui le vit traverser la Syrie

vers le sud, détruisant Tyr au passage, et pénétrer

finalement en Égypte, où il fonda la cité qui porte encore

aujourd’hui son nom. Dans chaque bataille, c’est lui le

meilleur soldat, et il est plusieurs fois blessé dans la mêlée.

Il s’aventure dans le désert, interroge l’oracle à Siwa puis



retourne en Asie infliger une seconde défaite, décisive, à

Darius III en 331 avant J.-C. à Gaugamèles. Persépolis est

pillée et incendiée et Alexandre est reconnu comme

successeur sur le trône de Perse ; l’année suivante, Darius

est assassiné par l’un de ses satrapes. Alexandre continue

son chemin, à la poursuite des Iraniens du nord-est,

jusqu’en Afghanistan (où Kandahar est l’une des

nombreuses villes à commémorer son nom), et pénètre dans

le Pendjab, à près de 160 kilomètres au-delà de l’Indus.

C’est là qu’il dut rebrousser chemin, son armée se refusant

à aller plus loin. Il était épuisé. Après avoir triomphé d’une

armée forte de 200 éléphants, sans doute ne se sentait-il

pas très disposé à affronter les 5 000 autres qui

l’attendaient, disait-on, dans la vallée du Gange. Il retourna

à Babylone, où il mourut en 323 avant J.-C., à l’âge de

trente-deux ans, un peu plus de dix ans après son départ de

Macédoine.





Ses conquêtes, mais aussi la façon dont il sut en faire un

empire, portent la marque du génie. Le mot n’est pas trop

fort, car une réussite d’une telle envergure ne résulte pas

seulement de la chance, de circonstances historiques

favorables ou d’une détermination aveugle. Doué d’un esprit

créatif, Alexandre fut par certains côtés un visionnaire, en

dépit de son égocentrisme et de son obsession de la gloire.

Une grande intelligence allait de pair chez lui avec un

courage indomptable ; il croyait que sa mère descendait

d’Achille, le héros d’Homère, qu’il s’efforça d’imiter. Il était

ambitieux, autant pour s’affirmer aux yeux des autres − ou

peut-être à ceux de sa mère, une personnalité énergique et

intimidante − que pour gagner de nouveaux territoires.

L’idée d’une croisade des Hellènes contre la Perse avait

incontestablement un sens pour lui. Mais quelle qu’ait pu

être son admiration pour la culture grecque, que lui avait

enseignée son précepteur Aristote, il était trop centré sur

lui-même pour jouer les missionnaires, et son

cosmopolitisme reposait en fait sur une juste appréciation

des réalités. Il fallait que son empire soit dirigé par des

Perses aussi bien que par des Macédoniens. Alexandre

épousa une princesse de Bactriane, Roxane, puis une

princesse perse, et il accepta − à tort, pensèrent quelques-

uns de ses compagnons − les hommages que l’Orient

rendait à ses souverains, qu’il considérait comme des dieux.

Il était aussi, par moments, irréfléchi et impulsif. Ce sont

ses soldats, en fin de compte, qui le firent revenir depuis

l’Indus. Le maître de la Macédoine n’hésitait pas à plonger

dans la bataille sans se soucier de ce qui pourrait bien

arriver à la monarchie s’il devait mourir sans successeur. Pis

encore, il tua un ami lors d’une querelle d’ivrognes, et il se

peut qu’il ait été pour quelque chose dans l’assassinat de

son père.

Alexandre vécut trop peu pour faire de son empire une

entité durable ou pour prouver à la postérité que même lui

ne pouvait y parvenir. Ce qu’il réussit à faire en quelques



années n’en reste pas moins impressionnant. La fondation

de vingt-cinq « cités » représente par elle-même une œuvre

considérable, même si certaines ne furent que des

forteresses aménagées qui commandaient les principaux

accès terrestres de l’Asie. L’intégration de l’Ouest et de l’Est

dans le gouvernement de ces cités soulevait des difficultés

encore plus grandes, mais Alexandre, en dix ans, accomplit

un long chemin dans cette direction. Il n’avait guère le

choix, bien évidemment. Les Grecs et les Macédoniens

étaient trop peu nombreux pour conquérir et gouverner cet

immense empire. Dès le début, il s’appuya sur des notables

perses dans les zones conquises et, une fois rentré d’Inde, il

commença à réorganiser l’armée en créant des régiments

mixtes, composés à la fois de Macédoniens et de Perses. Son

adoption du vêtement perse et l’obligation faite à ses

compatriotes, tout comme aux Perses, de se prosterner

devant lui hérissèrent ses partisans, car elles montraient

son goût pour les coutumes orientales. Il y eut des complots

et des mutineries ; ils échouèrent, et la façon plutôt

clémente dont Alexandre réagit laisse entendre que la

situation ne fut jamais très dangereuse pour lui. À la crise

succéda le geste le plus spectaculaire qu’il ait accompli en

faveur de l’intégration culturelle. Il prit la fille aînée de

Darius pour femme (il avait déjà épousé une princesse de

Bactriane, Roxane) et célébra un mariage de masse qui vit

l’union de 9 000 de ses soldats avec des femmes orientales.

Ce fut le fameux « mariage de l’Est et de l’Ouest » − un acte

dicté par la raison d’État plutôt que par l’idéalisme : le

nouvel empire devait être uni s’il voulait survivre.

Il est moins facile d’évaluer ce que le nouvel empire

pouvait bien représenter en termes d’échanges culturels. Il

y eut à coup sûr, géographiquement, une dispersion plus

large des Grecs. Mais les résultats de ce phénomène ne se

manifesteront qu’après la mort d’Alexandre, quand le cadre

formel de l’empire se sera effondré, ce qui n’empêcha pas

pour autant l’émergence d’un monde hellénistique. Nous



n’en savons pas beaucoup en réalité sur ce que fut la vie au

sein de l’empire d’Alexandre, et il semble peu probable −

étant donné sa courte durée, les habitudes prises sous

l’ancien gouvernement et le peu de volonté pour se risquer

dans des changements de fond − que la plupart de ses

habitants aient trouvé que les choses étaient très différentes

en 323 avant J.-C. de ce qu’elles étaient dix ans plus tôt.

C’est à l’Est que l’impact d’Alexandre se fit sentir. Il ne

régna pas assez longtemps pour peser sur les relations

entre les Grecs d’Occident et Carthage, qui furent, vers la

fin du IVe siècle avant J.-C., le grand sujet de préoccupation

à l’Ouest. En Grèce même, rien ne bougea jusqu’à sa mort.

Ce fut en Asie qu’il imposa son autorité à des territoires

auxquels aucun Grec avant lui n’avait imposé la sienne. En

Perse, il s’était autoproclamé héritier du Grand Roi, et les

satrapes du Nord (Bithynie, Cappadoce et Arménie) lui

rendirent hommage.

Loin d’être à toute épreuve, le ciment qui donnait sa

cohésion à l’empire d’Alexandre fut soumis à des

contraintes insupportables quand son fondateur mourut

sans laisser d’héritier compétent. Ses généraux en vinrent à

se battre pour ce qu’ils pouvaient prendre et garder, et

l’empire était en voie de démembrement avant même la

naissance du fils posthume d’Alexandre, issu de son union

avec Roxane. Celle-ci avait déjà assassiné la seconde épouse

de son mari, si bien que, lorsqu’elle mourut à son tour avec

son fils lors des troubles qui éclatèrent, il n’y eut plus aucun

héritier direct. Au terme de quelque quarante années

d’affrontements, il fut entendu que l’empire d’Alexandre ne

reverrait plus jamais le jour. À sa place s’était constitué un

groupe de grands États, tous des monarchies héréditaires. À

leur tête, des soldats qui avaient réussi : les « diadoques »,

terme grec signifiant « successeurs ».

Dès la mort de son maître, Ptolémée Sôter, l’un des

meilleurs généraux d’Alexandre, s’était emparé du pouvoir

en Égypte, où il fit transporter par la suite la précieuse



dépouille de l’empereur défunt. Les descendants de

Ptolémée devaient diriger la province pendant près de trois

cents ans, jusqu’à la mort de Cléopâtre en 30 avant J.-C. De

tous les États des diadoques, ce fut l’Égypte qui connut

l’existence la plus longue et brilla le plus par ses richesses.

Dans la partie asiatique de l’empire, les territoires situés en

Inde et certains de ceux situés en Afghanistan échappèrent

aux mains des Grecs : ils furent cédés à un souverain indien

en échange de son aide militaire. Le reste formait en 300

avant J.-C. un immense royaume de 3,8 millions de km2 et

d’environ 30 millions d’habitants, qui s’étendait de

l’Afghanistan jusqu’à la Syrie, où se trouvait sa capitale,

Antioche. Ce vaste domaine était dirigé par les descendants

de Séleucos, un autre général macédonien. Des attaques

menées par des migrants, des Celtes venant de l’Europe du

Nord (qui avaient déjà envahi la Macédoine proprement

dite), entraînèrent un certain nombre de bouleversements

au début du IIIe siècle avant J.-C. Une partie de cet État

forma le royaume de Pergame, dirigé par la dynastie des

Attalides, qui repoussa les Celtes plus loin en Asie Mineure.

Les Séleucides conservèrent les autres territoires, mais ils

devaient perdre la Bactriane en 225 avant J.-C., quand des

descendants des soldats d’Alexandre en firent un royaume

grec remarquable. Sous une autre dynastie, les Antigonides,

la Macédoine s’efforça de conserver le contrôle des États

grecs que lui disputaient la flotte de Ptolémée dans la mer

Égée et les Séleucides en Asie Mineure. Une fois de plus,

aux alentours de 265 avant J.-C., Athènes tenta d’obtenir son

indépendance, mais ce fut un échec.



Ces événements sont complexes, mais importent peu à

notre propos. Le plus important, c’est que, pendant quelque

soixante années après 280 avant J.-C., il exista entre les

divers royaumes hellénistiques une sorte d’équilibre des

forces : ils étaient attentifs à ce qui se passait en

Méditerranée orientale et en Asie et, à l’exception des Grecs

et des Macédoniens, se préoccupaient peu de ce qui arrivait

plus à l’ouest. Toutes les conditions étaient donc réunies

pour que, dans ce climat pacifié, la culture grecque se

développe au mieux. Et de là découle toute l’importance de

ces États. C’est leur contribution à la diffusion et à

l’expansion d’une civilisation qui justifie l’attention que nous

leur portons, et non pas les intrigues obscures et les

affrontements stériles des diadoques.

Le grec était désormais la langue officielle de tout le

Moyen-Orient ; plus important encore, il était la langue que

l’on parlait dans ce qui constituait le cœur de ce nouveau

monde, les villes. Sous les Séleucides, le mariage entre la



civilisation hellénistique et la civilisation orientale auquel

avait aspiré Alexandre commença à devenir une réalité. Ils

cherchèrent en priorité à attirer des immigrants grecs et à

fonder de nouvelles cités partout où la chose était possible :

c’était pour eux le moyen de donner un cadre solide à leur

empire et d’helléniser la population locale. L’essentiel du

pouvoir des Séleucides se concentra dans les villes, le reste

ne constituant qu’un arrière-pays hétérogène partagé entre

des tribus, des satrapies perses et des princes vassaux. Leur

administration continuait d’être basée essentiellement sur

les satrapies. Leurs rois héritèrent des Achéménides leur

conception de l’absolutisme tout comme leur système

d’impôts.

Le développement des villes fut dû aussi bien à la

croissance de l’économie qu’à une politique délibérée. Les

guerres d’Alexandre et de ses successeurs permirent de

mettre la main sur un immense butin, pour la plus grande

partie en lingots, amassé par l’Empire perse. Cela donna un

coup de fouet à la vie économique dans tout le Moyen-

Orient, mais engendra deux fléaux : l’inflation et

l’instabilité. La tendance générale n’en était pas moins à

l’augmentation de la richesse. Il n’y eut pas de grandes

innovations, qu’il s’agisse de la production d’objets ou de

l’exploitation de nouvelles ressources naturelles. L’économie

méditerranéenne resta à peu de chose près ce qu’elle avait

toujours été, seule l’échelle changea ; mais la civilisation

hellénistique fut plus riche que celles qui l’avaient

précédée, ce qu’atteste notamment la croissance

démographique.

C’est cette richesse qui explique le faste déployé par les

gouvernants, leur façon de dépenser les revenus

considérables qu’ils s’attribuaient à des fins spectaculaires

et parfois tout à fait louables. Les ruines des cités

hellénistiques montrent l’intérêt qu’ils portèrent,

financement à l’appui, à tous les équipements qui

caractérisaient la vie urbaine des Grecs ; les théâtres et les



gymnases proliférèrent, on organisa partout des jeux et des

fêtes. Cela n’impressionna sans doute pas beaucoup les

indigènes de la campagne qui payaient les impôts et dont

certains durent voir d’un mauvais œil ce que l’on appellerait

aujourd’hui l’« occidentalisation ». Ce n’en fut pas moins

une belle réussite. À travers les villes, le Moyen-Orient fut

hellénisé, et cette hellénisation devait le marquer

durablement, jusqu’à l’arrivée de l’islam. Une littérature

grecque spécifique ne tarda pas à voir le jour.

Ce fut bien une civilisation de cités, et de cités grecques.

Mais son esprit n’était plus celui d’autrefois, comme

certains Grecs le relevaient avec amertume. Les

Macédoniens n’avaient jamais connu le type de vie qui avait

été celui des cités-États et on ne retrouvait pas sa vigueur

dans leurs créations d’Asie. Les Séleucides fondèrent des

dizaines de cités mais laissèrent en place, au-dessus d’elles,

le vieux système de gouvernement, autocratique et

centralisé, des satrapies. La bureaucratie se développa

fortement, au détriment de l’autonomie. L’ironie veut que,

non contentes d’avoir à subir le fardeau des désastres

passés, les cités de la Grèce proprement dite, où continuait

de briller la petite flamme de l’indépendance, furent la seule

partie du monde hellénistique à connaître un déclin

économique et démographique.

Si la veine politique était tarie, la culture de la cité n’en

continua pas moins à servir de grand système de

transmission pour les idées grecques. D’abondantes

dotations permirent la création, à Alexandrie et à Pergame,

des deux plus grandes bibliothèques du monde ancien.

Ptolémée Ier fonda également le Musée, une sorte d’institut

des hautes études. À Pergame, un roi institua des chaires

professorales et c’est là que fut mis au point l’usage du

parchemin (pergamena, en grec) quand les Ptolémées

suspendirent les fournitures de papyrus. À Athènes,

l’Académie et le Lycée continuèrent de fonctionner et ces

deux sources contribuèrent à rafraîchir un peu partout la



tradition typiquement grecque de l’activité intellectuelle.

Une bonne part de cette activité était académique au sens

étroit du terme, c’est-à-dire universitaire : on s’attachait

avant tout à commenter les grandes œuvres du passé. Mais

cette activité pouvait aussi conduire à des travaux de haute

qualité ; si nous trouvons aujourd’hui qu’ils manquent un

peu de poids, c’est seulement par comparaison avec les

extraordinaires réussites des Ve et IVe siècles avant J.-C. Il

s’agissait là d’une tradition assez solidement implantée pour

résister au passage dans l’ère chrétienne, même si un grand

nombre de textes ont été irrémédiablement perdus. Au bout

du compte, le monde islamique recueillera l’héritage de

Platon et d’Aristote des mains des érudits de la période

hellénistique.

C’est dans les sciences que la civilisation hellénistique

préserva le mieux les apports des Grecs. Dans ce domaine,

Alexandrie, la plus grande des cités hellénistiques, joua un

rôle prépondérant. Euclide mit la géométrie en système :

ses Éléments restèrent en vigueur jusqu’au XIXe siècle.

Archimède, qui est resté célèbre pour les machines de

guerre qu’il fit confectionner lors du siège de Syracuse en

Sicile en 213 avant J.-C., fut probablement l’élève d’Euclide.

Un autre Alexandrin, Ératosthène, fut le premier à mesurer

la circonférence de la Terre, et un Grec de l’époque

hellénistique, Aristarque de Samos, alla jusqu’à dire que la

Terre tournait autour du Soleil, mais ses conceptions furent

rejetées par ses contemporains et par la postérité parce

qu’elles ne s’accordaient pas avec la physique d’Aristote,

qui soutenait le contraire. En hydrostatique, on doit de

grandes avancées à Archimède (c’est lui également qui

inventa le treuil), mais ce sont les mathématiques et non pas

les techniques qui ont toujours figuré au cœur de la

tradition grecque : elles arrivèrent à leur apogée à la

période hellénistique, avec la théorie des sections coniques

et des ellipses ainsi qu’avec l’invention de la trigonométrie.



Voilà qui enrichit considérablement la boîte à outils de

l’humanité. Mais ces innovations tranchaient moins avec le

passé que la philosophie morale et politique de l’ère

hellénistique. Il est tentant d’en trouver l’explication dans le

passage de la cité-État à des ensembles plus vastes. C’est

encore Athènes qui fut le plus grand centre philosophique

de l’époque. Aristote avait espéré attirer de nouveau

l’attention sur la cité-État : en de bonnes mains, pensait-il,

elle était toujours capable de servir de cadre à la vie

heureuse. Mais peut-être parce qu’il fallait en imposer aux

non-Grecs, peut-être parce qu’ils éprouvaient un réel

penchant pour le monde situé en dehors de la culture

grecque, les nouveaux monarques cherchèrent de plus en

plus un appui dans les cultes orientaux liés à la personne du

souverain, dont les origines remontaient au passé

mésopotamien et égyptien. Pour le reste, les deux piliers sur

lesquels reposèrent en fait les États hellénistiques furent la

bureaucratie, qui faisait fi des anciennes traditions

d’indépendance civique − puisque les Séleucides avaient

fondé ou refondé la plupart des cités grecques d’Asie, ils

pouvaient bien reprendre ce qu’ils avaient donné −, et des

armées formées de mercenaires grecs et macédoniens, ce

qui dispensait d’avoir recours aux troupes indigènes. Si

puissantes et intimidantes qu’elles aient été, ces structures

mises en place par les nouveaux rois n’avaient rien pour

séduire particulièrement leurs sujets, aux loyautés et aux

sentiments pour le moins partagés.

Par certains aspects, le triomphe hellénistique de la

culture grecque est trompeur. C’est toujours la même

langue, mais sa signification a changé. La religion grecque,

par exemple, qui contribuait si fortement à unifier les Grecs,

est sur le déclin, tout comme le rationalisme du Ve siècle

avant J.-C. Cet effondrement du cadre traditionnel des

valeurs crée un climat propice à des changements chez les

philosophes. En Grèce même, l’étude de la philosophie

continue de bien se porter, mais son développement à la



période hellénistique montre que les individus se replient

sur leurs problèmes personnels, qu’ils se désolidarisent de

sociétés qu’ils ne peuvent pas influencer, qu’ils cherchent à

se protéger des coups du sort et des tensions de la vie

quotidienne. Cette démarche ne nous est pas étrangère. Un

bon exemple en est donné par Épicure, qui cherche le

souverain bien dans une expérience, essentiellement privée,

du plaisir. Contrairement aux interprétations erronées qui

virent le jour par la suite, ce qu’il professait n’avait rien à

voir avec un penchant quelconque pour les excès. Pour

Épicure, le plaisir est une satisfaction d’ordre

psychologique, l’absence de douleur − une conception

plutôt austère pour les modernes que nous sommes. Son

importance n’en est pas moins considérable parce qu’elle

traduit un changement dans les préoccupations : c’est le

domaine privé, personnel, qui est désormais privilégié.

Autre forme de cette réaction philosophique : l’insistance

mise sur le renoncement, le détachement comme idéaux de

vie. L’école dite des Cyniques afficha son mépris pour les

conventions et chercha à s’affranchir de toute dépendance

vis-à-vis du monde matériel. L’un d’entre eux, Zénon, qui

vivait à Athènes, entreprit de professer une doctrine de son

cru dans un endroit public, la Stoa Poikilé, c’est-à-dire le

« portique peint ». L’endroit donna leur nom à ses disciples,

les stoïciens. Ils devaient figurer parmi les philosophes les

plus influents parce que leurs idées étaient directement

applicables à la vie quotidienne. Suivant les stoïciens, et

c’était la base de leur philosophie, il fallait conformer sa vie

à l’ordre rationnel qui régissait l’univers. L’homme, disaient-

ils, n’était pas maître des événements, mais il pouvait

accepter ce que dictait le destin, le décret émanant de ce

qu’ils croyaient être la volonté divine. Les actions

vertueuses ne devaient donc pas être accomplies pour leurs

résultats, qui pouvaient très bien se révéler malheureux ou

désastreux, mais pour elles-mêmes, pour leur valeur

intrinsèque.



Ce qui devait faire le grand succès du stoïcisme dans le

monde hellénistique, c’est qu’il donnait aux individus de

nouveaux repères moraux à une époque où ni la polis ni la

religion grecque n’avaient su préserver leur autorité. Le

stoïcisme était également fait pour durer, parce qu’il

s’adressait à tous les hommes, lesquels, enseignait-il,

étaient tous semblables : c’était le germe d’une morale

universelle qui allait peu à peu transcender la vieille

distinction entre Grecs et Barbares, comme toute autre

forme de distinction entre hommes doués de raison. Elle

s’adressait à l’humanité tout entière et déboucha sur une

condamnation de l’esclavage, une avancée extraordinaire

dans un monde qui reposait sur le travail forcé. Ce fut,

pendant deux mille ans, une source féconde pour les

penseurs. Le stoïcisme, avec son appel au sens commun et à

la discipline, devait bientôt devenir très populaire à Rome.

On retrouve donc dans la philosophie le même éclectisme,

le même cosmopolitisme qui frappent dans presque tous les

autres domaines de la culture hellénistique. Leur

manifestation la plus évidente fut sans doute l’adaptation de

la sculpture grecque à la statuaire monumentale de l’Orient,

ce qui nous valut des monstres comme le Colosse de

Rhodes, qui culminait à plus d’une trentaine de mètres. Sur

la fin, éclectisme et cosmopolitisme apparurent un peu

partout, dans les aspirations des stoïciens tout comme dans

les cultes exotiques issus d’Orient qui vinrent supplanter les

dieux grecs. Un savant, Ératosthène, déclara qu’il avait pour

compatriotes tous les hommes vertueux : cette remarque

traduit bien le nouvel esprit qui animait, pour le meilleur,

l’hellénisme.

Le cadre politique de ce monde était finalement voué à se

transformer : au-dehors de ses frontières, des changements

considérables se produisaient. La preuve en fut donnée

entre autres par l’apparition, assez tôt, d’un nouveau

danger à l’Est, l’Empire parthe. Au milieu du IIIe siècle

avant J.-C., le déséquilibre causé au sein du royaume des



Séleucides par la concentration de la population et des

richesses dans sa partie occidentale fit que ses dirigeants

passèrent le plus clair de leur temps à s’occuper de leurs

relations avec les autres États hellénistiques. Le Nord-Est

était menacé, comme toujours, par des nomades venus des

steppes, mais les dirigeants ne pensaient qu’à rassembler

de l’argent et des ressources pour leurs querelles avec

l’Égypte des Ptolémées. L’envie que pouvait éprouver un

lointain satrape de jouer les seigneurs de la guerre pour son

propre compte était souvent irrésistible. Les érudits se

disputent sur les détails, mais nous savons de source sûre

que l’une des satrapies où se manifesta ce phénomène fut la

Parthie, une région située au sud-est de la mer Caspienne.

Elle prit de plus en plus d’importance au fil du temps, parce

que les routes empruntées par les caravanes pour gagner

l’Eurasie du Centre passaient par elle, des routes qui

permettaient au monde classique occidental et à la Chine de

communiquer à distance − la fameuse route de la soie.





Qui étaient les Parthes ? À l’origine, un peuple de

nomades iraniens venus de l’Eurasie du Centre pour tenter

de créer à plusieurs reprises une entité politique sur les

hauteurs de l’Iran et de la Mésopotamie. L’expression

« flèche du Parthe » fait allusion à une tactique militaire

qu’ils étaient les seuls, à l’époque, à mettre en œuvre :

l’utilisation de l’arc par des cavaliers. Cette tactique

n’explique évidemment pas à elle seule la continuité

politique qu’ils connurent pendant près de cinq cents ans.

Ils héritèrent aussi d’une structure administrative dont les

Séleucides avaient eux-mêmes hérité d’Alexandre, qui la

tenait des Perses. De fait, dans bien des domaines, les

Parthes firent figure d’héritiers et non pas d’innovateurs.

Leurs souverains utilisèrent le grec pour les documents

officiels, et ils semblent ne pas avoir eu de législation

propre mais avoir entériné sans difficulté les pratiques

existantes, babyloniennes, perses ou hellénistiques.

Les premiers temps de leur histoire restent assez obscurs.

Au IIIe siècle avant J.-C. il existait en Parthie un royaume

dont la capitale n’a toujours pas été retrouvée et avec lequel

les Séleucides ne semblent pas avoir été vraiment en conflit.

Au IIe siècle avant J.-C., quand ces derniers se furent

engagés à l’ouest d’une façon beaucoup plus désastreuse

encore, deux frères, dont le plus jeune devint Mithridate Ier,

fondèrent un Empire parthe : à la mort de Mithridate, il

s’étendait depuis la Bactriane à l’est (un autre fragment de

l’héritage des Séleucides qui avait fini par faire sécession à

la même époque que la Parthie), jusqu’à Babylone à l’ouest.

Se souvenant parfaitement de ceux qui l’avaient précédé,

Mithridate se fit appeler sur ses pièces de monnaie le

« Grand Roi ». Des échecs survinrent après sa mort, mais

son homonyme Mithridate II regagna le terrain perdu, et

plus encore. Les Séleucides étaient désormais confinés en

Syrie ; la frontière du nouvel empire en Mésopotamie était

l’Euphrate, et les Chinois établirent des relations

diplomatiques avec lui. Les pièces de monnaie du second



Mithridate arboraient le titre de « Roi des Rois » dont

s’enorgueillissaient les Achéménides et l’on peut

raisonnablement en déduire que la dynastie des Arsacides, à

laquelle appartenait Mithridate, se rattachait désormais, en

pleine connaissance de cause, à la grande lignée perse. Et

pourtant l’État parthe ne donne pas l’impression d’avoir eu

la même consistance que l’État perse. Il fait davantage

songer à un regroupement féodal de nobles autour d’un

seigneur de la guerre qu’à un État bureaucratisé.

Sur l’Euphrate, l’Empire parthe finit par se heurter à

l’Ouest à une nouvelle puissance. Les royaumes

hellénistiques eux-mêmes, qui étaient moins éloignés d’elle

que les Parthes et avaient donc moins d’excuses, ne

s’étaient presque pas souciés de l’ascension de Rome, la

nouvelle étoile au firmament de la politique, et continuaient

à vivre sans accorder pratiquement le moindre intérêt à ce

qui se passait à l’Ouest. Les Grecs d’Occident étaient

évidemment mieux au fait des réalités, mais ils restèrent

longtemps préoccupés par la première grande menace qu’ils

avaient dû affronter : Carthage, une rivale des Grecs en

Méditerranée. Fondée par les Phéniciens aux alentours de

800 avant J.-C., peut-être pour faire pièce aux Grecs dans le

commerce des métaux, Carthage s’était développée au point

de surpasser Tyr et Sidon en richesse et en puissance. Mais

elle demeurait une cité-État, nouant des alliances et

cherchant des protections plutôt que de recourir aux

conquêtes et aux garnisons, ses citoyens préférant le

commerce et l’agriculture à la guerre. Malheureusement,

les documents relatant son passé disparurent lorsqu’elle fut

finalement rasée en 146 avant J.-C., et nous ne connaissons

pas grand-chose de son histoire.

Il n’en reste pas moins que Carthage fut à l’évidence un

redoutable concurrent pour les Grecs occidentaux en

matière de commerce. En 480 avant J.-C. ces derniers

s’étaient retrouvés confinés dans la vallée du Rhône, l’Italie

et surtout la Sicile. Cette île et l’une de ses cités, Syracuse,



constituaient la clé du monde grec occidental. La première

fois où Syracuse protégea la Sicile des Carthaginois, ce fut

quand elle s’opposa à eux et parvint à les vaincre l’année

même de Salamine. Durant la plus grande partie du

Ve siècle avant J.-C., les Carthaginois cessèrent d’inquiéter

les Grecs et les Syracusains purent s’employer à aider les

cités grecques d’Italie contre les Étrusques. Puis Syracuse

servit de cible, parce qu’elle était le plus grand des États

grecs d’Occident, à la malheureuse expédition de Sicile

lancée contre elle par Athènes (415-413 avant J.-C.). Les

Carthaginois revinrent à la charge après ces événements,

mais la cité survécut à la défaite pour connaître peu après

son apogée en imposant son pouvoir non seulement à l’île

elle-même, mais aussi à l’Italie du Sud et à l’Adriatique.

Pendant le plus clair de cette période, elle fut en guerre

avec Carthage. Sa vigueur était grande : elle faillit

s’emparer de Carthage et une autre expédition lui permit

d’ajouter Corcyre (Corfou) à ses possessions de l’Adriatique.

Mais, peu après 300 avant J.-C., il devint clair que le pouvoir

de Carthage allait en se renforçant tandis que Syracuse

devait également affronter la menace romaine en Italie. Les

Siciliens se brouillèrent avec l’homme qui aurait pu les

sauver, Pyrrhus d’Épire, et les Romains devinrent les

maîtres de l’Italie continentale.

On comptait désormais trois acteurs majeurs sur la scène

occidentale, et pourtant l’Orient hellénistique semblait

étrangement indifférent à ce qui était en train de se passer

(à l’exception de Pyrrhus). C’était peut-être de la myopie,

mais il convient de souligner que les Romains, à l’époque,

ne se voyaient pas en maîtres du monde. C’est la peur

autant que la soif de conquêtes qui les poussent à affronter

Carthage dans ce que l’on appelle les guerres puniques,

dont ils finiront par sortir vainqueurs. Ils se tourneront

ensuite vers l’Est. À la fin du siècle, il y eut quelques Grecs,

au sein du monde hellénistique, pour prendre conscience de

ce qui se préparait. « Un nuage à l’Ouest » : c’est l’une des



expressions que l’on utilisa, dans l’Orient hellénisé, pour

décrire le conflit entre Carthage et Rome. Ce conflit, quelle

que soit son issue, ne pouvait manquer d’avoir de profondes

répercussions sur toute la zone méditerranéenne. L’Est n’en

allait pas moins montrer qu’il avait, en l’occurrence, ses

propres forces et ses propres capacités de résistance.

Comme le dira plus tard un Romain, la Grèce devait réussir

à vaincre son vainqueur hellénisant de ce fait davantage

encore de Barbares.



XV

Rome

Tout autour des rivages de la Méditerranée occidentale et

sur de vastes étendues de l’Europe occidentale, des Balkans

et de l’Asie Mineure, on peut contempler les vestiges de ce

qui fut une réussite majeure, l’Empire romain. En certains

endroits − et tout particulièrement à Rome −, ils abondent.

Expliquer pourquoi ils sont là, c’est raconter un millénaire

d’histoire. Si nous ne portons plus sur les exploits des

Romains le même regard que nos ancêtres, qui se sentaient

des nains en comparaison, nous n’en sommes pas moins

intrigués, voire stupéfaits, devant ce que ces hommes ont pu

accomplir. Bien évidemment, plus aiguë se fait l’attention

portée par les historiens à ces puissants vestiges, plus

scrupuleux se veut l’examen des documents dont nous

disposons sur les idéaux et les pratiques réelles des

Romains, et plus nous nous apercevons qu’ils n’étaient pas,

au bout du compte, des surhommes. Il y a du clinquant,

parfois, dans la grandeur de Rome, et il arrive que les

vertus exaltées par ses thuriféraires tournent au cliché

politique, comme le font les slogans d’aujourd’hui. Mais,

quand on a tout dit et redit, il reste une œuvre dont la

solidité et la créativité impressionnent. Rome aura construit

un nouveau cadre pour la civilisation grecque. Elle a donné

forme, ce faisant, à la première civilisation embrassant

l’Europe entière. Ce fut une démarche tout à fait consciente.

Quand tout s’écroula plus tard autour d’eux, les Romains,

confrontés à leur prestigieux passé, se considéraient encore

comme des Romains au même titre que ceux qui avaient été

les artisans de la grandeur de Rome. Et ils étaient bien des

Romains, ne serait-ce que parce qu’ils en étaient persuadés.



C’est là, en tout état de cause, ce qui importait. Si

impressionnant matériellement et par moments si vulgaire

qu’ait été l’Empire romain, il y a, au cœur de ce qui a fait

Rome, une idée, l’idée même de Rome, les valeurs que

Rome a incarnées et imposées, le sentiment de ce que l’on

appellera la romanitas.

Rome, croyait-on, avait de profondes racines. Les

Romains soutenaient qu’elle avait été fondée par un certain

Romulus en 753 avant J.-C. On ne prendra pas la chose au

sérieux, mais la légende de la louve qui joue les mères

adoptives en allaitant Romulus et son frère jumeau Remus

mérite que l’on s’y arrête un instant ; elle symbolise très

bien la dette de la Rome des origines envers son passé, un

passé dominé par un peuple, les Étrusques, qui, dans ses

cultes, révérait plus particulièrement le loup.

En dépit de riches vestiges archéologiques, parmi

lesquels de nombreuses inscriptions que les chercheurs

s’évertuent à déchiffrer, les Étrusques restent un peuple

mystérieux. Les certitudes dont nous disposons jusqu’ici

portent sur la nature générale de la culture étrusque,

beaucoup moins sur son histoire ou sur sa chronologie. À

quel moment cette civilisation fit-elle son apparition ?

Autant de spécialistes, autant de dates : cela va du Xe au

VIIe siècle avant J.-C. On ne s’accorde pas davantage sur

l’origine des Étrusques ; certains pensent à des immigrants

venus d’Asie après la chute de l’Empire hittite, mais

d’autres hypothèses ont leurs partisans. Tout ce qu’il y a de

sûr, c’est qu’ils ne furent pas les premiers Italiens. Quels

que soient la date à laquelle ils arrivèrent dans la péninsule

et le lieu d’où ils vinrent, il y avait déjà en Italie toute une

mosaïque de peuples.

Parmi ces peuples, on devait probablement compter

encore à cette époque des aborigènes, dont les ancêtres

avaient été rejoints par des envahisseurs indo-européens au

IIe millénaire avant J.-C. Dans le millier d’années qui suivit,

certains de ces Italiens développèrent des cultures



avancées. Le travail du fer commença à être pratiqué vers

1000 avant J.-C. Les Étrusques empruntèrent probablement

cette technique aux peuples qui étaient présents avant eux :

il se peut qu’il se soit agi, en l’occurrence, d’une culture que

l’on a appelée « villanovienne » (d’après un site

archéologique qui se trouve non loin de la ville actuelle de

Bologne). Ils portèrent la métallurgie à un haut niveau et

exploitèrent très activement le minerai de fer de l’île d’Elbe,

près des côtes de l’Étrurie. Grâce à leurs armes de fer, ils

semblent avoir exercé une hégémonie qui s’est étendue, au

temps de sa plus grande extension, sur toute la partie

centrale de la péninsule, de la vallée du Pô au nord jusqu’à

la Campanie au sud. L’organisation de ce territoire reste

obscure, mais l’Étrurie fut probablement une ligue de cités

aux liens assez lâches, gouvernées par des rois. Les

Étrusques, qui connaissaient l’écriture, se servaient d’un

alphabet dérivé du grec qu’ils avaient probablement acquis

au contact des cités de la Grande-Grèce (Magna Graecia),

mais nous n’avons toujours pas réussi à déchiffrer vraiment

leur langue. Ils étaient par ailleurs relativement riches.



Au VIe siècle avant J.-C., les Étrusques occupaient une

importante tête de pont sur la rive sud du Tibre. Il s’agissait

du site de Rome, l’une des nombreuses petites cités fondées



par les Latins, un peuple établi depuis longtemps en

Campanie. C’est à travers cette cité qu’un peu de l’apport

étrusque a survécu pour se fondre et finalement se perdre

dans la tradition européenne. Vers la fin du VIe siècle, Rome

se libéra de la domination étrusque au cours d’une révolte

des cités latines contre leurs maîtres. La ville avait été

dirigée jusque-là par des rois, dont le dernier, si l’on en croit

la tradition, fut chassé en 509 avant J.-C. Peu importe la

date exacte. Cela se produisit certainement à l’époque où le

pouvoir étrusque, épuisé par ses affrontements avec les

Grecs d’Occident, fut renversé par les peuples latins, qui

suivirent désormais leur propre voie. Néanmoins, Rome

devait conserver beaucoup d’éléments de son passé

étrusque. C’est par l’Étrurie qu’elle accéda pour la première

fois à la civilisation grecque, avec laquelle elle restera en

contact à la fois par terre et par mer. Rome était un nœud

important de routes terrestres et maritimes, suffisamment

en amont du Tibre pour que l’on puisse construire des ponts

sur le fleuve, mais pas trop à l’intérieur des terres pour

permettre à des vaisseaux d’atteindre la cité depuis la mer.

Le principal héritage des Étrusques fut peut-être d’avoir

permis cette fertilisation par les Grecs, mais Rome préserva

également une bonne part de son passé étrusque. C’est le

cas, notamment, de la répartition de la population en

« centuries », à des fins militaires. On peut citer d’autres

exemples, plus superficiels mais très frappants, comme les

combats de gladiateurs, les triomphes ou le recours à des

haruspices, des prêtres chargés d’examiner les entrailles

des animaux sacrifiés pour prédire l’avenir.

La République romaine devait durer plus de quatre cent

cinquante ans, et ses institutions allaient lui survivre encore

longtemps, au moins de nom. Les Romains furent toujours

intarissables sur cette continuité et sur leur fidélité

profonde (ou leur infidélité coupable) aux bonnes vieilles

mœurs, mos majorum, de l’ancienne République. Ce n’était

pas une simple invention historique. Il y avait une certaine



réalité dans de telles revendications, comme il y en a une,

par exemple, lorsqu’on évoque la continuité du régime

parlementaire en Grande-Bretagne ou la sagesse dont ont

fait preuve les Pères fondateurs américains lorsqu’ils se

sont mis d’accord sur une constitution qui est encore en

vigueur aujourd’hui. Il n’en est pas moins évident que de

grands changements intervinrent au fil des siècles, qui

affectèrent, tant sur le plan institutionnel que sur le plan

idéologique, cette continuité revendiquée. Les historiens

discutent encore de leur interprétation. Il reste que les

institutions de Rome, en dépit de toutes ces

transformations, permirent la constitution d’un empire qui

ne se cantonna pas à la Méditerranée mais s’étendit bien

au-delà et devint le berceau de l’Europe et du christianisme.

C’est ainsi que Rome, comme la Grèce (dont l’influence

considérable qu’elle exerça plus tard passa tout entière par

Rome), modela pour une grande part le monde moderne.

Nous vivons encore parmi ses ruines, et ce n’est pas au seul

sens matériel qu’il faut l’entendre.

Pour l’essentiel, les changements qui se produisirent sous

la République furent les symptômes et les conséquences de

deux grands processus. Il y eut un phénomène de déclin :

les institutions de la République cessèrent peu à peu de

fonctionner. Elles ne purent faire face plus longtemps aux

réalités politiques et sociales, et c’est ce qui finit par les

détruire, même si elles devaient survivre de nom. L’autre

facteur, ce fut l’extension de la domination romaine, d’abord

au-delà de la cité, puis au-delà de l’Italie. Pendant près de

deux siècles, ces deux processus suivirent un cours assez

lent.

Les dispositions qui régissaient à Rome la vie politique

avaient été conçues à l’origine pour rendre impossible le

retour de la monarchie. La devise qui figura jusque très

avant dans l’ère impériale sur les monuments et les

bannières de Rome en résumait clairement l’esprit : SPQR,

abréviation latine pour Senatus Populusque Romanus, « Le



Sénat et le Peuple de Rome ». Théoriquement, le peuple

était, en dernier ressort, le seul détenteur de la

souveraineté, qu’il exerçait à travers un jeu compliqué

d’assemblées auxquelles assistaient tous les citoyens en

personne (tous les habitants de Rome, bien sûr, n’étaient

pas des citoyens). Voilà qui ressemblait à ce qui se passait

dans la plupart des cités-États grecques. La conduite

générale des affaires relevait du Sénat, qui élaborait les lois

et contrôlait le travail des magistrats élus. À chacun des

grands enjeux qui marquèrent l’histoire romaine

correspondirent le plus souvent des tensions entre ces deux

pôles, le Sénat et le peuple.

Aussi étonnant que cela paraisse, les luttes internes que

connut la République firent couler relativement peu de

sang. Leur déroulement est compliqué et parfois

mystérieux, mais elles permirent en définitive au corps des

citoyens dans son ensemble d’avoir davantage son mot à

dire dans les affaires de la République. Vers 300 avant J.-C.,

le Sénat, qui concentrait le pouvoir politique, était devenu

l’incarnation d’une classe dirigeante où les vieux patriciens

de l’époque prérépublicaine cohabitaient avec les

représentants les plus riches de la plebs, ainsi qu’on

désignait le reste des citoyens. Les membres du Sénat

formaient une oligarchie qui se perpétuait, même si à

chaque recensement, c’est-à-dire tous les cinq ans, un

certain nombre de ses éléments se voyaient d’ordinaire

exclus. Il avait pour noyau dur un groupe de familles nobles,

dont les origines pouvaient être à l’occasion plébéiennes,

mais qui comptaient parmi leurs ancêtres des hommes

ayant occupé la charge de consul, la plus haute des

magistratures.

À la fin du VIe siècle avant J.-C., deux consuls avaient

remplacé les derniers rois. Nommés pour une année, ils

exerçaient le pouvoir au nom du Sénat, dont ils étaient les

plus hauts représentants. Ce ne sont ni l’expérience ni le

poids qui leur manquaient, car ils avaient dû occuper au



moins deux autres fonctions électives d’un niveau inférieur,

celles de questeur et de préteur, avant d’être éligibles. On

notera également que les questeurs (il y en avait vingt élus

chaque année) entraient automatiquement au Sénat. Ces

dispositions donnaient à l’élite dirigeante une grande

cohésion et une grande compétence, l’accès à la

magistrature suprême étant le résultat d’une sélection

parmi des candidats qui avaient fait leurs preuves et leur

apprentissage sur le terrain. Que ce système ait longtemps

bien fonctionné est incontestable. Rome ne fut jamais à

court d’hommes de qualité. Mais cela cachait la tendance

naturelle de toute oligarchie à se laisser aller à l’esprit de

faction. La plèbe avait beau remporter des victoires, les

choses étaient organisées de telle façon que les riches se

voyaient assurés de garder la maîtrise des affaires et de

pouvoir se disputer entre eux les magistratures. Même dans

le collège électoral censé représenter tout le peuple, les

comices centuriates (comitia centuriata), la division en

centuries donnait aux riches, en proportion, une influence

indue.

Plebs, dans tous les cas, est un terme qui risque d’égarer

par sa simplicité. Le mot a servi à désigner différentes

réalités sociales à différents moments. Les conquêtes et

l’extension du droit de vote qui s’ensuivit élargirent peu à

peu les frontières de la citoyenneté. Celles-ci, même dans

les Temps anciens, allaient bien au-delà de la ville et de ses

environs, à mesure que d’autres cités étaient incorporées

dans la République. À cette époque, le citoyen typique était

un paysan. La base de la société romaine fut toujours

agricole et rurale. Il est significatif que le mot latin

désignant l’argent, pecunia, soit dérivé de celui utilisé pour

un troupeau de moutons ou des têtes de bétail. On

remarquera également que l’unité de mesure des Romains

pour la terre était le jugerum, c’est-à-dire la surface que

pouvaient labourer deux bœufs en une journée. Sous la

République, les rapports entre la terre et la société dont elle



assurait la subsistance varièrent, mais la population rurale

resta toujours le fondement de cette société. L’image qui

devait s’imposer plus tard de la Rome impériale, la grande

cité et son parasitisme, a quelque peu obscurci cette réalité.

Les citoyens libres qui formaient, sous l’ancienne

République, le noyau de la population étaient donc des

paysans, certains beaucoup plus pauvres que d’autres. Ils

étaient regroupés selon la loi suivant des dispositifs

complexes qui se perdent dans un lointain passé étrusque.

Ces distinctions n’avaient aucune signification économique,

mais elles étaient essentielles d’un point de vue électoral.

Elles nous en disent moins sur les réalités sociales de la

Rome républicaine que la répartition à laquelle procédait le

recensement chez les Romains entre ceux capables de se

procurer des armes et une armure pour pouvoir servir

comme soldats, ceux dont la seule contribution à l’État

consistait à faire des enfants (les proletarii), et ceux qui

comptaient pour de simples unités, parce qu’ils ne

possédaient ni propriété ni famille. Tout en bas, on trouvait

évidemment les esclaves.

Une évolution qui, loin de se démentir, devait s’accélérer

rapidement aux IIIe et IIe siècles avant J.-C. fit qu’une bonne

partie des plébéiens qui avaient pu préserver jusque-là une

certaine indépendance grâce à la terre qui leur appartenait

en propre s’enfoncèrent dans la pauvreté. Dans le même

temps, la nouvelle aristocratie augmentait sa part des terres

à mesure que les conquêtes lui apportaient de nouvelles

richesses. Ce fut un long processus qui s’étira dans le temps

et durant lequel de nouvelles subdivisions apparurent,

intéressantes socialement et importantes politiquement. En

outre, la pratique se répandit d’accorder la citoyenneté aux

alliés de Rome, ce qui rendit les choses encore plus

compliquées. On assista sous la République à un

accroissement progressif de la classe des citoyens en même

temps qu’à une diminution de fait du pouvoir réel qu’elle

avait d’agir sur les événements.



Ce ne fut pas seulement parce que la richesse finit par

tellement compter en politique. Ce fut aussi parce que tout

devait se passer à Rome, même s’il n’existait aucun système

de représentation permettant de tenir compte des souhaits

de ceux qui vivaient dans la cité surpeuplée, encore moins

de ceux qui se trouvaient éparpillés à travers toute l’Italie. À

défaut de pouvoir se faire entendre autrement, la plebs eut

tendance, pour restreindre un peu le pouvoir du Sénat et

des magistrats, à menacer de refuser le service militaire ou

de se retirer en masse de Rome pour aller fonder ailleurs

une autre cité. À partir de 366 avant J.-C., l’un des deux

consuls dut obligatoirement appartenir à la plèbe et il fut

décidé, en 287 avant J.-C., que les décisions prises par le

concile de la plèbe auraient force de loi.

Le principal frein dont eurent à s’accommoder les

dirigeants traditionnels, ce furent les dix tribuns de la

plèbe, élus par le peuple. Ils étaient habilités à proposer des

lois ou à opposer leur veto, et pouvaient être saisis à toute

heure par des citoyens s’estimant injustement traités par un

magistrat. Les tribuns pesaient d’un poids tout particulier

lorsque se produisait une grande agitation sociale ou que

des conflits d’ordre personnel venaient diviser le Sénat : ils

étaient alors courtisés par les politiciens. Dans les premiers

temps de la République, et souvent après, les tribuns, qui

faisaient partie de la classe dirigeante et pouvaient à

l’occasion être des nobles, travaillèrent pour l’essentiel en

bon accord avec les consuls et le reste du Sénat. Leurs

talents d’administrateurs, leur expérience, le surcroît de

prestige que leur conférait leur rôle de leaders en cas de

guerre ou dans des situations d’urgence rendirent leur

institution pratiquement inébranlable jusqu’à ce que se

produisent de graves transformations sociales qui devaient

menacer d’écroulement la République elle-même.

Les dispositions constitutionnelles qui régissaient le

fonctionnement de l’ancienne République étaient donc très

compliquées, mais efficaces. Elles empêchaient toute



révolution violente et autorisaient des changements

progressifs. Elles ne compteraient pourtant pas davantage à

nos yeux que celles de Thèbes ou de Syracuse si elles

n’avaient permis et accompagné la première phase de

l’expansion victorieuse de la puissance romaine. L’histoire

des institutions républicaines est tout aussi importante pour

les périodes ultérieures, en raison de ce que la République

elle-même devait devenir. Il fallut à Rome presque tout le

Ve siècle avant J.-C. pour imposer sa domination à ses

voisins, ce qui fit doubler son territoire. Puis ce furent les

autres cités de la ligue latine qui tombèrent sous sa coupe ;

quand certaines se révoltèrent au milieu du IVe siècle, elles

furent remises au pas de la manière la plus rude qui soit.

Cela ressemblait un peu à une version terrestre de ce

qu’avait été cent ans plus tôt l’Empire athénien ; la politique

romaine favorisait les groupes dominants en place dans les

autres communautés italiennes, et les familles

aristocratiques romaines multiplièrent les liens personnels

avec eux. S’ils venaient s’établir à Rome, les citoyens de ces

communautés avaient aussi accès à la citoyenneté.

L’hégémonie exercée par les Étrusques dans le centre de

l’Italie, la partie la plus riche et la plus développée de la

péninsule, fut donc remplacée par celle des Romains.

La puissance militaire des Romains s’accrut à mesure que

s’accroissait le nombre d’États soumis. L’armée de la

République reposait sur la conscription. Chaque citoyen

mâle, dès lors qu’il était propriétaire, était obligé de servir

s’il était appelé, et l’obligation pesait lourd − seize ans pour

l’infanterie et dix pour la cavalerie. L’armée était organisée

en légions regroupant chacune 5 000 hommes, qui

combattirent au début en robustes phalanges, avec de longs

épieux ressemblant à des piques. Elle ne se contenta pas de

venir à bout des voisins de Rome, mais elle repoussa

également au IVe siècle avant J.-C. toute une série

d’incursions menées depuis le Nord par les Gaulois, qui

réussirent même en une occasion à mettre Rome à sac (390



avant J.-C.). Les derniers affrontements de cette période,

que l’on pourrait dire de formation, eurent lieu à la fin du

IVe siècle, quand les Romains vainquirent les peuples

samnites des Abruzzes. C’est toute l’Italie du Centre,

désormais, qui allait servir à la République de réservoir en

effectifs.

Rome en était enfin arrivée à un face-à-face avec les cités

grecques d’Occident, dont Syracuse était de loin la plus

importante. Au début du IIIe siècle avant J.-C., les Grecs

demandèrent l’aide d’un grand chef militaire de la Grèce

continentale, Pyrrhus, roi d’Épire, qui fit campagne à la fois

contre les Romains et contre les Carthaginois (280-275

avant J.-C.), mais ne parvint à remporter que des victoires

au coût dévastateur, le type de victoires auxquelles il a

attaché son nom. Il ne put lever la menace que les Romains

faisaient peser sur les Grecs de l’Ouest. En quelques

années, ils se retrouvèrent impliqués, bon gré mal gré, dans

un affrontement entre Rome et Carthage où le sort de toute

la Méditerranée occidentale fut en jeu : les guerres

puniques.

Ce fut un duel de plus d’un siècle. Le nom de ces guerres

vient de la traduction par les Romains du mot « Phénicien ».

Nous ne disposons malheureusement que de leur version

des événements. Il y eut trois grands épisodes, mais les

deux premiers réglèrent la question de la prépondérance.

La première guerre punique (264-241 avant J.-C.) vit les

Romains s’engager pour la première fois dans des

affrontements sur mer à grande échelle. Avec leur nouvelle

flotte, ils s’emparèrent de la Sicile et s’implantèrent en

Sardaigne et en Corse. Syracuse abandonna son ancienne

alliance avec Carthage, tandis que la Sicile et la Sardaigne

devenaient les premières provinces romaines en 227 avant

J.-C., un pas en avant considérable.





C’était seulement le premier épisode. Alors que l’on

approchait de la fin du IIIe siècle avant J.-C., il était toujours

difficile de dire quelle serait l’issue finale et l’on discute

encore pour savoir lequel des deux camps, dans cette

situation délicate, fut responsable du déclenchement de la

deuxième guerre punique (218-201 avant J.-C.), la plus

importante des trois. Elle se joua sur un terrain

considérablement élargi, car, lorsqu’elle se déclencha, les

Carthaginois occupaient l’Espagne. Rome avait promis sa

protection à quelques-unes des cités grecques qui y étaient

installées. Quand l’une d’elles fut attaquée et pillée par un

général carthaginois, Hannibal, la guerre éclata. Elle est

restée célèbre grâce à la traversée des Alpes par Hannibal,

avec une armée qui comprenait des éléphants, et grâce aux

victoires écrasantes remportées par les Carthaginois au lac

Trasimène en 217 avant J.-C. et à Cannes en 216, où une

armée romaine deux fois plus nombreuse fut entièrement

détruite. L’emprise de Rome sur l’Italie s’en trouva

fortement compromise ; certains de ses alliés et de ses

subordonnés commencèrent à regarder vers ce nouveau

pouvoir, Carthage, qui semblait représenter l’avenir.

Pratiquement tout le Sud changea de camp, mais l’Italie du

Centre resta loyale.

Avec ses seules ressources et en profitant de ce

qu’Hannibal n’avait pas assez de soldats pour assiéger la

ville, Rome s’arc-bouta et se sauva elle-même. Hannibal

faisait campagne loin de ses bases, dans un pays de plus en

plus démuni. Les Romains ravagèrent sans pitié Capoue,

une alliée rebelle, sans qu’il lui vienne en aide, et optèrent

pour une stratégie audacieuse, en allant frapper Carthage

dans ses propres possessions, plus particulièrement en

Espagne. En 209 avant J.-C., la « Nouvelle Carthage »

(Carthagène) fut prise. Le plus jeune frère d’Hannibal

essaya de venir à son secours mais les Romains

repoussèrent sa tentative en 207 avant J.-C. et décidèrent de

porter la guerre en Afrique. Hannibal, contraint de les



suivre, fut vaincu à Zama, en 202 avant J.-C., ce qui mit un

terme à la guerre.

Cette bataille ne décida pas seulement d’une guerre, elle

scella le destin de toute la Méditerranée occidentale. Une

fois la vallée du Pô absorbée au début du IIe siècle avant J.-

C., l’Italie, peu importe de quelle manière, fut désormais

placée sous l’hégémonie romaine. La paix imposée à

Carthage était humiliante et contraignante. Les Romains

poursuivirent Hannibal de leur vengeance et le forcèrent à

s’exiler à la cour des Séleucides. Parce que Syracuse s’était

alliée une fois de plus à Carthage pendant la guerre, son

audace lui valut de perdre son indépendance ; elle était le

dernier État grec de l’île. Désormais, toute la Sicile était

romaine, de même que l’Espagne du Sud, qui devint une

nouvelle province.

Rome à la croisée des chemins. C’est ainsi que l’on est

tenté de l’imaginer à la fin de la deuxième guerre punique :

d’un côté, à l’Ouest, la modération et le maintien de la

sécurité ; de l’autre, à l’Est, l’expansion et l’impérialisme.

Ce serait pourtant simplifier à l’excès. Les enjeux orientaux

et occidentaux étaient déjà trop solidaires les uns des autres

pour que l’on puisse admettre une antithèse aussi facile.

Dès 228 avant J.-C., les Romains avaient été admis par les

Grecs aux jeux Isthmiques ; c’était reconnaître par là, même

d’une façon purement formelle, qu’ils représentaient déjà,

aux yeux de certains Grecs, une puissance civilisée et qu’ils

faisaient partie du monde hellénistique. Par l’intermédiaire

de la Macédoine, ce monde s’était déjà trouvé directement

impliqué dans les guerres d’Italie, la Macédoine s’étant

alliée à Carthage ; Rome avait donc pris le parti des cités

grecques opposées à la Macédoine et avait ainsi été amenée

à tremper dans la politique grecque. Quand, en 200 avant J.-

C., Athènes, Rhodes et un roi de Pergame lancèrent un

appel au secours contre la Macédoine et les Séleucides, les

Romains étaient déjà préparés psychologiquement à

s’impliquer dans les affaires orientales. Il est peu



vraisemblable, pourtant, qu’il y ait eu quelqu’un à Rome

pour s’apercevoir que cela pouvait être le point de départ

d’une série d’aventures débouchant sur un monde

hellénistique dominé par la République.

Un autre changement dans l’attitude des Romains, qui

n’était pas encore arrivé à son terme, se faisait déjà sentir.

Quand débuta l’affrontement avec Carthage, bien des

membres de la classe supérieure s’imaginèrent

probablement qu’il allait être avant tout défensif. Certains

continuèrent à redouter Carthage, même dans l’état de

paralysie où l’avait laissée sa défaite à Zama. L’appel lancé

par Caton au milieu du siècle suivant − « Carthage doit être

détruite » − est resté dans l’histoire comme l’expression

typique d’une hostilité implacable causée par la peur.

Néanmoins, les provinces que le conflit avait permis de

conquérir avaient attiré l’attention sur d’autres possibilités

et ne tardèrent pas à fournir des raisons supplémentaires de

poursuivre la guerre. Les esclaves et l’or provenant de

Sardaigne, d’Espagne et de Sicile avaient rapidement

ouvert les yeux des Romains et leur avaient montré ce que

l’on pouvait attendre, en retour, d’un empire. Ces pays

n’étaient pas traités comme l’Italie continentale, c’est-à-dire

comme des alliés, mais comme des sortes de réservoirs de

ressources à administrer et à ponctionner. Une tradition se

développa en outre sous la République qui voulait que les

généraux distribuent à leurs troupes une partie du butin.

Il y eut bien des tours et des détours, mais les principales

étapes de l’expansion romaine en Orient au IIe siècle avant

J.-C. sont sans mystère. La conquête de la Macédoine et son

ravalement au rang de province furent obtenus au cours

d’une série de guerres qui s’achevèrent en 148 avant J.-C. ;

les phalanges n’étaient plus ce qu’elles avaient été, ni le

commandement macédonien. Au passage, les cités de Grèce

avaient été soumises et contraintes d’envoyer des otages à

Rome. Il fallut l’intervention d’un roi syrien pour que les

Romains envoient pour la première fois des troupes en Asie



Mineure ; il s’ensuivit la disparition du royaume de

Pergame, l’hégémonie romaine en mer Égée et la création

de la nouvelle province d’Asie en 133 avant J.-C. La

conquête, par ailleurs, de ce qui restait de l’Espagne, à

l’exception du Nord-Ouest, la mise sur pied en Illyrie d’une

confédération payant tribut et l’organisation de la Gaule du

Sud en province firent que l’hégémonie romaine s’étendit

sur toutes les côtes de la Méditerranée, de Gibraltar

jusqu’en Thessalie. Finalement, l’occasion qu’avaient si

longtemps cherchée les ennemis de Carthage se présenta

en 149 avant J.-C., avec le début de la troisième et dernière

guerre punique. Trois ans plus tard, la cité était détruite ;

on fit passer des charrues sur son site et l’on créa à la place

une nouvelle province romaine englobant la Tunisie

occidentale : l’Afrique.

Tel fut l’empire que bâtit la République. Comme tous les

empires, mais d’une façon plus évidente que pour

l’ensemble de ceux qui l’avaient précédé, il fut autant le

fruit du hasard que le résultat d’une action concertée. La

peur, l’idéalisme et au bout du compte la cupidité se

mêlèrent pour conduire les légions toujours plus loin. C’est

sur la puissance militaire que reposait en dernière analyse

l’Empire romain, et il n’y avait pas de meilleure façon

d’entretenir cette puissance que de mener une politique

d’expansion. La supériorité en effectifs fut décisive pour

venir à bout de l’expérience et de la ténacité des

Carthaginois. Rome pouvait s’appuyer sur les ressources

toujours plus importantes en combattants de qualité dont

elle disposait chez ses alliés et chez ses satellites, auxquels

elle apportait, au nom des principes républicains, l’ordre et

la stabilité gouvernementale. Les unités de base de l’empire

étaient ses provinces, chacune étant dirigée par un

gouverneur doté du pouvoir et nommé normalement pour

un an. Il était assisté d’un inspecteur des impôts.

L’existence de l’empire eut des conséquences sur la

politique intérieure de Rome. En premier lieu, il fut encore



plus difficile de faire participer le peuple, c’est-à-dire les

citoyens pauvres, au gouvernement. L’état de guerre

permanent renforça le pouvoir au quotidien du Sénat et son

autorité morale, et l’on doit reconnaître qu’il s’acquitta au

mieux de ses fonctions. Il reste que l’expansion territoriale

accentua des défauts déjà apparents au moment où la

domination de Rome s’était étendue à l’Italie. L’un d’eux

tenait à la militarisation de la société et à la situation des

généraux. En 149 avant J.-C., un tribunal spécial fut instauré

pour sanctionner les extorsions de fonds commises par des

magistrats et des chefs militaires. On ne pouvait accéder à

la richesse, quelle qu’en soit la nature, que par la

participation à la vie politique, car c’était le Sénat qui

choisissait les gouverneurs des nouvelles provinces et le

Sénat encore qui désignait, parmi la classe aisée (mais

n’appartenant pas à la noblesse) des « chevaliers »

(equites), les inspecteurs des impôts qui les

accompagnaient.

Une autre faiblesse intrinsèque se manifesta. Elle

concernait l’élection annuelle des magistrats, un principe

dont on dut s’affranchir de plus en plus souvent dans la

pratique. La guerre et la rébellion dans les provinces

créèrent des états d’urgence qui dépassaient les capacités

de consuls élus pour leur savoir-faire politique.

Inévitablement, le pouvoir proconsulaire tomba dans les

mains de ceux qui pouvaient faire face efficacement à ce

genre de situations, le plus souvent des généraux

expérimentés. C’est une erreur de se représenter les chefs

militaires de la République comme des soldats

professionnels à la mode d’aujourd’hui ; ils appartenaient à

la classe dirigeante et pouvaient espérer, s’ils réussissaient

leur carrière, devenir hauts fonctionnaires, juges, avocats,

politiciens et même prêtres. L’une des raisons qui expliquent

les remarquables qualités de l’administration romaine, ce

fut d’avoir érigé en principe la non-spécialisation des

dirigeants. Néanmoins, un général qui restait des années à



la tête de son armée devenait un animal politique d’un type

bien différent de celui des proconsuls de la jeune

République, qui commandaient une armée le temps d’une

campagne puis retournaient à Rome et à la vie politique. On

pourrait enfin parler, au titre des défauts, de corruption

d’État : tous les citoyens romains bénéficiaient d’un empire

qui permettait de les dispenser de tout impôt direct ; les

provinces payaient pour la terre des ancêtres. On devine

une prise de conscience de ces errements derrière les

condamnations moralisatrices et les commentaires sur le

déclin qui se multiplièrent au Ier siècle avant J.-C., quand

leurs effets devinrent mortels.

Un autre changement apporté par l’empire fut une

diffusion encore plus large de l’hellénisation. Quelques

problèmes de définition se posent ici. Dans une certaine

mesure, la culture romaine était déjà hellénisée avant que le

processus de conquête ne s’étende au-delà de l’Italie. Le fait

que la République ait épousé délibérément la cause de

l’indépendance des cités grecques par rapport à la

Macédoine en est un symptôme. D’un autre côté, quels

qu’aient été les acquis de Rome, il lui restait beaucoup à

apprendre, mais cela ne pouvait se faire qu’à travers un

contact plus direct avec le monde hellénisé. Au bout du

compte, Rome équivalait, pour bien des Grecs, à une autre

puissance barbare, presque aussi nuisible que Carthage. Il y

a quelque chose de symbolique dans la mort d’Archimède

telle que nous la rapporte la légende : lors de la chute de

Syracuse, alors qu’il méditait sur des figures géométriques

tracées dans le sable, il fut tué d’un coup d’épée par un

soldat romain qui ignorait qui il était.

Avec l’empire, un contact direct s’établit et les influences

hellénistiques ne cessèrent de se multiplier. On devait

s’étonner plus tard de la passion des Romains pour les

bains ; c’est une habitude qu’ils empruntèrent à l’Orient

hellénistique. Leurs premières œuvres littéraires furent des

pièces de théâtre traduites du grec et les premières



comédies latines des imitations de modèles grecs. Le vol, le

pillage entraînèrent un afflux d’œuvres d’art à Rome, mais

les Romains s’étaient déjà familiarisés avec le style grec −

surtout en matière d’architecture − auprès des cités

grecques de l’Occident. Il y eut également des

déplacements de populations. Parmi le millier d’otages

envoyés à Rome depuis les cités grecques au milieu du

IIe siècle avant J.-C. se trouvait Polybe, qui réalisa pour

Rome les premiers travaux historiques à caractère

scientifique, dans la tradition de Thucydide. Son ouvrage

sur les années 220-146 avant J.-C. se veut l’analyse

approfondie d’un phénomène dont il a pressenti qu’il allait

marquer l’entrée dans une nouvelle époque : le triomphe de

Rome sur Carthage et sa conquête du monde hellénistique.

Il fut le premier historien à voir que l’ancienne œuvre

civilisatrice d’Alexandre trouvait son complément dans la

nouvelle unité donnée par Rome au monde méditerranéen.

Il admira également le désintéressement dont semblaient

faire preuve les Romains dans leur façon de gouverner

l’empire − un témoignage à opposer aux dénonciations

faites par les Romains eux-mêmes, dans les derniers temps

de la République, de leurs propres malversations.

La plus grande réussite de Rome, c’est d’avoir apporté la

paix. Un deuxième grand âge hellénistique s’ouvrit alors :

on pouvait voyager sans obstacle d’un bout à l’autre de la

Méditerranée. Les principales qualités du système sur

lequel reposa la Pax Romana étaient déjà présentes sous la

République, et en tout premier lieu le cosmopolitisme

encouragé par l’administration, qui ne cherchait pas à

imposer un seul et même modèle de vie mais simplement à

prélever les impôts, préserver la paix et régler les querelles

entre particuliers en s’appuyant sur une législation

identique pour tous. Il faudra attendre encore longtemps

pour que le grand œuvre de jurisprudence des Romains voie

le jour, mais la jeune République donna l’exemple en

élaborant le premier corpus de lois écrites, la loi dite « des



Douze Tables », que les petits garçons de Rome assez

heureux pour aller à l’école devaient encore apprendre par

cœur des siècles plus tard. Ce corpus allait finalement

devenir un cadre permettant à de nombreuses cultures de

survivre et de contribuer à bâtir une civilisation commune.

Il convient de rappeler jusqu’où s’étendit la domination de

la République avant de voir comment un tel succès allait se

révéler fatal. La Gaule transalpine (la France du Sud) était

une province en 121 avant J.-C., mais (comme l’Italie du

nord) elle continuait à être troublée de temps en temps par

les incursions de tribus celtes. La vallée du Pô reçut un

statut de province et devint la Gaule cisalpine en 89 avant J.-

C. Environ quarante ans plus tard (en 51 avant J.-C.), le

reste de la Gaule − en gros le Nord de la France et la

Belgique − tomba au pouvoir des Romains, ce qui mit un

terme définitif à la menace celte. Pendant ce temps-là, de

nouvelles conquêtes avaient eu lieu en Orient. Le dernier

souverain de Pergame avait légué son royaume à Rome en

133 avant J.-C. Suivirent l’acquisition de la Cilicie au début

du Ier siècle avant J.-C., puis une série de guerres contre

Mithridate, roi du Pont, un État de la mer Noire. Cela

déboucha sur une réorganisation du Moyen-Orient : Rome

se retrouvait maîtresse d’une côte qui allait de l’Égypte à la

mer Noire et se partageait entre royaumes vassaux et

provinces (dont une appelée Asie). Finalement, Chypre fut

annexée en 58 avant J.-C.

Ironie de l’histoire, ces avancées incessantes et

apparemment irrésistibles eurent pour contrepoint, à Rome

même, des troubles grandissants. Le nœud de la question

fut la limitation aux seuls membres de la classe dirigeante

de l’accès aux magistratures. Les institutions de type électif

et les assemblées à caractère politique en étaient venues à

travailler différemment du fait de deux graves problèmes de

fond. Le premier était l’appauvrissement grandissant du

paysan italien, qui avait représenté la figure par excellence

de la République à ses commencements. Il y avait à cela



plusieurs raisons, mais la principale tenait au coût terrible

de la deuxième guerre punique. Non seulement les soldats

appelés à combattre avaient été absents pendant de longues

années, au gré de campagnes presque ininterrompues, mais

les dommages matériels qu’avait subis le sud de l’Italie

étaient énormes. Pendant ce temps-là, ceux qui avaient été

assez heureux pour amasser des richesses grâce à l’empire

s’en servirent pour investir dans le seul bien disponible qui

en valût la peine, la terre. Cela conduisit, sur le long terme,

à une concentration de la propriété : de vastes domaines se

constituèrent, dont s’occupaient le plus souvent des

esclaves, dont le prix avait baissé en raison des guerres ; il

n’y avait pas de place sur ces domaines pour le petit

cultivateur, qui n’avait plus qu’à partir pour la cité et s’y

débrouiller comme il pouvait, citoyen romain de nom mais

prolétaire de fait. En tant que citoyen, il lui restait pourtant

son vote. Pour ceux qui avaient des biens et de l’ambition

politique, il devint quelqu’un à acheter, ou à intimider.

Puisque la route vers des magistratures lucratives passait

par des élections populaires, la vie politique de la

République pouvait difficilement échapper au pouvoir de

l’argent. Une fois que les votes eurent un prix, comment

s’étonner que le prolétariat formé par les citoyens de Rome

regardât d’un mauvais œil l’incessante dévaluation de ce

prix du fait de l’extension des droits civiques à d’autres

Italiens, même si les alliés de Rome se voyaient soumis du

même coup à la conscription ?

Le second problème vint d’un changement dans l’armée.

L’histoire des légions sous la République s’étend sur près de

quatre cents ans et il est difficile de résumer leur évolution

en une seule formule ; s’il faut en trouver une, on dira que

l’armée devint de plus en plus professionnelle. Après les

guerres puniques, il s’avérait impossible de s’appuyer

seulement sur des soldats qui ne consacraient à la guerre

que le temps qu’ils avaient pu prendre sur les travaux des

champs. Le fardeau de la conscription avait toujours pesé



lourd et il devint de plus en plus impopulaire. Lorsque des

campagnes entraînèrent les hommes de plus en plus loin,

année après année, lorsque des garnisons durent rester

quelquefois implantées pour des décennies dans les

provinces conquises, même le réservoir dont disposait Rome

en matière d’effectifs donna des signes d’épuisement. En

107 avant J.-C., on changea les règles afin de prendre en

compte ce qui se passait réellement : l’obligation d’être

propriétaire terrien fut abolie. Ce fut l’œuvre d’un consul

nommé Marius, qui résolut ainsi le problème du

recrutement ; il y eut généralement, après cette décision,

assez de volontaires pauvres pour rendre inutile la

conscription. Le service militaire continua d’être l’apanage

des citoyens, mais ces derniers étaient en grand nombre ;

ce qui n’empêcha pas ce service, au bout du compte, de

conférer par lui-même la citoyenneté. Une autre innovation

de Marius consista à attribuer aux légions des « aigles », de

façon à entretenir ainsi l’esprit de corps : on était à mi-

chemin des anciennes idoles et des insignes militaires

d’aujourd’hui. De tels changements firent peu à peu de

l’armée une force politique d’un nouveau genre, qu’un

homme comme Marius était à même d’utiliser, lui qui était

un général compétent auquel on faisait souvent appel pour

conduire les troupes. Il alla de fait jusqu’à exiger d’une

armée placée sous son commandement un serment

d’allégeance.

Le fossé grandissait entre riches et pauvres dans le

centre de l’Italie. D’une part, les petits domaines

disparaissaient au profit de grandes propriétés achetées (et

peuplées d’esclaves) avec les dépouilles de l’empire et,

d’autre part, de nouvelles possibilités étaient offertes aux

soldats férus de politique. Ces deux phénomènes devaient

se révéler mortels pour la République. À la fin du IIe siècle

avant J.-C., deux frères, les Gracques, l’un et l’autre tribuns

de la plèbe, tentèrent de résoudre le problème social de la

seule façon qui pouvait convenir à une économie comme



celle de Rome, par des réformes agraires ; ils essayèrent

également de réduire à cette fin le pouvoir des sénateurs et

de donner aux equites un rôle plus important dans le

gouvernement. Ce qu’ils cherchèrent en fait, ce fut à mieux

répartir la richesse procurée par l’empire, mais leurs efforts

ne leur rapportèrent que la mort. Ces événements

traduisent une montée des enjeux dans la vie politique ;

durant le dernier siècle de la République, les luttes entre les

factions se déchaînent, car les politiciens savent qu’il y va

de leur vie. Cette époque marqua également le début de ce

que l’on a pu appeler la révolution romaine : les conventions

qui régissaient la politique furent mises à mal quand

Tiberius Gracchus, l’aîné des Gracques, alors consul,

persuada la plebs de destituer le tribun qui avait opposé son

veto à sa loi agraire, montrant ainsi qu’il n’acceptait pas de

voir mise en échec la volonté populaire par le fait d’une

prérogative réservée aux tribuns.

La confusion dans laquelle finit par se noyer la

République fut précipitée en 112 avant J.-C. par une

nouvelle guerre déclenchée par un roi d’Afrique du Nord,

qui massacra un grand nombre de commerçants romains.

Peu après, une vague d’invasions barbares dans le Nord vint

menacer l’hégémonie romaine sur la Gaule. La gravité de la

situation porta Marius au premier plan. Il triompha des

ennemis de la République, mais il fallut payer ses succès

d’une nouvelle innovation constitutionnelle : son élection au

consulat pour cinq années. Il fut ainsi le premier d’une série

de seigneurs de la guerre qui allaient dominer le dernier

siècle de la République, car d’autres guerres suivirent

rapidement. La demande se mit à grandir pour l’extension

de la citoyenneté romaine à d’autres États latins et italiens.

Ces alliés (socii) finirent par se révolter. Ce fut, d’un terme

qui prête un peu à confusion, la « guerre sociale », qui

éclata en 90 avant J.-C. Pour venir à bout des rebelles, il

fallut faire des concessions qui ôtèrent tout son sens à l’idée

selon laquelle le pouvoir était exercé en dernier ressort par



le peuple romain réuni en assemblées. La citoyenneté fut

étendue à la plus grande partie de l’Italie. Puis vinrent de

nouvelles guerres en Asie − qui permirent à un général

politiquement ambitieux d’émerger, Sylla. Il y eut une

guerre civile ; Marius mourut après avoir été une fois

encore consul, et Sylla revint à Rome en 82 avant J.-C. Il se

fit nommer dictateur avec l’accord du Sénat, lança contre

ses adversaires des proscriptions impitoyables (l’affichage

de leurs noms signifiait que tous ceux qui étaient à même de

le faire pouvaient les tuer), s’en prit aux pouvoirs que la

constitution reconnaissait au peuple et essaya de restaurer

ceux du Sénat.

Sylla eut comme partisan et protégé un jeune homme que

nous connaissons sous le nom de Pompée. Il avait donné un

coup de fouet à sa carrière en lui confiant des postes

normalement réservés à des consuls. En 70 avant J.-C.,

Pompée, à son tour, fut élu consul. Trois ans plus tard, il

partait pour l’Orient afin d’éradiquer la piraterie en

Méditerranée et, une fois sur place, il se lança, à l’occasion

de guerres avec le Pont, dans la conquête de vastes

territoires en Asie. Sa jeunesse, ses succès et son

exceptionnelle compétence firent redouter en lui un

dictateur en puissance. Mais les tenants et les aboutissants

de la politique romaine étaient des plus complexes. Au fil du

temps, le désordre s’accrut dans la capitale, de même que la

corruption dans les cercles dirigeants. On craignait de plus

en plus une dictature, mais ces craintes n’étaient celles que

d’une faction parmi les nombreuses que comptait

l’oligarchie, et l’on voyait de moins en moins nettement où

résidait le danger. Un autre péril échappa longtemps à

l’attention, avant que le peuple n’en prenne enfin

conscience.

En 59 avant J.-C., un autre aristocrate, le neveu de la

femme de Marius, avait été élu consul. C’était le jeune Jules

César. Pendant un temps, il avait coopéré avec Pompée. Le

consulat le conduisit à prendre le commandement de



l’armée chargée de la Gaule, avec laquelle il mena dans les

sept années qui suivirent une série de brillantes campagnes

qui aboutirent à la conquête de tout le pays. Même s’il

continuait à suivre attentivement la vie politique, César fut

donc tenu pendant toute cette période à l’écart de Rome, où

le gangstérisme, la corruption et le meurtre défiguraient la

vie publique et discréditaient le Sénat. Au sortir de ces

années, il était devenu riche et pouvait s’appuyer sur une

armée loyale, expérimentée, et qui comptait sur lui pour

assurer un « leadership » dont elle escomptait salaires,

promotions et victoires. Il possédait par ailleurs du sang-

froid et de la patience et ne s’embarrassait d’aucun

scrupule. Une histoire que l’on racontait à son propos le

montrait en train de plaisanter et de jouer aux dés avec des

pirates qui l’avaient capturé. L’une de ses plaisanteries fut

de dire qu’il les ferait mettre en croix lorsqu’il aurait

recouvré la liberté. Les pirates s’esclaffèrent, mais c’est

bien en croix qu’ils finirent par se retrouver.





Un certain nombre de sénateurs s’alarmèrent soudain

quand cet homme redoutable souhaita rester en Gaule à la

tête de son armée et de la province, même si la conquête

était achevée, et ce jusqu’aux prochaines élections

consulaires. Ses adversaires déployèrent tous leurs efforts

pour qu’il soit rappelé afin de s’expliquer sur des illégalités

qu’il était censé avoir commises durant son consulat. César

fit alors un pas qui, à son insu et à l’insu de tous, allait être

pour la République le commencement de la fin. Il fit franchir

à son armée le Rubicon, une rivière qui marquait la

frontière entre sa province et l’Italie romaine, entamant

ainsi une marche qui devait le conduire jusqu’à Rome.

C’était en janvier 49 avant J.-C. Il y avait là un acte de

trahison, même si César prétendit qu’il venait au secours de

la République.

In extremis, le Sénat fit appel à Pompée pour défendre la

République. Dépourvu de troupes en Italie, celui-ci se retira

de l’autre côté de l’Adriatique pour y lever une armée. Les

consuls et la plus grande partie du Sénat l’accompagnèrent.

La guerre civile était désormais inévitable. César marcha

rapidement sur l’Espagne pour y défaire sept légions loyales

à Pompée ; il traita les vaincus avec bonté, de manière à

rallier à sa cause le plus de soldats possible. Aussi

impitoyable, voire cruel, qu’il pût être, il savait que traiter

ses adversaires avec modération était une démarche

prudente et politiquement payante ; il n’avait pas l’intention

d’imiter Sylla, disait-il. Puis il traqua Pompée, le forçant à

gagner l’Égypte, où il fut assassiné. César y resta assez

longtemps pour tremper dans une guerre civile égyptienne

et devint, presque accessoirement, l’amant de Cléopâtre.

Puis il revint à Rome, d’où il s’embarqua presque aussitôt

pour l’Afrique, où il triompha d’une armée romaine qui

s’opposait à lui. Il repartit finalement pour l’Espagne et y

détruisit une force qu’avaient réunie les fils de Pompée.

C’était en 45 avant J.-C., quatre ans après le passage du

Rubicon.



L’extraordinaire habileté de César ne tenait pas seulement

à son art de gagner des batailles. Si brèves qu’aient été ses

dernières visites à Rome, il avait organisé avec soin ses

appuis politiques et truffé le Sénat de ses partisans. Ses

victoires lui apportèrent de grands honneurs et un vrai

pouvoir. Il fut élu dictateur à vie et devint de fait un

monarque auquel ne manquait que le nom. Il usa de son

pouvoir sans trop ménager les susceptibilités des politiciens

et sans faire un effort d’imagination particulier pour

convaincre que sa domination serait, à long terme, une

réussite, même s’il rétablit l’ordre dans les rues de Rome et

prit des mesures pour réduire l’importance de ceux qui

finançaient la vie politique. L’une de ses réformes devait

avoir de grandes répercussions sur la future Europe :

l’introduction du calendrier julien. Comme bien d’autres

éléments que nous croyons d’origine romaine, l’idée naquit

dans l’Alexandrie hellénistique, où un astronome suggéra à

César d’en finir avec les complications du calendrier romain

traditionnel en instaurant une année de 365 jours avec un

jour supplémentaire tous les quatre ans. Le nouveau

calendrier entra en application le 1er janvier 45 avant J.-C.

Quinze mois plus tard, César mourait, frappé en plein

Sénat, au plus haut de sa gloire, le 15 mars 44 avant J.-C.

Les motifs de ses assassins étaient complexes. La date

choisie dut beaucoup, à coup sûr, au fait que César projetait

une vaste campagne à l’Est contre les Parthes. S’il allait

rejoindre son armée, on pouvait s’attendre à le voir revenir

triomphant, plus inattaquable que jamais. On avait parlé de

royauté, certains évoquaient un despotisme à la mode

hellénistique. Le dégoût de quelques-uns face à l’affront

criant infligé à la tradition républicaine par la domination de

facto d’un seul homme donnait une manière de

respectabilité aux multiples raisons qui poussèrent les

ennemis de César à agir. De petites entorses à la

constitution suscitaient l’hostilité de tel ou tel, si bien que le

dictateur finit par avoir contre lui une coalition hétéroclite



de soldats déçus, d’oligarques intéressés et de

conservateurs offensés.

Ses meurtriers ne proposaient aucune réponse aux

problèmes qu’il n’avait pas eu le temps de résoudre et sur

lesquels ses prédécesseurs avaient si manifestement

échoué. Ils ne purent se protéger longtemps. On décréta la

restauration de la République, mais les décisions prises par

César furent confirmées. L’opinion se retourna contre les

conspirateurs, qui durent bientôt fuir la ville. Deux ans plus

tard, ils disparaissaient à leur tour et Jules César était

proclamé dieu. La République, pour sa part, agonisait.

Mortellement atteinte bien avant le passage du Rubicon,

elle avait perdu ce qui en faisait le cœur, et les efforts pour

lui redonner vie n’aboutirent à rien. Et pourtant ses mythes,

son idéologie et ses formes subsistèrent dans une Italie

romanisée. Les Romains ne pouvaient se résoudre à

abandonner leur héritage institutionnel et à admettre qu’il

fallait tourner la page. Quand ils s’y décidèrent enfin, ils

avaient déjà cessé, sauf par le nom et par l’ambition, de

ressembler aux Romains de la République.

Si la contribution de la Grèce à la civilisation fut

essentiellement intellectuelle et spirituelle, celle de Rome

réside dans le domaine de l’organisation et de la vie

pratique ; c’est l’empire lui-même qui fut sa plus grande

création. Un homme ne suffit pas à lui seul à faire un

empire, pas même le grand Alexandre. Il reste que l’Empire

romain, sa nature, son mode de gouvernement sont

redevables, dans une proportion saisissante, à un seul

homme aux capacités hors du commun, le petit-neveu et fils

adoptif de Jules César, Octave, connu plus tard comme

César Auguste. Toute une époque lui doit son nom. On a

parfois le sentiment qu’Auguste a presque tout inventé de

ce qui fit la Rome impériale, depuis la nouvelle garde

prétorienne, qui fut la première force militaire à stationner

en permanence dans la capitale, jusqu’à l’impôt sur les

célibataires. L’une des raisons (il y en a beaucoup d’autres)



qui poussent à le croire, c’est qu’il fut un grand expert en

relations publiques ; ce n’est pas un hasard si nous sont

parvenues plus de représentations de lui que de n’importe

quel autre empereur.

Bien qu’étant un César, Octave appartenait à une branche

cadette de la famille. De son père adoptif il avait hérité, à

dix-huit ans, un réseau de relations dans l’aristocratie, une

vaste fortune et des partisans dans l’armée. Pendant un

temps, il collabora avec l’un des hommes de main de César,

Marc Antoine, pour lancer une série de proscriptions

féroces destinées à détruire le parti qui avait assassiné le

grand dictateur. Le départ de Marc Antoine pour l’Orient,

où il espérait remporter des victoires, son échec et son

mariage malavisé avec Cléopâtre, l’ancienne maîtresse de

Jules César, donnèrent à Octave l’occasion d’aller plus loin.

Il prit les armes au nom de la République pour lutter contre

le danger de voir revenir Antoine paré du pouvoir

proconsulaire, avec la monarchie orientale dans ses

bagages. Le triomphe d’Actium (31 avant J.-C.) fut suivi des

suicides célèbres d’Antoine et de Cléopâtre ; ce fut la fin du

royaume des Ptolémées. L’Égypte, annexée, devint une

province romaine.

Ainsi se termina la guerre civile. Octave revint à Rome

pour y devenir consul. Il avait toutes les cartes en main et

se garda bien de les jouer, laissant ses adversaires

reconnaître sa force. En 27 avant J.-C., il entreprit ce qu’il

appela une restauration de la République, avec l’appui d’un

Sénat dont il convainquit le personnel républicain, purgé et

affaibli par la guerre civile, d’accepter sa primauté de fait

grâce à un respect scrupuleux des formes. Derrière une

piété républicaine de façade, c’est le pouvoir de son grand-

oncle qu’il avait réinstauré dans toute sa réalité. Il n’était

imperator qu’en vertu du commandement qu’il exerçait sur

les troupes des provinces frontalières − mais c’était là où se

trouvait le gros des légions. Au fur et à mesure que ses

vétérans et ceux de son grand-oncle prenaient leur retraite,



ils étaient dûment installés sur de petites propriétés et s’en

montraient fort reconnaissants. Son consulat se prolongea

d’année en année. En 27 avant J.-C., il reçut le titre

d’« Auguste », le nom qu’il a gardé dans l’histoire. À Rome,

cependant, il était d’ordinaire appelé officiellement par son

nom de famille, ou identifié comme le princeps, c’est-à-dire

le « premier citoyen ».

Au fil des années, le pouvoir d’Auguste augmenta. Le

Sénat lui reconnut un droit d’ingérence dans les provinces

qu’il était censé gérer lui-même (c’est-à-dire celles où il

n’était pas nécessaire de maintenir une garnison). On lui

accorda la puissance tribunicienne. Son statut particulier

fut élargi et confirmé par une nouvelle reconnaissance de

son prestige social ou dignitas, comme disaient les

Romains ; après avoir démissionné du consulat en 23 avant

J.-C., il siégea avec les deux consuls, et les questions dont il

entendait traiter venaient en premier dans l’ordre du jour

du Sénat. Finalement, en 12 avant J.-C., il devint grand

pontife, pontifex maximus, c’est-à-dire chef de la religion

officielle, comme l’avait été son grand-oncle avant lui. Les

structures formelles de la République, avec les élections

populaires et les élections sénatoriales, étaient préservées,

mais c’est Auguste qui indiquait qui devait être élu.

Une réalité politique se cachait derrière cette

suprématie : la montée au pouvoir, à l’intérieur de la classe

dirigeante, des hommes qui devaient leur position aux

Césars. Mais les nouvelles élites ne furent pas autorisées à

se comporter comme l’avaient fait les précédentes. Le

despotisme éclairé d’Auguste sut mettre de l’ordre dans la

gestion des provinces et de l’armée en la confiant à des

responsables obéissants et bien rémunérés. Le

rétablissement des traditions et des fêtes républicaines joua

aussi son rôle. Le pouvoir augustéen était fortement

imprégné par des préoccupations d’ordre moral : aux yeux

de certains, les valeurs de la Rome ancienne semblaient

revivre. Un poète du plaisir et de l’amour, Ovide, fut



contraint de s’exiler sur les bords de la mer Noire, à la suite

d’un scandale sexuel qui avait effleuré la famille impériale.

Quand on ajoute à cette austérité de façade la paix qui

marqua presque tout le règne et les magnifiques

monuments édifiés par les architectes et les ingénieurs

romains, on comprend sans peine la réputation dont a pu

jouir l’« âge d’Auguste ». À sa mort, en 14, Auguste fut

divinisé comme l’avait été Jules César.

Auguste avait prévu d’être remplacé par un membre de sa

famille. Même si les formes républicaines étaient respectées

(et elles devaient résister avec une remarquable ténacité à

l’épreuve du temps), Rome était devenue une monarchie.

C’est ce que montra la succession, à sa tête, de cinq

membres de la même famille. Le seul enfant d’Auguste était

une fille ; son successeur immédiat fut son beau-fils adoptif,

Tibère, l’un des trois maris de sa fille. Le dernier de ses

descendants à avoir régné s’appelait Néron : il mourut en

68.

La vie n’était généralement pas très facile pour les

souverains de l’époque classique. Certains empereurs

romains firent installer des miroirs dans les angles des

couloirs de leurs palais pour éviter que ne s’y dissimulent

des assassins en puissance. Tibère lui-même n’est peut-être

pas mort de mort naturelle et ce ne fut le cas d’aucun de ses

quatre successeurs. Voilà qui est révélateur des faiblesses

inhérentes à l’héritage d’Auguste. On pouvait encore

s’attendre à des coups d’épingle de la part d’un Sénat qui

continuait officiellement à désigner le premier magistrat,

tandis qu’intrigues et cabales trouvaient toujours des

espaces où se développer à la Cour et dans la maison

impériale. Et pourtant, le Sénat ne parvint jamais à

retrouver son autorité, car la base du pouvoir, en fin de

compte, était de nature militaire. S’il y avait confusion et

flottement au sein du pouvoir central, c’était aux soldats de

décider. C’est ce qui arriva quand une guerre civile éclata,

la première à venir ébranler l’empire, en 69. L’année dite



« des quatre empereurs » permit l’émergence de Vespasien,

le petit-fils d’un centurion, tout sauf un aristocrate. La

magistrature suprême n’était plus dans les mains des

grandes familles romaines.

Quand le plus jeune fils de Vespasien fut assassiné en 96,

c’en fut fini de cette famille de parvenus. Celui qui prit alors

le pouvoir était un vieux sénateur, Nerva. Il résolut la

question de la succession en coupant court à toutes les

tentatives faites pour établir une continuité dynastique

fondée sur les liens naturels. Il institutionnalisa en lieu et

place la pratique de l’adoption, à laquelle avait eu recours

Auguste. Le résultat ? Quatre empereurs à la suite, Trajan,

Hadrien, Antonin le Pieux et Marc Aurèle, grâce auxquels

l’empire connut un siècle de bon gouvernement ; on a pu

parler à leur propos (en s’inspirant du troisième d’entre

eux) de l’âge des Antonins. Tous venaient de familles aux

attaches provinciales. Ils prouvaient à quel point l’empire,

dans sa réalité, était cosmopolite : il servait de cadre au

monde posthellénistique de l’Occident et ne représentait

pas simplement la propriété des natifs d’Italie. L’adoption

permit de trouver plus facilement des candidats sur lesquels

l’armée, les provinces et le Sénat pouvaient s’entendre,

mais cet âge d’or prit fin avec le retour au principe

héréditaire : Commode succéda à son père Marc Aurèle. Il

fut assassiné en 192, et ce fut alors comme une répétition

de la fameuse année 69. En 193, on eut droit de nouveau à

quatre empereurs, chacun acclamé par sa propre armée.

C’est l’armée d’Illyrie qui finit par l’emporter, en imposant

un général africain. Plus tard, d’autres empereurs devaient

être désignés eux aussi par les soldats. Des temps difficiles

se préparaient.





À l’époque où nous sommes arrivés, le pouvoir des

empereurs s’étendait sur des espaces beaucoup plus vastes

que sous Auguste. Au Nord, Jules César avait poussé des

reconnaissances jusqu’en Grande-Bretagne et en

Allemagne, mais s’en était tenu à la Manche et au Rhin

comme frontières pour la Gaule. Auguste s’enfonça en

Allemagne et remonta également le Danube depuis le sud.

Ce fleuve finit par devenir la frontière de l’empire, mais les

incursions au-delà du Rhin connurent moins de succès et la

frontière ne fut pas stabilisée sur l’Elbe, comme Auguste

l’avait espéré. Tout au contraire, la confiance des Romains

fut gravement ébranlée en 9 avant J.-C., quand les tribus

germaniques menées par Arminius (dans lequel les

Allemands devaient voir plus tard un héros national)

détruisirent trois légions. Le terrain perdu ne fut jamais

repris et l’on se garda de reconstituer les unités anéanties,

dont les numéros, jugés maudits, disparurent des listes de

l’armée. Huit légions restèrent stationnées le long du Rhin,

la partie la mieux défendue de la frontière en raison des

dangers qui se trouvaient au-delà.

Dans d’autres régions, la domination romaine s’étendit

encore davantage. En 43, Claude commença la conquête de

la Grande-Bretagne, qui fut poussée le plus loin possible, la

construction au travers du nord de l’Angleterre du mur

d’Hadrien quelque quarante ans plus tard en marquant la

limite de fait. En 42, la Maurétanie devint une province. À

l’Est, en 105, Trajan s’empara de la Dacie, qui devait

devenir plus tard la Roumanie, mais c’était plus d’un siècle

et demi après la naissance en Asie d’un conflit qui devait

s’éterniser.

Rome avait affronté les Parthes pour la première fois sur

l’Euphrate, quand l’armée de Sylla y fit campagne en 62

avant J.-C. Rien de sérieux ne s’ensuivit jusqu’à ce que les

armées romaines, trente ans plus tard, se mettent à faire

mouvement contre l’Arménie. Ce pays était partagé entre

deux sphères d’influence, et Pompée, à une certaine époque,



eut à arbitrer entre les rois arméniens et les rois parthes

dans une dispute à propos des frontières. Puis, en 54 avant

J.-C., le politicien romain Crassus entreprit de franchir

l’Euphrate et d’envahir la Parthie. En l’espace de quelques

semaines, il trouvait la mort et une armée romaine de

40 000 hommes était détruite. Ce fut l’un des plus grands

désastres militaires de l’histoire romaine. Il fallait compter,

à l’évidence, avec une nouvelle grande puissance en Asie.

L’armée parthe était alors composée d’archers à cheval

d’une qualité remarquable. Elle possédait en outre une

cavalerie lourde aux performances inégalées, les

cataphractaires : les cavaliers, comme leurs montures,

étaient protégés par des cottes de mailles et chargeaient

droit devant avec de lourdes lances. La réputation acquise

par leurs grands chevaux devait susciter l’envie jusqu’en

Chine.

Aucun autre trouble n’allait affecter pendant un siècle la

frontière sur l’Euphrate, mais les Parthes ne firent rien pour

complaire à Rome. Ils trempèrent plus ou moins dans les

affrontements politiques de la guerre civile, harcelant la

Syrie et encourageant l’agitation chez les Juifs de Palestine.

Marc Antoine fut contraint de se retirer en Arménie, dans la

honte et le désarroi, après avoir perdu 35 000 hommes dans

la campagne désastreuse qu’il avait lancée contre eux. Mais

la Parthie souffrait, elle aussi, de divisions internes : en 20

avant J.-C., Auguste put obtenir le retour des enseignes

romaines prises à Crassus, mais il eut l’intelligence de ne

pas mettre un point d’honneur à attaquer les Parthes.

L’éventualité d’un conflit n’avait pas disparu pour autant, à

cause tout à la fois de l’attention sourcilleuse que les deux

camps portaient à l’Arménie et de l’instabilité politique des

Parthes. L’empereur Trajan s’empara de leur capitale,

Ctésiphon, et réussit à atteindre le golfe Persique au sud,

mais son successeur, Hadrien, fut assez sage pour se

concilier les Parthes en leur restituant une bonne partie de

ce qui avait été conquis.



Les Romains se glorifiaient d’étendre à tous leurs

nouveaux sujets les bienfaits de la Pax Romana, la paix

impériale qui protégeait contre le danger d’incursions

barbares ou de conflits internationaux. Il convient de

tempérer ces belles affirmations, quand on considère la

violence avec laquelle bien des peuples assujettis par les

Romains leur résistèrent et le bain de sang que cela coûta,

mais tout n’est pas faux pour autant. Dans certaines

régions, le mode de peuplement changea durablement. Ce

fut le cas des cités fondées en Orient ou de l’installation en

Gaule, dans de nouvelles colonies militaires, des

descendants des soldats de César. Dans certains cas, les

résultats furent à beaucoup plus long terme encore.

L’adoption du Rhin comme frontière devait affecter en

profondeur l’histoire de l’Europe par la coupure qu’elle

introduisit entre les peuples germaniques. Au fur et à

mesure que les choses se mettaient en place, on assistait

partout à une romanisation progressive des notables locaux.

Ils se voyaient encouragés à partager une même civilisation,

dont la diffusion se trouvait facilitée par la nouvelle rapidité

de communication qu’autorisaient des routes construites

essentiellement pour permettre aux légions de se déplacer.

Napoléon ne pourra pas faire arriver plus vite ses coursiers

de Paris à Rome que les empereurs du Ier siècle.

L’empire s’étendait sur un immense territoire et soulevait

des problèmes de gouvernement que les Grecs n’avaient pas

rencontrés et que les Perses n’avaient pas résolus. Une

bureaucratie complexe se mit en place, d’une envergure

exceptionnelle. Un petit exemple suffira : les dossiers de

tous les officiers ayant un rang égal ou supérieur à celui de

centurion (autrement dit de commandant de compagnie)

étaient regroupés à Rome. Le corps des fonctionnaires

provinciaux constituait l’armature de l’administration ; dans

la pratique, il s’appuyait en bon nombre d’endroits sur

l’armée, qui faisait bien plus que combattre. La

bureaucratie restait sous contrôle parce que les buts qu’on



lui fixait étaient limités. Il s’agissait avant tout de fiscalité ;

pourvu que les impôts rentrent, la domination romaine se

gardait d’intervenir plus avant dans les façons de faire

locales. Rome était tolérante. Elle se contentait de mettre

en place un cadre dans lequel l’exemple de sa civilisation

amènerait les Barbares à se défaire de leurs anciennes

coutumes. La réforme des administrateurs avait commencé

sous Auguste. Le Sénat pourvoyait encore à de nombreux

postes sur une base annuelle, mais les legati de l’empereur,

qui le représentaient dans les provinces frontalières,

tenaient leur charge de lui seul. Tout montre que

l’administration, quels que soient les moyens utilisés pour

obtenir ce résultat, s’améliora notablement sous l’empire,

par comparaison avec la corruption qui avait marqué le

dernier siècle de la République. Elle était beaucoup plus

centralisée et intégrée que le système des satrapies

hellénistiques.

Pour obtenir la coopération des peuples qu’elle avait

conquis, Rome usait d’un appât. La République puis

l’empire se développèrent en accordant la citoyenneté à un

nombre toujours plus grand de leurs sujets. C’était un

privilège important ; il impliquait entre autres choses,

comme nous le rappellent les Actes des Apôtres, le droit de

faire appel d’un tribunal local à l’empereur de Rome.

L’attribution de la citoyenneté était un moyen de s’assurer la

loyauté des élites locales ; au fil des siècles, un nombre

toujours plus grand de non-Romains font leur apparition au

Sénat et à Rome. Finalement, en 212, la citoyenneté fut

accordée à tous les sujets libres de l’empire.

Il y a là un exemple éclatant du pouvoir d’assimilation des

Romains. L’empire et la civilisation qu’il véhicule affichent,

sans gêne aucune, leur cosmopolitisme. On trouve dans les

structures administratives une gamme étonnante de

contrastes et de différences. Ce qui permit à l’ensemble de

fonctionner, ce ne fut pas un despotisme impartial exercé

par une élite romaine ou une bureaucratie professionnelle,



mais un système institutionnel qui s’ouvrit aux élites locales

et les romanisa. À partir du Ier siècle, le nombre des

sénateurs d’ascendance italienne ne cessa de se réduire.

L’esprit de tolérance dont les Romains faisaient preuve à ce

sujet se répandit chez d’autres peuples. L’empire ne fut

jamais fondé sur la race, avec des échelons hiérarchiques

interdits aux non-Italiens. Un seul des peuples qui y

vivaient, les Juifs, fit tout pour y préserver sa différence, une

différence qui reposait sur la religion et les pratiques qui lui

étaient liées.

La civilisation hellénistique avait déjà réussi à opérer une

remarquable fusion entre l’Est et l’Ouest ; voici que Rome

continuait le processus sur des étendues beaucoup plus

vastes encore. Dans ce nouveau cosmopolitisme, la

composante la plus évidente était grecque. Les Romains

eux-mêmes faisaient grand cas de leur héritage grec, même

si c’était avec les Grecs de la période hellénistique plutôt

que classique qu’ils se sentaient le plus à l’aise. Tous les

Romains éduqués étaient bilingues, ce qui illustre bien la

tradition dont ils se réclamaient. Le latin était la langue

officielle et resta toujours la langue de l’armée ; il était

largement utilisé à l’Ouest et, si l’on en juge par les

documents militaires, le taux d’alphabétisation en ce qui le

concerne était élevé. Le grec avait le statut, dans les

provinces orientales, d’une « lingua franca » : tous les

fonctionnaires et tous les marchands le comprenaient et il

pouvait être employé au tribunal si les parties le

souhaitaient. Les Romains qui avaient reçu une bonne

éducation étaient à même de lire les classiques grecs et y

puisaient leurs règles de vie ; un grand nombre d’écrivains

romains avaient pour louable ambition de créer une

littérature qui pût se tenir sur un pied d’égalité avec celle

des Grecs. Cet objectif ne fut pas loin d’être atteint au

Ier siècle. Il est frappant de voir comment la réussite

culturelle de Virgile coïncida avec la réussite politique de



l’empire : rénovateur conscient de la tradition épique, ce

poète fut aussi le chantre de la mission impériale.

On a peut-être là l’une des raisons qui expliquent les

caractéristiques particulières de la culture romaine.

L’évidence, l’omniprésence des références à la Grèce

contribuent fortement à lui donner un air de déjà-vu.

L’influence grecque fut renforcée par l’immobilisme et le

conservatisme des penseurs romains. Ils concentrèrent

presque exclusivement leur attention sur l’héritage qu’ils

avaient reçu des Grecs et sur les traditions morales et

politiques de la République. Curieusement, et quelque peu

artificiellement, ces thèmes continuèrent à avoir droit de

cité dans un environnement matériel qui leur convenait de

moins en moins. L’éducation officielle, par exemple, changea

peu d’un siècle à l’autre, dans ses démarches comme dans

son contenu. Tite-Live, le grand historien romain, chercha

dans son œuvre à redonner vie aux valeurs républicaines,

sans en faire la critique ni les réinterpréter. Même quand la

civilisation romaine devint irréversiblement une civilisation

de la ville, on continua de célébrer les vertus du petit

paysan indépendant, et les riches Romains rêvaient

(disaient-ils) de tout abandonner pour la vie simple de la

campagne. La sculpture romaine refit ce que les Grecs, en

mieux, avaient déjà fait. La philosophie, à Rome, était

grecque elle aussi. L’épicurisme et le stoïcisme tenaient le

devant de la scène ; le néoplatonisme se montrait novateur,

mais il venait de l’Est, comme les religions à mystères qui

allaient finalement apporter aux hommes et aux femmes de

Rome ce que leur culture était incapable de leur fournir.

Les Romains n’innovèrent vraiment que dans deux

secteurs de la vie pratique : le droit et le génie civil. Il fallut

attendre, pour le droit, le IIe siècle et le début du IIIe. C’est

alors que les juristes se mirent à accumuler des

commentaires qui, une fois rassemblés dans des codes,

devaient constituer pour l’Europe du Moyen Âge un si

précieux héritage. En ce qui concerne le génie civil − que



les Romains ne distinguaient pas de l’architecture −,

l’impressionnante qualité de leurs réalisations est plus

directement perceptible. C’était pour eux une source

d’orgueil et l’un des rares domaines où ils étaient sûrs de

l’emporter sur les Grecs. Le travail bon marché en était la

clé : à Rome, on avait recours aux esclaves et, dans les

provinces, on mettait souvent à contribution, en temps de

paix, les légionnaires inemployés des garnisons pour mener

à bien les grands ouvrages d’adduction d’eau, bâtir des

ponts, ouvrir des routes. Les Romains ne se contentèrent

pas de résoudre des problèmes matériels ; ils furent

pratiquement, à l’ouest de l’Indus, les pionniers de

l’urbanisme, en en faisant tout à la fois un art et un outil

administratif. Ils inventèrent le béton et la voûte, qui

révolutionnèrent la forme des édifices. Pour la première

fois, l’intérieur des bâtiments représenta plus qu’une série

de surfaces à décorer. Les volumes et l’éclairage devinrent

des composantes de l’architecture ; les basiliques

chrétiennes allaient être plus tard l’un des premiers

exemples de cette nouvelle préoccupation pour les espaces

intérieurs.

Les réussites techniques des Romains marquèrent de leur

sceau une zone qui s’étend de la mer Noire, à l’est, au mur

d’Hadrien, au nord, et aux montagnes de l’Atlas, au sud. La

capitale, bien sûr, a conservé quelques-uns de leurs vestiges

les plus spectaculaires. C’est là que la richesse de l’empire

s’exprima avec un luxe dans les finitions et la décoration

dont l’abondance et le foisonnement n’ont d’équivalents

nulle part ailleurs. Quand les revêtements de marbre étaient

intacts et que peinture et moulages en stuc venaient alléger

la pesante froideur de la pierre, Rome devait avoir sur les

imaginations un peu de l’impact que Babylone exerça avant

elle. Il y avait dans tout cela une manière d’ostentation qui

n’allait pas sans une certaine vulgarité, et qui marque, ici

encore, une différence de qualité entre Rome et la Grèce. La

civilisation romaine possède en elle quelque chose



d’irrémédiablement grossier et matériel qui transparaît

jusque dans ses plus grands monuments.

C’était pour une part la simple expression des réalités

sociales sur lesquelles reposait l’empire ; Rome, comme tout

l’ancien monde, était fondée sur une division tranchée entre

les riches et les pauvres et, dans la capitale elle-même,

cette division creusait un véritable abîme que l’on ne

cherchait pas à dissimuler mais qui s’étalait très

ouvertement. Le contraste était flagrant entre la

somptuosité des demeures où vivaient les nouveaux riches,

qui monopolisaient les profits de l’empire et mobilisaient à

leur service des dizaines d’esclaves dans la capitale et des

centaines sur leurs domaines, et les taudis où s’entassait le

prolétariat de Rome. Les Romains acceptaient aisément de

telles divisions, qui faisaient partie pour eux de l’ordre

naturel ; d’ailleurs, peu de civilisations avant la nôtre s’en

sont inquiétées, même s’il y en eut peu à les étaler aussi

impudemment que la Rome impériale. Malheureusement,

l’importance réelle de l’argent, bien que facile à remarquer,

reste étrangement opaque pour l’historien. Il n’y a qu’un

seul sénateur dont nous connaissions l’état détaillé des

finances : Pline le Jeune.

Le modèle offert par la ville de Rome se retrouvait dans

toutes les grandes cités de l’empire. Il jouait un rôle central

dans la civilisation qu’elle mettait partout en place. Les

villes de province étaient comme des îlots de culture gréco-

romaine au sein d’une campagne peuplée par les aborigènes

que Rome avait assujettis. Compte tenu des différences

climatiques, elles correspondaient à un mode de vie d’une

remarquable uniformité et satisfaisaient toutes à ce que les

Romains considéraient comme des priorités. Chacune

possédait un forum, des temples, un théâtre, des thermes,

qui venaient s’ajouter aux villes anciennes ou bien entraient

dans le schéma de base des villes nouvelles, en cas de

refondation. C’est le plan en damier, avec des rues

rectilignes se croisant à angle droit, qui était suivi.



L’administration des villes reposait entre les mains des

« barons » locaux, les curiales ou pères de la cité, qui, au

moins jusqu’à l’époque de Trajan, bénéficiaient d’une assez

grande indépendance dans la gestion des affaires

municipales, même s’ils devaient être soumis par la suite à

un contrôle plus strict. Un certain nombre de ces cités,

telles Alexandrie, Antioche ou Carthage (que les Romains

refondèrent), atteignirent de très vastes dimensions. Rome

fut la plus grande d’entre elles, avec finalement plus d’un

million d’habitants.

L’omniprésence de l’amphithéâtre dans cette civilisation

est là pour nous rappeler la brutalité et la grossièreté dont

elle était capable. Il est bon de garder ce fait à l’esprit,

comme il est bon de ne pas trop se laisser influencer par le

discours sur la « décadence » que véhiculent les œuvres

abondamment citées des soi-disant champions de la morale.

L’image de la civilisation romaine a pâti de ce qu’elle est

l’une des rares avant l’époque moderne qui nous permettent

d’approcher d’aussi près l’esprit des gens à travers leurs

divertissements : les combats de gladiateurs et les chasses

aux animaux sauvages étaient clairement des

divertissements de masse, ce que n’était pas le théâtre grec.

Les plaisirs populaires, à toute époque, n’ont jamais eu de

quoi séduire les raffinés. Les Romains firent de leurs

aspects les moins recommandables une véritable institution.

Ils construisirent à cet effet de grands centres de spectacles

et permirent à ces divertissements de masse de devenir un

outil politique : offrir à la foule des combats de gladiateurs

devint pour les riches une façon de se servir de leur fortune

pour promouvoir leur carrière politique. Même dans

l’ignorance où nous sommes de la façon dont s’amusaient

les foules d’Égypte ou d’Assyrie, nous nous trouvons là

devant quelque chose d’unique ; on jouait sur la cruauté

pour divertir, à une bien plus grande échelle que ce qui

s’était jamais produit jusqu’alors et d’une façon qui devait

rester sans équivalent dans l’histoire. C’était l’une des



conséquences de l’urbanisation de la culture romaine, qui

permettait de rassembler des publics sans commune mesure

avec ceux du passé. L’origine de ces « jeux » est étrusque,

mais leur développement s’explique en fin de compte par les

progrès de l’urbanisme et par les exigences de la politique

romaine.

Un autre aspect de la brutalité qui se trouvait au cœur de

la société romaine était loin, quant à lui, d’être unique :

l’omniprésence de l’esclavage. Comme dans la société

grecque, il prenait des formes si variées qu’il est impossible

d’en faire le tour en quelques phrases. Beaucoup d’esclaves

étaient rémunérés, quelques-uns achetaient leur liberté et

tous disposaient de certains droits. Le développement des

grandes plantations entraîna, il est vrai, une nouvelle

intensification de l’esclavage aux alentours du Ier siècle,

mais il serait difficile d’affirmer qu’il fut pire à Rome que

dans d’autres sociétés anciennes. Ceux, bien peu nombreux,

qui mirent en question cette pratique n’étaient absolument

pas représentatifs : les moralistes s’en accommodèrent

aussi facilement que devaient le faire plus tard les

chrétiens.

Une bonne partie de ce que nous savons des mentalités

populaires avant l’époque moderne nous vient de la religion.

Elle occupait une place très visible dans la vie des Romains,

mais cela risque de nous égarer si nous adoptons à son

égard un point de vue moderne. Elle n’avait rien à voir avec

le salut individuel, et pas grand-chose avec le comportement

personnel ; il s’agissait avant tout d’une affaire publique.

Elle faisait partie de la res publica et consistait en une série

de rites dont l’observance était bonne pour l’État et dont

l’oubli exposait à un châtiment. Il n’existait pas de clergé,

c’est-à-dire une caste de prêtres séparés des autres hommes

(à une ou deux exceptions près qui remontaient à des temps

très anciens et concernaient des temples liés à des cultes

bien particuliers). La religion était du ressort de magistrats,

qui trouvaient dans cet emploi un levier social et politique



opportun. Il n’y avait pas davantage de credo ou de dogme.

Tout ce qui était demandé aux Romains, c’était d’accomplir

suivant les règles les services et les rites requis ; pour le

prolétariat, cela ne signifiait pas grand-chose, sinon un jour

de fête chômé.

C’était aux autorités civiles que revenaient partout la

responsabilité des rites et celle de l’entretien des temples.

Exécuter correctement les rites était d’une très grande

importance sur le plan pratique. Tite-Live rapporte les

propos d’un consul qui disait que les dieux « accueillent

favorablement l’observance scrupuleuse des rites qui ont

porté notre pays à son sommet ». Les Romains croyaient

sincèrement que la paix d’Auguste était la pax deorum, une

récompense divine destinée à le remercier d’avoir rétabli le

juste respect envers les dieux. Avec un peu plus de cynisme,

Cicéron avait remarqué que les dieux étaient nécessaires

pour empêcher le chaos dans la société. C’était là encore,

sur un mode différent, un exemple de la façon

essentiellement pratique dont les Romains considéraient la

religion. Ni hypocrisie ni incrédulité ; le recours à des

devins pour l’interprétation des présages tout comme

l’acceptation des décisions prises par les augures sur des

affaires politiques importantes suffiraient à l’attester. Mais

la façon dont les Romains comprenaient les cultes officiels

restait très terre à terre et ne laissait pas de place au

mystère.

Dans ces cultes, la mythologie grecque se mêlait à des

fêtes et à des rites venus de la Rome primitive, et donc

fortement marqués par des préoccupations agricoles. L’une

de ces fêtes s’est parée depuis des symboles d’une autre

religion : les Saturnalia de décembre, que nous célébrons

encore sous le nom de Noël. Mais la religion pratiquée par

les Romains allait bien au-delà des rites officiels. Son trait le

plus frappant, c’était son éclectisme et son cosmopolitisme.

Il y avait de la place au sein de l’empire pour toute forme de

croyance, pourvu qu’elle ne trouble pas l’ordre public et



n’empêche pas l’observance des rites officiels. Dans

l’ensemble, les paysans restaient partout fidèles aux

superstitions immémoriales liées aux cultes locaux de la

nature tandis que les citadins allaient pour leur part de

toquade en toquade. Quant aux gens éduqués, ils étaient

plus ou moins tentés par les dieux gréco-romains du

panthéon classique et prenaient la tête des fidèles lors des

cérémonies officielles. En fin de compte, chaque clan,

chaque famille sacrifiait à son propre dieu, sous des formes

qui étaient les siennes, lors des grands événements de la vie

humaine : naissance, mariage, maladie et mort. Chaque

maison avait son autel, chaque coin de rue son idole.

Sous Auguste, il y eut une tentative délibérée pour

redonner vie aux vieilles croyances, qui avaient plus ou

moins pâti d’un contact plus étroit avec l’Orient

hellénistique et s’étaient trouvées en butte, dès le IIe siècle

avant J.-C., au cynisme de quelques sceptiques. Après

Auguste, les empereurs conservèrent la charge de pontifex

maximus : la suprématie politique et la suprématie

religieuse se trouvaient combinées dans la même personne.

C’est ainsi que naquit le culte impérial lui-même, dont

l’importance ne devait cesser de croître et le contenu de se

préciser. Il s’accordait bien avec le conservatisme inné des

Romains, leur respect pour les façons de faire et les

coutumes de leurs ancêtres. Le culte impérial faisait la

synthèse entre, d’une part, le respect traditionnel du client

pour son patron, le souci d’évoquer et de se concilier les

divinités familières, la commémoration des grands hommes

et des grands événements, et, d’autre part, les idées de

royauté divine venues d’Orient et d’Asie. C’est dans ces

régions que des autels furent élevés pour la première fois

en l’honneur de Rome ou du Sénat, et c’est dans ces mêmes

régions qu’ils changèrent bientôt d’affectation, en l’honneur

cette fois de l’empereur. Le culte se répandit à travers tout

l’empire, même s’il fallut attendre le IIIe siècle pour qu’il

soit considéré à Rome même comme totalement



respectable, si fort était le sentiment républicain. Mais,

même dans la capitale, les tensions qui affectaient l’empire

avaient déjà favorisé une renaissance de la piété officielle

qui profita au culte impérial.

Ce ne fut pas le seul apport de l’Orient. Au IIe siècle,

distinguer une tradition religieuse purement romaine parmi

toutes les traditions existant dans l’empire est pratiquement

impossible. Le panthéon romain, comme le panthéon grec,

s’est presque entièrement dissous dans une masse de

croyances et de cultes aux frontières incertaines et

changeantes, allant, avec toutes les nuances intermédiaires,

de la pure magie au monothéisme philosophique popularisé

par les différentes formes de stoïcisme. Dans le domaine de

l’esprit comme dans celui des religions, l’empire se révèle

omnivore, crédule et profondément irrationnel. Il est

essentiel ici de ne pas trop se laisser impressionner par le

caractère manifestement très pratique des Romains − les

gens pratiques sont souvent superstitieux. Ce n’est pas le

triomphe de la raison qui a frappé Rome dans l’héritage

grec : ses philosophes étaient vus par elle comme des

hommes inspirés, de saints hommes dont les enseignements

mystiques constituaient la partie la plus passionnément

étudiée de leurs œuvres. La civilisation grecque, elle aussi,

ne s’était-elle pas toujours appuyée pour une large part sur

la superstition populaire et les cultes locaux ? Le monde

romain fourmillait de dieux tribaux.

Tout cela amène à s’interroger d’une manière nettement

plus critique sur ce que représentaient réellement pour les

Romains les « anciennes façons de faire » (mos majorum).

Manifestement, elles ne répondaient plus aux besoins d’une

civilisation des villes, quelle que soit la prépondérance en

nombre des paysans sur lesquels reposait cette civilisation.

Bien des fêtes traditionnelles étaient d’origine pastorale ou

agricole, mais il arrivait parfois que l’on oublie jusqu’au

dieu qu’elles étaient censées célébrer. Plongés dans un

monde de moins en moins compréhensible, les habitants des



villes se mirent peu à peu en quête d’autre chose que de

simple piété. On chercha désespérément ce qui pourrait

donner un sens au monde et offrir une certaine prise sur lui.

Les anciennes superstitions et les nouvelles lubies se mirent

à fleurir. Pour preuve, l’attrait exercé par les dieux

égyptiens, dont le culte se répandit à travers l’empire,

lequel, par la sécurité qu’il garantissait, facilitait les

voyages et les échanges (ces dieux eurent même un

empereur pour sectateur, le Libyen Septime Sévère). Ce

monde civilisé, dont la complexité était plus grande et

l’unité plus forte que tout autre avant lui, fut aussi celui

d’une religiosité de plus en plus poussée et d’une curiosité

presque sans limites. L’un des derniers grands professeurs

de l’Antiquité païenne, Apollonios de Tyane, aurait vécu et

étudié avec les brahmanes de l’Inde. On était à la recherche

d’un nouveau sauveur bien avant que ne soit trouvé l’un

d’eux, au Ier siècle.

Un autre symptôme de l’influence orientale fut le grand

succès des mystères, ces cultes qui reposaient sur la

transmission aux initiés, par le moyen de rites secrets, de

vertus et de pouvoirs particuliers. L’un des plus célèbres fut

le culte sacrificiel de Mithra, un petit dieu indo-iranien

particulièrement en vogue chez les soldats. Presque tous les

mystères expriment une impatience devant les contraintes

du monde matériel, un pessimisme total à son endroit et une

préoccupation pour la mort (avec peut-être la promesse

d’une vie dans l’au-delà). C’est par là qu’ils apportent la

satisfaction psychologique que n’offrent plus les anciens

dieux et que n’a jamais vraiment dispensée le culte officiel.

Ils attirent à eux les individus ; ils ont un peu de ce pouvoir

de séduction qui conduira plus tard les gens au

christianisme, lequel, à ses débuts, fut souvent considéré,

précisément, comme un autre culte à mystères.

La domination de Rome ne convenait pas tout le temps à

tous ses sujets, même en Italie. C’est ce qui se vérifia à une

date aussi tardive que 73 avant J.-C., dans les temps



troublés qui marquèrent la fin de la République, quand une

grande révolte d’esclaves exigea trois années de campagne

militaire et se termina par la crucifixion de 6 000 d’entre

eux le long des routes allant de Rome vers le sud. Dans les

provinces, les révoltes étaient endémiques ; il suffisait, pour

qu’elles se produisent, d’une maladresse ou d’une exaction

de la part des gouvernants. Ce fut le cas de la fameuse

rébellion de Boadicée en Grande-Bretagne, ou, un peu plus

tôt, de la révolte qui se déclencha sous Auguste en

Pannonie. Ces troubles pouvaient parfois correspondre à

des traditions locales d’indépendance, comme à Alexandrie,

où ils étaient fréquents. Dans un cas particulier, celui des

Juifs, ce qui était en jeu n’était pas très éloigné de ce que

l’on appellera plus tard le nationalisme. La longue et

spectaculaire histoire de la désobéissance et de la

résistance juives remontait à bien avant l’instauration de la

domination romaine en 170 avant J.-C., quand les Juifs

s’opposèrent farouchement à l’« occidentalisation » mise en

œuvre par les royaumes hellénistiques − une politique qui

annonçait celle que Rome allait plus tard adopter. Le culte

impérial aggrava les choses. Même les Juifs qui

s’accommodaient des collecteurs d’impôts romains et qui

pensaient qu’il fallait rendre à César ce qui appartenait à

César se refusèrent à blasphémer en sacrifiant sur son

autel. En 66, une grande révolte éclata ; il y en eut d’autres

sous Trajan et sous Hadrien. Les communautés juives

ressemblaient à des poudrières ; leur extrême sensibilité

rend peut-être un peu plus compréhensible la réticence,

vers 30, d’un procurateur de Judée à obtenir que soient

pleinement respectés les droits civils d’un accusé dont les

responsables juifs demandaient la mort.

Les impôts permettaient à l’empire de fonctionner. Bien

que plutôt légers en temps normal, quand ils permettaient

de couvrir sans difficulté les frais de l’administration et du

maintien de l’ordre, ils n’en constituaient pas moins un

fardeau détesté, que venaient alourdir, de temps en temps,



des prélèvements en nature, des réquisitions et des

recrutements forcés. Pendant longtemps, les impôts

profitèrent d’une économie prospère et qui se développait.

Ce ne fut pas seulement le cas d’acquisitions impériales

bienvenues, comme les mines d’or de Dacie. L’accroissement

des échanges commerciaux ainsi que le coup de fouet

provoqué par l’ouverture de ces nouveaux marchés que

constituaient les postes installés sur les frontières

favorisèrent eux aussi l’apparition d’une nouvelle industrie

et de nouveaux fournisseurs. Les immenses quantités de

jarres de vin trouvées par les archéologues sont un signe

parmi d’autres de ce qui a dû être un vaste commerce de

produits alimentaires, de textiles et d’épices qui a laissé peu

de traces. La base économique de l’empire n’en restait pas

moins l’agriculture. Elle n’était pas riche, au sens où nous

l’entendons aujourd’hui, car elle recourait à des techniques

primitives ; aucun fermier romain ne vit jamais de moulin à

vent, et les moulins à eau étaient encore rares quand

survint, à l’Ouest, la fin de l’empire. En dépit de toute

l’idéalisation dont elle faisait l’objet, la vie rurale était rude

et laborieuse. Elle avait donc bien besoin, elle aussi, de la

Pax Romana : on pourrait ainsi acquitter les impôts grâce au

petit surplus de production et les terres ne seraient pas

ravagées.

En dernière analyse, tout nous ramène à l’armée, dont

dépendait la paix romaine. Elle changea autant en six

siècles que l’État lui-même. La société et la culture

romaines restèrent toujours militaristes dans leur esprit,

mais les instruments de ce militarisme évoluèrent avec le

temps. Depuis l’époque d’Auguste, l’armée était une force

stable dans laquelle on restait longtemps et qui ne reposait

plus, même officiellement, sur l’obligation faite à tous les

citoyens de servir. Le légionnaire ordinaire demeurait sous

les armes pendant vingt ans, plus quatre années dans la

réserve. Avec le temps, ses origines furent de plus en plus

souvent provinciales. Si surprenant que cela puisse paraître,



étant donné la réputation des Romains pour la discipline, il

semble que le nombre de volontaires ait été si grand que les

aspirants soldats avaient recours à des lettres de

recommandation et à l’appui d’un patron. Les vingt-huit

légions qui formaient l’effectif normal après la défaite de 9

en Allemagne étaient réparties le long des frontières, soit en

tout 160 000 hommes. Elles représentaient le noyau dur de

l’armée, qui comptait encore à peu près autant d’hommes

entre la cavalerie, les services auxiliaires et d’autres armes.

Les légions continuaient à être commandées par des

sénateurs (excepté en Égypte) et l’enjeu majeur de la vie

politique au sein même de la capitale était dans l’accès à

une telle charge. C’était devenu de plus en plus clair au fil

des siècles : le cœur de l’empire battait dans le camp des

légions − même s’il arrivait à la garde prétorienne de

contester à Rome leur droit de choisir un empereur. Et

pourtant les soldats n’entrent que pour une part dans

l’histoire de l’empire. Le destin de ce dernier fut influencé

presque autant, sur le long terme, par une poignée

d’hommes : les adeptes et les disciples de celui que le

procurateur de Judée avait laissé exécuter.



XVI

Le christianisme et la transition

occidentale

Rares sont sans doute les lecteurs de cet ouvrage qui ont

déjà entendu parler d’Abgar, encore moins de son royaume

de Syrie orientale, l’Osroène. Et pourtant, on a longtemps

cru que ce monarque obscur et peu connu avait été le

premier roi chrétien. En fait, l’histoire de sa conversion est

une légende (puisqu’il mourut en 68 avant J.-C.) ; il semble

que ce soit sous son descendant, Abgar IX, que l’Osroène

devint chrétien à la fin du IIe siècle. La conversion peut très

bien n’avoir pas concerné le roi lui-même, mais cela ne

dérangea pas les hagiographes. Ils placèrent Abgar et son

État arabo-nabatéen à la tête d’une longue et grande

tradition. Celle-ci finirait par incorporer pratiquement toute

l’histoire de la monarchie en Europe, et elle étendrait son

influence depuis l’Europe sur d’autres parties du monde.

Tous ces monarques allaient être amenés à se comporter

d’une autre manière, parce qu’ils se voyaient eux-mêmes

comme chrétiens, et pourtant, si important soit-il, ce n’est là

qu’un tout petit aspect de la différence introduite dans

l’histoire par le christianisme. En fait, jusqu’à l’avènement

de la société industrielle, nous avons là l’un des rares

phénomènes historiques qui soit comparable, par la façon

dont sa créativité et son impact ont modelé le monde où

nous vivons, aux grandes forces à l’œuvre dans la

préhistoire. Le christianisme s’est développé dans le monde

classique de l’Empire romain, se fondant pour finir dans ses

institutions et se répandant à travers ses structures sociales

et mentales pour devenir la part la plus importante de ce

que cette civilisation nous a laissé. Souvent masquée ou



feutrée, son influence marque en profondeur les pays qu’il a

façonnés ; l’Europe lui doit, si l’on peut dire, sa définition. Si

ce continent et d’autres sont aujourd’hui ce qu’ils sont, c’est

parce qu’une poignée de Juifs virent leur maître et leur chef

crucifié et crurent en sa résurrection.

Le caractère juif du christianisme est essentiel, et c’est à

lui qu’il doit probablement son salut (au sens profane du

terme). Les chances qu’avait une petite secte, groupée

autour d’un saint homme, dans l’est de l’Empire romain, de

survivre dans l’histoire et plus encore de connaître un

succès mondial étaient extraordinairement faibles. Le

judaïsme servit pendant longtemps de matrice et de

protection, en même temps que de source, aux idées

chrétiennes les plus importantes. En retour, les idées et les

mythes juifs devaient devenir, grâce à leur diffusion à

travers le christianisme, des forces mondiales. Tout part de

la conviction qu’ont les Juifs que l’histoire possède un sens,

qu’elle obéit à un ordre préconçu : il s’agit d’un drame

cosmique où l’on voit se dessiner peu à peu le projet qu’un

Dieu omnipotent a formé pour Son peuple élu. De l’alliance

qu’Il a nouée avec ce peuple découle la bonne façon de se

conduire, qui consiste à suivre Sa Loi. Enfreindre cette Loi

avait toujours débouché sur un châtiment, comme

l’ensemble du peuple en avait fait l’épreuve dans le désert

du Sinaï ou sur les bords des fleuves de Babylone. Dans

l’obéissance à la Loi résidait la promesse du salut pour la

communauté. C’est ce grand drame qui inspira les écrits

historiques des Juifs, des écrits dans lesquels les Juifs de

l’Empire romain discernaient le fil conducteur qui donnait

un sens à leur vie.

Ce grand thème mythique était profondément enraciné

dans l’expérience historique des Juifs, une expérience qui,

après la grande époque de Salomon, avait été amère et avait

développé en eux, en même temps qu’une méfiance durable

envers l’étranger, la volonté farouche de survivre. Rien

n’étonne davantage, chez ce peuple remarquable, que le



simple fait qu’il ait continué de vivre. L’Exil, qui commença

en 587 avant J.-C., quand les conquérants babyloniens

déportèrent un grand nombre de Juifs dans leur capitale

après la destruction du Temple, fut la dernière épreuve

majeure, avant l’époque moderne, à avoir façonné leur

identité nationale. C’est elle qui permit finalement à la

vision juive de l’histoire de se cristalliser. Les exilés

entendirent des prophètes comme Ézéchiel promettre un

renouvellement de l’Alliance. Juda avait été puni pour ses

péchés par l’Exil et la destruction du Temple, Dieu allait

maintenant s’occuper à nouveau de Juda qui retournerait à

Jérusalem, s’échappant de Babylone comme Israël s’était

échappé d’Ur puis d’Égypte. Le Temple serait rebâti. Ce

n’est peut-être qu’une minorité de Juifs de l’Exil qui prêta

attention à ces propos, mais c’était une minorité importante

et qui comprenait l’élite religieuse et administrative de

Juda, si l’on en juge par la qualité de ceux − probablement

une minorité, ici encore − qui, lorsqu’ils le purent,

retournèrent à Jérusalem : le « reste du peuple », comme dit

la prophétie (Isaïe, 11, 11).

Avant que cela n’arrive, l’expérience de l’Exil avait

transformé la vie des Juifs en même temps qu’elle avait

confirmé leur vision. Les spécialistes sont divisés : les

développements les plus importants eurent-ils lieu chez les

exilés ou bien chez les Juifs qui restèrent dans le royaume

de Juda pour s’y lamenter sur leur sort ? D’une façon ou

d’une autre, la vie religieuse des Juifs fut dans tous les cas

profondément bouleversée. Le changement le plus

important fut la place centrale donnée, dans la religion

juive, à la lecture des Écritures. Tandis qu’il allait falloir

encore trois à quatre siècles pour que l’Ancien Testament

prenne sa forme finale, les cinq premiers livres ou

« Pentateuque », traditionnellement attribués à Moïse,

étaient pratiquement terminés peu après le retour de l’Exil.

Ils contenaient la promesse d’un avenir et disaient comment

faire pour que cette promesse se réalise : en respectant la



Loi, qu’ils exposaient d’une façon plus détaillée et en lui

donnant davantage de cohérence. C’était l’une des

conséquences à long terme du travail des interprètes et des

scribes dont la mission consistait à faire s’accorder les

textes sacrés et à les expliquer. Leurs réunions

hebdomadaires allaient finalement déboucher sur

l’institution de la synagogue et sur une nouvelle libération

de la religion vis-à-vis du lieu et des rites, même si les Juifs

devaient continuer à rêver, longtemps et ardemment, de la

reconstruction du Temple. On put finalement pratiquer la

religion juive partout où des Juifs pouvaient se rassembler

pour lire les Écritures ; ils devinrent le premier des peuples

du Livre, avant les chrétiens et les musulmans. La vision de

Dieu y gagna en abstraction et en universalité.

Il y eut aussi un rétrécissement. Si la religion juive était

devenue indépendante du culte célébré dans le Temple,

pour certains prophètes la rédemption et la purification

attendues ne pouvaient être néanmoins obtenues que par

une application plus rigide encore de ce que l’on croyait

désormais être la Loi de Moïse. Ezra avait rapporté ses

préceptes de Babylone, et des pratiques qui avaient été à

l’origine celles de nomades furent imposées avec une

sévérité accrue à des populations qui ne cessaient de

s’urbaniser. L’autoségrégation des Juifs devint de plus en

plus importante et de plus en plus manifeste dans les villes ;

se purifier, cela voulait dire entre autres, pour les Juifs (et il

devait y en avoir beaucoup) qui avaient épousé une femme

faisant partie des Gentils, l’obligation d’en divorcer.

Après le renversement de Babylone par les Perses en 539

avant J.-C., un certain nombre de Juifs saisirent l’occasion

qui leur était offerte et retournèrent à Jérusalem. Le Temple

fut rebâti dans les vingt-cinq années qui suivirent et Juda se

transforma, sous la suzeraineté des Perses, en une sorte de

satrapie théocratique. Au Ve siècle avant J.-C., quand

l’Égypte se révolta contre la domination perse, la région

devint stratégiquement sensible ; elle fut gouvernée sans



rigueurs excessives et avec l’aide de l’aristocratie religieuse

locale. C’est ce qui permit à la nation juive d’exister

politiquement jusqu’à l’époque romaine.

Avec la fin de la domination perse, l’avènement des

successeurs d’Alexandre fit naître de nouveaux problèmes.

Après avoir dépendu des Ptolémées, les Juifs finirent par

tomber sous la coupe des Séleucides. Les comportements

sociaux et les façons de penser de la classe supérieure

subirent l’influence de l’hellénisation ; cela aiguisa les

divisions en soulignant davantage encore les différences et

les contrastes, en termes de richesse, entre gens des villes

et gens des campagnes. L’hellénisation contribua aussi à

séparer du peuple les familles de la classe sacerdotale, un

peuple qui continuait à s’en tenir fermement à la tradition

de la Loi et des Prophètes telle que formulée dans les

synagogues. La grande révolte des Maccabées éclata (168-

164 avant J.-C.) : elle était dirigée contre un roi séleucide de

la Syrie hellénistique, Antiochus IV, et contre

l’« occidentalisation » culturelle, approuvée par les prêtres

mais rejetée par la masse. Antiochus avait voulu aller trop

vite ; le lent grignotage de l’insularité juive par la

civilisation hellénistique et la contamination par l’exemple

ne lui suffisaient pas : il avait empiété sur les rites juifs et

profané le Temple en cherchant à le transformer en temple

de Zeus olympien. Peut-être avait-il seulement l’intention, ce

faisant, d’ouvrir le complexe du Temple à tous les fidèles,

comme il était d’usage pour n’importe quel temple dans une

cité hellénistique. Après avoir difficilement maté la révolte

(une guerre de guérilla se poursuivit encore longtemps), les

souverains séleucides en revinrent à une politique plus

conciliante. Elle ne satisfit pas la plupart des Juifs, qui

mirent à profit un heureux concours de circonstances pour

accéder à une indépendance qui devait durer près de

quatre-vingts ans. Puis, en 63 avant J.-C., Pompée imposa la

domination de Rome, ce qui marqua la fin au Moyen-Orient,



pour près de deux mille ans, du dernier État juif

indépendant.

L’indépendance n’avait pas été une expérience heureuse.

Une succession de rois issus des familles sacerdotales avait

jeté le désordre dans le pays par un excès d’innovations et

d’autoritarisme. Une opposition se forma contre eux et

contre les prêtres qui soutenaient leur politique. Ils se

heurtèrent à la contestation d’une nouvelle école

d’interprètes, plus austère, qui se réclamait de la Loi plutôt

que du culte célébré dans le Temple : c’est la Loi qui

formait, pour ses membres, le cœur du judaïsme, et ils en

donnaient une interprétation nouvelle, minutieuse et

rigoureuse. On les appelait les Pharisiens. Ils représentaient

un courant réformiste qui se manifesta à maintes reprises

au sein de la communauté juive pour protester contre le

danger d’une hellénisation rampante. Ils acceptaient le

prosélytisme auprès des non-Juifs, prêchant la résurrection

des morts et le Jugement dernier. Il y avait dans leurs

positions un mélange d’aspirations nationales et

d’aspirations universelles, et ils poussèrent plus avant les

implications du monothéisme juif.





La plupart de ces changements eurent lieu en Judée, le

minuscule territoire qui subsistait de l’ancien grand

royaume de David ; on y trouvait moins de Juifs à l’époque

d’Auguste que dans tout le reste de l’empire. À partir du

VIIe siècle avant J.-C., et sans discontinuer, ils s’étaient

éparpillés à travers le monde civilisé. Les armées

égyptiennes, celles d’Alexandre et celles des Séleucides

avaient toutes des régiments juifs. D’autres s’étaient établis

au loin du fait de leurs activités commerciales. Une des plus

grandes colonies juives s’était ainsi implantée à Alexandrie,

à partir de 300 avant J.-C. Les Juifs d’Alexandrie parlaient

grec ; c’est là que l’Ancien Testament fut traduit pour la

première fois en grec, et il y avait probablement plus de

Juifs, à la naissance de Jésus, à Alexandrie qu’à Jérusalem.

On en trouvait quelque 50 000 à Rome. Voilà qui multipliait

les occasions de faire du prosélytisme et accroissait les

risques de frictions entre communautés.

La communauté juive avait beaucoup à offrir à un monde

dans lequel les cultes traditionnels avaient disparu. La

circoncision et les interdits alimentaires constituaient des

obstacles, mais ils étaient très largement compensés pour

de nombreux prosélytes par le pouvoir attractif d’un code de

conduite d’une grande précision, par une forme de religion

qui ne dépendait pas de temples, de chapelles ou d’un

clergé pour sa célébration, et, par-dessus tout, par la

certitude du salut. Un prophète, dont les enseignements

furent attribués par les compilateurs de l’Ancien Testament

à Isaïe mais qui fut presque certainement contemporain de

l’Exil, s’était déjà tourné vers les Gentils pour leur apporter

la lumière, et nombre d’entre eux avaient répondu à ce

message bien avant les chrétiens, qui devaient lui donner

une nouvelle signification. Les prosélytes pouvaient

s’identifier avec le peuple élu dans le grand drame qui

inspira les écrits historiques des Juifs, la seule réussite dans

ce domaine qui puisse soutenir la comparaison avec



l’invention grecque de l’histoire scientifique : elle donnait

un sens aux tragédies qui secouaient le monde.

Les Juifs percevaient un fil conducteur dans leur histoire :

ils devaient passer par l’épreuve du feu, qui les préparerait,

en les affinant, pour le Jour du Jugement. L’une des

contributions essentielles de la communauté juive au

christianisme allait être ce sentiment d’être à part, avec les

yeux fixés sur ce qui n’est pas de ce monde ; les chrétiens

allaient prendre la suite en développant l’idée du levain

dans la pâte, qui travaille à racheter le monde. Ces deux

mythes étaient profondément enracinés dans l’expérience

historique des Juifs et dans le simple fait, si remarquable, de

leur survie en tant que peuple.

Les communautés de Juifs et de prosélytes juifs

constituaient pour les gouverneurs romains des données

sociales marquantes non seulement par leurs dimensions,

mais aussi par leur refus de se mêler aux autres. Si l’on en

croit les archéologues, il faut attendre assez avant dans

l’ère chrétienne pour découvrir des synagogues conçues

comme des bâtiments spéciaux et séparés, mais les villes

comprenaient déjà des quartiers juifs spécifiques, regroupés

autour de leurs synagogues et de leurs tribunaux. Le

prosélytisme était largement répandu et il arrivait même à

quelques Romains de se laisser séduire par les croyances

juives, mais il y eut aussi assez tôt, à Rome même, des

signes d’un mépris populaire pour les Juifs. Les émeutes

contre eux étaient fréquentes à Alexandrie et trouvaient

aisément un écho dans d’autres villes du Moyen-Orient.

D’où la méfiance des autorités à leur égard : elles

n’hésitaient pas (au moins à Rome) à disperser les

communautés juives quand la situation devenait difficile.

La Judée elle-même était considérée comme une région

particulièrement délicate et dangereuse. Y avait

grandement contribué l’effervescence religieuse du dernier

siècle et demi avant notre ère. En 37 avant J.-C., le Sénat

avait choisi un Juif, Hérode le Grand, comme roi de Judée.



Celui-ci ne sut pas se faire aimer. Il répugnait bien

évidemment au peuple parce qu’il était une créature des

Romains et qu’il cherchait à tout prix, en tant que dirigeant,

à conserver (avec raison) l’amitié de Rome. Hérode n’en

accrut pas moins l’hostilité dont il était l’objet par le mode

de vie hellénistique de sa cour (même s’il prenait soin de

montrer sa loyauté envers la religion juive) et par les lourds

impôts qu’il levait et dont certains étaient destinés à

financer des monuments grandioses. Même si l’on ne tient

pas compte du légendaire massacre des Innocents et de la

place qu’Hérode occupe dans la démonologie chrétienne, ce

monarque n’aurait pas eu une bonne réputation dans

l’histoire. À sa mort, en 4 avant J.-C., son royaume fut divisé

entre ses trois fils, une disposition peu satisfaisante qui prit

fin en 6 lorsque la Judée fut affectée à la province romaine

de Syrie, gouvernée depuis Césarée. En 26, Ponce Pilate en

devint procurateur, c’est-à-dire responsable des impôts et

en fait gouverneur, un poste inconfortable et difficile qu’il

devait occuper pendant dix ans.

Ce fut un mauvais moment dans l’histoire d’une province

turbulente. L’excitation qui s’était prolongée sur près de

deux siècles atteignit une sorte de paroxysme. Les Juifs

étaient en conflit avec leurs voisins samaritains et

supportaient mal l’afflux de Gréco-Syriens dans les villes de

la côte. Ils détestaient les Romains parce qu’ils étaient pour

eux les derniers en date dans une longue succession de

conquérants, et à cause des impôts qu’ils exigeaient ; les

collecteurs d’impôts − les « publicains » du Nouveau

Testament − étaient impopulaires non pas à cause des

sommes qu’ils prélevaient, mais parce qu’ils les prélevaient

pour le compte d’étrangers. Pis encore, les Juifs étaient

farouchement divisés entre eux. Les grandes fêtes

religieuses étaient souvent marquées par des bains de sang

et des émeutes. Les Pharisiens, par exemple, étaient

profondément opposés aux Sadducéens, qui représentaient

l’aristocratie sacerdotale conservatrice. D’autres sectes



rejetaient aussi bien les premiers que les seconds. L’une des

plus intéressantes ne nous est connue que depuis peu, grâce

à la découverte et au déchiffrement des rouleaux de la mer

Morte, qui montrent qu’elle promettait à ses adeptes une

bonne partie de ce que proposera le christianisme lui-même

à ses débuts : la délivrance ultime devait finir par se

produire après l’apostasie de la Judée et serait annoncée

par la venue d’un Messie. Les Juifs qu’attiraient de tels

enseignements en cherchaient la préfiguration dans les

écrits des Prophètes. D’autres s’engageaient dans des voies

plus concrètes. Pour les Zélotes, l’avenir était au

mouvement de résistance nationale.

C’est dans cette atmosphère électrique que naquit Jésus,

aux alentours de 6 avant J.-C. Il arrivait dans un monde où

des milliers de ses concitoyens attendaient la venue d’un

Messie, un guide qui les conduirait à une victoire militaire

ou symbolique et inaugurerait les derniers jours, et les plus

glorieux, de Jérusalem. Ce que nous savons de sa vie se

trouve dans les récits rédigés après sa mort et qui

constituent les Évangiles. Il s’agit d’assertions et de

traditions recueillies par la jeune Église chrétienne et

fondées sur le témoignage de ceux qui l’avaient connu. Les

Évangiles ne constituent pas par eux-mêmes une preuve

satisfaisante, mais on a vite fait d’exagérer leurs

imperfections. Ils ont été écrits sans aucun doute pour

démontrer l’autorité surnaturelle de Jésus et l’adéquation

entre les événements de sa vie et les prophéties qui

annonçaient depuis longtemps la venue du Messie. Ces

motifs intéressés et cette volonté hagiographique n’obligent

pas à rester sceptique devant tous les faits rapportés ; bon

nombre sont plausibles par eux-mêmes, en ce qu’ils

correspondent à ce que l’on pouvait attendre d’un chef

religieux juif de l’époque. Pourquoi les rejeter ? On est

souvent contraint d’avoir recours, sur des sujets bien plus

embrouillés, à des éléments de preuve bien moins

satisfaisants. Il n’y a aucune raison de nous montrer, dans



nos critères de recevabilité, encore plus exigeants et

rigoureux avec les textes chrétiens qu’avec, par exemple, ce

qu’Homère est censé nous apprendre sur Mycènes. Il reste

néanmoins très difficile de trouver dans d’autres documents

la confirmation des faits rapportés dans les Évangiles.

L’image qui nous y est donnée de Jésus est celle d’un

homme issu d’une famille modeste, mais non démunie, qui

se prétend d’ascendance royale. Une telle prétention aurait

été sans aucun doute réfutée par ses adversaires si elle

n’avait pas comporté une part de vérité. La Galilée, où Jésus

grandit, était une sorte de zone frontière pour le judaïsme,

qui s’y trouvait exposé au contact de Gréco-Syriens, ce qui

mettait souvent à vif les susceptibilités religieuses. Il y avait

alors dans les environs un prêcheur nommé Jean, un

prophète qui avait attiré les foules auprès de lui dans les

jours précédant son arrestation et son exécution. Des

spécialistes ont essayé de rattacher Jean à la communauté

de Qumran, qui a laissé derrière elle les rouleaux de la mer

Morte. Il semble cependant avoir été un solitaire, un

individu qui ne dépendait de personne et qui prenait modèle

dans son enseignement sur les Prophètes. Un évangéliste

nous dit qu’il était le cousin de Jésus ; la chose est peut-être

vraie, mais ce qui compte bien davantage, c’est le fait, sur

lequel s’accordent tous les Évangiles, qu’il ait baptisé Jésus

comme il le fit pour tant d’autres qui vinrent à lui dans la

crainte du Jugement dernier. On dit aussi qu’il aurait

reconnu en Jésus un prêcheur comme lui et peut-être

quelque chose de plus : « Es-tu celui qui vient ou devons-

nous en attendre un autre ? » (Matthieu, 11, 3).

Jésus savait qu’il était un saint homme ; son

enseignement et les preuves de sa sainteté, telles que les

donnaient à voir les miracles, ne tardèrent pas à convaincre

la foule excitée de le suivre à Jérusalem. Son entrée

triomphale dans la ville s’explique par ce sentiment

spontané des gens. Ils le suivirent comme ils suivirent

d’autres grands prêcheurs dans l’espoir du Messie dont la



venue était annoncée. La fin arriva avec l’accusation de

blasphème intentée devant le tribunal des Juifs et les

libertés prises par Pilate avec la lettre de la loi romaine

pour éviter d’accroître le trouble dans une ville portée à la

violence. Jésus n’était pas un citoyen romain : pour des

hommes comme lui, le châtiment suprême était la

crucifixion, précédée d’une flagellation. L’inscription

figurant sur la croix où il fut cloué était ainsi rédigée :

« Jésus de Nazareth, Roi des Juifs » ; c’était, de la part du

gouverneur romain, un trait d’ironie à caractère politique −

pour que sa signification n’échappe à personne, le texte y

figurait en latin, en grec et en hébreu. Cela se passa

probablement en 33, mais on a également proposé comme

dates 29 et 30. Peu après sa mort, les disciples de Jésus

soutinrent qu’il était ressuscité d’entre les morts, qu’ils

l’avaient vu monter au Ciel, et qu’ils avaient reçu de lui à la

Pentecôte un pouvoir divin dont ils bénéficieraient, eux et

leurs adeptes, jusqu’à la Fin des Temps. Cette dernière ne

devait pas tarder à se produire, croyaient-ils également, et

verrait le retour de Jésus, siégeant en juge à la droite du

Père. Le tout est dans les Évangiles.

Si c’est bien là ce que les premiers chrétiens virent dans

le Christ (comme on finit par l’appeler d’un nom grec

signifiant l’« oint [du Seigneur] »), il y avait aussi dans son

enseignement d’autres éléments susceptibles d’une

application beaucoup plus large. Les idées de Jésus en

matière de dévotion, telles qu’elles nous ont été rapportées,

restent dans le cadre de la coutume ; le rite juif dans le

Temple et l’observance des jours saints et des fêtes

traditionnelles, en même temps que la prière individuelle,

voilà tout ce à quoi il se référait. En ce sens très concret, il

vécut et mourut en Juif. Pour la morale, cependant, il

insistait sur le repentir et sur la remise des péchés, une

remise accessible à tous, et pas seulement aux Juifs. Le

châtiment avait sa place dans l’enseignement de Jésus (ce

en quoi les Pharisiens étaient d’accord avec lui) ; d’une



manière frappante, c’est à lui que sont attribués la plupart

des propos les plus terribles tenus dans le Nouveau

Testament. Suivre la Loi était essentiel mais ne suffisait

pas ; au-delà de l’observance, il y avait l’obligation de se

repentir et de réparer ses méfaits : cela pouvait aller

jusqu’au sacrifice de soi. Le véritable guide à suivre, c’était

l’amour. Jésus se refusa catégoriquement à jouer le rôle

d’un chef politique. On crut apercevoir plus tard une sorte

de quiétisme populaire dans une parole qui devait se révéler

d’une terrible ambiguïté : « Mon royaume n’est pas de ce

monde. »

C’est pourtant un Messie doublé d’un chef politique que

beaucoup espéraient. D’autres, parmi les Juifs, cherchaient

un leader contre l’ordre religieux établi et constituaient

donc potentiellement une menace, même s’ils n’aspiraient

qu’à la purification et à la réforme religieuses.

Inévitablement, Jésus, de la maison de David, devint un

homme dangereux aux yeux des autorités. L’un de ses

disciples était Simon le Zélote, un associé inquiétant parce

qu’il avait fait partie d’une secte extrémiste. Un bon nombre

des prédications de Jésus encourageaient le ressentiment

contre la domination des Sadducéens et des Pharisiens, et

ces derniers s’évertuaient en retour à faire ressortir tout ce

qui, dans ses propos, pouvait apparaître comme dirigé

contre les Romains.

Voilà qui permet de mieux comprendre les circonstances

qui conduisirent à la mort de Jésus et à la déception de la

foule. Mais cela n’explique pas la pérennité de son

enseignement. Il n’avait pas seulement séduit ceux qui

étaient politiquement mécontents, mais également les Juifs

qui sentaient que la Loi n’était plus un guide suffisant ainsi

que les non-Juifs qui, bien que pouvant prétendre comme

prosélytes à une citoyenneté israélienne de seconde classe,

étaient en quête de ce plus qui leur permettrait d’affronter

avec succès l’épreuve du Jugement dernier. Jésus avait aussi

attiré à lui les pauvres et les parias ; il y en avait beaucoup



dans une société qui présentait d’énormes contrastes en

termes de richesse et ne montrait aucune pitié pour ceux

qui tombaient en chemin. Tels étaient quelques-unes des

raisons, quelques-uns des thèmes qui devaient finir par

produire une si stupéfiante moisson. S’ils eurent leur effet

du vivant de Jésus, ils semblèrent pourtant disparaître avec

lui. À sa mort, ses adeptes ne constituaient qu’une toute

petite secte juive parmi beaucoup d’autres. Mais ils

croyaient que quelque chose d’unique était arrivé, que le

Christ avait ressuscité d’entre les morts, qu’ils l’avaient vu,

et qu’il leur offrait à eux et à ceux sauvés par son baptême

la même assurance d’une victoire sur la mort et d’une vie

personnelle après le Jugement dernier. La mise en forme de

ce message à l’intention de tous et sa présentation à

l’ensemble du monde civilisé étaient chose faite un demi-

siècle après la mort de Jésus.

Leur conviction amena les disciples à rester à Jérusalem,

un centre important de pèlerinage pour les Juifs depuis tout

le Moyen-Orient, et donc un centre de diffusion pour une

nouvelle doctrine. Deux des disciples de Jésus, Pierre et

Jacques, le frère de Jésus, prirent la tête de ce groupe

minuscule qui attendait le retour du Messie, en cherchant à

s’y préparer par la pénitence et par le culte rendu à Dieu

dans le Temple. Ils tenaient à bien marquer leur

appartenance aux Juifs ; seul les distinguait, probablement,

le rite du baptême, ce qui n’empêchait pas d’autres Juifs de

voir en eux un danger. Leur contact avec des Juifs

hellénophones venus de l’extérieur de la Judée les conduisit

à remettre en question l’autorité des prêtres. Le premier

martyr, Étienne, l’un des membres du groupe, fut lynché par

des Juifs. Parmi les témoins du meurtre figurait un Pharisien

de Tarse, de la tribu de Benjamin, nommé Paul. En tant que

Juif hellénisé de la Diaspora, il peut très bien se faire qu’il

ait été particulièrement en quête d’orthodoxie. Il était très

imbu de lui-même. C’est lui, néanmoins, qui joua le plus

grand rôle dans l’élaboration du christianisme, après Jésus.





Tout ce que l’on sait, c’est qu’un changement radical se

produisit en Paul. Lui qui persécutait les adeptes du Christ

devint l’un d’entre eux : il semble avoir fait un séjour de

méditation et de réflexion dans le désert, en Palestine

orientale. Puis, en 47 (ou peut-être avant : dresser une

chronologie de la vie et des déplacements de Paul n’est pas

chose facile), il commença une série de voyages

missionnaires qui lui firent parcourir toute la Méditerranée

orientale. En 49, un Conseil apostolique qui se tint à

Jérusalem prit la décision, lourde de conséquences, de

l’envoyer en mission chez les Gentils, lesquels ne seraient

pas tenus de se faire circoncire, ce qui était l’acte majeur de

soumission à la loi juive ; on ne saurait dire si la

responsabilité lui en revint, ou au concile ou aux deux. Il

existait déjà de petites communautés juives qui suivaient le

nouvel enseignement en Asie Mineure, où il avait été

introduit par des pèlerins. Paul s’employa à les renforcer

autant qu’il put. Ses cibles privilégiées étaient les prosélytes

juifs, des Gentils auxquels il pouvait prêcher en grec et qui

se voyaient offrir désormais la possibilité d’être membres à

part entière d’Israël, grâce à la nouvelle Alliance.

La doctrine que professait Paul était différente. Il rejetait

la Loi (ce que n’avait jamais fait Jésus), et s’efforçait de

concilier les idées essentiellement juives qui se trouvaient

au cœur de l’enseignement de Jésus avec l’univers

conceptuel de la langue grecque. Il continuait à insister sur

l’imminence de la fin du monde, mais il offrait à toutes les

nations, à travers le Christ, le moyen de comprendre les

mystères de la création et, par-dessus tout, ceux de la

relation entre le visible et l’invisible, entre l’esprit et la

chair, avec le triomphe final du premier sur la seconde.

Chemin faisant, Jésus devenait plus qu’un homme qui était

venu délivrer ses semblables et l’avait emporté sur la mort,

il était Dieu Lui-même − et voilà qui venait briser le moule

de la pensée juive dans lequel était née cette croyance. Il

n’y avait pas de place pour une telle idée dans le judaïsme :



le christianisme se voyait contraint de sortir du Temple. Le

monde intellectuel grec fut le premier, avant beaucoup

d’autres qui devaient faire de même au fil des siècles, à lui

ménager un accueil. Ce changement conduisit à l’édification

d’une structure théorique colossale.

Les Actes des Apôtres nous donnent quantité d’exemples

du tollé que pouvait susciter un tel enseignement, et aussi

de la tolérance intellectuelle de l’administration romaine

dès lors que l’ordre public n’était pas en cause. Mais il

l’était souvent. En 59, à Jérusalem, Paul échappa à la colère

des Juifs grâce à l’intervention des Romains. En butte à un

procès l’année suivante, il en appela à l’empereur en tant

que citoyen romain et se rendit dans la capitale, où il eut

apparemment gain de cause. À partir de là, l’histoire perd

sa trace ; il mourut probablement lors d’une persécution

déclenchée par Néron en 67.

Grâce aux premières missions, le christianisme réussit à

prendre racine un peu partout dans le monde civilisé, à

commencer par les communautés juives. Les « Églises » qui

émergèrent étaient, d’un point de vue administratif,

totalement indépendantes les unes des autres, même si l’on

reconnaissait à la communauté de Jérusalem une primauté

bien compréhensible. C’est là que l’on pouvait rencontrer

ceux qui avaient vu le Christ ressuscité et leurs successeurs.

Les seuls liens qui unissaient les Églises en dehors de la foi,

c’était le lien institutionnel du baptême, signe que l’on était

accueilli dans la nouvelle Israël, et la pratique rituelle de

l’Eucharistie, calquée sur ce qu’avait accompli Jésus lors de

son dernier souper avec ses disciples, le soir avant son

arrestation. Cette dernière pratique est restée jusqu’à

aujourd’hui le sacrement central des Églises chrétiennes.

Les chefs locaux des Églises exerçaient donc en pratique

leur autorité en toute indépendance, mais cela n’allait pas

très loin. Il n’y avait à s’occuper, après tout, que de la

conduite des affaires de la communauté chrétienne locale.

Pendant ce temps-là, les chrétiens attendaient la seconde



venue du Christ. La grande influence qu’avait exercée

Jérusalem diminua considérablement après 70, quand les

Romains saccagèrent la ville et dispersèrent bon nombre de

chrétiens qui y vivaient ; le christianisme manifesta

désormais moins de vigueur en Judée. Au début du

IIe siècle, les communautés situées hors de Palestine étaient

clairement plus nombreuses et plus importantes et avaient

déjà mis en place toute une hiérarchie de personnels pour

prendre soin de leurs affaires. Ils préfiguraient les trois

ordres que devait connaître plus tard l’Église : les évêques,

les presbytres (du grec presbuteroi, les « anciens », ce qui

donnera « prêtre ») et les diacres. Leurs fonctions

sacerdotales étaient à l’époque très limitées : c’était leur

rôle d’administrateurs et de responsables qui comptait.

La réponse des autorités romaines au développement

d’une secte nouvelle était largement prévisible. Le principe

était le suivant : lorsqu’il n’y avait aucune raison

particulière de s’en mêler, les nouveaux cultes étaient

tolérés, à moins qu’ils n’incitent à manquer de respect à

l’empire ou à lui désobéir. On pouvait craindre au départ

que les chrétiens ne soient confondus avec les autres Juifs

étant donné la réaction vigoureuse des Romains vis-à-vis

des mouvements nationalistes juifs, qui déboucha sur

nombre d’affrontements sanglants. Mais leur quiétisme en

matière de politique et l’hostilité annoncée d’autres Juifs les

sauva. La Galilée s’était rebellée en 6 (c’est peut-être le

souvenir de cet épisode qui influença Pilate lorsqu’il eut à

traiter le cas d’un Galiléen qui comptait un Zélote parmi ses

disciples), mais le grand soulèvement juif de 66 fit

apparaître très concrètement la différence entre l’attitude

des chrétiens et le nationalisme juif. Ce soulèvement fut le

plus important de toute l’histoire des Juifs sous l’empire :

les extrémistes imposèrent leur loi en Judée et s’emparèrent

de Jérusalem.

L’historien juif Flavius Josèphe a raconté la lutte acharnée

et les atrocités qui s’ensuivirent, l’assaut final contre le



Temple, devenu le quartier général de la résistance, et son

incendie après la victoire romaine. Avant cette ultime

catastrophe, les malheureux habitants en avaient été

réduits, pour survivre, au cannibalisme. Les archéologues

ont récemment retrouvé à Massada, à une assez courte

distance de la ville, ce qui a bien pu avoir été le dernier

bastion tenu par les Juifs jusqu’à ce que les Romains s’en

emparent en 73.

L’agitation continua, mais ce n’en fut pas moins un

tournant. Les extrémistes ne retrouvèrent plus le même

soutien et perdirent incontestablement leur crédit. La Loi

figurait plus que jamais au cœur de la judéité. Durant tout

le cours de la révolte, les érudits et les professeurs juifs (de

plus en plus souvent appelés « rabbis ») avaient continué à

la commenter dans d’autres centres que Jérusalem. Leur

bonne conduite a probablement sauvé ces Juifs de la

Diaspora. Les troubles qui devaient survenir plus tard ne

prirent jamais les dimensions qui avaient été celles du

grand soulèvement de 66. En 177, des émeutes juives

éclatèrent toutefois en Cyrénaïque, où elles débouchèrent

sur des affrontements à grande échelle, et, en 132, le

dernier « Messie », Simon Bar Kochba, lança une autre

révolte en Judée. Mais les Juifs réussirent à préserver le

statut particulier qui leur était légalement reconnu. On leur

avait pris Jérusalem (Hadrien en fit une colonie italienne où

les Juifs ne pouvaient entrer qu’une fois par an), mais leur

religion s’était vu accorder le privilège d’avoir à sa tête un

ministre spécial, un patriarche, avec pleine autorité sur elle,

et ils étaient exemptés des obligations fixées par la loi

romaine qui risquaient d’entrer en conflit avec leurs devoirs

religieux. Ainsi se termina tout un tome de l’histoire juive.

Pendant les mille huit cents années qui suivront, cette

histoire sera celle des communautés de la Diaspora, jusqu’à

ce qu’un État juif voie de nouveau le jour en Palestine, au

milieu des débris d’un autre empire.



Excepté les nationalistes de Judée, les Juifs, partout

ailleurs, traversèrent sans trop d’encombres les périodes de

trouble qui marquèrent l’Empire romain. Les chrétiens s’en

sortirent moins bien, même si les autorités ne faisaient pas

beaucoup de distinctions entre leur religion et le judaïsme ;

ce n’était, après tout, qu’une variante du monothéisme juif

avec, probablement, les mêmes assertions à la clé. C’étaient

les Juifs, et non pas les Romains, qui avaient été les

premiers à persécuter cette religion, comme la Crucifixion,

le martyre d’Étienne et les aventures de Paul l’avaient

montré. Ce fut un roi juif, Hérode Agrippa, qui, si l’on en

croit l’auteur des Actes des Apôtres, déclencha les

premières persécutions contre la communauté chrétienne à

Jérusalem. Certains spécialistes ont même jugé plausible

que Néron, qui recherchait un bouc émissaire pour le grand

incendie qui ravagea Rome en 64, se soit vu désigner les

chrétiens par des Juifs hostiles. Quelle qu’ait été l’origine de

cette persécution, durant laquelle périrent, selon la

tradition populaire chrétienne, saint Pierre et saint Paul et

qui fut accompagnée dans l’arène de scènes horribles et

sanglantes, il semble qu’elle ait marqué pour longtemps la

fin de toute attention portée officiellement par Rome aux

chrétiens. Ces derniers ne prirent pas les armes contre les

Romains durant les révoltes juives, et cela dut calmer les

susceptibilités du pouvoir à leur égard.

Quand ils apparaissent dans les documents administratifs,

c’est-à-dire pour qu’ils soient jugés dignes d’être

mentionnés, il faut attendre le début du IIe siècle. La raison

en est la façon dont les chrétiens se mirent, à cette époque,

à afficher leur insubordination en refusant de sacrifier à

l’empereur et aux divinités romaines. C’est par là qu’ils se

distinguèrent des autres. Les Juifs, pour leur part, avaient le

droit de refuser ; leur culte possédait une valeur historique

que les Romains respectèrent − comme ils le faisaient

toujours en pareil cas − quand ils imposèrent leur

domination à la Judée. Les chrétiens étaient maintenant



clairement perçus comme distincts des Juifs et

apparaissaient comme un élément nouveau. Mais, même s’il

n’était pas légal, le christianisme, aux yeux des Romains,

n’en devait pas devenir pour autant l’objet d’une

persécution générale. Si, d’un autre côté, il était fait état

d’entorses à la loi − et le refus de sacrifier pouvait en faire

partie −, les autorités se voyaient alors amenées à sévir

quand ces entorses étaient caractérisées et reconnues

fondées devant le tribunal. Il s’ensuivit de nombreux

martyres, toutes les fois que des chrétiens refusaient

d’obtempérer aux injonctions bien intentionnées des

fonctionnaires romains qui essayaient de les convaincre de

sacrifier ou d’abjurer leur dieu. Mais la secte ne fut

pourtant pas en butte à une tentative systématique

d’éradication.

En fait, l’hostilité des autorités se révéla beaucoup moins

dangereuse pour les chrétiens que celle de leurs

concitoyens. À mesure que l’on avance dans le IIe siècle, il y

a de plus en plus de preuves d’attaques et de pogroms

populaires contre les chrétiens, lesquels n’étaient pas

protégés par les autorités parce qu’ils pratiquaient une

religion illégale. L’administration a pu parfois y trouver son

intérêt en faisant d’eux des boucs émissaires ou des

paratonnerres permettant de dévier l’attention. En ces

temps de superstition, la mentalité populaire avait vite fait

de les accuser d’avoir provoqué, en offensant les dieux,

famine, inondation, peste et autres désastres naturels. Rien

de plus convaincant comme explication dans un monde

incapable de comprendre rationnellement ce type de

catastrophes. On prétendait que les chrétiens pratiquaient

la magie noire, l’inceste et même le cannibalisme (une

accusation qui venait certainement d’un malentendu sur

l’eucharistie), qu’ils se réunissaient secrètement la nuit.

Plus spécifiquement et plus profondément, même si nous ne

savons pas dans quelles proportions au juste, les chrétiens

menaçaient, par le contrôle qu’ils exerçaient sur les leurs,



toute l’organisation traditionnelle qui définissait et

commandait les rapports entre parents et enfants, maris et

femmes, maîtres et esclaves. Ils soutenaient qu’il n’y avait

au regard du Christ ni lien ni liberté qui tiennent et que

celui-ci n’était pas venu apporter aux familles et aux amis la

paix mais l’épée destructrice (Matthieu, 10, 34). Autant

d’idées dangereuses au regard des païens.

La plus grande contribution du christianisme à ce

qu’allait être plus tard la civilisation occidentale, c’est

d’avoir affirmé avec obstination, sur un ton prophétique et

en ne s’attachant qu’à l’individu, qu’il fallait conduire sa vie

en fonction de références morales indépendantes non

seulement du pouvoir politique, mais de n’importe quelle

autre autorité purement humaine. Il n’est pas difficile, par

conséquent, de comprendre les violentes émeutes qui

éclatèrent dans les grandes villes de province, comme à

Smyrne en 165 ou à Lyon en 177. C’était la traduction

populaire d’une opposition au christianisme qui allait

grandissant, et dont on trouvait le pendant intellectuel dans

les premières attaques dirigées contre le nouveau culte par

des écrivains païens.

La persécution n’était pas le seul danger que devait

affronter la jeune Église. Il y en avait un beaucoup plus

sérieux : le risque pour elle de devenir un culte de plus

parmi tous ceux du même genre qui proliféraient dans

l’Empire romain et de finir par se perdre comme eux dans le

bourbier mêlé de magie de l’ancienne religion. Partout dans

le Moyen-Orient on trouvait des religions à mystères qui

tournaient toutes autour de l’initiation du fidèle à un savoir

occulte en rapport avec une divinité particulière

(l’Égyptienne Isis, très en vogue, ou le Perse Mithra).

Presque toujours, on donnait au fidèle la possibilité de

s’identifier à la divinité dans une cérémonie où étaient

mimées la mort et la résurrection, et de dépasser ainsi sa

condition mortelle. À travers leurs rituels impressionnants,

ces cultes apportaient ce que beaucoup désiraient



ardemment : la paix et le moyen d’échapper aux contraintes

de ce bas monde. Ils étaient très populaires.

Ce qui montre à quel point ce danger était réel pour le

christianisme, c’est l’importance prise au IIe siècle par les

gnostiques. Leur nom vient du mot grec gnosis, qui signifie

« connaissance ». La connaissance dont se réclamaient les

gnostiques chrétiens renvoyait à une tradition secrète,

ésotérique, qui n’était pas révélée à tous les chrétiens mais

à un petit nombre d’entre eux (selon une version, aux seuls

Apôtres et à la secte à laquelle elle avait été transmise par

la suite). Un certain nombre de leurs idées provenaient du

zoroastrisme, de l’hindouisme et du bouddhisme, qui

insistaient sur le conflit entre la matière et l’esprit d’une

façon qui déformait la tradition judéo-chrétienne, et

d’autres de l’astrologie et même la magie. Il y avait

toujours, dans ce genre de dualisme, la tentation d’attribuer

le mal et le bien à des principes et à des entités opposés et

de refuser toute valeur à la création matérielle.

Les gnostiques haïssaient ce monde et cela conduisit,

dans certains des systèmes qu’ils échafaudèrent, au

pessimisme radical des cultes à mystères ; le salut n’était

possible que par l’acquisition d’un savoir ésotérique, par

l’accès à ces secrets pour une poignée d’initiés. Quelques

gnostiques considéraient même le Christ non pas comme le

sauveur confirmant et renouvelant une alliance, mais

comme celui qui était venu pour délivrer les hommes de

l’erreur de Yahvé. Quelle que soit la forme qu’elle ait pu

prendre, c’était une croyance dangereuse parce qu’elle

coupait à la racine l’espoir qui faisait tout le prix de la

révélation chrétienne. Elle tournait le dos à la rédemption

de ce monde d’ici et de maintenant dont les chrétiens ne

pouvaient pas complètement désespérer, puisqu’ils

acceptaient la tradition juive qui voulait que Dieu ait créé le

monde et que le monde soit bon.

Au IIe siècle, avec ses communautés implantées un peu

partout dans la diaspora juive et ses modes d’organisation



déjà bien en place, le christianisme semblait être arrivé à la

croisée des chemins. Chacune des deux routes qui

s’ouvraient devant lui risquait de devenir fatale. Aurait-il

renoncé à ce qu’impliquait le travail de Paul, il ne

représentait plus alors qu’une banale hérésie juive et aurait

fini, au mieux, par retrouver la tradition judaïque et s’y

perdre ; d’un autre côté, se séparer définitivement des Juifs,

qui le rejetaient, aurait pu précipiter ses adeptes dans le

monde hellénistique des cultes à mystères ou du désespoir

des gnostiques. Grâce à une poignée d’hommes, il échappa

à ces deux pièges et devint une promesse de salut pour

chaque individu.

Le succès des Pères de l’Église, qui parvinrent à se frayer

un chemin à travers tous ces périls, ne tint pas seulement à

leur valeur morale et à l’ardeur de leur piété. Il fut avant

tout d’ordre intellectuel. Le danger les stimula. Irénée, qui

succéda à l’évêque martyr de Lyon en 177, rédigea le

premier exposé d’ensemble de la doctrine chrétienne, qui se

voulait tout à la fois un credo et une définition du canon des

Écritures. Le christianisme, grâce à lui, se distingua

nettement du judaïsme. Mais il s’en prit également aux

croyances hérétiques de l’époque. Un premier concile

s’était réuni en 172 pour les rejeter. C’est la pression

exercée par ces doctrines rivales qui a conduit le

christianisme à se chercher une respectabilité intellectuelle.

L’hérésie et l’orthodoxie sont sœurs jumelles. L’un de ceux

qui s’employèrent à cette époque à mettre au point les

premiers éléments d’une théologie chrétienne fut un homme

d’une prodigieuse culture, Clément d’Alexandrie. Ce

disciple chrétien de Platon (peut-être né à Athènes) permit

aux chrétiens de comprendre ce que représentait la

tradition hellénistique en dehors des mystères. Il leur fit

connaître la pensée de Platon. Son élève le plus brillant,

Origène, insista sur l’idée que la vérité de Dieu était une

vérité raisonnable, une idée qui devait retenir l’attention de

ceux qui partageaient les vues des stoïciens sur la réalité.



L’allant intellectuel des premiers Pères de l’Église et

l’attrait qu’offrait le christianisme sur le plan social

permirent à ce dernier d’utiliser les immenses possibilités

de diffusion et de développement inhérentes à la structure

du monde romain classique et tardif. Ceux qui prêchaient la

nouvelle doctrine pouvaient se déplacer librement et

communiquer les uns avec les autres, oralement et par

écrit, en grec. Le christianisme eut le grand avantage de

naître au sein d’une époque religieuse. Derrière la

monstrueuse crédulité du IIe siècle se cachaient de

profondes aspirations. Tout se passait comme si le monde

classique perdait déjà de sa vigueur ; il fallait réalimenter le

capital grec, et les nouvelles religions étaient un des

moyens d’y parvenir. La philosophie était devenue une quête

religieuse, et le rationalisme ou le scepticisme ne

séduisaient qu’une infime minorité. Et pourtant, cette

conjoncture favorable constituait aussi un défi pour

l’Église ; il ne faut jamais oublier, quand on parle du

christianisme à ses débuts, le nombre et la prospérité des

rivaux auxquels il devait faire face. Naître à une époque

religieuse, c’était un risque autant qu’un atout. Rien ne

montre mieux comment le christianisme sut tourner

l’inconvénient en avantage et saisir sa chance que la crise

qui survint au IIIe siècle, quand le monde classique faillit

s’effondrer et ne survécut qu’au prix d’une concession

colossale, qui devait finir par se révéler mortelle.

Après 200, de nombreux signes montrent que les Romains

commençaient à regarder leur passé d’une nouvelle façon.

Les hommes avaient toujours parlé de leur passé comme

d’un âge d’or, cédant ainsi à une nostalgie conventionnelle,

littéraire. Mais le IIIe siècle apporta avec lui quelque chose

d’original, la conscience d’un déclin. Les historiens ont

utilisé le terme de « crise », mais cette crise, dans ses

manifestations les plus évidentes, fut en fait surmontée. Les

changements qu’apportèrent ou qu’acceptèrent les Romains

aux alentours de 300 donnèrent un nouveau souffle de vie à



une bonne partie de la civilisation méditerranéenne

classique. Ils se révélèrent même très probablement décisifs

pour la transmission de tant de ses aspects aux générations

futures. Ils n’en eurent pas moins de graves conséquences,

car certains d’entre eux étaient, sur le fond, de nature à

détruire l’esprit de cette civilisation. Les restaurateurs sont

souvent des imitateurs inconscients. Au début du IVe siècle,

nous sentons que la balance a cessé de pencher en faveur

de l’héritage méditerranéen. Il est moins facile de dire à

quel moment exactement. On voit subitement se multiplier

des innovations inquiétantes : la structure administrative de

l’empire est redessinée en fonction de nouveaux principes,

son idéologie se transforme, la religion de ce qui avait été

jadis une obscure secte juive devient l’orthodoxie établie, et,

matériellement, de larges portions de territoire sont

abandonnées à des gens venus de l’extérieur, des

immigrants. Encore un siècle, et la conséquence de ces

changements ne va pas manquer d’apparaître : une double

désintégration, politique et culturelle.

Les hauts et les bas par lesquels est passée l’autorité

impériale ont beaucoup compté dans ce processus. À la fin

du IIe siècle, la civilisation classique avait fini par devenir

coextensive à l’empire. Elle était dominée par l’idée de

romanitas, la façon romaine de faire les choses. C’est

pourquoi les faiblesses affectant la structure du pouvoir

jouèrent un rôle essentiel dans les dysfonctionnements. La

direction de l’empire n’était plus assurée depuis longtemps,

comme Auguste avait pris soin de le prétendre, par le

représentant du Sénat et du peuple, elle l’était en réalité

par un monarque despotique, dont le pouvoir n’était

tempéré que par des considérations purement pratiques : se

concilier, par exemple, la garde prétorienne, dont il

dépendait. Une série de guerres civiles qui suivirent en 180

l’accession au trône du dernier des Antonins, un incapable,

marqua le début d’une terrible période. Cet empereur

lamentable, Commode, fut étranglé en 192 par un lutteur



sur l’ordre de sa concubine et de son chambellan, mais rien

ne fut résolu pour autant. Quatre « empereurs »

s’affrontèrent dans les mois qui suivirent sa mort : celui qui

émergea était un Africain marié à une Syrienne, Septime

Sévère. Il entreprit de fonder à nouveau l’empire sur

l’hérédité, en essayant d’établir des liens entre sa famille et

la descendance des Antonins, de façon à remédier ainsi à

l’une des faiblesses constitutionnelles du régime.

C’était refuser de voir les raisons qui avaient fait son

succès. Sévère, comme ses rivaux, avait été le candidat

d’une armée provinciale. Tout au long du IIIe siècle, ce

furent en réalité les soldats qui firent les empereurs et leur

pouvoir était étroitement lié à une tendance de l’empire à la

fragmentation. Et pourtant, on ne pouvait pas se passer des

soldats ; en fait, à cause de la menace des Barbares qui

s’exerçait sur plusieurs frontières à la fois, il fallut agrandir

et cajoler l’armée. Tel était le dilemme auquel durent faire

face les empereurs durant le siècle qui suivit. Le fils de

Sévère, Caracalla, qui commença prudemment son règne en

graissant abondamment la patte à ses soldats, n’en finit pas

moins assassiné par eux.

Théoriquement, c’était le Sénat qui continuait à nommer

l’empereur. En fait, son pouvoir réel était mince, à part faire

bénéficier de son prestige l’un des nombreux concurrents

en lice. Ce n’était pas une grande affaire, mais la chose

avait encore son importance tant que le respect des formes

anciennes continuait de faire un certain effet sur le plan

moral. Il était inévitable, cependant, que ces dispositions

accroissent l’antagonisme latent entre le Sénat et

l’empereur. Sévère donna davantage de pouvoir aux

magistrats issus de l’ordre équestre, socialement inférieur

aux familles sénatoriales. Caracalla en déduisit qu’une

purge du Sénat pourrait être utile : ce fut un pas de plus

vers l’autocratie. Il y eut après lui d’autres empereurs

militaires ; il y en eut bientôt un qui, quoique appartenant à

l’ordre des equites, ne siégeait pas au Sénat. Le pire était à



venir. En 235, Maximin, un colosse sorti du rang qui avait

combattu dans les légions du Rhin, s’opposa, pour le trône

impérial, à un octogénaire venu d’Afrique qui avait le

soutien de l’armée africaine et, pour finir, du Sénat. De

nombreux empereurs furent tués par leurs troupes ; l’un

d’entre eux mourut dans une bataille rangée contre son

propre général en chef (son vainqueur fut liquidé ensuite

par les Goths auxquels l’avait livré un autre de ses officiers).

Ce fut un siècle épouvantable ; on y compta au total vingt-

deux empereurs, et ce chiffre n’inclut pas les prétendants

(ou les demi-empereurs comme Postumus, qui parvint à

régner pendant un temps en Gaule, préfigurant ainsi la

future division de l’empire).

Même si les réformes de Sévère avaient amélioré la

situation pendant un certain temps, la fragilité de la position

dans laquelle se trouvèrent ses successeurs accéléra le

déclin dans l’administration. Caracalla fut le dernier

empereur à essayer d’élargir l’assiette de l’impôt en

accordant la citoyenneté à tous les habitants libres de

l’empire, ce qui les rendait ainsi redevables de l’impôt sur

les successions, mais aucune réforme fiscale de fond ne fut

entreprise. Peut-être le déclin était-il inévitable, étant donné

les urgences auxquelles il fallait faire face et les ressources

disponibles. L’irrégularité, l’improvisation s’installèrent et

avec elles se répandirent la cupidité et la corruption, ceux

qui avaient du pouvoir ou qui exerçaient une fonction s’en

servant pour se protéger. Ce qui traduisait un autre

problème : la faiblesse économique affichée par l’empire au

IIIe siècle.

Il n’est pas facile de se représenter ce qu’il en était au

juste pour le consommateur et pour le fournisseur. En dépit

de son caractère élaboré et de son organisation autour d’un

réseau urbain, la vie économique de l’empire était, dans une

écrasante proportion, de nature agricole. Son principe de

base, c’était le domaine rural, la villa, grande ou petite, qui

constituait une unité de production et, en bien des endroits,



un centre de vie sociale. Ces domaines permettaient à tous

ceux qui y vivaient (ce qui voulait dire à peu près toute la

population des campagnes) de subsister. La plupart de ces

gens étaient probablement moins affectés par les

fluctuations de l’économie sur le long terme que par les

réquisitions et l’alourdissement des impôts résultant du fait

que l’empire avait cessé de s’agrandir ; il fallait pourvoir à

l’entretien des armées avec des ressources qui se

réduisaient. Les terres étaient parfois ravagées par les

combats. Mais les paysans arrivaient à survivre, ils avaient

toujours été pauvres et continuaient à l’être, libres ou non.

Quand la situation empira, certains cherchèrent à se faire

serfs, signe d’une économie où le paiement en biens et en

services tendait à prévaloir sur le paiement en argent. On

peut y voir également une autre conséquence des troubles

qui se multipliaient, incitant les paysans à migrer vers les

villes ou à se convertir au banditisme : on cherchait partout

à se protéger.

Les réquisitions et l’alourdissement des impôts ont pu

contribuer à provoquer, en certains endroits, une

dépopulation − encore que le phénomène soit mieux attesté

au IVe siècle qu’au IIIe − et aller ainsi à l’encontre du but

recherché. Ces mesures avaient toutes chances, en tout cas,

d’être inéquitables, parce qu’une grande partie des riches

étaient exemptées d’impôt et que, dans cette période

d’inflation, les propriétaires de domaines n’eurent pas à

souffrir beaucoup, à moins d’être imprudents. La continuité

qu’affichent dans l’Antiquité bien des familles de grands

propriétaires interdit de penser que leurs ressources aient

été gravement affectées par les désordres économiques du

IIIe siècle.

Ce sont l’administration et l’armée qui eurent le plus à

pâtir de ces troubles et notamment de la grande maladie du

siècle : l’inflation. Quelles furent ses origines et quelle en

fut l’ampleur ? Le sujet est complexe et on en discute

toujours. Elle provenait pour une part d’une dépréciation



officielle de la monnaie et fut aggravée par la nécessité de

payer tribut en lingots à des Barbares que l’on n’avait, à

certains moments, pas d’autre moyen d’apaiser. Mais ces

mêmes Barbares, par leurs incursions, contribuaient à

désorganiser les approvisionnements, ce qui compliquait la

vie dans les cités, où les prix montaient. Comme la solde des

soldats restait toujours du même montant, sa valeur réelle

chutait (d’où leurs bonnes dispositions, évidemment, vis-à-

vis des généraux qui leur offraient de larges gratifications).

Même si l’impact d’ensemble est difficile à établir, on a pu

estimer que l’argent était tombé, en un siècle, à un

cinquantième de sa valeur d’origine.

Les conséquences désastreuses de ce phénomène se

firent ressentir dans les villes et dans les pratiques fiscales

de l’empire. À partir du IIIe siècle, la superficie et la

prospérité de nombreuses villes diminuèrent ; elles ne

seront plus, au début du Moyen Âge, que le pâle reflet de ce

qu’elles avaient été jadis. Cet appauvrissement tint pour

une part aux demandes grandissantes des collecteurs

d’impôts impériaux. Au début du IVe siècle, la dépréciation

de la monnaie amena les fonctionnaires impériaux à lever

des impôts en nature, ce qui permettait souvent

d’approvisionner directement les garnisons mais aussi de

rémunérer les fonctionnaires. Voilà qui rendit encore moins

populaires non seulement le pouvoir politique, mais aussi

les curiales, c’est-à-dire les officiers municipaux qui avaient

la charge de collecter ces impôts. En 300, il fallait souvent

les forcer pour qu’ils acceptent de remplir cette fonction,

signe évident que cette dignité longtemps recherchée était

devenue un fardeau exténuant. Certaines villes subirent

même des dégâts matériels, celles, notamment, qui se

trouvaient dans des régions frontalières. D’une manière

significative, au fur et mesure que l’on avance dans le

IIIe siècle, des villes situées à l’intérieur de l’empire se

mettent à rebâtir (ou à bâtir pour la première fois) des



remparts. Rome elle-même s’emploie de nouveau à se

fortifier peu après 270.

Pendant ce temps, l’armée s’agrandissait régulièrement.

Si l’on voulait tenir les Barbares à distance, il fallait la

payer, la nourrir et l’équiper. Si l’on n’arrivait pas à les tenir

à distance, alors il fallait leur verser un tribut. Et il n’y avait

pas que les Barbares. C’est seulement en Afrique que la

frontière impériale offrait des garanties de sécurité

satisfaisantes vis-à-vis des voisins de Rome (aucun, à vrai

dire, ne comptait vraiment). En Asie, la situation était

beaucoup moins riante. Depuis l’époque de Sylla, la guerre

froide avec l’Empire parthe n’avait pas cessé ; elle

débouchait, de temps en temps, sur de véritables

affrontements. Deux éléments empêchaient les Romains et

les Parthes de cohabiter en paix. Le premier, c’était le

chevauchement de leurs sphères d’intérêts, tout

particulièrement en Arménie, un royaume qui leur servit

tour à tour d’État tampon et de volant de badminton

pendant un siècle et demi ; mais les Parthes trempèrent

aussi dans les eaux troubles de l’agitation juive, un autre

sujet sensible pour Rome. Le second élément perturbateur

tenait à la tentation que firent naître chez les Romains, à

maintes reprises, les difficultés dynastiques qui affectèrent

l’Empire parthe.

Ce contexte avait déjà conduit, au IIe siècle, à de rudes

combats à propos de l’Arménie, dont le détail est souvent

obscur. Sévère finit par pénétrer en Mésopotamie mais dut

se retirer, du fait de l’éloignement des vallées

mésopotamiennes. Les Romains voulaient trop en faire et se

heurtaient au problème classique de l’impérialisme : une

extension démesurée dans l’espace. Mais leurs adversaires

se lassaient, eux aussi, et leur moral était au plus bas. Les

documents écrits laissés par les Parthes sont fragmentaires,

mais leur épuisement et leur incompétence grandissante se

lisent assez bien dans leurs pièces de monnaie : difficiles à



déchiffrer, ces copies maladroites d’anciens motifs

hellénisés traduisent un évident déclin.





Au IIIe siècle, l’Empire parthe disparaît, mais pas la

menace que l’Orient fait peser sur Rome. On assiste à un

tournant dans l’histoire des régions qui avaient connu

l’ancienne civilisation perse. Vers 225, un roi nommé

Ardashir (connu plus tard en Occident sous le nom

d’Artaxerxès) tue le dernier roi des Parthes et est couronné

à Ctésiphon. Il va ressusciter l’Empire achéménide et fonder

une nouvelle dynastie, les Sassanides ; cet empire sera le

plus grand adversaire de Rome pendant plus de quatre

cents ans. Il y a là une étonnante continuité ; l’Empire

sassanide se réclamait de Zoroastre, comme l’Empire

parthe, et, comme lui, se rattachait aux traditions

achéménides.

En l’espace de quelques années, les Perses avaient envahi

la Syrie et inauguré trois siècles de lutte avec l’Empire

romain. Au IIIe siècle, il n’y eut pas une décennie sans

guerre. Un effort massif des Romains pour repousser les

Sassanides se termina par un désastre, en 260. L’empereur

Valérien, qui avait pris la tête des troupes, fut fait prisonnier

par les Perses − le seul empereur à avoir jamais connu un

tel sort de la part de mains étrangères. On raconte que le

roi perse Sharpur Ier fit écorcher le malheureux Romain

après sa mort en captivité, et conserva en trophée sa peau

empaillée. Pendant le reste du IIIe siècle, les combats

allèrent bon train, mais aucune des deux puissances ne

parvint à prendre un avantage décisif sur l’autre. Le

résultat ? Un affrontement sans merci qui s’enlisait. On

arriva à une sorte d’équilibre aux IVe et Ve siècles, un

équilibre qui ne se rompit qu’au VIe siècle. Durant tout ce

temps, des liens commerciaux se nouèrent. Même si les

échanges à la frontière étaient officiellement limités à trois

villes, d’importantes colonies de marchands perses

s’installèrent dans les grandes cités de l’empire. La Perse,

en outre, se trouvait sur les routes menant à l’Inde et à la

Chine, aussi vitales pour les exportateurs romains que pour

ceux qui souhaitaient se procurer la soie, le coton et les



épices de l’Orient. Ces liens n’empêchèrent pas pour autant

d’autres forces de jouer. Quand ils n’étaient pas en guerre

l’un contre l’autre, les deux empires coexistaient dans une

hostilité froide et circonspecte ; leurs relations étaient

compliquées par l’existence de communautés et de peuples

vivant à cheval sur la frontière, et le danger était permanent

de voir l’équilibre stratégique rompu par un changement

dans l’un des royaumes tampons. On réussit à différer le

grand face-à-face, qui finit par se produire au VIe siècle.

Mais n’allons pas trop loin trop vite. Entre-temps,

d’immenses changements avaient eu lieu dans l’Empire

romain, qu’il est nécessaire d’expliquer. Le dynamisme

concerté de la monarchie sassanide n’était que l’un des

facteurs qui y avaient conduit. Il faut tenu-compte

également des Barbares installés sur les frontières du

Danube et du Rhin ; les mouvements migratoires qui les font

aller de l’avant au IIIe siècle et après sont le fruit d’une

longue évolution : leurs origines importent moins que leurs

résultats. Ces peuples accentuèrent leur pression, agirent

en groupes plus étoffés et finirent par être admis sur le

territoire romain. Ils y furent d’abord engagés comme

soldats, pour protéger l’empire contre d’autres Barbares,

puis commencèrent peu à peu à jouer un rôle dans la

marche même de l’empire.

En 200, tout cela n’appartenait encore qu’au futur, mais il

était clair alors que de nouvelles tensions se faisaient sentir.

Les peuples barbares les plus importants parmi ceux qui

contribuaient à les faire naître étaient les Francs et les

Alamans sur le Rhin ainsi que les Goths dans la basse vallée

du Danube. À partir de 230 environ, l’empire dut se

mobiliser pour les repousser, mais se battre sur deux fronts

coûtait cher ; ses démêlés avec la Perse conduisirent un

empereur à faire des concessions aux Alamans. Quand ses

successeurs immédiats ajoutèrent leurs propres querelles

au fardeau que représentaient pour eux les Perses, les

Goths mirent à profit la situation pour envahir la Mésie, une



province située juste au sud du Danube ; ils y tuèrent au

passage un empereur, en 251. Cinq ans plus tard, les Francs

traversaient le Rhin. Les Alamans suivirent et poussèrent

jusqu’à Milan. Les armées des Goths envahirent la Grèce et

lancèrent des raids maritimes dans l’Égée et en Asie

Mineure. En peu d’années, les barrages qui protégeaient

l’Europe semblaient craquer un peu partout à la fois.

Quelle fut l’ampleur de ces incursions ? Il est difficile de

l’établir. Peut-être les Barbares n’ont-ils jamais disposé sur

le terrain de plus de 30 000 hommes en armes. Mais c’était

trop, où que ce soit, pour l’armée impériale. Elle avait pour

ossature des recrues provenant des provinces illyriennes ;

ce n’est donc pas un hasard si c’est une succession

d’empereurs d’origine illyrienne qui inversèrent le cours des

événements. Une bonne partie de leur action relève du

simple bon sens militaire et de l’improvisation intelligente.

Ils identifièrent des priorités : les principaux dangers

concernaient l’Europe et c’est par eux qu’il fallait

commencer. Une alliance avec Palmyre permit de gagner du

temps face à la Perse. On réduisit les pertes ; la Dacie,

située au-delà du Danube, fut abandonnée en 270. L’armée

fut réorganisée pour permettre de disposer de réserves

mobiles efficaces dans les principales régions exposées.

Aurélien s’y consacra tout entier, lui en qui le Sénat célébra

à bon droit le « restaurateur de l’Empire romain ». Mais le

coût fut élevé. Il fallait pourtant aller beaucoup plus loin si

l’on voulait que l’œuvre des empereurs illyriens ne soit pas

perdue, et c’est bien le but que se fixa Dioclétien. Après

avoir amplement prouvé son courage à la guerre, il

entreprit de renouer avec la tradition augustéenne. En fait,

il révolutionna l’empire.

Dioclétien possédait l’esprit d’un administrateur plutôt

que celui d’un soldat. Sans être particulièrement imaginatif,

il était un excellent organisateur et un homme capable de

définir des principes et de s’y tenir ; il aimait l’ordre et

savait choisir ceux à qui déléguer en toute confiance son



autorité. Il ne manquait pas non plus d’énergie. Là où se

trouvait la suite impériale, là était sa capitale ; cette suite se

déplaçait à travers tout l’empire, passant une année ici,

deux mois ailleurs, et quelquefois seulement un jour ou

deux au même endroit. Au cœur des réformes qui furent

ainsi élaborées, il y eut la division de l’empire. Elle visait à

protéger ce dernier tout à la fois des querelles internes qui

risquaient de surgir entre prétendants dans des provinces

éloignées et de la trop grande dilution dans l’espace de ses

ressources administratives et militaires. En 285, Dioclétien

nomma un coempereur, Maximien, qui reçut la

responsabilité de la partie de l’empire située à l’ouest d’une

ligne allant du Danube à la Dalmatie. Chacun des deux

augusti se vit assisté par la suite d’un caesar qui devait lui

servir de second avant d’être appelé à lui succéder, ce qui

rendait ainsi possible un transfert du pouvoir dans l’ordre et

dans le calme. En fait, le processus de succession ne

fonctionna qu’une seule fois comme prévu, quand Dioclétien

abdiqua et Maximien avec lui, mais on ne revint pas après

eux sur la séparation de l’administration impériale, dans la

pratique, en deux organismes. Tous les empereurs durent

s’accommoder désormais de cet état de fait, même lorsqu’ils

se retrouvèrent théoriquement les seuls détenteurs du

pouvoir.

C’est aussi l’époque où apparut explicitement une

nouvelle définition de ce qu’il fallait entendre par

« empereur ». Le titre de princeps fut abandonné ; les

empereurs devaient leur trône à l’armée, non au Sénat, et

l’on s’adressait à eux dans des termes qui rappelaient les

royautés semi-divines de l’Orient. Ils exerçaient leur pouvoir

au moyen de bureaucraties à structure pyramidale. Des

« diocèses », responsables directement auprès de

l’empereur par l’intermédiaire de leurs « vicaires »,

regroupaient des provinces beaucoup plus petites et à peu

près deux fois aussi nombreuses que celles d’avant. Il

n’était plus question depuis longtemps d’un quelconque



monopole du Sénat en matière de pouvoir politique ;

l’appartenance au Sénat ne servait plus désormais qu’à

marquer une distinction sociale (on était membre de la

classe des riches propriétaires terriens) ou à donner la

possibilité d’occuper un des postes bureaucratiques

importants. L’ordre des equites disparut complètement.

Le dispositif militaire instauré par la Tétrarchie, comme

on l’appela, était beaucoup plus grand (et donc plus

coûteux) que celui mis en place à l’origine par Auguste. On

renonça à la mobilité toute théorique des légions,

profondément ancrées de longue date dans leurs garnisons.

L’armée des frontières fut réorganisée en unités dont

certaines étaient destinées à rester en permanence au

même endroit, tandis que d’autres devaient constituer de

nouveaux éléments mobiles, d’une taille inférieure à celle

des anciennes légions. La conscription fut rétablie. On

compta à peu près un demi-million d’hommes sous les

armes. Leur commandement fut complètement séparé du

gouvernement civil des provinces, avec lequel il avait

autrefois fusionné.

Les résultats de ce système ne semblent pas avoir

exactement correspondu à ce que Dioclétien en attendait.

Les nouvelles dispositions permettaient de rétablir et de

stabiliser les choses sur le plan militaire, mais à quel prix !

L’armée, qui avait doublé de volume en un siècle, devait être

rémunérée par une population qui avait probablement déjà

commencé à diminuer. Non seulement la lourdeur des

impôts mettait à mal la loyauté des sujets de l’empire, mais

elle encourageait la corruption ; elle impliquait aussi un

strict contrôle de la vie sociale, pour éviter que l’assiette de

l’impôt ne s’effrite. Il y avait une forte pression

administrative contre la mobilité sociale ; c’est ainsi que le

paysan était obligé de rester là où il avait été recensé. Autre

exemple resté célèbre (bien qu’il s’agisse d’un échec

complet, d’après tout ce que l’on sait) : la tentative de

blocage des prix et des salaires dans tout l’empire. De tels



efforts, comme ceux destinés à lever davantage d’impôts,

conduisaient à augmenter les effectifs de l’administration,

ce qui augmentait en proportion les dépenses du

gouvernement.

Finalement, la principale réussite de Dioclétien fut sans

doute d’avoir ouvert la voie à une nouvelle conception de la

fonction même d’empereur. L’aura religieuse dont il la dota

était une réponse à un vrai problème. Du fait de la tension

suscitée par des usurpations et des échecs à répétition,

l’empire avait cessé d’être aveuglément accepté. Ce

n’étaient pas seulement l’hostilité à des impôts trop lourds

ou la peur de l’emprise grandissante de la police secrète qui

jouaient dans ce phénomène. La base idéologique même

était atteinte : la loyauté des gens n’avait plus rien à quoi

s’attacher. Une crise de civilisation battait son plein, en

même temps qu’une crise politique. La matrice spirituelle

du monde classique se désagrégeait ; ni l’État ni la

civilisation ne pouvaient plus être tenus pour acquis. Pour

que ce soit de nouveau le cas, il fallait d’autres valeurs.

Mettre l’accent sur le statut unique de l’empereur et sur

le rôle sacré dont il était investi fut une première réponse.

Consciemment, Dioclétien se présenta comme un sauveur,

une sorte de Jupiter triomphant du chaos. Ce n’était pas

sans rappeler ces penseurs qui, vers la fin du monde

classique, concevaient la vie comme un perpétuel combat

entre le bien et le mal. Cette idée n’avait pourtant

absolument rien de grec ou de romain, elle était orientale.

Accepter une nouvelle définition de la relation de

l’empereur avec les dieux et une nouvelle conception du

culte officiel n’était pas de bon augure pour la tolérance qui

caractérisait traditionnellement le monde grec. Des

décisions prises en matière de cultes devait désormais

dépendre le destin de l’empire.

L’histoire des Églises chrétiennes en fut affectée, pour le

meilleur et pour le pire. Le christianisme allait finir par

devenir le légataire de l’empire. Il est arrivé à de



nombreuses sectes de passer de l’état de minorités

persécutées au statut d’institutions de plein droit. Ce qui

fait de l’Église chrétienne un cas à part, c’est qu’elle y est

parvenue à l’intérieur de la structure, qui formait un tout

exceptionnellement bien agencé, de l’Empire romain tardif.

Elle lia son sort à la civilisation classique qu’elle aida par là

même à survivre, avec d’énormes conséquences non

seulement pour elle-même, mais aussi pour l’Europe et, en

dernière analyse, pour le monde.

Au commencement du IIIe siècle, des missionnaires

avaient déjà porté la parole de Dieu chez les peuples non

juifs d’Asie Mineure et d’Afrique du Nord. C’est dans cette

dernière région que le christianisme connut ses premiers

succès populaires au sein des villes ; il resta longtemps un

phénomène essentiellement urbain. Mais il était encore très

minoritaire, et, dans l’ensemble de l’empire, c’est aux

anciens dieux et aux divinités locales qu’étaient attachés les

paysans. En 300, les chrétiens représentaient environ un

dixième de la population de l’empire. Mais la faveur

officielle s’était déjà manifestée d’une façon frappante à

leur égard et ils avaient bénéficié de concessions. Un

empereur s’était dit chrétien de nom et un autre avait fait

figurer Jésus-Christ parmi les dieux honorés en privé dans

son palais. De tels contacts avec la cour impériale font

apparaître une interaction entre la culture juive et la culture

classique, laquelle a joué un rôle important dans le

processus qui a permis au christianisme de s’enraciner dans

l’empire. Peut-être y eut-il à l’origine de tout cela Paul

de Tarse, le Juif qui pouvait parler aux Athéniens dans un

langage qu’ils comprenaient. Plus tard, au début du

IIe siècle, Justin Martyr, un Grec de Palestine, s’emploiera à

souligner la dette du christianisme vis-à-vis de la

philosophie grecque.

Voilà qui n’était pas sans implications politiques.

L’identification culturelle avec la tradition classique aida à

réfuter l’accusation de déloyauté envers l’empire. Si un



chrétien pouvait se sentir à son aise dans l’héritage du

monde hellénistique, il pouvait faire aussi un bon citoyen.

D’après le christianisme rationnel de Justin (même s’il lui

valut d’être martyrisé vers 165), il existait une Raison divine

dont tous les grands philosophes et tous les grands

prophètes, y compris Platon, avaient eu la révélation, mais

que l’on ne trouvait pleine et aboutie que chez le Christ.

D’autres penseurs devaient s’engager dans des directions

analogues, dont le très cultivé Clément d’Alexandrie, qui

chercha à intégrer dans le christianisme l’érudition païenne,

et Origène, dont l’enseignement fait toujours débat en

raison de la disparition d’un grand nombre de ses écrits. Un

chrétien d’Afrique du Nord, Tertullien, avait demandé sur

un ton méprisant ce que l’Académie avait à voir avec

l’Église ; les Pères de l’Église lui répondirent en recourant

délibérément à l’arsenal conceptuel de la philosophie

grecque pour élaborer un exposé de la doctrine qui ancrait

le christianisme dans la rationalité, ce que Paul n’avait pas

fait.

Si l’on ajoute à de telles considérations la promesse du

salut après la mort et le fait que la foi nouvelle n’empêchait

pas de vivre avec détermination et optimisme, tout nous

laisse penser que les chrétiens, au IIIe siècle, avaient des

raisons d’être confiants dans l’avenir. En fait, les présages

favorables pesaient peu au regard des persécutions, qui

tinrent tant de place dans l’histoire de la jeune Église. Il y

eut deux grands déchaînements de violence. Celui qui

survint au milieu du siècle traduisait la crise spirituelle que

traversait l’establishment. Ce n’étaient pas seulement les

difficultés de l’économie et les défaites militaires qui

semaient le trouble dans l’empire, c’était une dialectique

inhérente au succès même de Rome ; le cosmopolitisme, qui

avait imprimé si fortement sa marque sur l’empire, ne

pouvait manquer d’agir comme un dissolvant sur la

romanitas, qui devenait de moins en moins une réalité et de

plus en plus un slogan.



L’empereur Dèce semble avoir été convaincu que la vieille

recette d’un retour aux vertus et aux valeurs traditionnelles

de Rome pouvait encore fonctionner ; elle impliquait de

renouer avec la pratique des hommages rendus aux dieux

dont la bienveillance pour l’empire pourrait donc à nouveau

se manifester. Les chrétiens, disait-il, devaient respecter,

comme les autres, la tradition romaine. Beaucoup le firent,

à en juger par les certificats qui leur furent alors remis pour

échapper à la persécution ; d’autres s’y refusèrent et furent

exécutés. Quelques années plus tard, Valérien revint à la

charge pour les mêmes raisons, mais ses proconsuls s’en

prirent au clergé et aux biens de l’Église − ses bâtiments,

ses livres − plutôt qu’à la masse des fidèles. Puis la

persécution se ralentit et l’Église, tolérée, reprit l’existence

plus ou moins clandestine qui était la sienne, en s’efforçant

d’attirer le moins possible l’attention des autorités.

Les persécutions avaient toutefois montré qu’il faudrait

de grands efforts et une détermination sans faille pour

éradiquer la nouvelle secte ; une telle entreprise dépassait

déjà, sans doute, les capacités du pouvoir romain. Les

chrétiens ne formaient plus, comme au début, un cercle

fermé, ils n’étaient plus coupés du reste de la société. Ils

jouaient de plus en plus un rôle de premier plan dans les

affaires locales, en Asie et en Afrique ; les évêques faisaient

souvent figure de notables avec lesquels les responsables

officiels cherchaient à nouer des liens. Le développement de

courants distincts au sein du christianisme (les plus

importants étant ceux représentés par les Églises de Rome,

d’Alexandrie et de Carthage) donnait la mesure de son

enracinement dans la société locale et de son aptitude à en

exprimer les besoins.

En dehors de l’empire, des signes indiquaient également

qu’un avenir meilleur attendait la foi nouvelle. Les

dirigeants des États clients sur lesquels la Perse jetait son

ombre ne pouvaient se permettre de négliger le moindre

appui local ; respecter des conceptions religieuses



largement partagées était à tout le moins un acte de

prudence. En Syrie, en Cilicie et en Cappadoce, les

chrétiens avaient brillamment réussi dans leur œuvre

missionnaire et ils formaient dans certaines villes une élite

sociale. La superstition pure et simple aidait à convaincre

les rois ; le dieu chrétien pouvait se révéler puissant et il ne

coûtait rien de se prémunir contre sa malveillance. C’est

ainsi que s’améliorèrent les perspectives pour le

christianisme, tant sur le plan politique que sur le plan

civique.

Les chrétiens remarquèrent non sans satisfaction que

leurs persécuteurs étaient voués à l’échec ; les Goths

assassinèrent Dèce, et l’on a déjà évoqué le destin de

Valérien. Mais Dioclétien n’en tira apparemment aucune

leçon : en 303, il déclencha la dernière des grandes

persécutions. Elle fut plutôt modérée au début ; les cibles

principales étaient les cadres officiels, le clergé, les livres et

les bâtiments de l’Église. Les livres devaient être remis pour

être jetés au feu. Mais, pendant un certain temps, personne

ne fut mis à mort pour avoir refusé de sacrifier (de

nombreux chrétiens n’en acceptèrent pas moins de sacrifier,

dont l’évêque de Rome). Constantin, le caesar de l’Occident,

mit un terme à la persécution après 305, quand Dioclétien

abdiqua, mais son collègue pour l’Orient (Galère, le

successeur de Dioclétien) se monta intraitable, ordonnant à

chacun de procéder à des sacrifices sous peine de mort. La

persécution fut donc beaucoup plus sévère en Égypte et en

Asie, où elle dura quelques années de plus. Mais avait déjà

commencé, en plein milieu de ces événements, le jeu

politique compliqué qui devait conduire à l’émergence de

l’empereur Constantin le Grand.

Il était le fils de Constance Chlore, qui mourut en Grande-

Bretagne en 306, un an après son accession à la dignité

d’augustus. Constantin, qui se trouvait à ses côtés, fut

proclamé empereur par l’armée à York, bien que n’ayant pas

été le caesar de son père. Une période troublée s’ouvrit, qui



occupa près de deux décennies. Elle donna lieu à des

affrontements complexes, qui scellèrent l’échec des

dispositions prises par Dioclétien pour assurer une

transmission paisible de l’empire. Elle s’acheva en 324,

quand Constantin réunifia l’empire, de nouveau placé sous

l’autorité d’un seul homme.

À cette date, il s’était déjà mesuré, avec vigueur et

efficacité, aux problèmes rencontrés par l’empire, avec

toutefois davantage de réussite comme soldat que comme

administrateur. En recourant souvent à des recrues locales,

il mit sur pied une puissante armée de campagne, distincte

des unités qui gardaient les frontières ; elle était stationnée

dans des villes situées à l’intérieur de l’empire. C’était une

sage décision sur le plan stratégique, comme le prouva la

puissance de frappe dont put disposer l’empire en Orient

lors des deux siècles suivants. Constantin décida également

de dissoudre la garde prétorienne et créa une nouvelle

garde personnelle, composée de Germains. Il institua une

nouvelle monnaie d’or dont il assura la stabilité, et prépara

la voie à l’abolition des impôts en nature et au retour à une

économie fondée sur la monnaie. Ses réformes fiscales

eurent des résultats plus mitigés mais aboutirent à des

aménagements dont le but était de faire davantage

supporter aux riches le poids de l’impôt. Mais rien de tout

cela ne frappa autant ses contemporains que son attitude

vis-à-vis du christianisme.

Constantin donna à l’Église droit de cité. Il joua ainsi un

rôle plus important pour l’avenir de la foi nouvelle que

n’importe quel autre chrétien ordinaire : c’est pour cette

raison qu’il fut appelé le « Treizième Apôtre ». Et pourtant,

sa relation personnelle au christianisme fut complexe. Son

développement intellectuel fut marqué par une

prédisposition au monothéisme, que l’on retrouve chez

beaucoup à la fin de la période classique, et il finit par

devenir, incontestablement, un croyant convaincu (ce n’était

pas inhabituel pour un chrétien de repousser jusqu’à son lit



de mort, comme le fit Constantin, le moment de son

baptême). Mais c’était dans la peur et dans l’espoir que

s’ancrait sa croyance : le dieu qu’il vénérait était un dieu de

pouvoir. Ses premières sympathies étaient allées au dieu

Soleil, dont il portait l’emblème et dont le culte était déjà

associé officiellement à celui de l’empereur. Puis, en 312, à

la veille d’une bataille et à la suite de ce qu’il croyait être

une vision, il ordonna à ses soldats de faire figurer sur leurs

boucliers un monogramme chrétien, ce qui montre bien sa

volonté de manifester à tous les dieux qui pouvaient exister

le respect qui convenait. Il remporta la bataille et dès lors,

tout en continuant publiquement à célébrer le culte du

Soleil, il commença à faire bénéficier les chrétiens et leur

dieu d’importantes faveurs.

On en trouve un exemple dans un édit qui fut promulgué

l’année suivante à Milan par un autre des prétendants à

l’empire, avec l’accord de Constantin. Cet édit rendait leurs

biens aux chrétiens et leur garantissait la tolérance dont

jouissaient les autres religions. Ses attendus sont

révélateurs des sentiments personnels qu’éprouvait

Constantin en même temps que du désir qui l’animait de

trouver une formule de compromis satisfaisante avec son

collègue : ces attendus expliquent en effet les dispositions

prises dans l’espoir que « la divinité qui réside au Ciel,

quelle qu’elle soit, sera apaisée et bienveillante à notre

égard ainsi qu’à l’égard de tous ceux qui sont placés sous

notre autorité ». Constantin continua dans la même voie en

accordant des dons considérables en terres aux Églises,

favorisant en particulier celle de Rome. Non content de

faire profiter le clergé d’importantes concessions fiscales, il

accorda à l’Église le droit illimité de recevoir des legs. Ce

qui n’empêchera pas ses pièces de monnaie, pendant des

années, d’honorer les dieux païens, et notamment le « Soleil

Invaincu ».

Constantin en vint peu à peu à se sentir investi d’un rôle

quasi sacerdotal, et ce fut de la plus grande importance



pour l’évolution future de la fonction impériale. Il s’estimait

responsable auprès de Dieu du bien-être de l’Église, à

laquelle il adhérait d’une façon de plus en plus claire et

publique. Après 320, le soleil cessa de figurer sur ses pièces

de monnaie et les soldats furent tenus de participer aux

processions. Mais il veillait toujours à ne pas choquer les

susceptibilités religieuses de ses sujets païens. Il lui arriva

plus tard de dépouiller les temples de leur or, de construire

de splendides églises chrétiennes et d’encourager les

convertis par des promotions. Il n’en continua pas moins à

tolérer les cultes traditionnels.

Dans l’œuvre accomplie par Constantin (comme dans le

cas de Dioclétien), on voit émerger des éléments restés

jusqu’alors latents ou implicites, et s’étendre d’anciennes

dispositions. C’est notamment vrai de ses interventions dans

les affaires internes de l’Église. Dès 272, les chrétiens

d’Antioche en avaient appelé à l’empereur pour démettre un

évêque et, en 316, Constantin lui-même tenta de mettre fin

à une controverse survenue en Afrique du Nord en installant

un évêque à Carthage contre la volonté d’une secte locale

connue sous le nom de donatistes. Constantin finit par

penser que les devoirs de l’empereur vis-à-vis de Dieu ne se

limitaient pas à garantir la liberté à l’Église, ni même à la

faire bénéficier de dotations. Sa conception de son rôle

évolua : il se vit comme un protecteur, comme celui qui, s’il

en était besoin, imposerait l’unité que Dieu exigeait pour

continuer à dispenser Ses faveurs. Quand il s’en prit aux

donatistes, ce fut dans cet esprit ; c’est ce qui fit d’eux, titre

peu enviable, les premiers schismatiques à avoir été

persécutés par un pouvoir chrétien. Constantin créa le

césaro-papisme, c’est-à-dire l’idée selon laquelle le

souverain temporel exerce une autorité divine en matière

religieuse, et c’est à lui que l’on doit la notion de religion

établie, qui prédominera en Europe pendant le millénaire

qui suivit.



L’acte le plus important accompli par Constantin dans le

domaine religieux se produisit juste après qu’il se fut

officiellement déclaré chrétien en 324 (une déclaration

précédée d’une autre victoire sur un rival qui, il est

intéressant de le remarquer, avait persécuté les chrétiens).

Il convoqua le premier concile œcuménique, qui se tint à

Nicée en 325 ; près de 300 évêques y participèrent, sous sa

présidence. Il s’agissait d’arrêter la position de l’Église face

à une nouvelle hérésie, l’arianisme, dont l’initiateur, Arius,

professait que le Fils ne partageait pas la divinité du Père.

En dépit de leur caractère technique et théologique, les

questions ainsi soulevées suscitèrent une énorme

controverse. Les adversaires d’Arius crièrent au scandale.

Constantin chercha à remédier à la division ; le concile

rédigea un credo qui prenait parti contre les ariens, mais,

lors d’une seconde session, il décida d’admettre à nouveau

Arius à la communion, moyennant des déclarations

appropriées. Le fait que tous les évêques n’aient pas été

satisfaits (et qu’il y en ait eu peu à Nicée pour représenter

l’Occident) compte moins que le rôle joué par Constantin à

ce moment crucial, un rôle où se manifestaient l’autorité et

la responsabilité particulières de l’empereur. L’Église

s’enveloppait dans la pourpre impériale.

Nicée eut d’autres conséquences, très profondes.

Derrière les arguties des théologiens il y avait en effet un

problème beaucoup plus grave, qui touchait aussi bien à la

vie quotidienne qu’aux principes. Dans ce nouvel ensemble

idéologique que devenait l’empire du fait de la

reconnaissance officielle du christianisme, quelle place

allaient occuper les autres traditions chrétiennes, qui

correspondaient à des réalités sociales et politiques au

moins autant que liturgiques et théologiques ? Les Églises

de Syrie et d’Égypte, par exemple, étaient fortement

marquées, autant sur le plan intellectuel que dans le

domaine du vécu, par la culture hellénistique et la religion

populaire de ces régions. Le poids de ces considérations



aide à expliquer pourquoi la politique menée par Constantin

envers l’Église ne réussit pas dans la pratique autant qu’il

l’espérait. Le concile ne fit rien pour faciliter, grâce à des

formules apaisantes, une réconciliation générale dans un

esprit de compromis. L’attitude personnelle de l’empereur

vis-à-vis des ariens ne tarda pas à s’assouplir (c’est un

évêque arien qui le baptisa sur son lit de mort), mais les

adversaires d’Arius, avec à leur tête le redoutable Athanase,

évêque d’Alexandrie, s’acharnaient. La querelle restait

toujours ouverte à la mort d’Arius, que suivit peu après celle

de Constantin. L’arianisme ne prospéra pourtant pas en

Orient. Ses derniers succès, il les dut en fait à des

missionnaires ariens œuvrant dans les tribus germaniques

de la Russie du Sud-Est. C’est grâce à ces nations barbares

que l’arianisme survécut en Occident jusqu’au VIIe siècle.

Jusqu’à quel point la montée du christianisme était

inévitable est une question qui n’a pas grand intérêt. Il est

certain − en dépit d’une tradition chrétienne d’Afrique du

Nord qui voulait que l’État n’ait pas de raison d’être − que

quelque chose de positivement aussi important que le

christianisme aurait pu difficilement ne pas être reconnu à

un moment ou à un autre par le pouvoir civil. Encore fallait-

il que quelqu’un commence. Constantin est celui qui fit les

premiers pas, décisifs, permettant de lier l’Église et l’empire

pour tout le temps que durerait celui-ci. Le choix qu’il fit fut

historiquement déterminant. C’est l’Église qui y gagna le

plus, car elle hérita du charisme de Rome. Les changements

furent moins visibles dans l’empire. Pourtant, les fils de

l’empereur furent élevés comme des chrétiens et, si le

nouvel édifice qu’il avait bâti révéla sa fragilité peu après sa

mort en 337, Constantin n’en était pas moins parvenu à

opérer une vraie rupture avec la tradition de la Rome

classique. Au bout du compte, sans l’avoir voulu, il jeta les

bases de l’Europe chrétienne et, par voie de conséquence,

du monde moderne.



L’une des décisions qu’il prit, et dont les effets durèrent à

peine moins longtemps, fut la fondation de Constantinople,

« sur l’ordre de Dieu » dit-il, une cité qui devait rivaliser

avec Rome. Elle fut implantée sur le site de la vieille colonie

grecque de Byzantium, à l’entrée de la mer Noire. Nommée

Constantinople, elle fut inaugurée en 330. Même si sa

propre cour resta à Nicomédie et si aucun empereur n’y

résida de façon permanente pendant les cinquante années

qui suivirent, Constantin, une fois encore, avait modelé

l’avenir. Pendant un millénaire, Constantinople sera une

capitale chrétienne, à l’abri des rites païens. Et pendant un

demi-millénaire ensuite, elle sera une capitale musulmane

et ne cessera de susciter l’envie de tous ceux qui se

prétendront les successeurs de ses traditions.

Mais c’est, une fois encore, un peu trop anticiper. Il nous

faut retourner à l’empire dans l’état où l’a laissé Constantin,

c’est-à-dire continuant encore à se confondre, pour un

Romain, avec la civilisation. Il était bordé, pour l’essentiel,

par des frontières naturelles qui correspondaient plus ou

moins à des distinctions géographiques et historiques entre

différentes régions. Le mur d’Hadrien, en Grande-Bretagne,

marquait la limite nord ; en Europe continentale, la

frontière suivait les cours du Rhin et du Danube. Il avait

fallu céder aux Barbares, en 305 avant J.-C., les côtes de la

mer Noire au nord de l’embouchure du Danube, mais l’Asie

Mineure restait dans l’empire, qui s’étendait à l’est jusqu’à

la frontière mouvante avec la Perse. Plus au sud, la côte du

Levant et la Palestine faisaient également partie de

l’empire, à l’intérieur d’une frontière qui courait jusqu’à la

mer Rouge. La basse vallée du Nil était toujours romaine, de

même que la côte d’Afrique du Nord ; les montagnes de

l’Atlas et le désert tenaient lieu de frontières en Afrique.

En dépit de tous les efforts de Constantin, il y avait, dans

cette apparente unité, une bonne part d’illusion. Comme

l’avaient montré les premières expériences menées avec des

coempereurs, le monde de la civilisation romaine avait pris



des dimensions trop grandes pour permettre une structure

politique unifiée, en dépit de tout l’intérêt qu’il y avait à

préserver le mythe de l’unité. La différenciation culturelle

grandissante entre un Orient qui parlait grec et un Occident

qui parlait latin, la nouvelle importance prise par l’Asie

Mineure, la Syrie et l’Égypte (trois pays où se trouvaient de

fortes communautés chrétiennes) après l’implantation du

christianisme, et le stimulant permanent que représentait

en Orient le contact direct avec l’Asie : autant d’éléments

qui allaient dans le même sens. Après 364, les deux parties

du vieil empire furent une fois de plus dirigées (mais pour

peu de temps) par le même homme. Les institutions y

divergeaient de plus en plus. À l’Est, l’empereur était le

personnage dominant autant sur le plan théologique que sur

le plan juridique ; l’identité de l’empire et de la chrétienté et

le fait que l’empereur fut le porte-parole de la volonté divine

étaient considérés comme des évidences. L’Ouest, d’un

autre côté, avait déjà vu s’esquisser, en 400, la distinction

entre le rôle de l’Église et celui de l’État, une distinction qui

devait engendrer l’un des débats où la politique européenne

déploya le plus de créativité. Il y avait également un

contraste sur le plan économique : l’Est, très peuplé,

pouvait encore dégager d’importants revenus, tandis qu’en

300 l’Ouest se montrait incapable d’assurer sa subsistance

sans le secours de l’Afrique et des îles méditerranéennes. Il

devenait désormais évident que deux civilisations

différentes étaient sur le point d’émerger, mais il fallut

beaucoup de temps à chacune des deux parties intéressées

pour s’en apercevoir.

Elles assistèrent au contraire à quelque chose de bien

plus saisissant : l’empire d’Occident disparut, tout

simplement. En 500, quand les frontières de l’empire

d’Orient restaient encore à peu de chose près ce qu’elles

avaient été sous Constantin et quand ses successeurs

tenaient encore bon devant les Perses, le dernier empereur

d’Occident avait été déposé et ses insignes avaient été



envoyés à Constantinople par un roi barbare qui prétendait

régner comme représentant pour l’Occident de l’empereur

d’Orient.

Voilà qui nous interpelle : qu’est-ce qui s’était effondré en

réalité ? Il y avait eu déclin, chute − mais de quoi ? Les

écrivains du Ve siècle ont versé tant de pleurs sur

l’événement qu’il est facile d’en retirer l’impression,

renforcée par des épisodes aussi dramatiques que le sac de

Rome, que ce fut l’ensemble de la société qui s’écroula. Rien

de tel ne se passa. C’est l’appareil d’État qui s’effondra :

certaines de ses fonctions cessèrent d’être remplies et

quelques-unes passèrent dans d’autres mains. Cela suffit

largement à expliquer la frayeur des contemporains. Il ne

fallut qu’un demi-siècle pour que se trouvent balayées des

institutions qui comptaient mille ans d’histoire. Comment

s’étonner que tant de gens, depuis, n’aient cessé de se

demander pourquoi ?



Il existe une explication générale : l’appareil d’État en

Occident, après avoir retrouvé de la vigueur au IVe siècle,

s’enraya peu à peu. Que ce soit du point de vue

démographique, fiscal ou économique, la statue était trop

grande et trop lourde pour la base censée la supporter. Les

ressources disponibles servaient pour l’essentiel à payer la

machine militaire, mais il se révéla de plus en plus difficile

d’en dégager autant qu’il aurait fallu. Après la Dacie, il n’y

eut plus de conquêtes à même de susciter de nouveaux

tributs. Les mesures adoptées pour accroître encore la



pression fiscale poussèrent les riches comme les pauvres à

tout faire pour s’y soustraire. La conséquence fut que les

propriétaires agricoles se préoccupèrent de plus en plus de

satisfaire leurs propres besoins, de manière à devenir

autosuffisants, plutôt que de produire pour le marché.

Parallèlement, les institutions municipales se délitèrent avec

la baisse des activités commerciales et le retrait des riches

à la campagne.

Sur le plan militaire, on eut recours à des recrues de

moindre qualité, parce qu’on n’avait pas assez d’argent

pour payer de meilleures troupes. La réforme qui avait

conduit à distinguer deux types de forces, les unes mobiles

et les autres sédentaires, n’était pas non plus sans défauts.

Les premières perdirent de leur combativité en se

retrouvant installées dans la résidence impériale, où elles

goûtaient les avantages et les privilèges allant de pair avec

l’affectation dans des villes, tandis que les secondes, se

comportant à la manière de colons, se montraient peu

portées à prendre des risques dont pourrait pâtir leur lopin

de terre. Une descente plus avant dans la spirale sans fin du

déclin ne pouvait manquer de s’ensuivre, en toute logique.

Une armée plus faible conduisit l’empire à faire davantage

confiance à ces mêmes Barbares qu’elle était censée tenir à

distance. Comme on était contraint de faire appel à eux en

tant que mercenaires, on pratiqua à leur égard l’apaisement

et la conciliation, pour éviter les affrontements. Ce qui

conduisit les Romains à leur faire encore davantage de

concessions au moment même où la pression exercée par

les mouvements migratoires des peuples germaniques

atteignait un nouveau sommet. La volonté de migrer, jointe

à l’espoir de trouver au sein de l’empire un service

rémunéré, joua probablement un rôle beaucoup plus grand

dans l’effondrement de l’empire que la simple envie de

piller. La perspective du butin peut suffire à déclencher un

raid, on la voit mal renverser un empire.



Au commencement du IVe siècle, on trouvait des peuples

germaniques tout au long de la frontière allant du Rhin à la

mer Noire. Ceux qui avaient vécu le plus près des régions

où Rome avait progressé depuis le Ier siècle s’étaient

largement inspirés du mode de développement de l’empire.

Les Romains pouvaient bien les tenir encore pour des

Barbares, mais il s’agissait là de Barbares qui disposaient

de nouveaux types d’organisation, de nouvelles techniques

et de nouvelles armes, et avaient su mettre à profit quatre

cents années d’échanges commerciaux et de diffusion

culturelle le long des frontières. Nombre d’entre eux

devaient également estimer qu’ils avaient subi de la part

des Romains des siècles d’agression militaire délibérée.

C’est dans le sud que leur concentration était à l’époque la

plus forte. Goths, Ostrogoths et Wisigoths attendaient

derrière le Danube. Quelques-uns d’entre eux étaient déjà

chrétiens, mais d’obédience arienne. Avec les Vandales, les

Burgondes et les Lombards, ils formaient un groupe

germanique oriental. Au nord, on rencontrait les Germains

occidentaux : les Francs, les Alamans, les Saxons, les

Frisons et les Thuringeois. Ils interviendront lors de la

seconde phase de la grande migration (Völkerwanderung)

des IVe et Ve siècles.

La crise commença dans le dernier quart du IVe siècle. La

pression exercée sur les Barbares situés plus à l’ouest par

les Huns, un peuple nomade redoutable venu d’Asie

centrale, s’accentua après 370. Ils s’emparèrent du

territoire des Ostrogoths, triomphèrent des Alains (une

tribu parlant iranien qui était arrivée au siècle précédent) et

s’attaquèrent aux Wisigoths près du Dniestr. Incapables de

les contenir, les Wisigoths cherchèrent refuge dans l’empire.

En 376, ils furent autorisés à franchir le Danube pour

s’installer à l’intérieur de la frontière. C’était un nouveau

départ. Les précédentes incursions barbares avaient été soit

repoussées soit absorbées. Le mode de vie des Romains

avait séduit des chefs barbares et leurs congénères étaient



venus renforcer l’armée romaine. Mais c’est un peuple

entier qui arriva avec les Wisigoths, un peuple fort

d’environ 40 000 hommes, avec ses lois et sa religion, et qui

entendait rester soudé. L’empereur Valens chercha à les

désarmer ; il y échoua, et un conflit éclata. À la bataille

d’Andrinople, en 378, l’empereur fut tué et la cavalerie

wisigothe l’emporta sur une armée romaine. Les Wisigoths

ravagèrent la Thrace.



Voilà qui marqua un tournant à plus d’un titre. Désormais,

les membres de tribus entières commencèrent à être

reconnus comme des confédérés − foederati − et

pénétrèrent sur le territoire romain pour servir contre

d’autres Barbares, sous l’autorité de leurs propres chefs.

D’importants groupes de Vandales et d’Alains traversèrent

le Rhin en 406 et ne purent être refoulés. Un accord

provisoire avec les Wisigoths resta sans lendemain.

L’Empire d’Orient n’arrivait pas à protéger ses territoires

européens situés au-delà de Constantinople, même si les

armées wisigothes, quand elles mirent le cap au nord vers

l’Italie au début du Ve siècle, furent tenues pour un temps

en échec par un général vandale. À présent, la défense de

l’Italie, le cœur traditionnel de l’empire, dépendait

entièrement d’auxiliaires barbares, ce qui bientôt ne suffit

plus. Constantinople tenait bon, mais en 410 les Goths

saccagèrent Rome. Après avoir esquissé un mouvement vers

le sud pour mettre au pillage l’Afrique comme ils l’avaient

fait de l’Italie, les Wisigoths reprirent le chemin du Nord,

traversèrent les Alpes pour pénétrer en Gaule et finirent par

fonder le royaume de Toulouse en 419, un État goth à

l’intérieur de l’empire, où l’aristocratie des Goths partageait

le pouvoir avec les anciens propriétaires gallo-romains.

Ce sont des événements confus, difficiles à suivre, mais il

y eut encore un autre grand mouvement de peuples qu’il

convient de rappeler pour expliquer la façon dont se

redessine au Ve siècle la carte ethnique et culturelle de

l’Europe. En contrepartie de leur installation en Aquitaine,

l’empereur d’Occident avait réussi à faire promettre aux

Wisigoths qu’ils l’aideraient à débarrasser l’Espagne

d’autres étrangers. Parmi ces derniers, les plus importants

étaient les Vandales, une tribu germanique de l’Est venue

des côtes de la Baltique. En 406, la frontière du Rhin,

dégarnie pour défendre l’Italie contre les Wisigoths, avait

cédé à son tour, et Vandales et Alains avaient fait irruption

en Gaule. Ils se dirigèrent de là vers le sud, saccageant et



pillant sur leur chemin, traversèrent les Pyrénées et

créèrent un État vandale en Espagne.

Vingt ans plus tard, ils furent attirés en Afrique par un

gouverneur romain dissident qui souhaitait leur aide. Les

attaques des Wisigoths les encouragèrent à quitter

l’Espagne. En 439, ils prirent Carthage. Le royaume vandale

d’Afrique disposait désormais d’une base navale. Les

nouveaux venus devaient rester là pendant près d’un siècle.

En 455, ce fut à leur tour d’aller ravager Rome et de laisser

leur nom dans l’histoire comme synonyme de destruction

aveugle. Si terrible qu’ait été cet épisode, il compta moins

que la conquête de l’Afrique, un coup mortel porté au vieil

empire d’Occident. Celui-ci avait désormais perdu une

grande partie de ce qui faisait sa base économique. En dépit

de tous les efforts que continuèrent à déployer en Occident

les empereurs d’Orient, la domination romaine y était mal

en point. Tant et si bien que, dès 402, l’empereur d’Occident

et le Sénat avaient quitté Rome pour Ravenne, la dernière

capitale impériale d’Italie. Le fait de dépendre de Barbares

pour lutter contre d’autres Barbares constitua un handicap

fatal. L’accumulation incessante de nouvelles pressions sur

l’empire rendait tout redressement impossible. La

protection de l’Italie avait signifié l’abandon de la Gaule et

de l’Espagne aux Vandales ; l’invasion de l’Afrique par ces

derniers avait entraîné pour Rome la perte de ses greniers à

blé.

L’effondrement se produisit en Europe dans le troisième

quart du Ve siècle. Il suivit le plus important des assauts

lancés par les Huns. Par la pression qu’ils exerçaient, ces

nomades avaient contribué à faire entrer les tribus

germaniques dans les Balkans et en Europe centrale, après

avoir effectué au préalable un détour pour ravager

l’Anatolie et la Syrie. En 440, avec Attila à leur tête, leur

pouvoir était au plus haut. Depuis la Hongrie, où se termine

le grand corridor de la steppe asiatique, Attila prit pour la

dernière fois la route de l’Ouest avec des forces



considérables dans lesquelles figuraient de nombreux alliés.

Il fut vaincu près de Troyes en 451 par une armée

« romaine » composée de Wisigoths et commandée par un

chef d’origine barbare. Ce fut la fin de la menace constituée

par les Huns. Attila mourut deux ans plus tard, alors qu’il

comptait apparemment épouser la sœur de l’empereur

d’Occident et devenir peut-être lui-même empereur. Une

grande révolte, déclenchée par leurs sujets hongrois, éclata

l’année suivante contre les Huns, dont elle finit par avoir

raison, moyennant quoi ils disparurent pratiquement de la

scène. En Eurasie centrale, leur terre d’appartenance, de

nouvelles confédérations de nomades étaient en voie de

constitution ; elles allaient jouer plus tard un rôle analogue.

Avec les Huns, c’est pratiquement le coup de grâce

qu’avait reçu l’Occident ; un empereur avait dépêché le

pape pour intercéder auprès d’Attila. Le dernier empereur

d’Occident fut déposé par un chef de guerre germanique,

Odoacre, en 476, et la souveraineté revint officiellement aux

empereurs d’Orient. Même si l’Italie, comme le reste des

anciennes provinces occidentales, formait dorénavant un

royaume barbare, indépendant en tout sauf de nom, les

Italiens considéraient l’empereur comme leur souverain,

bien qu’il résidât à Constantinople. Le reste de l’Europe

occidentale fut marqué du sceau de l’Eurasie centrale ; les

peuples, les coutumes, les concepts qui s’étaient développés

dans les vastes étendues de la steppe jouèrent un rôle dans

la fondation des nouveaux royaumes qui apparurent alors,

soit par le biais de peuples comme les Goths, les Alains et

les Huns, soit via l’influence que ces peuples avaient

exercée sur les tribus germaniques qui les avaient

rencontrés. Pour ceux qui vivaient sur le continent

européen, c’était un nouveau monde.

La structure qui avait fini par céder sous tous ces coups

eut quelque chose, dans les dernières décennies, du chat du

Cheshire. Elle ne cessait de disparaître ; c’est pourquoi

retenir une date plutôt qu’une autre n’a pas grand sens. On



ne voit pas que 476 ait paru particulièrement remarquable

aux yeux des contemporains. Les royaumes barbares ne

furent que la suite logique du recours à des troupes

barbares pour constituer l’armée de campagne et de leur

installation comme foederati à l’intérieur des frontières. Les

Barbares eux-mêmes n’en demandaient généralement pas

davantage, ou alors ce n’était qu’une simple affaire de

pillage. À coup sûr, ils n’avaient pas envisagé de remplacer

l’autorité impériale par la leur. Un Goth aurait déclaré :

« J’espère passer à la postérité comme celui qui a restauré

Rome, puisqu’il ne m’est pas possible d’être celui qui l’a

supplantée. » Il y avait d’autres dangers plus graves et plus

profonds que les fanfaronnades des Barbares.

Socialement et économiquement, on renoue au Ve siècle

avec le scénario du IIIe. Les cités se délabrent et la

population chute. L’administration s’enfonce un peu plus

dans le désordre, les fonctionnaires cherchant à se protéger

contre l’inflation en se faisant payer leurs services. Même si

les rentrées d’argent diminuaient avec la perte de telle ou

telle province, la vente des charges permettait de faire plus

ou moins face aux dépenses somptuaires de la Cour. Mais

c’en était fini de l’indépendance. Alors que le pouvoir des

empereurs reposait traditionnellement sur les armées, les

derniers empereurs d’Occident s’abaissèrent jusqu’à

négocier d’égal à égal avec des seigneurs barbares de la

guerre qu’ils s’employaient à apaiser et dont, enfermés dans

Ravenne, la dernière capitale impériale, ils devenaient les

marionnettes. De ce point de vue, les contemporains avaient

été bien avisés de voir dans le sac de Rome, en 410, la fin

d’une époque : il fut alors évident que l’empire ne pourrait

pas préserver plus longtemps le saint des saints de la

romanitas.

Il y avait eu bien d’autres signes, à cette date, de ce qui

était en cours. Le dernier empereur de la famille de

Constantin avait tenté durant son règne, qui fut très bref

(361-363), de restaurer les cultes païens, ce qui lui valut



une place dans l’histoire (en mal, aux yeux des chrétiens) et

l’appellation révélatrice d’« Apostat ». Ce fut un échec. Il

croyait que le rétablissement des anciens sacrifices

garantirait le retour de la prospérité, mais il eut trop peu de

temps pour mettre en œuvre son projet. Le plus frappant

pour nous aujourd’hui, c’est peut-être le postulat, qui

semble aller de soi, suivant lequel la religion et la vie

publique forment un tout indissociable. C’est sur lui que

repose la politique de Julien, et il est accepté de tous ; son

origine était romaine, et non pas chrétienne. Julien ne mit

pas en péril l’œuvre de Constantin et Théodose, le dernier

empereur à avoir régné sur un empire unifié, finit par

interdire le culte des anciens dieux en 380.

Il est difficile de dire ce que cela signifia dans la pratique.

En Égypte, l’édit de Théodose semble avoir mis le point final

à un long processus de lutte contre l’ancienne civilisation

qui s’était développé sur près de huit siècles. La victoire des

idées grecques, due initialement aux philosophes

d’Alexandrie, fut alors confirmée par le clergé chrétien. Les

prêtres des anciens cultes, considérés comme des païens,

furent pourchassés. Encore au Ve siècle, des voix

s’élevèrent pour prendre la défense du paganisme romain et

ce n’est qu’à la fin de ce siècle que des professeurs païens

furent expulsés des universités d’Athènes et de

Constantinople. On n’en était pas moins arrivé à un

tournant majeur : pour l’essentiel, la société chrétienne du

Moyen Âge, une société close sur elle-même, est désormais

en place.

Les empereurs chrétiens s’engagèrent très vite dans une

politique qui nous est devenue depuis un peu trop familière,

en privant les Juifs, le groupe le plus facile à identifier parmi

tous ceux qui n’appartenaient pas à cette société close, de

leur égalité avec les autres citoyens en matière de droits

civiques. Ce fut un autre tournant. Le judaïsme avait

longtemps été le seul représentant du monothéisme dans le

monde religieux pluraliste de Rome et voici qu’il était évincé



par son dérivé, le christianisme. Un premier coup,

l’interdiction du prosélytisme, fut suivi de beaucoup

d’autres. En 425, le patriarcat, qui avait permis aux Juifs de

bénéficier de l’autonomie administrative, fut aboli. Quand

des pogromes se produisirent, les Juifs commencèrent à se

retirer sur le territoire perse. Leur désaffection

grandissante pour l’empire se fit à son détriment, car ils ne

tardèrent pas à appeler à leur secours des ennemis de

Rome. Les États judéo-arabes situés le long des routes

commerciales conduisant en Asie depuis la mer Rouge se

trouvèrent en mesure de porter atteinte aux intérêts des

Romains pour aider leurs coreligionnaires. La rigueur

idéologique avait un prix élevé.

Le règne de Théodose se distingue également dans

l’histoire chrétienne par la querelle qui opposa l’empereur

lui-même à saint Ambroise, évêque de Milan. En 390, après

une insurrection à Thessalonique, Théodose avait fait

massacrer sans pitié plusieurs milliers de ses habitants. À la

stupéfaction des contemporains, l’empereur se retrouva très

vite debout, en pénitence, dans une église de Milan.

Ambroise lui avait refusé la communion. La superstition

avait gagné la première manche dans le long combat pour

l’humanité et les lumières. L’excommunication ou sa menace

viendront à bout d’autres hommes de pouvoir, mais c’est la

première fois que le bras spirituel se manifesta ainsi et il est

significatif que cela soit arrivé dans l’Église occidentale.

Pour Ambroise, la fonction dont il était investi demandait un

plus grand respect que celui dû à l’empereur. C’est l’amorce

d’un grand thème qui va traverser toute l’histoire de

l’Europe occidentale, la tension entre le pouvoir spirituel et

le pouvoir temporel, qui conduira à maintes reprises à un

conflit de nature révolutionnaire entre l’Église et l’État.

Un siècle glorieux pour le christianisme touchait presque

à sa fin. Avec lui s’achevait une grande époque pour

l’évangélisation (des missionnaires s’étaient aventurés aussi

loin qu’en Éthiopie), une grande époque pour la théologie,



et par-dessus tout pour la reconnaissance de l’Église comme

religion établie. Et pourtant, bien des choses nous

répugnent dans le christianisme d’alors. Avoir pignon sur

rue donna aux chrétiens un pouvoir dont ils n’hésitèrent pas

à se servir. « Nous voyons les mêmes étoiles, c’est le même

ciel au-dessus de nos têtes, plaida un païen auprès de saint

Ambroise, le même univers nous entoure. Pourquoi

s’inquiéter de la méthode par laquelle chacun d’entre nous

arrive à la vérité ? » Mais les propos de Symmaque n’eurent

aucun effet. En Orient comme en Occident, l’humeur des

Églises chrétiennes était à l’intransigeance et à

l’enthousiasme. S’il y avait une différence, elle tenait en

ceci : les Grecs étaient convaincus de l’autorité

pratiquement sans limites d’un empire christianisé, où se

mêlaient étroitement le pouvoir spirituel et le pouvoir

temporel, tandis que les Latins manifestaient une hostilité

défiante et soupçonneuse envers l’ensemble du monde

temporel, État compris, au nom d’une tradition qui avait

appris aux chrétiens à se considérer comme le « reste du

peuple » (Isaïe, 11, 11), une poignée de survivants ballottés

sur les mers du péché et du paganisme dans l’arche de Noé

de l’Église. Néanmoins, pour rester juste vis-à-vis des Pères

de l’Église, pour mieux comprendre leurs angoisses et leurs

peurs, le commentateur moderne ne peut manquer de

reconnaître le pouvoir irrésistible de la superstition et du

mystère dans toute l’Antiquité tardive. Le christianisme en

prit acte et en fut l’une des expressions. Les démons au

milieu desquels les chrétiens se frayaient leur chemin sur

Terre étaient pour eux, comme pour les païens, des réalités,

et il arriva à un pape du Ve siècle de consulter les augures

pour demander ce qu’il fallait faire à propos des Goths.

Voilà qui aide à expliquer l’âpreté avec laquelle l’hérésie

et le schisme étaient pourchassés. Nicée n’en avait pas fini

avec l’arianisme ; il prospérait chez les Goths et le

christianisme arien l’emportait dans une bonne partie de

l’Italie, de la Gaule et de l’Espagne. L’Église catholique



n’était pas persécutée dans les royaumes barbares

d’obédience arienne, mais elle y était négligée : à une

époque où tout dépendait de l’aide du souverain et des

grands, cela pouvait devenir dangereux. Une autre menace

était représentée en Afrique par le schisme donatiste, qui

avait pris un contenu social et qui déboucha sur de violents

conflits dans les villes et dans les campagnes. En Afrique

également, la vieille menace du gnosticisme revint à la

surface avec le manichéisme, arrivé en Occident depuis la

Perse ; une autre hérésie, le pélagianisme, fit apparaître

l’empressement avec lequel, dans l’Europe latinisée,

certains chrétiens accueillaient une version du

christianisme qui donnait la priorité sur le mystère et les

sacrements à la volonté de bien conduire sa vie.

Peu d’hommes étaient mieux préparés par leur caractère

et leur éducation à discerner, analyser et combattre de tels

dangers que saint Augustin, le plus grand des Pères de

l’Église. Il est particulièrement important qu’il ait été

originaire d’Afrique − c’est-à-dire de la province romaine du

même nom, qui correspond en gros à la Tunisie et à la

partie orientale de l’Algérie − où il naquit en 354. Le

christianisme africain était déjà vieux d’un siècle mais

restait un phénomène minoritaire. L’Église africaine

présentait des traits particuliers depuis l’époque de

Tertullien, son grand fondateur. Elle prenait ses racines non

pas dans les cités hellénisées d’Orient, mais dans le terreau

qu’avaient laissé derrière elles les religions de Carthage et

de Numidie, dont on trouvait encore des traces au sein de la

paysannerie berbère. Les divinités anthropomorphes de

l’Olympe n’avaient jamais trouvé de toit en Afrique. Les

traditions locales concernaient des dieux lointains, habitant

sur des montagnes ou sur des points hauts, célébrés lors de

rituels sauvages où l’on entrait en transes (les Carthaginois

auraient pratiqué les sacrifices d’enfants).

Le caractère intransigeant, violent, du christianisme

africain, tel qu’il s’est développé dans ce contexte, se reflète



pleinement dans la personnalité d’Augustin. On trouve chez

lui les mêmes réactions psychologiques, le même besoin de

prendre acte du fait que le mal se cache en nous-mêmes. Il y

avait à cela une réponse toute prête, et populaire. Le

dualisme sans concession du manichéisme exerçait un

grand attrait en Afrique ; Augustin fut un manichéen

pendant près de dix ans. C’est alors qu’il se retourna contre

ses erreurs avec une violence tout à fait symptomatique.

Avant d’arriver à l’âge adulte et d’adhérer au

manichéisme, Augustin avait reçu une éducation destinée à

le préparer à une carrière publique dans l’empire

d’Occident. Cette éducation faisait la part plus que belle au

latin et portait sur des points bien précis. La rhétorique en

constituait le cœur et c’est dans ce domaine qu’Augustin, à

ses débuts, remporta des prix. Mais c’était le vide en ce qui

concerne les idées. Il s’en remit à lui-même et à ses

lectures ; il fit un premier grand pas en avant avec la

découverte des œuvres de Cicéron, qui marquèrent

probablement son premier contact, quoique de seconde

main, avec la tradition classique gréco-romaine.

La carrière laïque d’Augustin s’acheva à Milan (où il était

allé enseigner la rhétorique) avec son baptême dans la foi

catholique par saint Ambroise en 387. En ce temps-là,

Ambroise exerçait une autorité qui rivalisait avec celle de

l’empire lui-même dans l’une de ses cités les plus

importantes. Ce type de relation entre la religion et le

pouvoir temporel, tel qu’il put l’observer alors, conforta

Augustin dans des idées très différentes de celles des

membres de l’Église grecque, qui voyaient d’un bon œil la

fusion en l’empereur du pouvoir laïque et du pouvoir

religieux qui avait suivi la reconnaissance officielle du

christianisme. Augustin retourna alors en Afrique, à

Hippone, où il vécut quelque temps comme moine avant

d’en être fait évêque, non sans réticences de sa part. Il y

resta jusqu’à sa mort en 430, définissant la position du

catholicisme contre les donatistes et devenant presque



incidemment, grâce à une vaste correspondance et à une

immense production littéraire, une figure dominante de

l’Église d’Occident.

De son vivant, Augustin fut surtout connu pour ses

attaques contre les donatistes et contre les pélagiens. En ce

qui concernait les premiers, il s’agissait en fait d’une

question politique : laquelle des deux Églises rivales allait

dominer l’Afrique romaine ? Pour les seconds, les enjeux

étaient d’une autre envergure. Nos esprits, qui ne sont plus

faits à la théologie, ont du mal à en percevoir l’importance,

mais la future histoire de l’Europe tournera pour une bonne

part autour d’eux. Les pélagiens professaient, pour

l’essentiel, une sorte de stoïcisme ; ils faisaient partie du

monde et de la tradition classiques, en dépit du langage

théologique chrétien dont ils se paraient. Le danger que

cela représentait − si c’était un danger − était de faire

perdre au christianisme son originalité et de ramener

l’Église à l’état de simple véhicule pour un courant de

pensée parmi d’autres à l’intérieur de la civilisation

classique de la Méditerranée, avec les forces et les

faiblesses que cela impliquait. Augustin n’a rien à faire du

monde d’ici-bas et se place, sans concession, sur le seul

plan théologique. À ses yeux, il n’existe pour l’homme

qu’une possibilité de se racheter : la grâce ; elle est

octroyée par Dieu et l’homme ne peut y accéder par ses

œuvres. Augustin mérite une place dans l’histoire de l’esprit

humain pour avoir dessiné, d’une manière plus complète

qu’aucun de ses prédécesseurs, les lignes du grand débat

entre la prédestination et le libre arbitre, la grâce et les

œuvres, la foi et la raison, débat qui devait se prolonger si

avant dans l’histoire européenne. Presque accessoirement,

il donna son assise au christianisme latin en le faisant

reposer sur un roc inébranlable : l’Église, conçue comme

l’unique accès, par le biais des sacrements, à la source

même de la grâce.



Tout cela est bien oublié aujourd’hui, sauf des

spécialistes. Si saint Augustin jouit à présent d’une certaine

notoriété, c’est pour avoir été l’un de ceux qui ont exprimé

avec le plus de force et d’insistance un dégoût pour la chair

qui devait tout particulièrement marquer l’attitude des

chrétiens dans le domaine sexuel et, par voie de

conséquence, celle de toute la culture occidentale. Il figure

en étrange compagnie − avec Platon, par exemple − parmi

les pères fondateurs du puritanisme. Mais ce qu’il nous a

laissé comme héritage intellectuel est beaucoup plus riche

que ne le suggère ce qui précède. On peut aussi trouver

dans ses écrits, dès lors qu’ils échappent à l’influence

d’Aristote et au formalisme, les fondements d’une bonne

partie de la pensée politique du Moyen Âge, ainsi qu’une

vision de l’histoire qui allait longtemps s’imposer à la

société chrétienne en Occident et l’affecterait aussi

profondément que les paroles mêmes du Christ.

Le livre appelé aujourd’hui La Cité de Dieu est, de tous

les ouvrages d’Augustin, celui qui devait avoir le plus

d’impact sur l’avenir. Ce n’est pas tant une question d’idées

ou de doctrines − il n’est pas facile de dire quelle fut

précisément son influence sur les penseurs politiques du

Moyen Âge, peut-être parce que son contenu est souvent

ambigu − que de comportement. Dans son texte, Augustin

adopte, sur l’histoire et la façon dont les hommes se

gouvernent, un point de vue qui deviendra indissociable de

la pensée chrétienne pendant plus de mille ans. Le livre a

pour sous-titre Contre les païens. Voilà qui est révélateur de

son objet : réfuter l’accusation réactionnaire et païenne

selon laquelle les troubles qui assaillaient l’empire étaient à

mettre à la charge des chrétiens. C’est le sac de Rome par

les Goths en 410 qui pousse Augustin à écrire son livre ; son

but est avant tout d’y démontrer qu’un événement aussi

épouvantable peut être compris par un chrétien, et qu’en

fait seule la religion chrétienne permet de le comprendre.

Mais son ouvrage vise plus loin et plus large − depuis



l’importance de la chasteté jusqu’à la philosophie de Thalès

de Milet − et traite des guerres civiles de Marius et de Sylla

avec autant de soin qu’il en met à dégager le sens des

promesses faites par Dieu à David. Impossible de le

résumer : « Cela risque d’être trop pour les uns, et pas

assez pour les autres », écrit-il avec humour dans son

dernier paragraphe. Il s’agit d’une interprétation chrétienne

de toute une civilisation et de la façon dont elle s’est

élaborée. Sa caractéristique la plus remarquable tient à

cette affirmation qui en constitue le cœur : on peut se

passer de tout le tissu des choses terrestres, et la culture et

les institutions − y compris le grand empire lui-même −

n’ont au bout du compte aucune valeur, si Dieu en décide

ainsi.

Que telle fut bien la décision de Dieu, c’est ce que

suggère l’image centrale des deux cités. L’une est terrestre

et fondée sur la nature inférieure de l’homme ; imparfaite,

elle doit son existence à des mains pécheresses, si glorieuse

soit son apparence et si important soit le rôle qu’il lui arrive

de temps en temps de jouer dans le plan divin. Parfois, c’est

ce qu’elle doit au péché qui l’emporte et il est clair que les

hommes doivent la fuir − mais Babylone aussi a tenu sa

place dans le plan de Dieu. L’autre cité est la cité céleste,

celle de Dieu, une communauté qui repose sur la promesse

de salut faite par Dieu : elle représente le but que doit

atteindre l’humanité, en entamant depuis la cité terrestre,

conduite et inspirée par l’Église, un effrayant pèlerinage.

Dans l’Église se trouvent à la fois le symbole de la cité de

Dieu et les moyens permettant d’y accéder. L’histoire a

changé avec la venue de l’Église : désormais, le combat au

sein du monde entre le bien et le mal est devenu clair et le

salut de l’homme repose sur la défense de l’Église. Ces

propos auront un écho jusque très avant dans les Temps

modernes.

Les deux cités feront également d’autres apparitions chez

Augustin. Il distingue parfois entre deux groupes d’hommes,



ceux qui sont condamnés au châtiment dans l’au-delà et

ceux qui entreprennent le pèlerinage menant à la gloire. Ici,

les deux cités correspondent à des divisions dans la race

humaine telle que nous la connaissons, ici et maintenant,

aussi bien qu’entre tous ceux qui sont déjà passés en

jugement depuis Adam. Mais Augustin ne pensait pas que le

fait d’appartenir à l’Église définissait un groupe, l’autre

groupe étant le reste de l’humanité. Peut-être sa vision dut-

elle une bonne part de sa force à ses ambiguïtés, à sa façon

de faire miroiter argumentations et suggestions. L’État

n’était pas tout bonnement terrestre et corrompu : il avait

son rôle dans le plan divin, et le gouvernement, dans son

essence même, était un don de Dieu. Le sujet devait faire

couler plus tard beaucoup d’encre. On demanda à l’État de

servir l’Église en la protégeant contre ses ennemis d’ici-bas

et en utilisant son pouvoir pour faire respecter la pureté de

la foi. Le Ciel pouvait cependant retirer son mandat (pour

emprunter à une autre civilisation sa façon de s’exprimer)

et, quand c’était le cas, même un événement comme le sac

de Rome ne constituait qu’un épisode dans l’exécution du

jugement prononcé contre le péché. Au bout du compte,

c’était la cité de Dieu qui était vouée à s’imposer.

Impossible de donner une idée simple du plus grand des

ouvrages de saint Augustin. Mais c’est peut-être vrai de son

œuvre tout entière. Il reste beaucoup à dire à son sujet, et

l’espace dont nous disposons ici nous est compté. Il fut, par

exemple, un évêque attentionné et consciencieux, le pasteur

aimant de son troupeau ; il fut aussi un persécuteur, qui,

dans une démarche pour le moins douteuse, réussit à

persuader le pouvoir impérial de recourir à la force contre

les donatistes. Il rédigea une fascinante méditation

spirituelle qui, en dépit des graves erreurs qu’elle contient

sur ses débuts personnels dans la vie, fonda, par son

recours à l’introspection, tout un genre littéraire :

l’autobiographie. Il pouvait se montrer un artiste avec les

mots − en latin, pas en grec (il dut demander à saint Jérôme



de l’aider pour une traduction) − et reçut un prix de poésie,

mais son art repose plus sur la passion que sur une réelle

maîtrise et son latin est souvent pauvre. Il n’en était pas

moins imprégné tout entier par le passé de la Rome

classique. C’est du haut de sa parfaite connaissance des

traditions de cette dernière qu’il regardait, avec les yeux de

la foi chrétienne, un avenir chargé de nuages, incertain et,

pour d’autres hommes, effrayant. Il incarna deux cultures

plus complètement, peut-être, que n’importe qui d’autre en

ces temps divisés, et cela explique sans doute pourquoi il

semble encore, mille cinq cents ans plus tard, dominer son

époque.

C’est dans les invasions germaniques que se trouve

l’origine des premières nations de l’Europe moderne, même

si, à la disparition de l’empire d’Occident, les peuples

barbares n’occupaient pas les régions où s’installeront de

préférence les futurs États. On peut distinguer sans peine

quatre grands groupes. Le groupe situé le plus au nord,

avec les Saxons, les Angles et les Jutes, n’avait pas cessé,

depuis le IVe siècle, de se répandre dans l’ancienne

province de Grande-Bretagne, s’y installant bien avant que

l’île ne soit abandonnée à ses habitants, quand le dernier

empereur à y avoir été proclamé par ses soldats traversa la

Manche avec ses armées pour gagner la Gaule en 407. Des

combats pour la possession de l’île opposèrent alors des

bandes successives d’envahisseurs et les habitants romano-

britanniques, jusqu’à la constitution au début du VIIe siècle

d’un groupe de sept royaumes anglo-saxons bordés par un

monde celtique composé de l’Irlande, du pays de Galles et

de l’Écosse.

Si les premiers Britanniques continuèrent encore à vivre

en communautés, des communautés qui semblent avoir

parfois survécu jusqu’au Xe siècle, voire au-delà, il reste que

la civilisation romano-britannique disparut plus

complètement que ses équivalents en n’importe quel autre



endroit de l’empire d’Occident. Même la langue se perdit ;

une langue germanique la remplaça presque totalement. On

peut trouver un lointain aperçu des derniers soubresauts de

la résistance romano-britannique dans la légende du roi

Arthur et de ses chevaliers, où il y a comme un rappel du

rôle que joua la cavalerie dans l’armée impériale des

derniers temps. Et c’est tout.

Il n’existe pratiquement aucune trace de continuité, sur le

plan administratif ou culturel, entre cette province

impériale et les royaumes barbares. L’héritage impérial de

la future Angleterre fut purement matériel : des ruines de

villes et de villas, des croix chrétiennes ici ou là, ou de

grandes constructions comme le mur d’Hadrien, qui

intriguèrent les nouveaux venus et dans lesquelles ils

finirent par voir l’œuvre de géants à la puissance

surhumaine. Certains de ces vestiges, comme les vastes

établissements de bains construits sur les sources thermales

de Bath, échappèrent à l’attention pendant des centaines

d’années jusqu’à leur redécouverte aux XVIIIe et

XIXe siècles par des amateurs d’antiquités. Les routes

subsistèrent : certaines d’entre elles servirent durant des

siècles aux échanges commerciaux, en dépit de l’usure du

temps, du climat et des déprédations. Sans oublier la faune

et la flore que les Romains avaient apportées avec eux et qui

restèrent sur place : des animaux comme le furet, ou des

plantes comme la moutarde, qui devait servir à épicer le

rosbif, ce plat qui allait faire sa petite entrée dans la

mythologie nationale au cours du millénaire qui suivit. Pour

les choses de l’esprit, les Romains ne laissèrent guère de

traces derrière eux. Le christianisme romano-britannique,

quel qu’il ait pu être, disparut, et les gardiens de la foi se

retirèrent pour un temps dans les forteresses entourées de

brumes où méditaient les moines de l’Église celtique. C’est

une autre Rome qui devait convertir la nation anglaise, et

non pas l’empire. Auparavant, l’influence prépondérante qui

s’exerça, en termes de formation, fut celle de la tradition



germanique, dans des proportions que l’on ne retrouve nulle

part ailleurs sur l’ancien territoire impérial.

La situation était très différente de l’autre côté de la

Manche, où bien des choses survécurent. Après les ravages

des Vandales, la Gaule resta dans l’ombre des Wisigoths

d’Aquitaine. Grâce à la part qu’ils avaient prise dans la lutte

contre les Huns, leur importance devint plus grande que

jamais. Au nord-est de la Gaule, néanmoins, se trouvaient

des tribus germaniques qui allaient contester leur

supériorité − les Francs. Contrairement aux Wisigoths, les

Francs n’avaient pas été convertis par le clergé arien ; c’est

en partie pour cette raison que l’avenir devait leur

appartenir. Ils allaient peser d’un poids plus lourd sur

l’édification de l’Europe que n’importe quel autre peuple

barbare.

Les tombes des premiers Francs révèlent une société

guerrière fortement hiérarchisée. Plus désireux de

s’installer que certains autres Barbares, ils étaient

implantés au IVe siècle dans la Belgique actuelle, entre

l’Escaut et la Meuse, où ils devinrent des foederati romains.

Certains d’entre eux partirent pour la Gaule. Un groupe,

installé à Tournai, vit s’imposer une dynastie de dirigeants

appelée par la suite Mérovingiens ; le troisième roi (si le

terme convient) de cette lignée s’appelait Clovis. C’est le

premier grand nom à avoir marqué l’histoire du pays connu

sous le nom de Francia, France, d’après les peuples que

rassembla Clovis.

En 481, celui-ci devint le chef des Francs de l’Ouest. Bien

qu’étant en principe le sujet de l’empereur, il ne tarda pas à

s’attaquer aux derniers gouverneurs romains de Gaule, et

s’empara des terres situées plus loin à l’ouest, jusqu’à la

Loire. Dans le même temps, les Francs de l’Est triomphaient

des Alamans et, quand Clovis fut élu également à leur tête,

un royaume franc vit le jour, à cheval sur la basse vallée du

Rhin et la France du Nord. Ce fut le cœur de l’État franc,

qui devait apparaître en temps utile comme l’héritier de la



suprématie romaine en Europe du Nord. Clovis épousa une

princesse appartenant à un autre peuple germanique, les

Burgondes, qui s’étaient fixés dans la vallée du Rhône et

dans la région conduisant, au sud-est, vers les villes

actuelles de Genève et de Besançon. Elle était catholique,

mais d’obédience arienne par son peuple. Quelque temps

après leur mariage (en 496, si l’on en croit la tradition) et

après une conversion sur le champ de bataille qui rappelle

celle de Constantin, Clovis embrassa la foi catholique. Cela

lui donna l’appui de l’Église romaine, la puissance la plus

importante à avoir survécu à l’empire en terre barbare,

dans ce qu’il considérait désormais comme une guerre

religieuse contre les autres peuples germaniques de Gaule.

Le catholicisme fut également le moyen de nouer des liens

d’amitié avec la population gallo-romaine. La conversion de

Clovis constitue sans aucun doute un acte politique d’une

portée capitale. Une nouvelle Rome allait diriger la Gaule.

Les Burgondes furent les premiers à pâtir de Clovis,

même s’il fallut attendre sa mort pour qu’ils soient

complètement assujettis : ils eurent à leur tête des princes

mérovingiens mais continuèrent à former un État

indépendant. Ce fut ensuite au tour des Wisigoths ; on ne

leur laissa que les territoires qu’ils occupaient dans le Sud-

Est, au nord des Pyrénées (les futurs Languedoc, Roussillon

et Provence). Clovis avait désormais pris la succession des

Romains dans l’ensemble de la Gaule ; l’empereur reconnut

cet état de fait en le nommant consul.

La capitale franque fut transférée à Paris, et Clovis fut

enterré dans l’église qu’il y avait fait bâtir, devenant ainsi le

premier roi franc à n’être pas enterré comme un Barbare.

Ce ne fut pas pour autant le début de la longue histoire de

Paris comme capitale. Un royaume germanique ne

ressemblait pas à l’idée que l’on se fera plus tard d’un État

ni à ce qu’un Romain reconnaissait comme tel. C’était un

héritage composé pour une partie de terres et pour une

autre de groupes apparentés. L’héritage de Clovis fut divisé



entre ses fils et le royaume franc ne fut pas réunifié avant

558. Il éclata à nouveau deux ans plus tard. Trois grands

ensembles se dégagèrent peu à peu. L’un était l’Austrasie,

avec Metz pour capitale et l’est du Rhin pour centre de

gravité ; la Neustrie en formait le pendant à l’ouest, avec

Soissons pour capitale ; le royaume de Bourgogne dépendait

du même souverain, bien que constituant une entité

distincte. Il arrivait souvent aux différents dirigeants de se

quereller pour des territoires contigus à ces régions.

Au travers de cette structure commence à poindre une

nation franque : il ne s’agit plus d’un conglomérat de

bandes armées mais de peuples appartenant à un État

identifiable, parlant un latin vernaculaire, et où commence à

se développer une classe noble faite de propriétaires

terriens. Ce n’est pas un hasard si c’est à cette classe que

l’on doit une interprétation chrétienne du rôle joué par les

Barbares dans l’histoire : l’Histoire des Francs de Grégoire,

évêque de Tours, qui appartenait lui-même à l’aristocratie

gallo-romaine. D’autres peuples barbares verraient naître

des œuvres semblables (la plus prestigieuse étant sans

doute celle écrite pour l’Angleterre par Bède le Vénérable),

cherchant à réconcilier des traditions encore fortement

marquées par le paganisme avec le christianisme et

l’héritage de la civilisation. On notera que le tableau que

dresse Grégoire des Francs après la mort de son héros

Clovis est pessimiste ; il estime que les chefs francs se sont

si mal conduits que leur royaume est maudit.

Les Mérovingiens empêchèrent d’autres Barbares

d’entrer en Gaule et enlevèrent aux Ostrogoths la région

située au nord des Alpes. Théodoric, qui commandait ces

derniers, se vit reconnaître par l’empereur, en 497, le droit

de régner sur l’Italie, où il triompha d’autres Germains. Il

était totalement convaincu de l’autorité de Rome ; il avait

comme beau-père un empereur et avait été élevé à

Constantinople jusqu’à l’âge de dix-huit ans. « Notre

royauté est une imitation de la vôtre, une copie du seul



Empire existant sur Terre », comme il lui arriva d’écrire,

depuis sa capitale de Ravenne, à l’empereur qui siégeait à

Constantinople. Sur ses monnaies figure la légende « Rome

invaincue » (Roma invicta) et, quand il se rendit à Rome,

Théodoric présida des jeux du cirque à l’ancienne manière.

Il était pourtant, techniquement parlant, le seul Ostrogoth à

pouvoir se prétendre citoyen romain ; son autorité

personnelle se voyait reconnue par le Sénat, mais ses

concitoyens étaient purement et simplement des

mercenaires de l’empire. Il nommait d’ailleurs des Romains

aux emplois publics. L’un d’entre eux fut son ami et son

conseiller, le philosophe Boèce, sans doute le penseur le

plus important à avoir contribué à faire passer l’héritage du

monde classique dans l’Europe médiévale.

Théodoric semble avoir été un souverain judicieux,

entretenant de bonnes relations avec les autres peuples

barbares (il épousa la sœur de Clovis) et bénéficiant sur eux

d’une sorte de primauté. Mais il ne partagea pas les

convictions ariennes de son propre peuple, et le pouvoir

devait finir par pâtir chez les Ostrogoths de la division

religieuse. Contrairement aux Francs, et en dépit de

l’exemple donné par leur souverain, les Ostrogoths ne

devaient pas s’accommoder de leur passé romain. Après la

mort de Théodoric, ils furent chassés d’Italie, et de

l’histoire, par des généraux venus de l’empire d’Orient. Ils

laissèrent une Italie en ruine, qu’allait bientôt envahir un

autre peuple étranger, les Lombards.

À l’ouest, Clovis avait laissé les Wisigoths pratiquement

confinés en Espagne, d’où ils avaient délogé les Vandales.

D’autres peuples germaniques y étaient déjà installés. Le

pays présentait dès cette époque des difficultés tout à fait

particulières − auxquelles continueront de se heurter tous

les envahisseurs et tous les gouvernements − et le royaume

wisigoth ne résista pas beaucoup plus à la romanisation que

ne l’avaient fait ses fondateurs en Gaule, où ils s’étaient

bien moins mêlés à la société existante que les Francs. Les



Wisigoths − et ils n’étaient pas si nombreux, moins de

100 000 au plus − restèrent groupés autour de leurs chefs,

qui se répandirent de la Vieille-Castille jusque dans les

provinces ; ils se querellèrent alors tant et si bien entre eux

que le pouvoir impérial fut à même d’imposer à nouveau sa

domination pendant près d’un demi-siècle dans le sud.

Finalement, les rois wisigoths se convertirent au

catholicisme et purent s’appuyer ainsi sur l’autorité des

évêques espagnols. En 587 commence la longue tradition de

la monarchie catholique en Espagne.

Que conclure de tout cela ? Toute généralisation serait

hasardeuse. Peut-être la simple action du temps suffit-elle à

expliquer les choses. Les Wisigoths connurent trois siècles

d’évolution, entre la création du royaume de Toulouse et la

fin de leur domination sur l’Espagne. Il y eut beaucoup de

changements pendant tout ce temps. Si peu de

modifications intervinrent dans la vie économique et dans le

domaine des techniques, sauf en pire, les modes de pensée

et les types d’institutions connurent, dans tous les royaumes

barbares, des transformations qui, bien que se produisant

lentement, n’en furent pas moins radicales. Parler de

royaumes barbares devient du reste assez vite inadéquat (à

l’exception, peut-être, des Lombards). Les tribus

germaniques étaient une minorité, souvent isolées dans un

cadre qui leur était étranger. Elles dépendaient pour leur

existence de routines ancestrales dictées par

l’environnement particulier qui était le leur et elles se

voyaient contraintes à une certaine forme d’entente avec les

peuples qu’elles avaient conquis. Leurs invasions ont dû

ressembler parfois à des inondations. Quand la vague était

passée, il ne restait souvent derrière elle que quelques

envahisseurs, comme autant de petites flaques éparses ; ces

envahisseurs remplaçaient ici ou là les maîtres romains,

mais le plus souvent vivaient à leurs côtés et avec eux. Le

mariage entre Romains et Barbares ne devint légal qu’au

VIe siècle, mais ce ne fut pas un grand frein. Les Francs



adoptèrent le latin que l’on parlait en Gaule, en lui ajoutant

leur propre vocabulaire. Au VIIe siècle, la société

européenne occidentale connaissait déjà un climat très

différent de celui du turbulent Ve siècle.

Néanmoins, le passé barbare laissa son empreinte. Dans

presque tous les royaumes barbares, la société fut

longtemps et irrésistiblement façonnée par les coutumes

germaniques. Celles-ci reposaient sur un ordre de valeurs

qui se reflète dans le système si caractéristique de la

vendetta, conçu pour assurer l’ordre public. Les hommes −

ainsi que les femmes, le bétail et toutes sortes de biens −

ont un prix, au sens le plus littéral du terme ; dans le cas où

les compensations habituelles font défaut, les dommages se

règlent en intéressant à l’affaire tout un clan ou toute une

famille. Les rois se préoccupèrent de plus en plus de mettre

pas écrit, et donc en un sens de « publier », ces coutumes.

La connaissance de l’écriture était si rare à l’époque que

l’on évitera de perdre son temps à imaginer un quelconque

équivalent de la stèle de Babylone ou des plaques blanches

sur lesquelles figuraient les décrets des cités-États

grecques. Ce que l’on peut envisager au mieux, c’est un

scribe retranscrivant le tout sur un parchemin pour une

future consultation. Néanmoins, c’est dans ce monde

germanique que prend son origine une jurisprudence qui

devait un jour traverser les océans pour alimenter de

nouvelles cultures de souche européenne. La décision de

s’en remettre au roi ou au pouvoir collectif pour dire ce qu’il

convenait d’enregistrer joua de ce point de vue un rôle

essentiel. Tous les royaumes germaniques évoluèrent dans

ce sens : la mise par écrit et la codification de leurs lois.

Quand les premières formes d’action publique ne sont pas

d’ordre religieux ou surnaturel, elles sont d’ordinaire

d’ordre judiciaire. On ne s’étonnera donc pas, par exemple,

que le tribunal wisigoth de Toulouse ait fait appel aux

compétences d’experts romains en droit. Mais ce n’était là

qu’une marque parmi d’autres du respect porté par presque



chaque aristocratie barbare aux traditions et aux façons de

faire romaines. Théodoric se percevait comme le

représentant de l’empereur ; la difficulté pour lui n’était pas

de définir son rôle mais d’éviter de provoquer les siens par

un excès de romanisation. Ce sont peut-être des

considérations analogues qui pesèrent sur Clovis avant sa

conversion, un acte par lequel il s’identifia avec l’empire

autant qu’avec l’Église. En dehors de ces grandes figures,

les nobles francs et wisigoths semblent avoir pris plaisir à

s’afficher comme les héritiers de Rome en correspondant

entre eux en latin et en encourageant la littérature de

divertissement. Il y avait aussi des liens d’intérêt avec les

Romains ; les guerriers wisigoths trouvaient parfois à

s’employer pour mater les révoltes de paysans qui

menaçaient les propriétaires terriens autant que les

envahisseurs. Mais, tant que l’arianisme tenait le haut du

pavé, il y avait une limite à l’identification des Barbares

avec la romanitas. L’Église n’était-elle pas tout ce qui restait

de l’empire à l’ouest de Constantinople ?

Les empereurs orientaux n’étaient pas restés indifférents

à ces changements. Mais les troubles auxquels ils avaient à

faire face sur leurs propres territoires les paralysaient et, au

Ve siècle, ils durent également pactiser avec leurs généraux

barbares. Ils regardaient non sans appréhension les

dernières années des empereurs fantoches de Ravenne, ce

qui ne les empêcha pas de reconnaître Odoacre, qui déposa

le dernier d’entre eux. Ils maintinrent officiellement la

fiction d’un empire unique, Orient et Occident réunis, sans

remettre en question dans les faits l’indépendance

d’Odoacre en Italie, jusqu’à ce qu’une solution de rechange

efficace apparaisse avec Théodoric, qui reçut le titre de

« patricien ». Dans le même temps, il y avait assez à faire

avec les guerres contre la Perse et la nouvelle pression

exercée par les Slaves dans les Balkans. Il fallut attendre

l’accession au trône de l’empereur Justinien, en 527, pour



que le gouvernement impérial revienne de l’état de fiction à

celui de réalité.





Rétrospectivement, le règne de Justinien apparaît plutôt

comme un échec. L’empereur se conduisit pourtant comme

on attendait d’un empereur ; il fit ce que la grande majorité

espérait revoir faire à un empereur à poigne. Il déclara haut

et fort que le latin était sa langue natale ; compte tenu de la

situation au plan international, il pouvait encore envisager

raisonnablement de réunifier l’ancien empire et de lui

redonner vie, en le centrant cette fois sur Constantinople.

Notre handicap, bien sûr, c’est de savoir ce qu’il en est

advenu, mais Justinien régna longtemps et ses

contemporains furent davantage frappés par les succès

temporaires qu’il remporta. Ils voulurent y voir l’annonce

d’une véritable restauration. Après tout, qui pouvait

concevoir un monde sans l’empire ? Les rois barbares

d’Occident faisaient allégeance de bon gré à Constantinople

et en acceptaient des titres ; ils ne cherchaient pas à

s’arroger la pourpre. Justinien voulut régner en autocrate,

un projet que ses contemporains jugèrent sensé et réaliste.

Il y a de la grandeur dans la conception qu’il se fit de son

rôle ; il est dommage qu’il ait eu personnellement si peu

d’attrait.

Justinien passa presque tout son temps à faire la guerre.

Il fut souvent victorieux. Même les coûteuses campagnes

contre les Perses (et les sommes qu’il fallut verser à leur

roi) peuvent être qualifiées de réussites, dans la mesure où

elles ne firent pas perdre beaucoup de terrain à l’empire.

Elles n’en constituèrent pas moins un grave handicap

stratégique. En concluant sa première paix avec les Perses,

Justinien pensait pouvoir libérer les ressources nécessaires

à sa politique de restauration à l’Ouest : il n’y arriva jamais.

Néanmoins, son plus grand général, Bélisaire, détruisit

l’Afrique vandale et récupéra le pays pour le compte de

l’empire (ce qui lui prit dix ans). Il alla ensuite envahir

l’Italie, entamant ainsi une guerre qui se termina en 554

avec le départ définitif des Ostrogoths de Rome : l’Italie, à

nouveau réunifiée, se retrouvait placée sous l’autorité de



l’empereur, mais une Italie que les troupes impériales

avaient ravagée plus que ne l’avaient jamais fait les

Barbares. Ce furent là de grands succès, mal exploités. Il y

en eut d’autres dans l’Espagne du Sud, où les armées

impériales surent profiter de la rivalité entre Wisigoths et

réimplanter une antenne gouvernementale à Cordoue. La

flotte impériale imposa sa suprématie dans toute la

Méditerranée occidentale ; un siècle après la mort de

Justinien, les navires byzantins y circulaient en toute liberté.

Cela ne dura pas. À la fin du siècle, l’Italie s’était une fois

de plus détachée de l’empire, au profit cette fois des

Lombards, qui mirent un terme définitif au pouvoir impérial

dans la péninsule. En Europe orientale, en dépit du travail

idéologique des missionnaires et d’une diplomatie très

active fondée sur la corruption, Justinien n’était pas

davantage parvenu à s’entendre avec les Barbares. Peut-

être était-il impossible d’arriver à un succès durable. La

pression qui s’exerçait sur les migrants était trop forte et

bien des trésors scintillaient devant eux. Comme l’écrivit un

historien du règne, « les Barbares, après avoir une fois

goûté à la richesse de Rome, n’oublièrent jamais la route

qui y menait ». À la mort de Justinien, et malgré toutes les

sommes dépensées pour construire des forteresses, les

ancêtres des futurs Bulgares s’installèrent en Thrace :

c’était comme un coin de barbarie enfoncé entre la Rome de

l’Ouest et celle de l’Est.

Les conquêtes de Justinien, du fait même de leurs

dimensions, ne purent être conservées en l’état par ses

successeurs, devant la menace permanente constituée par

la Perse, la pression grandissante des Slaves dans les

Balkans et l’arrivée au VIIe siècle d’un nouveau rival,

l’islam. Des temps redoutables se préparaient. Pourtant,

même dans ces conditions, l’héritage de Justinien allait faire

son œuvre, grâce à la tradition diplomatique dont il avait

été l’initiateur et à la mise en place d’un réseau d’influence

chez les peuples barbares installés au-delà des frontières :



on les dressait les uns contre les autres, on soudoyait un

prince avec un tribut ou un titre, on servait de parrain aux

enfants baptisés d’un autre. S’il n’y avait pas eu les

principautés clientes du Caucase converties au

christianisme du temps de Justinien, si ce même Justinien

n’avait pas noué une alliance avec les Goths de Crimée (qui

devait durer sept siècles), la survie de l’empire d’Orient

aurait été presque impossible. En ce sens également, son

règne jette les premiers linéaments de ce que sera la sphère

d’action byzantine.

À l’intérieur même de l’empire, Justinien laissa une

empreinte indélébile. À son accession au trône, la

monarchie était handicapée par l’existence persistante de

factions rivales qui faisaient appel au soutien du peuple.

Cela déboucha à Constantinople, en 532, sur une grande

insurrection qui permit finalement de ramener les factions à

la raison. Une grande partie de la ville brûla, mais ce fut la

fin des menaces qui pesaient de l’intérieur sur

l’autocratisme de Justinien, lequel put dès lors s’afficher de

plus en plus continûment et librement.

On doit à cet autocratisme des monuments somptueux ; le

plus imposant est la basilique Sainte-Sophie (532-537), mais

c’est partout que bâtiments publics, églises, thermes et

villes nouvelles marquent le règne et disent la richesse de

l’empire d’Orient. Les provinces les plus prospères et les

plus civilisées se trouvaient en Asie et en Égypte, avec

comme principales villes Alexandrie, Antioche et Beyrouth.

Dans un autre domaine, non plus matériel mais

institutionnel, on doit au règne de Justinien la codification

du droit romain. Un millier d’années de jurisprudence

romaine se trouva rassemblé en quatre recueils, sous une

forme qui eut une immense influence à travers les siècles et

aida à bâtir l’idée moderne de l’État. Les efforts de Justinien

pour réformer l’administration et l’organisation de l’empire

se révélèrent beaucoup moins heureux. Il n’était pas difficile

de diagnostiquer des maux dont on avait reconnu la gravité



dès le IIIe siècle, mais, étant donné les dépenses et les

responsabilités auxquelles devait faire face l’empire, il

n’était pas évident de trouver une fois pour toutes les

remèdes adéquats. On connaissait les dangers de la vénalité

des charges et Justinien décida de la supprimer, mais

lorsque la pratique refit insidieusement surface, il fut bien

obligé de la tolérer.

La principale réponse institutionnelle aux problèmes de

l’empire fut un embrigadement progressif de ses citoyens. Il

dut en partie son origine à une tradition dont Justinien avait

hérité, le dirigisme économique. De même que les paysans

étaient liés au sol, les artisans étaient désormais liés à leurs

corporations et à leurs guildes ancestrales ; même la

bureaucratie tendit à devenir héréditaire. La rigidité qui en

résulta n’allait pas aider à résoudre les problèmes de

l’empire.

Par malchance, une série de catastrophes naturelles

d’une violence tout à fait exceptionnelle s’abattit sur l’Est

au début du VIe siècle : elles expliquent en grande partie le

mal qu’eut Justinien à laisser l’empire dans un meilleur état

que celui dans lequel il l’avait trouvé. Les tremblements de

terre, la famine, la peste ravagèrent les villes et jusqu’à la

capitale elle-même, où certains crurent voir des fantômes

dans les rues. Le monde ancien était un monde crédule.

Mais les histoires qui coururent sur l’empereur, capable

d’enlever sa tête et de la remettre ou de devenir invisible à

volonté, suggèrent que, sous l’effet de toutes ces tensions,

l’empire d’Orient était en train de larguer les amarres qui le

retenaient à la civilisation classique. Justinien devait

faciliter cette séparation par ses idées et sa politique en

matière de religion − un autre résultat paradoxal, car il

était loin de correspondre à ses intentions. Il abolit, après

huit cents ans d’existence, l’Académie d’Athènes ; parce

qu’il voulait être un empereur chrétien et non pas

commander à des incroyants, il ordonna par décret la

destruction de toutes les statues païennes de la capitale. Pis



encore, il s’employa à rabaisser le statut civil des Juifs et à

réduire la liberté qui leur était laissée de pratiquer leur

religion. La situation, en ce qui les concerne, avait déjà

considérablement empiré. C’était devenu depuis longtemps

une habitude que d’organiser des pogromes et de détruire

des synagogues. Justinien se mêla de changer le calendrier

juif et d’intervenir dans les dispositions du culte. Il

encouragea même des souverains barbares à persécuter les

Juifs. Bien avant les autres villes d’Europe occidentale,

Constantinople eut son ghetto.

Justinien était d’autant plus persuadé qu’il était

légitimement fondé à faire valoir l’autorité impériale dans

les affaires ecclésiastiques qu’il avait un vrai goût pour les

disputes théologiques. Les conséquences en furent parfois

malheureuses ; une telle attitude ne fit rien pour ramener à

l’empire les nestoriens et les monophysites, des hérétiques

qui avaient refusé d’accepter les définitions de la relation

précise entre Dieu le Père et Dieu le Fils formulées par le

concile de Chalcédoine en 451. Dans ces déviances, ce

n’était pas la théologie qui comptait, c’était le fait que

l’enjeu symbolique de tels dogmes devenait de plus en plus

la marque de reconnaissance d’importants groupes

linguistiques et culturels. S’en prendre aux hérétiques,

c’était aviver le sentiment séparatiste en certains endroits

d’Égypte et de Syrie. En Égypte, l’Église copte décida de

suivre son propre chemin vers la fin du Ve siècle, et les

monophysites de Syrie l’imitèrent, en fondant à leur tour

leur Église. Les uns et les autres bénéficièrent de

l’encouragement et de l’appui des nombreux moines,

débordants d’enthousiasme, que l’on trouvait dans ces

régions. En outre, certaines de ces sectes et de ces

communautés bénéficiaient d’importantes connexions à

l’extérieur de l’empire, si bien que la politique étrangère en

fut affectée. Les nestoriens trouvèrent refuge en Perse.

Quant aux Juifs, bien que n’étant pas des hérétiques, ils

étaient particulièrement influents au-delà des frontières ; en



Irak, ils soutinrent les attaques des Perses contre l’empire,

et les États judéo-arabes situés dans la région de la mer

Rouge entravèrent la circulation sur les routes

commerciales assurant la liaison avec l’Inde lorsque des

mesures hostiles furent arrêtées contre les Juifs au sein de

l’empire.

L’espoir qui animait Justinien d’unifier les Églises

d’Occident et d’Orient resta sans effet, en dépit de tout son

zèle. Il y avait toujours eu entre elles des divisions

potentielles, étant donné les matrices culturelles différentes

au sein desquelles elles s’étaient formées. L’Église

d’Occident n’avait jamais accepté l’union de l’autorité

religieuse et de l’autorité temporelle qui se trouvait au cœur

de la théorie politique de l’empire d’Orient ; l’empire verrait

sa fin, comme d’autres avant lui (la Bible était là pour en

attester), et c’est l’Église qui triompherait des portes de

l’enfer. Ces divergences doctrinales devinrent désormais

plus vives, et la probabilité d’une séparation s’accrut avec

l’effondrement qui frappait l’Occident. Un pape romain vint

rendre visite à Justinien et l’empereur parla de Rome

comme de la « source de la prêtrise », mais on vit

finalement deux communions chrétiennes décider de suivre

chacune son chemin avant de se quereller violemment. Les

idées de Justinien, pour qui l’empereur incarnait l’autorité

suprême, même sur des questions de doctrine, furent

victimes, des deux côtés, de l’intransigeance des hommes

d’Église.

Voilà qui semble impliquer (comme c’est le cas pour tant

d’autres de ses faits et gestes) que le résultat auquel aboutit

l’empereur ne fut pas celui qu’il cherchait et qu’il atteignit

provisoirement − rétablir l’unité impériale −, mais quelque

chose de tout à fait différent : rendre plus aisé le chemin

menant à une nouvelle civilisation, la civilisation byzantine.

Celle-ci devint après lui une réalité, même si elle ne fut pas

encore reconnue comme telle. Byzance prenait son essor et

quittait le monde classique pour adopter un style qui lui



était clairement associé mais en était indépendant. Cette

évolution fut facilitée par les développements qui se

produisirent à la même époque dans les deux cultures,

orientale et occidentale : il s’agissait désormais, presque

exclusivement, des nouvelles tendances qui se faisaient jour

dans l’Église.

Comme ce sera souvent le cas par la suite, l’Église et ses

responsables, dans un premier temps, n’avaient ni compris

ni accueilli le désastre comme une chance. Ils s’identifiaient

avec ce qui s’effondrait, ce qui peut parfaitement se

comprendre. La chute de l’empire, c’était pour eux la chute

de la civilisation ; l’Église, en Occident, à l’exception de

l’autorité municipale dans des villes qui s’étaient

appauvries, constituait la seule institution de la romanitas à

survivre. Ses évêques avaient l’expérience de

l’administration ; ils étaient en tout cas aussi bien armés

que d’autres notables locaux pour affronter de nouveaux

problèmes. Une population à demi païenne leur portait un

profond respect et leur attribuait des pouvoirs presque

magiques. En bien des endroits, ils furent la dernière

incarnation de l’autorité restant en place une fois parties les

armées de l’empire et tombée en poussière son

administration. Ils étaient les seuls à maîtriser l’écriture au

sein d’une nouvelle classe dirigeante illettrée qui avait soif

de l’héritage classique et était impatiente de le partager.

Socialement, ils étaient souvent issus de puissantes familles

provinciales, ce qui veut dire qu’ils étaient parfois de grands

aristocrates et de grands propriétaires, qui disposaient de

ressources matérielles leur permettant de tenir leur rôle

spirituel. De nouvelles tâches retombèrent naturellement

sur eux.

Ce n’était pas tout. La fin du monde classique vit aussi

émerger au sein de l’Église d’Occident deux institutions qui

servirent de « lignes de vie » pour franchir les rapides

dangereux séparant une civilisation qui s’était effondrée

d’une autre qui n’était pas encore née. La première fut le



monachisme chrétien, un phénomène qui apparut d’abord à

l’Est. C’est vers 285 qu’un copte, saint Antoine, se retira

dans le désert d’Égypte pour y mener une vie d’ermite. Son

exemple fut suivi par d’autres qui veillèrent, prièrent,

luttèrent contre les démons ou se mortifièrent par le jeûne

et par d’autres moyens plus contestables. Certains d’entre

eux se regroupèrent en communautés et devinrent membres

d’un monastère, pratique qui se répandit bientôt d’Orient en

Occident.

Un moine italien, dont nous connaissons peu de choses en

dehors de sa réussite et du fait qu’on lui attribua des

miracles, fut choqué de l’état dans lequel il trouva le

monachisme. Il s’agissait de saint Benoît, l’un des hommes

les plus influents dans l’histoire de l’Église. En 529, il

implanta un monastère au Mont Cassin, en Italie du Sud, et

lui donna une nouvelle règle qu’il avait élaborée en triant et

choisissant parmi les règles déjà existantes. C’est un

document majeur pour le christianisme occidental, et donc

pour la civilisation européenne. Il oblige le moine à donner

toute son attention à la communauté, sur laquelle l’abbé

exerce une pleine et entière autorité. La communauté n’a

pas simplement pour but de permettre à des individus de

travailler en paix à leur salut, elle forme un tout au sein

duquel s’organisent le culte et la vie. Chaque moine doit

contribuer à la bonne marche de ce tout dans le cadre d’un

emploi du temps soigneusement établi régissant les offices,

les prières et le travail. Forgé à partir de l’individualisme

monastique traditionnel, un nouvel instrument humain

voyait le jour ; ce devait être l’une des principales armes

dans l’arsenal de l’Église.

Saint Benoît ne mit pas la barre trop haut, et ce fut l’un

des secrets de son succès ; la règle était accessible à des

hommes ordinaires aimant Dieu, et il n’était pas nécessaire

aux moines qui la suivaient de se mutiler le corps ou

l’esprit. C’est cette juste appréciation de leurs besoins qui

explique la rapidité de sa diffusion. Très vite, des



monastères bénédictins apparurent un peu partout en

Occident. C’est à partir d’eux, grâce à leurs missionnaires et

à leurs enseignements, que fut menée à bien la conversion

de l’Angleterre et de l’Allemagne païennes. À l’ouest, seule

une frange de l’Église celtique s’en tint à l’ancien modèle,

érémitique, de la vie monastique.

L’autre nouveau grand support de l’Église fut la papauté.

Le prestige du trône de saint Pierre, et des ossements de

l’apôtre qui étaient censés y être conservés, avait toujours

donné à l’évêché de Rome une place particulière parmi ceux

de la chrétienté. Il était le seul en Occident à prétendre

descendre de l’un des Apôtres. Mais il n’avait pas grand-

chose d’autre à offrir ; l’Église d’Occident était une Église

jeune, et c’est dans les Églises d’Asie que l’on pouvait faire

valoir les liens les plus étroits avec l’époque des Apôtres. Il

fallait donc d’autres arguments à la papauté pour atteindre

à cette splendide prééminence qui lui fut unanimement

reconnue par le monde médiéval.

Il y avait d’abord la ville. Rome avait été considérée

pendant des siècles comme la capitale du monde, ce qui

avait été vrai pour une grande partie de celui-ci. Ses

évêques travaillaient de pair avec le Sénat et l’empereur, et

le départ de la cour impériale ne rendit que plus évident le

rang éminent qui était le leur. L’arrivée en Italie de

fonctionnaires étrangers venus de l’empire d’Orient, que les

Italiens détestaient autant que les Barbares, changea le

regard porté sur la papauté : c’est à elle que s’adressa

désormais la loyauté des Italiens. À quoi s’ajoutait le fait

que le siège de Rome était riche, avec un appareil

gouvernemental à la mesure de ce qu’il possédait. D’où un

savoir-faire en matière de gestion qui n’avait pas

d’équivalent en dehors de l’administration impériale elle-

même. Cette caractéristique était d’autant plus visible dans

une époque troublée, où les Barbares manquaient de ces

compétences. Le siège de Rome était le plus prospère de

tous, une situation qu’exploitaient déjà, au Ve siècle, les



apologistes de la papauté. L’attitude de celle-ci, si

typiquement conservatrice, et l’idée selon laquelle il ne

s’agissait plus de se lancer dans de nouvelles évolutions

mais de défendre les positions déjà arrêtées : tout est déjà

là, et avec une entière sincérité. Les papes ne se perçurent

pas comme les conquérants de nouveaux territoires

idéologiques et juridiques, mais comme des hommes

essayant à tout prix de préserver les avantages déjà acquis

par l’Église.

Telles furent les circonstances dans lesquelles la papauté

émergea en tant que force historique majeure. Léon le

Grand, au Ve siècle, fut le premier pape sous lequel le

nouveau pouvoir de Rome devint une évidence. Un

empereur déclara que les décisions du pape avaient force

de loi et Léon soutint vigoureusement la doctrine d’après

laquelle les papes parlaient au nom de saint Pierre. Il

s’arrogea le titre de pontifex maximus, auquel avaient

renoncé les empereurs. On croyait que la visite qu’il avait

rendue à Attila avait écarté la menace d’une attaque des

Huns contre l’Italie ; les évêques d’Occident, qui avaient

résisté jusque-là aux prétentions de Rome à jouir de la

primauté, devinrent davantage enclins à y souscrire dans un

monde mis sens dessus dessous par les Barbares. Rome,

pourtant, n’était encore qu’une partie de l’Église officielle

d’un empire dont la religion, suivant les vues de Justinien,

relevait avant tout de l’empereur.

Le pape qui laisse le mieux apercevoir ce que sera la

papauté au Moyen Âge est aussi le premier à avoir été

moine. En Grégoire le Grand, qui fut pape de 590 à 604, se

retrouvent donc réunies les deux grandes innovations de la

jeune Église. Il fut un homme d’État d’une grande

perspicacité. Cet aristocrate romain, loyal à l’empire et

respectueux de l’empereur, n’en fut pas moins le premier

pape à accepter pleinement l’Europe barbare sur laquelle il

régnait ; son pontificat fait enfin voir une rupture complète

avec le monde classique. Il considéra comme de son devoir



de lancer la première grande campagne d’évangélisation,

dont l’une des cibles fut l’Angleterre païenne, où il envoya

Augustin de Canterbury en 596. Il lutta contre l’hérésie

arienne et se réjouit de la conversion des Goths au

catholicisme. Il se préoccupait autant des rois germains que

de l’empereur au nom duquel il prétendait agir, mais il était

aussi l’adversaire le plus déterminé des Lombards. Pour

trouver de l’aide contre eux, il s’adressa à la fois à

l’empereur et, de façon plus révélatrice, aux Francs. Ce sont

pourtant les Lombards qui contribuèrent à faire du pape,

nécessité aidant, une puissance politique. Non seulement ils

l’empêchèrent de communiquer avec le représentant de

l’empereur à Ravenne, mais ils le forcèrent à négocier avec

eux lorsqu’ils vinrent camper sous les murs de Rome.

Comme les autres évêques d’Occident qui avaient hérité des

pouvoirs civils, Grégoire dut nourrir sa ville et la gouverner.

Les Italiens en vinrent peu à peu à voir dans le pape un

successeur de Rome aussi bien que de saint Pierre.

En Grégoire cohabitaient un Romain de l’âge classique et

un chrétien ; il représenta quelque chose de nouveau, bien

qu’il n’en ait probablement pas eu conscience. Trait

significatif, il ne parlait pas grec et n’en éprouvait pas le

besoin. Il y avait déjà eu des signes de changement dans les

relations de l’Église avec les Barbares. Avec Grégoire, voici

que l’Europe, et non plus le bassin méditerranéen, devient

l’un des lieux où se fait l’histoire. Les graines de l’avenir y

sont déjà semées, mais pas celles de l’avenir proche ; pour

la plupart des peuples du monde, l’existence de l’Europe,

pendant le millénaire qui va suivre, ne signifiera

pratiquement rien. Et pourtant une Europe se dessine enfin,

même si elle est incroyablement différente de ce qu’elle est

appelée à devenir et si elle se limite à l’ouest du continent.

Elle était aussi complètement différente du passé. L’ordre,

la culture, les loisirs qui caractérisaient la vie dans les

provinces romaines avaient cédé la place à une société

fragmentée dans laquelle campaient une aristocratie



guerrière et ses tribus, parfois intégrées aux anciens

habitants et parfois non. Leurs chefs, appelés rois, n’étaient

certainement plus de simples chefs, pas plus que leurs

congénères, après deux siècles passés au contact de ce que

Rome avait laissé derrière elle, n’étaient de simples

Barbares. C’est en 550 qu’un roi barbare se représenta pour

la première fois, sur ses pièces de monnaie, paré des

insignes impériaux. La profonde impression laissée dans

leur imagination par les vestiges d’une culture prestigieuse,

le sentiment d’efficacité qui allait de pair avec l’idée même

de Rome et, par-dessus tout, le travail conscient et

inconscient de l’Église : autant de facteurs qui se

conjuguèrent pour engager ces peuples sur la voie de la

civilisation. Ce dont témoigne ce que nous avons conservé

de leur art.

Pour ce que l’on appelle en principe culture, ils

n’apportèrent rien avec eux qui puisse se comparer avec

l’Antiquité. Dans le domaine de la spéculation, la

contribution des Barbares fut inexistante. Et pourtant, à des

niveaux moins élevés, les échanges culturels ne restèrent

pas à sens unique. Il ne faut pas sous-estimer la plasticité

qui était encore à cette époque celle du christianisme ou à

tout le moins de l’Église. Partout, le christianisme devait,

pour se répandre, emprunter les canaux disponibles ; il

fallait s’accommoder, pour ce faire, des couches successives

laissées par le paganisme : une couche germanique sur une

couche romaine sur une couche celtique. La conversion d’un

roi comme Clovis ne veut pas dire que ses sujets adhérèrent

aussitôt au christianisme, même d’une façon purement

formelle ; certains d’entre eux étaient encore païens après

plusieurs générations, comme le prouvent leurs tombes.

Mais ce conservatisme avait ses avantages tout comme ses

inconvénients. L’Église pouvait mettre à profit la croyance

en la magie populaire, ou l’existence de lieux sacrés qui

permettraient d’associer le culte d’un saint avec le respect

porté à de vieilles divinités de la campagne et des forêts.



Parmi les arguments persuasifs de l’époque, il y avait les

miracles, relatés dans les vies de saints dont on faisait

assidûment la lecture aux pèlerins venus se recueillir sur

place. On n’hésitait pas à recourir à des acteurs pour

simuler les interventions magiques des vieilles divinités

celtiques ou les manifestations de la puissance d’Odin. Pour

bien des gens de l’époque, comme ce fut très souvent le cas

dans l’histoire humaine, le rôle de la religion ne consistait

pas à proposer une orientation morale ou une initiation

spirituelle, mais à se ménager les bonnes grâces de

l’invisible. Le seul domaine où le christianisme traça sans

ambiguïté une ligne de partage entre lui-même et le passé

païen, ce furent les sacrifices d’animaux ; pour bien d’autres

pratiques ou traditions païennes, il se contenta de les

christianiser.

Le processus qui a joué dans tout cela a longtemps été

interprété comme un déclin, et il y a certainement des

raisons valables pour en juger ainsi. À s’en tenir au domaine

matériel, l’Europe barbare fut certainement une région

économiquement plus pauvre que l’empire des Antonins ; à

travers toute l’Europe, les touristes s’extasient encore

devant les réalisations des architectes romains, comme ont

dû le faire avant eux nos prédécesseurs barbares.

Néanmoins, de toute cette confusion allait émerger, le

moment venu, quelque chose de tout à fait nouveau et

d’infiniment plus créatif que Rome. Il était sans doute

impossible aux contemporains de percevoir ce qui arrivait

autrement que comme une apocalypse. Mais certains ont

peut-être porté leur regard juste un tout petit peu plus loin,

comme les préoccupations qui animèrent Grégoire le

suggèrent.



XVII

L’Inde classique

Bien qu’accompagné et conseillé par des érudits et des

savants, Alexandre n’avait qu’une idée très floue de ce qu’il

s’apprêtait à trouver en Inde. Il semble avoir cru que

l’Indus faisait partie du Nil et que ce que l’on trouvait au-

delà formait un prolongement de l’Éthiopie. Les Grecs

étaient depuis longtemps bien informés sur l’Inde du Nord-

Ouest, le siège de la satrapie perse du Gandhara. Mais,

plus loin, c’était le trou noir. Sur le plan géopolitique, en

tout cas, l’obscurité est toujours là ; les relations entre les

États du Gange à l’époque de l’invasion d’Alexandre, et

donc la nature même de ces États, restent encore difficiles

à se représenter. Un royaume du Magadha, implanté dans

la basse vallée du fleuve et exerçant une sorte de

domination sur le reste de la vallée, a constitué l’entité

politique la plus importante du sous-continent pendant

deux siècles ou plus, mais nous ne savons pas grand-chose

de ses institutions et de son histoire. Les sources indiennes

ne disent rien de l’arrivée d’Alexandre en Inde et, comme le

grand conquérant ne pénétra jamais au-delà du Pendjab, si

nous sommes au fait, grâce à des comptes rendus grecs de

l’époque, des bouleversements qu’il provoqua dans les

petits royaumes du Nord-Ouest, nous restons dans

l’ignorance pour tout ce qui touche au cœur même du

pouvoir en Inde.

Sous les Séleucides, on commença à disposer

d’informations plus sûres sur ce qui existait au-delà du

Pendjab. Ces nouvelles connaissances coïncident à peu près

avec l’apparition d’une nouvelle puissance en Inde,

l’Empire maurya ; c’est avec lui que l’Inde fait sa véritable



entrée dans la documentation historique. L’un de nos

informateurs est un ambassadeur grec, Mégasthène,

envoyé en Inde par le souverain séleucide vers 300 avant J.-

C. Des fragments du récit qu’il fit de ses expériences

subsistèrent assez longtemps pour permettre à des

écrivains ultérieurs de le citer longuement. Au fil de ses

voyages, qui le conduisirent aussi loin que le Bengale et

l’Orissa (à présent l’Odisha), et profitant du respect qui

s’attachait à lui en tant que diplomate et érudit, il

rencontra et interrogea de nombreux Indiens. On devait lui

reprocher plus tard sa crédulité et son manque de fiabilité :

il avait parlé d’hommes qui vivaient d’odeurs et non de

nourriture et de boisson ; il en avait évoqué d’autres qui

ressemblaient à des cyclopes, d’autres encore dont les

pieds étaient si grands qu’ils s’en servaient pour s’abriter

du soleil, sans compter des pygmées et des hommes

dépourvus de bouche.

Des absurdités, bien sûr. Mais qui n’étaient pas pour

autant sans fondement. Elles peuvent traduire tout

simplement la conscience très développée qu’avaient les

Indiens aryens des différences physiques qui les

distinguaient de leurs voisins ou de leurs lointains

congénères d’Asie centrale ou de la jungle birmane. Par

leur aspect et par leur comportement, ces derniers ont dû

paraître très étranges aux yeux des Indiens. Parmi ces

prétendues absurdités, d’autres peuvent être plus ou moins

en rapport avec les curieuses pratiques ascétiques de la

religion indienne, qui n’ont jamais cessé d’impressionner

les étrangers et que les récits ont une tendance naturelle à

exagérer. De telles fables ne doivent pas discréditer trop

vite celui qui les raconte ; elles n’impliquent pas

nécessairement que tel ou tel autre élément de sa narration

soit totalement erroné. Elles peuvent même avoir une réelle

valeur en nous aidant à imaginer la façon dont les

informateurs indiens de Mégasthène considéraient le

monde extérieur.



Il décrit l’Inde d’un grand dirigeant, Chandragupta,

fondateur de la dynastie Maurya, sur lequel nous disposons

également d’autres sources. Les anciens croyaient que

l’esprit de conquête lui était venu lorsque, dans sa

jeunesse, il avait vu Alexandre le Grand au moment où il

envahissait l’Inde. Quoi qu’il en soit, Chandragupta usurpa

le trône du Magadha en 321 avant J.-C. et il bâtit sur les

ruines de ce royaume un État qui englobait non seulement

les deux grandes vallées de l’Indus et du Gange, mais aussi

la majeure partie de l’Afghanistan (enlevée aux Séleucides)

et du Baloutchistan. Il avait établi sa capitale à Patna, où il

habitait un splendide palais construit en bois : l’archéologie

ne nous est toujours pas d’un grand secours à ce stade de

l’histoire de l’Inde.

Du témoignage de Mégasthène on peut déduire que

Chandragupta exerça une sorte de présidence

monarchique, mais les sources indiennes semblent indiquer

un État bureaucratique, ou à tout le moins qui aspirait à

l’être. Il est difficile de savoir ce qu’il en était au juste en

réalité. Cet État avait été construit à partir d’unités

politiques formées antérieurement et dont beaucoup

reposaient sur un type d’organisation républicaine ou

populaire. La plupart de ces unités étaient rattachées à

l’empereur par l’intermédiaire de grands personnages qui

l’assistaient ; certains d’entre eux, qui étaient en principe

ses sujets, ont dû souvent jouir, dans la pratique, d’une

grande indépendance.

Mégasthène nous fournit également beaucoup de

renseignements sur les habitants de l’empire. Outre la

longue liste de peuples qu’il dresse, il distingue deux

traditions religieuses (l’une brahmanique et l’autre

apparemment bouddhiste), fait état des habitudes

alimentaires des Indiens (ils consomment du riz et ne

recourent au vin que pour les besoins du culte), nous en

apprend beaucoup sur la domestication des éléphants et

souligne le fait (surprenant pour un Grec) qu’il n’y a pas



d’esclaves en Inde. Il se trompait, mais il avait des excuses.

Si la servitude absolue n’existait pas dans le sous-

continent, certains Indiens n’en étaient pas moins

contraints de travailler en permanence pour un maître,

sans pouvoir se libérer légalement de ce lien. Mégasthène

nous raconte également que le roi se divertissait en

s’adonnant à la chasse, une activité qui se pratiquait depuis

des plates-formes surélevées ou à dos d’éléphant − à peu

près comme on le fera au XXe siècle pour la chasse au

tigre.

On dit que Chandragupta passa ses derniers jours avec

des Jaïns, en se laissant rituellement mourir de faim dans

une retraite près de Mysore. Son fils et successeur chercha

à développer l’empire dans la direction où s’était déjà

engagé son père, c’est-à-dire vers le sud. Le pouvoir

Maurya commença à pénétrer dans les épaisses forêts

tropicales situées à l’est de Patna et à descendre le long de

la côte orientale. Finalement, sous le troisième souverain

Maurya, la conquête de l’Orissa donna à l’empire le

contrôle des routes terrestres et maritimes conduisant vers

le sud. Le sous-continent connut ainsi une forme d’unité

politique qui n’aura pas d’équivalent pendant près de deux

millénaires. Le conquérant qui y parvint s’appelait Ashoka.

C’est avec lui qu’il devient enfin possible d’écrire une

histoire documentée de l’Inde.

De l’époque d’Ashoka nous sont parvenues quantité

d’inscriptions : des décrets, des injonctions faites à ses

sujets. Cette façon de diffuser les messages officiels ainsi

que les différents styles auxquels obéissent les inscriptions

laissent entrevoir des influences perses et hellénistiques.

Sous les Mauryas, l’Inde entretint certainement des

contacts plus suivis avec les civilisations de l’Ouest qu’elle

ne l’avait jamais fait jusque-là. À Kandahar, Ashoka laissa

des inscriptions à la fois en grec et en araméen.

De tels témoignages révèlent un gouvernement capable

de beaucoup plus que ce que décrit à grands traits



Mégasthène. Un Conseil royal chapeautait une société

fondée sur le concept de caste. Il y avait une armée et une

bureaucratie royales ; comme partout ailleurs, l’arrivée de

l’écriture révolutionna l’art de gouverner ainsi que la

culture. Il existait aussi, apparemment, une vaste police

secrète, ou un service interne de renseignements. Outre la

levée des impôts et l’entretien du réseau de communication

et d’irrigation, cette machine entreprit sous Ashoka de

promouvoir une idéologie officielle. Ashoka lui-même s’était

converti au bouddhisme au début de son règne. Sa

conversion, contrairement à celle de Constantin, ne

précéda pas mais suivit une bataille dont le coût élevé en

vies humaines l’épouvanta. Quoi qu’il en soit, cette

conversion l’amena à renoncer aux projets de conquête qui

avaient marqué jusqu’alors son règne. D’où le fait, peut-

être, qu’il n’ait pas été tenté de faire campagne en dehors

du sous-continent − une forme de réticence qu’il partage, il

est vrai, avec la plupart des souverains indiens, qui n’ont

jamais aspiré à régner sur des Barbares, et qui ne devint

évidente de sa part qu’une fois achevée la conquête de

l’Inde.

On tient d’ordinaire pour la conséquence la plus

remarquable du bouddhisme d’Ashoka les

recommandations, gravées sur des rochers ou des

colonnes, qu’il adressa à ses sujets après sa conversion

(après 260 avant J.-C.). Elles équivalaient en fait à une

philosophie sociale complètement nouvelle. Les préceptes

d’Ashoka ont reçu le nom générique de Dhamma, une

variante d’un mot sanskrit signifiant « Loi universelle », et

leur nouveauté a conduit les politiciens d’aujourd’hui à se

confondre en admiration, au risque de verser dans

l’anachronisme, devant la modernité d’Ashoka. Ses idées

n’en demeurent pas moins saisissantes. Il exigea le respect

de la dignité de tout être humain et, par-dessus tout, la

tolérance en matière de religion et la non-violence. Ses

préceptes ont un caractère général plutôt que spécifique et



ne constituent pas des lois. Mais les grands thèmes dont ils

traitent ne laissent place à aucune ambiguïté, et sont

conçus en vue d’une application pratique. Ces préceptes

plaisaient à coup sûr à Ashoka, étant donné ses penchants

et ses orientations, mais ils traduisaient moins le désir de

faire progresser les idées du bouddhisme (Ashoka s’y

employa d’autres manières) que celui d’apaiser les

différences. Ils ont tout l’air d’un dispositif destiné à

faciliter le gouvernement d’un empire immense,

hétérogène et religieusement divisé. Ashoka chercha à

créer une sorte de terrain d’entente sur lequel se serait

retrouvée l’Inde entière ; il entendait fonder l’unité

politique et sociale sur les intérêts des hommes autant que

sur l’usage de la force et le recours à l’espionnage. « Tous

les hommes, dit une de ses inscriptions, sont mes enfants. »

Voilà qui peut également expliquer sa fierté pour ce que

l’on pourrait appeler ses « services sociaux », qui prirent

parfois des formes appropriées au climat : « Sur les routes

j’ai fait planter des banyans qui fourniront de l’ombre aux

bêtes et aux gens », proclamait-il. La valeur de cette

mesure apparemment simple a dû sauter très vite aux yeux

de ceux qui s’échinaient à voyager dans les grandes plaines

indiennes. Presque incidemment, d’autres améliorations

vinrent adoucir la vie sur les routes commerciales, mais,

tout comme les puits qu’il fit creuser et les refuges qu’il fit

bâtir tous les 15 kilomètres, les banyans étaient en fait une

expression du Dhamma. Et pourtant, celui-ci ne semble pas

avoir fait l’unanimité : il est question dans nos sources de

querelles partisanes et du ressentiment des prêtres.

Ashoka réussit mieux en promouvant la simple

évangélisation bouddhiste. Son règne vit la première

grande expansion du bouddhisme, qui avait prospéré mais

restait confiné jusqu’alors dans le nord-est de l’Inde.

Ashoka décida cette fois d’envoyer des missionnaires en

Birmanie, où ils firent du bon travail ; d’autres réussirent

encore mieux à Ceylan (le Sri Lanka) et l’île, depuis cette



époque, est restée majoritairement bouddhiste. Les

résultats furent moins heureux pour ceux que l’on dépêcha,

avec un optimisme peut-être excessif, en Macédoine et en

Égypte, encore que l’enseignement bouddhiste ait laissé sa

marque sur quelques philosophes du monde hellénistique

et que certains Grecs se soient convertis.

La vitalité du bouddhisme sous Ashoka peut également

expliquer en partie les signes de réaction que l’on perçoit

du côté de la religion brahmanique. On a supposé que la

nouvelle vulgarisation de certains cultes, qui date à peu

près de cette époque, a pu représenter une réponse

délibérée à ce défi. C’est ainsi que le IIIe et le IIe siècles

avant J.-C. voient une nouvelle prééminence accordée aux

cultes de deux des avatars les plus populaires de Vishnu.

L’un est le protéiforme Krishna, dont la légende offre aux

fidèles de vastes possibilités d’identification psychologique,

et l’autre Rama, l’incarnation du roi bienveillant, du bon

époux et du bon fils, un dieu familial. C’est également au

IIe siècle avant J.-C. que les deux grandes épopées

indiennes, le Mahabharata et le Ramayana, commencent à

prendre leur forme définitive. La première fut enrichie d’un

long développement, considéré aujourd’hui comme l’œuvre

la plus célèbre de la littérature indienne et son plus grand

poème, la Bhagavad-Gita, ou « Chant du Seigneur ». Il

devait devenir le testament central de l’hindouisme, tissant

autour de la figure de Vishnu/Krishna une doctrine éthique

d’après laquelle nous sommes tenus de nous acquitter des

obligations que fait peser sur chacun de nous son

appartenance à sa propre classe (dharma). À quoi s’ajoute

une recommandation : les œuvres de dévotion, si méritoires

soient-elles, risquent d’être moins efficaces que l’amour de

Krishna pour accéder au bonheur éternel.

Tout cela était important pour l’avenir de l’hindouisme,

mais ne se développa pleinement que dans une période

bien postérieure à l’écroulement de l’Empire maurya, qui

commença peu après la mort d’Ashoka. Cette disparition



est si dramatique − et l’Empire maurya a été une réussite

si remarquable − que nous sommes tentés de chercher une

explication particulière alors qu’il s’agit peut-être, tout

simplement, d’un phénomène général. Dans tous les

anciens empires, à l’exception peut-être de la Chine, les

demandes adressées au gouvernement finissent par

dépasser les ressources techniques disponibles pour les

satisfaire : quand on en arrive là, les empires se brisent.

Les Mauryas avaient accompli de grandes choses. Ils

enrôlèrent des travailleurs pour mettre en valeur de vastes

portions de terres incultes, parvenant ainsi à la fois à

nourrir une population qui augmentait et à élargir l’assiette

fiscale de l’empire. Ils entreprirent de grands travaux

d’irrigation, qui leur survécurent pendant des siècles. Sous

le règne des Mauryas, le commerce prospéra, à en juger

par la façon dont la céramique du Nord se répandit à

travers l’Inde au IIIe siècle avant J.-C. Ils entretinrent une

immense armée et étendirent leur action diplomatique

jusqu’en Épire. Mais le prix à payer fut élevé.

L’administration et l’armée vivaient en parasites sur une

économie agricole dont les capacités de développement

n’étaient pas infinies. Il y avait une limite à ce qu’on

pouvait lui demander. La bureaucratie, vue à distance,

semble avoir été en principe centralisée, mais il est très

probable qu’elle manquait d’efficacité, à défaut d’être

irréprochable. Sans un système de contrôle et de

recrutement qui l’aurait rendue indépendante du reste de

la société, elle tomba d’un côté dans les mains des favorites

d’un monarque dont tout dépendait et de l’autre dans les

griffes des élites locales, qui savaient comment prendre et

garder le pouvoir.

Dès l’époque qui précéda les Mauryas, le pays souffrait

profondément d’une grave faiblesse politique. La société

indienne avait déjà choisi de s’organiser autour de deux

pôles : la famille et la caste. C’est sur les institutions

sociales, plutôt que sur une dynastie ou sur la notion



abstraite d’État (pour ne pas dire de nation), que se porta

la loyauté des Indiens. Quand un Empire indien commença

à s’effondrer sous la pression de difficultés économiques,

d’interventions extérieures ou de problèmes techniques, il

ne trouva aucun soutien populaire spontané pour venir à

son secours. C’est la preuve saisissante de l’échec

d’Ashoka : il n’était pas parvenu à donner une cohérence

idéologique à son empire. Il y a plus. Les institutions

sociales de l’Inde, et particulièrement le système des castes

dans ses formes élaborées, avaient un coût économique. Là

où les fonctions que l’on exerce sont irrémédiablement

fixées par la naissance, que peut bien signifier un don pour

les activités économiques ? Que peut bien signifier

l’ambition ? L’Inde avait un système social de nature à

entraver les possibilités de développement économique.

Après l’assassinat du dernier empereur Maurya, c’est

une dynastie du Gange, d’origine brahmanique, qui prend

le pouvoir. Pour le demi-millénaire qui suit, l’histoire de

l’Inde est une fois de plus celle de la désunion politique.

Nous disposons de références dans des sources chinoises à

partir de la fin du IIe siècle avant J.-C., mais on ne peut pas

dire qu’elles aient permis aux spécialistes de mieux

s’accorder sur ce qui se passait alors en Inde. Même la

chronologie paraît encore largement conjecturale. Seuls les

grands faits sont établis.

Le plus important d’entre eux, c’est une nouvelle

succession d’invasions de l’Inde par les routes historiques

du Nord-Ouest. Arrivèrent d’abord les Bactriens, des

descendants des Grecs de l’ancien empire d’Alexandre

installés dans la haute vallée de l’Oxus, où ils avaient fondé

en 239 avant J.-C. un royaume indépendant, entre l’Inde et

la Perse des Séleucides. Nous devons aux pièces de

monnaie l’essentiel de nos connaissances, bien lacunaires,

sur ce mystérieux pays. On sait en tout cas que les

Bactriens, cent ans plus tard, s’engagèrent dans la vallée

de l’Indus. Ils inauguraient ainsi un processus qui devait



durer pendant quatre siècles. Une série complexe de

mouvements se produisit, dont les origines remontent loin,

du côté des sociétés nomades d’Asie. Parmi ceux qui

prirent la suite des Gréco-Indiens de Bactriane et

s’établirent à différentes époques dans le Pendjab, on

compte les Parthes et les Scythes. Un roi scythe, si l’on en

croit la légende, aurait reçu à sa cour l’apôtre Thomas.

Un peuple important fit tout le chemin depuis les

frontières de la Chine et laissa après lui le souvenir d’un

autre grand Empire indien, s’étendant depuis Bénarès, au-

delà des montagnes, jusqu’aux routes caravanières des

steppes. Il s’agit des Kushana, des descendants de groupes

indo-européens qui vivaient dans la région actuelle du

Xinjiang. Ils étaient (en tout cas leurs dirigeants) des

bouddhistes enthousiastes, dotés d’une foi de

missionnaires ; ils voulaient diffuser le message du

Bouddha jusque sur leurs terres ancestrales et, par-delà,

jusqu’en Chine et en Mongolie. Leurs intérêts politiques, ce

qui s’accordait parfaitement avec la diffusion de la foi

bouddhiste, se focalisaient sur l’Eurasie centrale, où leur

plus grand roi mourut les armes à la main. Grâce aux

missionnaires Kushana, le bouddhisme commença à se

répandre dans les zones centrales et orientales de l’Eurasie

et en Chine, où il devait tenir un rôle majeur dans les

siècles de chaos qui suivirent la chute de l’État Han.

Avec les Kushana, ce sont aussi de nouvelles influences

étrangères qui viennent s’exercer sur la culture indienne,

souvent en provenance d’Occident : on sent dans la

sculpture, et plus particulièrement dans les représentations

du Bouddha, comme un parfum hellénistique. Le fait de

représenter le Bouddha constituait par lui-même une

innovation, et suffisait déjà à marquer une époque. Les

Kushana excellèrent dans cet art : ils se détachèrent peu à

peu des modèles grecs et finirent par donner au Bouddha

les formes qui nous sont aujourd’hui familières. Ce fut l’un

des aspects du développement complexe de la religion



bouddhiste. Elle devint notamment de plus en plus

populaire et prit un ancrage de plus en plus matériel ; le

Bouddha se changeait en un dieu. Il y eut bien d’autres

transformations. Le millénarisme, des formes d’expression

plus affectives de la religion et des systèmes

philosophiques sophistiqués interagirent les uns sur les

autres. Vouloir distinguer une « orthodoxie » hindoue ou

bouddhiste est une démarche passablement artificielle.

Les Kushana finirent par succomber devant plus fort

qu’eux. La Bactriane et la vallée de Kaboul furent

conquises par Artaxerxès au début du IIIe siècle avant J.-C.

Peu après, un autre roi sassanide s’empara de la capitale

de l’empire Kushana, Peshawar. Ce genre d’énumération et

le type de récit qui l’accompagne ont vite fait d’indisposer

le lecteur. Il risque de réagir comme Voltaire : « Si vous

n’avez autre chose à nous dire, sinon qu’un barbare a

succédé à un autre barbare sur les bords de l’Oxus et du

Jaxartès, en quoi êtes-vous utile au public ? » Il en va ici

comme avec les luttes fratricides entre rois francs, ou

comme avec les royaumes anglo-saxons de l’Heptarchie,

mais sur une échelle un peu plus grande. Il est difficile, à

vrai dire, de trouver un sens quelconque à ce va-et-vient,

en dehors du fait qu’il illustre deux grandes constantes de

l’histoire indienne : l’importance de la frontière du Nord-

Ouest comme couloir de circulation pour les phénomènes

culturels, et le pouvoir d’assimilation de la civilisation

hindoue, un pouvoir auquel aucun des peuples

envahisseurs n’a pu finalement résister. De nouveaux

dirigeants ne tardèrent pas à prendre les rênes des

royaumes hindous (dont les origines datent de bien avant

l’époque Maurya et correspondent sans doute à des unités

politiques apparues aux Ve et IVe siècles avant J.-C.) et à

adopter les façons de faire indiennes.

Les envahisseurs ne descendirent pas très loin au sud.

Après l’effondrement de l’Empire maurya, le Deccan resta

longtemps séparé, avec à sa tête ses propres souverains



dravidiens. Ses particularités culturelles persistent encore

aujourd’hui. Même si l’influence aryenne s’y fit davantage

sentir après l’ère Maurya et même si l’hindouisme et le

bouddhisme n’y disparurent jamais, le Sud ne connut plus

de véritable réintégration politique avec le Nord jusqu’à

l’avènement de la domination britannique (le British Raj).

Dans cette période confuse, tous les contacts de l’Inde

avec l’étranger ne furent pas pour autant violents. Le

commerce avec les marchands romains se développa d’une

manière si visible que Pline l’Ancien lui reprocha (à tort) de

faire sortir l’or de l’empire. Nous disposons de peu

d’informations directes, il est vrai, en dehors des

ambassades venues d’Inde pour négocier des travaux

commerciaux, mais la remarque de Pline suggère que l’une

des caractéristiques des échanges de l’Inde avec l’Occident

était déjà bien présente : ce que recherchaient les marchés

méditerranéens, c’étaient les produits de luxe que seule

l’Inde pouvait fournir, et ils ne pouvaient guère offrir en

retour que des lingots d’or ou d’argent. Ce schéma resta en

place jusqu’au XIXe siècle. Il existe aussi des signes

intéressants montrant que le commerce suscita des

contacts d’un continent à l’autre. La mer rapproche les

cultures des communautés commerçantes ; les mots

tamouls pour désigner les marchandises se retrouvent en

grec, et les Indiens du Sud commerçaient avec l’Égypte

depuis l’époque hellénistique. Plus tard, des marchands

romains vécurent dans des ports du Sud où des rois

tamouls employaient des Romains comme gardes du corps.

Que l’histoire de l’apôtre Thomas corresponde ou non à une

réalité, il semble finalement vraisemblable que le

christianisme soit d’abord apparu en Inde dans les ports de

commerce de l’Ouest, peut-être dès le Ier siècle après J.-C.

Il fallut attendre des centaines d’années pour que l’unité

politique refasse surface, même dans le Nord. Un nouvel

État apparut alors dans la vallée du Gange, l’empire des

Gupta, qui succédait à cinq siècles de confusion. Il avait



pour centre Patna, où s’installa une dynastie d’empereurs

Gupta. Le premier d’entre eux, un autre Chandragupta,

commença à régner en 320 et, en l’espace d’une centaine

d’années, l’Inde du Nord se retrouva à nouveau unie et

libérée des pressions sur ses frontières et des incursions.

Ce ne fut pas un empire aussi vaste que celui d’Ashoka,

mais il dura plus longtemps. Pendant près de deux siècles,

le nord de l’Inde connut ainsi un âge qui ressemble à celui

des Antonins, et dont on se souvint par la suite avec

nostalgie comme ayant été celui de l’Inde classique.

Avec la période Gupta, l’art indien, pour la première fois,

put s’affirmer et se stabiliser. Les époques antérieures

avaient laissé peu de traces avant les merveilleuses

réalisations des Mauryas. Avec les principaux monuments

que nous leur devons, les colonnes sculptées, la tradition

locale du travail de la pierre atteignit son sommet. Pendant

longtemps, sculpture et architecture continuèrent à

afficher les traces de styles qui s’étaient développés à une

époque dominée par l’utilisation du bois, mais les

techniques avaient considérablement progressé avant

l’arrivée de l’influence grecque, dont on a cru jadis qu’elle

était à l’origine de la sculpture sur pierre des Indiens. Les

Grecs apportèrent d’Occident de nouveaux motifs

artistiques et de nouvelles techniques. Si nous devons en

juger par ce qui subsiste, c’est dans la sculpture

bouddhiste que ces influences s’exercèrent à plein, et cela

jusque bien avant dans l’ère chrétienne. Mais, avant la

période Gupta, une riche tradition indigène de sculptures

hindoues avait également pris corps et l’on peut considérer

qu’avec elle la vie artistique de l’Inde atteint sa maturité et

se suffit à elle-même. C’est sous l’ère Gupta que l’on

commence à construire ces nombreux temples en pierre (à

ne pas confondre avec les grottes creusées et ornées) qui

firent tant pour la gloire de l’architecture et de l’art indiens

avant l’ère musulmane.



La civilisation Gupta se distingua également dans le

domaine littéraire. Ici encore, les racines sont profondes.

La standardisation et la systématisation de la grammaire

sanskrite juste avant la période Maurya ouvrirent la voie à

une littérature accessible à l’élite de tout le sous-continent.

Le sanskrit constituait un lien permettant d’unir le Nord et

le Sud en dépit de leurs différences culturelles. Le texte de

référence des grandes épopées fut établi en sanskrit (il en

existait aussi, il est vrai, des traductions en langues locales)

et c’est en sanskrit qu’écrivit le plus grand des poètes

indiens, Kalidasa, qui fut aussi un dramaturge. C’est du

reste à cette même époque qu’émerge d’un brumeux passé

le théâtre indien, dont les traditions ont été maintenues et

se retrouvent dans le cinéma populaire de notre temps.

Sur le plan intellectuel, l’ère Gupta fut tout aussi

remarquable. C’est au Ve siècle que les mathématiciens

indiens inventèrent le système décimal. Voilà qui parlera

sans doute plus au profane que la résurgence

philosophique indienne qui se produisit parallèlement. Elle

ne fut pas confinée à la seule pensée religieuse, mais ce

que nous pouvons en déduire concernant le comportement

général et l’orientation donnée à la culture paraît

hautement discutable. Dans un texte littéraire comme le

Kamasutra, un observateur occidental ne peut manquer

d’être ébahi par la place prépondérante donnée à

l’acquisition de techniques dont l’usage, si stimulant soit-il

pour l’individu, n’a pu mobiliser au mieux qu’une petite

fraction de l’intérêt et du temps d’une minuscule élite. On

s’en tiendra, sans engager plus avant le débat, à une simple

constatation : l’accent mis par la tradition brahmanique sur

le dharma, ou les rigueurs ascétiques de certains prêcheurs

indiens, ou bien encore la franche acceptation du plaisir

sensuel suggérée par bien des textes en dehors du

Kamasutra n’ont rien en commun avec le puritanisme

tourmenté, militant, qui tient une telle place dans la

tradition chrétienne tout comme dans la tradition



islamique. La civilisation indienne obéit à des rythmes très

différents de ceux en usage plus à l’ouest ; c’est là que

réside peut-être sa plus grande force et ce qui explique sa

capacité de résistance aux cultures étrangères.

Sous l’ère Gupta, la civilisation indienne, arrivée à

maturité, entra dans son âge classique. Suivre la

chronologie des événements politiques ne peut ici

qu’égarer ; les développements importants auxquels on

assiste alors se jouent des périodisations arbitraires. On

n’en devine pas moins, dans la culture Gupta, la présence

d’une société hindoue pleinement épanouie. Elle trouve son

expression la plus remarquable dans le système des castes,

un système qui en est venu à l’époque à se superposer, en

la compliquant, à la division initiale en quatre classes de la

société védique. Appartenant à des castes qui les

enfermaient dans des groupes bien précis pour leur

mariage et aussi, d’ordinaire, pour leurs diverses activités,

la majorité des Indiens menaient une vie proche de la terre.

Les villes étaient avant tout de grands marchés ou de

grands centres de pèlerinage. La plupart des Indiens

étaient, comme ils le sont encore, des paysans qui vivaient

selon des conceptions religieuses héritées pour l’essentiel

de bien avant l’Empire maurya.

La vigueur, la puissance de ces conceptions ne font

aucun doute. Dès l’ère Gupta, avec encore des siècles de

développement à venir, elles donnent naissance à un

immense déploiement de gravures et de sculptures qui

disent la force de la religion populaire et viennent prendre

place à côté des stupas et des bouddhas des époques

antérieures pour former le paysage indien typique.

Paradoxalement, l’Inde, principalement du fait de son art

religieux, est un pays où nous trouvons peut-être plus

d’indications sur la vie intérieure des gens du passé que

sur leur vie matérielle. Nous en savons peut-être peu sur la

façon dont la fiscalité, sous l’ère Gupta, pesait sur les

paysans, mais, en contemplant la danse sans fin des dieux



et des démons, les incessantes métamorphoses dans

lesquelles sont pris les animaux et les symboles, nous

pouvons entrer en contact avec un monde encore vivant et

visible dans les sanctuaires villageois et les processions

d’aujourd’hui. En Inde comme nulle part ailleurs, il existe

une chance de pouvoir accéder à la vie, qui d’habitude nous

échappe, de ces millions d’exclus dont l’histoire devrait

figurer dans un ouvrage comme celui-ci.

Durant cet apogée que connaît la civilisation indienne

entre l’époque Gupta et l’arrivée de l’islam, la fertilité de la

religion, qui constitue le terreau de la culture, n’est

pratiquement pas altérée par les changements politiques.

Pour preuve, l’apparition aux alentours de 600 d’un

nouveau culte important qui prend dans le panthéon hindou

une place qu’il ne devait plus jamais perdre, celui de la

déesse mère Devi. Certains ont vu en elle l’expression d’un

intérêt accru pour la sexualité, qui marque à la fois

l’hindouisme et le bouddhisme. Son culte s’inscrit dans une

effervescence générale de la vie religieuse qui dure un peu

plus de deux siècles : à la même époque, en effet, une

nouvelle forme de sentimentalisme populaire vient

s’associer aux cultes de Shiva et de Vishnu. Les dates ne

sont ici d’aucune aide. C’est un changement continu qui

s’opère tout au long d’une période correspondant aux

débuts de l’ère chrétienne, et dont le résultat final sera la

transformation de la religion brahmanique en hindouisme.

Il en résulte une gamme de pratiques et de croyances

répondant à tous les besoins. Cela va du système

philosophique très abstrait du Vedanta, qui dénie toute

réalité au monde matériel et prône comme idéal la

suppression des liens que nous entretenons avec lui au

profit de la vraie réalité (le brahma), aux représentations

grossières des petits sanctuaires de village où l’on adorait

des divinités locales facilement rattachées au culte de

Shiva et de Vishnu en tablant sur le fait que ces deux

divinités majeures pouvaient avoir différentes incarnations.



L’effervescence religieuse se traduisit donc de deux

manières antithétiques : le culte des images se développait

au même moment où une nouvelle forme d’austérité se

faisait jour. On n’avait jamais cessé de procéder à des

sacrifices d’animaux. Les nouvelles pratiques religieuses,

marquées par la rigueur et le conservatisme, leur firent une

place. On vit se développer également une attitude plus

rigide envers les femmes, dont la subordination

s’intensifia ; pour preuves, une augmentation considérable

des mariages entre enfants et la pratique appelée sati,

c’est-à-dire le sacrifice des veuves qui se jettent dans le

bûcher crématoire de leur époux.

La richesse de la culture indienne est pourtant telle que

ce durcissement de la religion alla de pair avec trois

développements majeurs : celui de la tradition

philosophique du Vedanta, celui de la tradition védique −

l’une et l’autre atteignant des sommets − et celui enfin du

bouddhisme Mahayana (c’est-à-dire du « Grand Véhicule »),

qui reconnaît la divinité du Bouddha. Les racines de ce

dernier remontent à des déviations auxquelles donnèrent

lieu les enseignements du Bouddha sur la contemplation, la

pureté et le détachement. Ces déviations avaient favorisé

une approche religieuse plus populaire, davantage fondée

sur les rites, et mis en valeur une nouvelle interprétation

du rôle du Bouddha. Au lieu de faire simplement de lui un

maître et un exemple, on le percevait désormais comme le

plus grand des bodhisattvas, c’est-à-dire des sauveurs qui,

bien que pouvant atteindre à la béatitude de l’annihilation

de soi, s’y sont refusés pour rester dans le monde et

enseigner aux hommes la voie du salut.

Être un bodhisattva devint peu à peu le but de nombreux

bouddhistes. Un concile bouddhiste convoqué par le

souverain Kushana Kanishka (qui, fait intéressant, utilisait

aussi le titre romain de Kaisara) s’était entre autres efforcé

de faire se rejoindre, au sein du bouddhisme, deux

tendances qui devenaient de plus en plus divergentes. Sans



succès. Le bouddhisme Mahayana était centré sur un

Bouddha qui se présentait de fait comme un sauveur divin

que l’on pouvait adorer et suivre en toute confiance, la

manifestation d’un seul et grand Bouddha céleste qui

commençait à ressembler d’une certaine manière à l’âme

indifférenciée qui se trouve derrière toutes choses, telle

qu’on la rencontre dans l’hindouisme. L’austérité et la

contemplation qu’avaient enseignées Gautama se

trouvaient désormais confinées à une minorité de

bouddhistes orthodoxes, alors que les disciples du

bouddhisme Mahayana multipliaient les conversions au

sein des masses. Ce qui le montre bien, notamment, c’est la

prolifération, aux Ier et IIe siècles après J.-C., de statues et

de représentations du Bouddha, une pratique qu’avait

jusque-là refrénée l’interdiction par le Bouddha du culte

des idoles. Le bouddhisme Mahayana finit par remplacer en

Inde les formes antérieures de cette croyance ; il se

répandit également, par les routes commerciales, à travers

toute l’Asie centrale et jusqu’en Chine et au Japon. La

tradition plus orthodoxe connut une meilleure réussite dans

l’Asie du Sud-Est et en Indonésie.

L’hindouisme et le bouddhisme connurent ainsi l’un et

l’autre des changements qui leur ouvrirent de nouveaux

horizons. C’est l’hindouisme qui prospéra le mieux, même

s’il convient de tenir compte ici d’un facteur régional.

Depuis l’Empire kushana, le bouddhisme indien avait eu

pour centre le Nord-Ouest, la région la plus exposée aux

ravages causés par les incursions des Huns ; l’hindouisme

se développa pour l’essentiel dans le Sud. C’est-à-dire des

régions où les courants culturels se mélangeaient très

facilement avec ceux provenant du monde classique de la

Méditerranée, pour le Nord-Ouest par voie de terre et pour

le Sud par voie de mer.

Ces changements donnent le sentiment qu’un point

culminant avait été atteint. Ils ne prirent leur plein effet

que peu avant l’arrivée de l’islam sur le sous-continent,



mais suffisamment tôt pour que se soit solidement

implantée une conception générale de la vie qui a marqué

l’Inde depuis lors et a montré une étonnante invulnérabilité

à d’autres conceptions qui prétendaient rivaliser avec elle.

Au cœur de cette conception, une vision : celle d’un

enchaînement sans fin de créations et de réabsorptions

dans le divin, l’image d’un cosmos dont l’histoire n’est pas

linéaire mais cyclique. Quelles conséquences cette

conception a-t-elle eues sur le comportement réel − encore

de nos jours − des Indiens ? C’est une immense question à

laquelle il est presque impossible de répondre. On serait

tenté de parler ici de passivité, et de scepticisme quant à la

valeur que l’on peut donner à l’action. Mais ce serait très

contestable. Peu de chrétiens vivent en pleine cohérence

avec leurs croyances et il n’y a pas de raison pour que les

hindous soient plus cohérents. Il n’en reste pas moins que

l’orientation générale de toute une culture tient pour

beaucoup à ses façons propres de penser, et il est difficile

de ne pas sentir qu’une bonne part de l’histoire de l’Inde a

été déterminée par une représentation du monde qui

insistait sur les limites de l’action humaine plutôt que sur

ses potentialités.



XVIII

La Chine classique

L’une des explications de l’étonnante continuité et de la

non moins étonnante indépendance de la civilisation

chinoise classique tient à son relatif éloignement. La Chine

semble avoir été moins accessible aux influences

étrangères, être restée davantage à l’écart de ce qui a pu

perturber directement d’autres grandes civilisations. La

domination islamique se fit davantage sentir en Inde que

l’avènement du bouddhisme en Chine, peut-être parce que

cette dernière était douée d’une capacité d’assimilation

encore plus grande. Les traditions qui font une civilisation

ne reposent pas dans les deux pays sur les mêmes

fondations. En Inde, la stabilité était assurée par la religion

et un système de castes qui en est indissociable. En Chine,

par la culture d’une élite administrative qui survécut aux

dynasties et aux empires et permit au pays de maintenir son

cap.

Nous devons entre autres choses à cette élite d’avoir

établi depuis les temps les plus anciens des comptes rendus

écrits. Grâce à eux, nous disposons d’une documentation

incomparable, riche en informations souvent fiables, même

si elles reflètent les préoccupations de la minorité qui les a

sélectionnées. Les érudits confucéens qui tinrent à jour ces

registres avaient un but utilitaire et didactique : ils

voulaient fournir un corpus d’exemples et de données qui

faciliterait la préservation des façons de faire et des valeurs

traditionnelles. Leurs écrits historiques insistent sur la

continuité et sur la suite régulière des événements. Étant

donné les besoins rencontrés par l’administration dans un

pays aussi vaste, voilà qui est parfaitement



compréhensible ; il fallait rechercher, de toute évidence,

l’uniformité et la régularité. Mais une telle façon de

procéder fait l’impasse sur bien des aspects. Même pour la

période historique, il demeure très difficile − et beaucoup

plus difficile que pour le monde méditerranéen classique −

de connaître les préoccupations et la vie de la très grande

majorité des Chinois. Il se peut, en outre, que l’histoire

officielle nous donne une fausse impression aussi bien de

l’administration, qui n’aurait jamais varié, que de

l’imprégnation de la société par les valeurs confucéennes.

Pendant longtemps, les principes qui commandaient la

machine administrative chinoise n’ont été le fait que d’une

minorité, même s’ils finirent par être partagés par de

nombreux Chinois et acceptés plus ou moins

inconsciemment par la plupart.

La culture officielle se suffisait à elle-même dans des

proportions extraordinaires. Les influences extérieures

auxquelles il lui arriva de se trouver exposée eurent peu

d’effet sur elle, ce qui reste un phénomène impressionnant.

L’explication fondamentale, une fois encore, est d’ordre

géographique. Pendant la plus grande partie de son histoire,

la Chine a regardé vers l’est, vers ses provinces les plus

riches, situées le long des grandes rivières et de la côte. Elle

était, bien sûr, beaucoup plus loin de l’Occident classique

que les empires des Maurya et des Gupta. Elle eut, même

indirectement, des rapports limités avec lui, même si,

jusqu’au commencement du VIIe siècle, la Perse, Byzance et

la Méditerranée dépendaient de la soie fabriquée en Chine

et prisaient fort sa porcelaine, qui leur parvenaient l’une et

l’autre par les grandes routes commerciales traversant

l’Asie centrale. Les relations de la Chine avec l’Inde

classique furent évidemment beaucoup plus étroites, pour

ne pas mentionner celles avec les empires et les peuples de

l’Asie centrale ainsi qu’avec la Corée et le Vietnam. Ce qui

distingue toutefois la Chine, spécialement sous la dynastie

des Han, c’est que, pendant longtemps, elle n’eut pas sur



ses frontières de grands États avec lesquels maintenir des

relations. Il n’en faut pas moins se montrer prudent avant

de parler d’isolement : bien que la distance par rapport à

l’Occident eût été amenée à s’accroître irrésistiblement à

mesure que le centre de gravité de la civilisation

occidentale se déplaçait vers l’ouest et vers le nord, la

Chine faisait partie d’un monde asiatique où se produisirent,

durant la période classique, quantité d’interactions.

L’histoire de la Chine entre la fin de l’ère des Royaumes

combattants et le début de la dynastie Tang présente,

chronologiquement parlant, un fil conducteur : l’apparition

et la disparition de dynasties successives. On peut dater

tous ces événements, mais s’en tenir strictement à ces dates

comporte quelque chose d’un peu artificiel et de trop

tranché. Une dynastie pouvait avoir besoin d’une dizaine

d’années pour asseoir son pouvoir sur tout l’empire, et de

davantage même pour le perdre. À cette réserve près, il

peut encore être utile de suivre le fil des dynasties. Cela

nous donne les grandes divisions de l’histoire chinoise

jusqu’au XXe siècle : elles portent le nom des dynasties

impériales dont elles ont vu l’apogée. Les deux premières à

nous concerner ici sont des dynasties qui ont beaucoup fait

pour unifier la Chine : les Qin et les Han.

La montée au pouvoir des Qin marque une césure

radicale dans l’histoire de la Chine : le passage de plusieurs

États à un grand État. Même si le pays que nous regardons

aujourd’hui comme la Chine devait renouer à plusieurs

reprises avec la désunion, le concept d’un empire unifié

remonte aux Qin et à leur grand empereur, Qin Shi

Huangdi. Son avènement se fit dans la révolution et le sang.

Mais il faut remonter encore beaucoup plus haut dans le

passé. Bien avant l’« unification » de la Chine par

l’empereur Qin en 221 avant J.-C., les idées d’unité

culturelle et d’unité idéologique étaient dans l’air, et ces

thèmes se propagèrent pendant au moins un millénaire. On

ne peut soutenir, sans pécher contre l’histoire, que la forme



naturelle de la Chine fut, à partir du IIIe siècle avant J.-C.,

celle d’un État unifié − quantité d’historiens romains le

croyaient de leur empire et quelques-uns d’entre eux

vécurent assez longtemps pour être détrompés −, mais il est

incontestable que nombre de Chinois ont perçu leur histoire

de cette façon et que cette perception a contribué d’une

manière significative à faire passer la Chine avec succès du

statut d’empire à celui d’État moderne unifié.

La dynastie Qin, qui mit un terme à la désunion qui avait

caractérisé l’époque des Royaumes combattants, venait d’un

État occidental que certains considéraient encore, au

IVe siècle avant J.-C., comme barbare. Les Qin n’en avaient

pas moins prospéré, peut-être en partie à cause d’une

réorganisation radicale menée à bien vers 356 avant J.-C.

par un ministre à la vocation de légiste ; peut-être aussi en

raison de l’utilisation par leurs soldats d’une nouvelle arme,

une longue épée de fer. Après avoir annexé le Sichuan

oriental, les Qin revendiquèrent le statut de royaume en 325

avant J.-C. Ils connurent leur apogée avec la défaite de leur

dernier adversaire en 221 avant J.-C. et l’unification de la

Chine, pour la première fois, sous un empereur dont la

dynastie devait donner au pays son nom européen.

Cet homme, dont le nom de famille était Ying Zheng et

que tous les Chinois connaissent sous l’appellation de Qin

Shi Huangdi (le « premier empereur Qin »), naquit en 259

avant J.-C. et devint roi à treize ans. Son royaume, le

royaume de Qin, était en plein développement quand il

monta sur le trône, mais il souffrait de divisions internes. Le

jeune roi Zheng (tel était alors son nom) crut que sa famille

conspirait contre lui ; il mit sa mère en résidence surveillée

et fit écarteler entre cinq chariots son amant présumé. Le

Premier ministre de son père fut contraint de se suicider

par empoisonnement. Ce ne fut visiblement pas un jeune

homme des plus heureux qui conduisit ses troupes au

combat. En 230 avant J.-C., il semble avoir élaboré un plan

pour triompher de tous les autres États, et il décida de le



mettre en œuvre contre l’avis de ses conseillers, horrifiés

par la démesure de leur maître. En 223, il avait défait le

plus grand État de l’époque des Royaumes combattants,

l’État de Chu, dans la Chine centrale du Sud. Deux ans plus

tard, il conquérait l’État de Qi dans la région du Shandong,

le dernier État de l’ère précédente à avoir conservé son

indépendance. Déclarant son royaume un « nouveau pays »,

Zheng inventa de nouveaux titres pour lui-même (le Premier

Empereur) et pour ses représentants. Dans le même temps,

il dirigea son attention vers le Sud, une région dans laquelle

aucun État chinois ne s’était encore engagé avec succès. En

213, son empire s’étendait au sud jusqu’à l’actuelle province

du Guangdong, et ses troupes étaient entrées au Vietnam

ainsi que dans d’autres zones frontalières de l’Asie du Sud-

Est. Tous les Chinois reconnurent que ce n’était pas un roi

ordinaire, et que ce n’était pas non plus un État ordinaire.

Qin Shi Huangdi croyait en un empire fort, centralisé,

dans lequel l’État figurait au cœur de toutes choses. Il

entreprit de vastes travaux de construction afin de donner

une meilleure cohésion à l’empire : d’immenses canaux (tel,

au sud, le canal Lingqu, reliant le Yangzi à la rivière des

Perles) et des routes, pour envoyer rapidement ses armées

jusque dans les endroits les plus reculés de l’empire.

Comme chez nombre d’hommes tenus pour de grands

leaders cohabitaient chez le premier empereur Qin une

mégalomanie cruelle, aux limites du déséquilibre, et une

profonde compréhension de son époque (il n’est peut-être

pas surprenant que Mao Zedong ait trouvé en lui le seul

empereur à admirer). Ayant hérité d’un Royaume

conquérant, Qin Shi Huangdi l’agrandit et le renforça,

faisant ainsi de sa capacité à combattre et à conserver le

terrain conquis la caractéristique majeure de l’empire des

Qin. Son outil de base fut les grandes armées de l’empire,

constituées de paysans et commandées par des officiers

choisis pour leur compétence et leur loyauté personnelle à

l’empereur. Avant même son accumulation de conquêtes, un



observateur pouvait noter que « l’empire Qin est fort, son

terrain difficile, son gouvernement sévère. Les récompenses

qu’il octroie et les châtiments qu’il inflige sont justifiés. Son

peuple ne recule pas ; ils ont tous l’esprit de combat ».

Telles sont les qualités que l’empereur entreprit de faire

acquérir à la Chine tout entière après 221 avant J.-C.

L’État Qin fut une monarchie absolue, une autocratie qui

entreprit de régler jusqu’aux plus petits détails de la vie de

ses sujets. Les membres des anciennes élites qui avaient

survécu au massacre organisé par Qin furent conduits dans

la capitale pour y résider sous une étroite surveillance. Tous

les types d’échanges furent standardisés peu après la

conquête − les poids, les mesures, la monnaie et les impôts.

L’empereur s’intéressa tout particulièrement aux lettrés,

dont il sentait qu’ils pouvaient nuire à son entreprise en

encourageant différentes formes d’hétérodoxie ; il leur fallut

se conformer à l’idéologie officielle ou bien choisir entre la

mort et l’exil. Les grandes bibliothèques qui abritaient les

anciens textes tombèrent sous le contrôle direct de l’État,

qui stipula que seuls des érudits autorisés pourraient y avoir

accès. Ceux qui faisaient carrière au service de l’empereur

avançaient principalement au mérite : Qin se méfiait de

ceux qui postulaient pour une charge simplement parce

qu’ils appartenaient à la noblesse. Dans un effort ultime

pour assurer une meilleure coordination, l’État s’occupa

également de réformer la langue en simplifiant les

caractères et en normalisant la syntaxe, créant ainsi une

langue écrite commune à tout l’empire. Cela signifiait, de

fait, que les élites de l’empire allaient devoir apprendre une

langue écrite (mais pas nécessairement parlée)

standardisée, entièrement distincte des multiples langues,

incompréhensibles entre elles, parlées dans l’empire.

L’empire des Qin était immense. Alors que son cœur

culturel restait implanté dans la vallée du fleuve Jaune, où

vivaient plus des trois quarts de la population, il continua de

s’étendre sur des distances considérables au nord, à l’ouest



et au sud. Mais ce n’est que beaucoup plus tard que ces

conquêtes débouchèrent sur un pays unifié. Le bassin du

Yangzi passait encore aux yeux de certains pour une zone

frontière, et les terres situées plus au sud et plus à l’ouest

étaient considérées comme des zones militaires

d’occupation peuplées de tribus non civilisées. Au nord, les

conquêtes de l’empire des Qin le mirent en relation avec des

groupes de nomades se déplaçant à travers l’Asie centrale,

des groupes avec lesquels les Qin et leurs successeurs

cherchèrent à régulariser et à limiter les contacts, pour des

raisons à la fois militaires et culturelles. Le concept d’une

Chine unifiée à l’intérieur d’un espace se rapprochant plus

ou moins de ses frontières modernes appartient aux siècles

ultérieurs.

Même si l’empire des Qin ne dura que quinze ans, ce fut

une grande réussite. À partir de cette époque, la Chine peut

être regardée comme le siège d’une civilisation en plein

développement et consciente d’elle-même. Il y avait eu des

signes avant-coureurs de ce phénomène. Étant donné le

potentiel des cultures néolithiques qui s’y étaient

développées, l’aiguillon de la diffusion culturelle et un

certain nombre de migrations venues du Nord, les premiers

éléments de civilisation étaient apparus en plusieurs régions

de la Chine antérieurement à 1000 avant J.-C. À la fin de la

période des Royaumes combattants, certaines de ces

régions affichaient des ressemblances qui l’emportaient sur

les différences existant entre elles. L’unité politique réalisée

par les conquêtes de l’empire des Qin pendant un siècle fut

en un sens, et très logiquement, le corollaire d’une

unification culturelle déjà bien avancée. Certains ont

soutenu qu’il est possible d’identifier un sentiment national

chinois avant 221 avant J.-C. ; si tel est le cas, la conquête a

dû s’en voir d’autant facilitée. Les innovations

fondamentales introduites par les Qin en matière

d’administration survécurent au remplacement de cette

dynastie par celle des Han, qui régnèrent un peu plus de



quatre cents ans (206 avant J.-C.-220 après J.-C., avec un

bref interlude au commencement de l’ère chrétienne).

La dynastie Han fut fondée par Liu Bang. C’était, trait

caractéristique de cette époque, un leader aux origines

paysannes qui profita du chaos survenu lorsque d’anciens

États essayèrent de reprendre leur indépendance après la

mort de Qin Shi Huangdi pour s’emparer de la capitale Qin

et ressusciter l’empire en en prenant énergiquement le

contrôle. Bien que les empereurs Han aient poursuivi

assidûment le travail de centralisation engagé par leur

prédécesseur, ils essayèrent de montrer davantage de

modération vis-à-vis des élites établies, du moins au début

(c’est probablement l’une des raisons qui expliquent leur

longévité). Mais il n’y a aucun doute sur le fond. Les Han

régnèrent pendant quatre cents ans avec une préoccupation

majeure : l’unification et la centralisation de la Chine au

profit de leur dynastie et sous l’autorité d’une seule



personne, l’empereur. Ce dernier était l’incarnation du

gouvernement ; toutes les terres non cultivées lui

appartenaient, et il avait la main sur tous les emplois. Ses

proclamations avaient force de loi pour l’empire tout entier

et pour chacun de ses habitants.

Liu Bang, qui avait choisi de s’appeler « empereur Gaozu

des Han », entendit poursuivre le projet Qin, mais en évitant

le manque de mesure dont s’était rendu coupable, à ses

yeux et à ceux de la plupart de ses contemporains,

l’empereur Qin. Gaozu voulait exercer le pouvoir avec

vigueur et autorité, mais sans s’aliéner ses alliés et leurs

clans. Il savait que son manque d’éducation et sa mauvaise

humeur le handicapaient. Comme le lui dit sans fard l’un de

ses hommes de confiance, en expliquant pourquoi il avait

triomphé de son principal rival Chu : « Votre Majesté est

sans délicatesse et insulte les autres, tandis que Xiang Yu

était aimable et affectueux. Mais quand vous envoyiez des

hommes attaquer une ville ou s’emparer d’un territoire,

vous leur donniez ce qu’ils conquéraient, partageant ainsi

vos gains avec le monde entier. » Jusqu’au milieu du

IIe siècle avant J.-C., Gaozu et ses successeurs immédiats

essayèrent d’introduire quelques éléments du système Zhou

dans la façon dont l’empire était administré. À l’est, les

vieux royaumes restèrent en place ; ils furent considérés

comme des États vassaux dans lesquels la famille Liu essaya

d’implanter les siens, à titre de souverains ou de nobles.

Quant à la partie occidentale, elle était gérée directement

par l’empereur.

En 154 avant J.-C., une grande révolte éclata en Chine

occidentale contre le pouvoir des Han ; elle est connue dans

l’histoire de la Chine sous le nom de « révolte des Sept

Royaumes ». Dans un premier temps, l’empereur Jing, le

petit-fils de Gaozu, vacilla, cherchant à négocier avec les

rebelles. Mais certains de ses généraux lancèrent des

contre-attaques victorieuses, ce qui lui permit de venir à

bout de ses vassaux au prix de quelques affrontements



intenses. La révolte ne dura que trois mois, mais ses effets

devaient avoir un impact durable sur l’histoire de la Chine.

L’empereur Jing et son fils Wu entreprirent de créer un

empire centralisé, sans rien qui limite le pouvoir personnel

de l’empereur. Wu, qui régna pendant cinquante-trois ans

(140-87 avant J.-C.), mit en place un système qui accroissait

l’influence des fonctionnaires directement appointés par

l’empereur sur la noblesse locale ou les membres du clan

impérial. Ce système, qui arriva au bon moment pour

l’empire, devait rester en vigueur pendant près de deux

mille ans et faire partie intégrante de l’histoire de la Chine.

L’empereur Wu fut la figure clé de la première période de

la dynastie Han (on parle souvent à ce propos des Han

occidentaux), qui dura jusqu’en 9. À quinze ans déjà, quand

il devint empereur, il était parfaitement convaincu que, sans

un gouvernement centralisé et sans une idéologie nationale,

la Chine s’effondrerait. Sa stratégie en matière d’expansion

territoriale s’élabora au fur et à mesure − il n’y eut pas de

plan directeur pour déterminer ce qu’allait devenir la

nouvelle Chine −, mais il resta étonnamment fidèle, durant

tout son long règne, à ses idées sur l’administration et à ses

convictions premières. Wu voulait un empire centré sur la

personne de l’empereur, maître de toutes les affaires

militaires et civiles. L’empire lui-même étant en principe

universel, sans limites et rassemblant tout ce qui existait

sous le soleil, il ne pouvait y avoir de restrictions au pouvoir

de l’empereur. Il était au-dessus de toutes les religions, de

toutes les croyances et de toutes les grandes familles

aristocratiques. Tant qu’il gouvernait bien et en accord avec

les principes de Confucius, aucun homme, aucun dieu ne

pouvaient prétendre rivaliser avec lui. Bien évidemment,

comme l’a aussi montré l’exemple de Rome, tout dépendait,

avec une telle concentration de pouvoirs en un seul homme,

de la nature même de cet homme. On pouvait être

également certain que tout Conseil de gouvernement en

place opterait, si le choix de la succession lui était laissé,



pour un très jeune homme ou pour un enfant, de façon à

préserver ses privilèges.

Durant l’époque Han, la Chine vit se former pour la

première fois une élite culturelle unifiée. Le fondateur de la

dynastie, Liu Bang, s’était montré sceptique quant à

l’influence des lettrés ; si l’on en croit un historien,

l’irascible usurpateur s’empara une fois de la haute toque

portée par l’un d’entre eux et urina dedans. Mais ses

successeurs firent la paix avec les scribes et nouèrent des

liens avec eux : ils servirent la dynastie comme professeurs

et comme conseillers, fidèles qu’ils étaient aux idées

confucéennes que les empereurs Han entendaient

promouvoir. Cela impliqua, au moins pour un temps, une

certaine étroitesse dans les traditions culturelles de la

Chine. Mais cela conduisit aussi à la constitution d’un

corpus spécifique de connaissances qui se développa dans la

seconde moitié de la période Han. Il fallut donc définir un

système permettant à ce savoir de se perpétuer. Il reposait

sur deux piliers : la préparation aux examens d’entrée dans

l’administration impériale et les consignes données pour la

rédaction de circulaires et d’instructions (ce qui incluait, en

l’occurrence, les compétences techniques nécessaires à

l’entretien des routes et des canaux).

Les réformes de l’empereur Wu permirent à l’empire des

Han d’être géré, à son apogée, par une bureaucratie

impériale et non par des nobles locaux. Exactement comme

l’empereur avait reçu le Mandat céleste, qu’il devait à ses

qualités de gouvernant, c’était directement par lui − et non

par l’intermédiaire d’inexplicables esprits agissant au nom

du Ciel − que les fonctionnaires se voyaient confier leurs

charges sur la base de leurs talents et de leur expérience.

De vastes académies virent le jour pour former les futurs

administrateurs aux principes de gouvernement de

Confucius. L’entraînement militaire connut lui aussi des

améliorations. À partir du Ier siècle avant J.-C., les armées

de l’empereur furent constituées de soldats professionnels



plutôt que de conscrits paysans, un phénomène qui

contribua à accroître la stabilité au cœur de l’empire. L’État

Han devint expert en matière de prélèvement des impôts ;

leur rendement était beaucoup plus élevé que tout ce que

l’on avait pu connaître depuis longtemps de par le monde, et

leur produit se présentait principalement en liquide, ce qui

donnait à l’État un moyen de contrôle sans précédent sur

ses revenus et sur la façon de les dépenser (ainsi que sur

ses finances en général).

L’idéologie sur laquelle l’empereur Wu et son arrière-

petit-fils l’empereur Xuan (79-49 avant J.-C.) fondèrent le

système d’éducation et les cérémonies nationales était un

confucianisme revu et corrigé pour s’accorder aux desseins

de l’empire des Han. Cette forme de confucianisme insistait

sur le respect envers la personne de l’empereur, envers

l’État et ses dignitaires, envers les anciens et les ancêtres. Il

instituait des rites qui soulignaient les liens entre le cosmos,

la terre et les vies humaines. D’abord et avant tout, l’État

mit au point un canon de textes − qui n’étaient pas tous

d’origine véritablement confucéenne − destiné à définir les

règles de comportement des élites chinoises ainsi que le

type de vénération à manifester envers l’État qui allait

souvent de pair avec ces règles, et ce jusqu’à la dernière

dynastie, au XXe siècle. Les « Cinq Classiques »

comprenaient le Classique des vers, le Classique des

documents et le Classique des mutations (Yijing), auxquels

s’ajoutèrent le Livre des rites et les commentaires

regroupés dans les Annales des printemps et des automnes,

dont le but était de développer chez les fonctionnaires

impériaux la rectitude et le sens du gouvernement. On

s’accordait pour dire que les commentaires étaient de

Confucius lui-même, même s’il fallut attendre beaucoup plus

longtemps pour que les véritables propos du maître, les

Entretiens, soient intégrés dans le canon en vigueur.

L’instauration officielle du confucianisme entraîna un

déclin de la religion (mais pas toujours de la superstition −



l’empereur Wu craignait la sorcellerie et voua son fils aîné à

la mort en l’accusant d’y tremper). Même si les cultes

régionaux étaient tolérés, il ne pouvait y avoir qu’un seul

culte central, celui des ancêtres impériaux, un seul canon et

un seul commentaire. L’accumulation des connaissances

devint une entreprise d’État : elle était un élément crucial

pour la construction même de l’État et pour l’établissement

des lois et des règlements. Les grands historiens de la

dynastie Han − Sima Qian, qui, dans ses Mémoires

historiques, retraça l’histoire chinoise des origines à

l’époque des Han, et Ban Gu, qui s’intéressa à la dynastie

Han avec le recul que lui donnait son époque, le Ier siècle

après J.-C. − donnèrent une vue en profondeur de l’histoire,

une histoire dont la Chine, présentée comme un État unifié,

formait le cœur.

La dynastie Han, dès son avènement, instaura également

de nouvelles lois visant à définir les façons de se comporter

au sein de l’empire. Comme pour une grande part de la

législation chinoise qui suivra, l’idée clé, en la matière, est

que l’État est responsable de la conduite morale de ses

sujets grâce aux récompenses qu’il dispense et aux

châtiments dont il menace. Il existait un classement précis

des fautes : les crimes commis à l’intérieur d’un clan étaient

considérés comme plus graves que ceux contre des

membres d’autres clans, et ceux contre des personnes

âgées comme plus graves que ceux commis contre de plus

jeunes. L’État se fondait sur des rapports ainsi que sur des

indicateurs, et mettait en œuvre une conception

interventionniste de la justice. Les peines n’étaient pas très

variées : on commençait avec des amendes pour aboutir, via

le bannissement, le travail forcé et la mutilation, à la mort

et au châtiment suprême, la destruction d’une lignée

entière, avec l’exécution de tous les mâles appartenant à la

famille du coupable. On avait recours d’ordinaire à la

décapitation, mais les traîtres, les espions et les parricides

étaient sciés en deux à hauteur de la taille. Pour les petites



gens, la récompense suprême décernée par l’empereur

consistait à recevoir un nom de famille, ce dont ne

disposaient pas, dans les premiers temps de la dynastie, les

paysans ordinaires. Le fait que plus de 22 % des Chinois

d’aujourd’hui répondent à trois noms de famille

seulement − Wang, Li et Zhang − est une bonne indication

de la façon dont s’est développé ce processus.

Au cœur de l’empire des Han, il y avait ce que pouvaient

produire les paysans. Comme les Romains, au moins dans

les premiers temps, les Han se mirent à développer un

véritable culte de l’agriculture ; accroître les rendements,

rendre la terre plus fertile : on ne pouvait faire mieux en

définitive pour la postérité d’une famille et pour celle de

l’État. Le seul « homme complet », soutenaient les

confucéens de la dynastie Han, était celui qui labourait la

terre, et les cérémonies publiques à grande échelle

présentaient l’empereur comme le fermier en chef. De

grands projets d’amendement des terres et d’irrigation

furent lancés et de nouveaux outils pour l’agriculture −

comme la grande charrue en fer − mis au point. Des

progrès particulièrement importants pour améliorer

massivement les rendements virent le jour en matière de

fertilisation : on eut recours, d’une manière beaucoup plus

intensive que partout ailleurs, aux engrais d’origine animale

et humaine et à d’autres types de matériaux organiques. Le

résultat ? Une augmentation très substantielle de la

population, plus spécialement sous les Han dits postérieurs

(ou bien encore orientaux), durant les deux premiers siècles

de notre ère.

L’organisation de la vie à l’intérieur des villages était

également conçue pour améliorer la production agricole.

Les notables locaux étaient responsables de la production

auprès des fonctionnaires de l’État, même si la petite

propriété constituait plus ou moins la règle dans un pays où

les plus grands domaines avaient des dimensions dix fois

inférieures, en moyenne, à celles de leurs équivalents chez



les Romains. Les usages en matière d’héritage, en

autorisant chacun des fils à disposer d’une partie de la

terre, avaient pour conséquence inévitable la taille modeste

de la plupart des exploitations. Mais ces mêmes usages

forçaient aussi les clans à coopérer en matière de

production ; ils rendaient plus fréquent le travail à temps

partiel sur des exploitations plus grandes et amenaient

certains à voir leurs minuscules lopins entièrement

rachetés. Des historiens décèlent dans le goût des Chinois

pour de vastes relations, bien établies, entre familles et

individus, une pratique qui se serait développée à partir de

l’époque Han. Même si des périodes ultérieures ont pu

contribuer à ce phénomène d’une manière aussi

significative que les Han, il ne fait pas de doute que le

besoin de se lier à d’autres familles, de communiquer avec

elles, la façon, au sein des réseaux sociaux, d’échanger des

cadeaux, d’organiser des repas, de respecter les statuts des

personnes ont beaucoup à voir avec les extraordinaires

accroissements de population qui se sont produits il y a

deux millénaires.

La poussée démographique et la diminution qui en est

résultée dans la taille des petites exploitations sont sans

doute l’une des raisons qui expliquent pourquoi le système

de la grande propriété (avec la nouvelle vague de

régionalisme qui l’accompagna) prit davantage d’ampleur

vers la fin du Ier siècle avant J.-C. Une autre raison tient

peut-être au fait que les marchands et d’autres familles

fortunées, y compris ceux qui s’étaient enrichis grâce aux

salaires que leur versait l’État, se mirent à investir dans la

terre pour échapper aux sévères dispositions fiscales prises

par les premiers empereurs Han. Sous le règne de

l’empereur Yuan, qui mourut en 33 avant J.-C., ces forces

centrifuges s’étaient considérablement accrues et la

critique du système social des Han allait bon train, tant

dans les provinces qu’à la Cour. À partir de 9, un

fonctionnaire impérial nommé Wang Mang usurpa le



pouvoir et fonda une nouvelle dynastie dénommée Xin,

c’est-à-dire précisément la dynastie « nouvelle ». Mais les

réformes de Wang, dont l’interdiction de la vente des terres

et la nationalisation du commerce pour certaines

marchandises, ne tardèrent pas à se retourner contre lui. En

23, les Han étaient de retour, avec à leur tête un lointain

parent du dernier empereur.

L’empereur qui compta vraiment dans la dynastie ainsi

restaurée des Han orientaux (appelés de la sorte parce

qu’ils avaient déplacé leur capitale plus à l’est, à Luoyang)

fut Guangwu, qui régna de 25 à 57. Après avoir livré bataille

pour vaincre Wang Mang et toute une cohorte d’autres

prétendants, Guangwu s’attacha à réformer l’empire des

Han. Il donna plus de pouvoir aux provinces, tout en

mettant en place de nouveaux mécanismes − comme la

rotation des fonctionnaires − pour éviter qu’elles ne

rivalisent avec le centre. Il abolit également quelques-unes

des lois les plus dures édictées par les Han de la précédente

dynastie et se lança, vis-à-vis des peuples non chinois des

frontières, dans une politique fondée sur un mélange de

pots-de-vin et d’expéditions punitives. Conscient de la

nécessité qu’il y avait de rétablir avant tout l’équilibre au

sein de l’empire, il permit à certains groupes non chinois de

s’établir à l’intérieur des frontières, en partie pour

compenser un mouvement des Chinois du Nord vers le Sud

à la suite de raids barbares dans le Nord, en partie pour

aider à la défense des frontières nord de l’empire. Pendant

longtemps, ces « Barbares de l’intérieur » combattirent

loyalement pour les Han, mais, à la fin du IIe siècle, ils

étaient devenus une force par eux-mêmes, et leurs chefs

jouaient un rôle majeur dans la politique menée par les Han.

La fin de la dynastie Han voit revenir les problèmes que

Wang Mang et l’empereur Guangwu avaient essayé de

régler : comment, d’abord et avant tout, s’assurer la loyauté

de leaders locaux de plus en plus puissants. De ce point de

vue, ce n’étaient pas seulement les groupes non chinois qui



semaient le trouble. Des seigneurs de la guerre émergèrent

à l’intérieur même de la Chine, conséquence des

affrontements entre chefs militaires pour le contrôle de

territoires. Les Han, par leur faiblesse, semblaient

incapables de contenir l’exaspération et la rage des gens du

peuple contre les injustices dont ils étaient victimes ; la

détérioration de leurs moyens d’existence déboucha sur de

nouvelles formes de rébellion. Les Turbans jaunes − une

secte millénariste d’inspiration taoïste qui promettait une

redistribution des terres, l’exécution des seigneurs de la

guerre et la lutte contre les envahisseurs étrangers −

faillirent faire tomber le régime en 184. Ils finirent par être

vaincus par une coalition de généraux Han restés loyaux et

de potentats locaux, tous horrifiés par les transes collectives

auxquelles s’adonnait la secte et par son recours à la magie.

Le répit fut de courte durée pour la dynastie. Au tout début

du IIIe siècle, l’empereur, qui n’était encore qu’un jeune

garçon, passa sous la coupe successive de divers seigneurs

de la guerre, tandis que la guerre civile se déchaînait dans

un pays qui s’effondrait. Le malheureux Xian fut finalement

autorisé à abdiquer en 220 au profit du fils de son principal

tourmenteur, le général Cao Cao, qui créa la dynastie Wei −

laquelle régna sur l’un des trois royaumes indépendants

appelés à remplacer l’empire des Han.

En dépit des hauts et des bas qu’ils connurent, les

empereurs Han avaient fait preuve, dans l’ensemble, d’une

force sans précédent. Leur domination s’étendait sur une

grande partie de la Chine moderne, y compris le sud de la

Mandchourie et certaines portions de la Corée du Nord et

de l’Asie du Sud-Est. Ils régnèrent sur un empire qui fut

aussi grand à son apogée que celui des Romains, leurs

contemporains. Ils développèrent des liens toujours plus

étroits avec l’Asie centrale ainsi qu’un réseau commercial

très étendu vers le Sud, se comportant avec habileté vis-à-

vis de ces deux régions, aidés qu’ils étaient par la

supériorité tactique conférée à leurs troupes par la nouvelle



arbalète. Cette arme fut probablement inventée peu après

200 avant J.-C. ; elle était tout à la fois plus puissante et plus

précise que les arcs des Barbares, qui se montrèrent

pendant longtemps incapables de forger les indispensables

crochets en bronze. Ce fut la dernière grande réussite de la

technologie militaire chinoise avant l’arrivée de la poudre.

En Mongolie, au début de l’époque Han, vivaient les

Xiongnu, les précurseurs des Huns. Les Qin avaient cherché

à protéger leurs territoires sur cette frontière en reliant les

uns aux autres un certain nombre de bastions en terre déjà

existants pour en faire une Grande Muraille, dont

l’élaboration se poursuivit sous les dynasties qui suivirent.

Les empereurs Han prirent l’offensive, repoussant les

Xiongnu jusqu’au nord du désert de Gobi, puis prenant le

contrôle des routes de caravanes de l’Asie centrale et

envoyant au Ier siècle avant J.-C. des armées loin à l’ouest,

en Kashgarie. En 97, un général s’approcha très près de la

mer Caspienne. Les Han contraignirent même les Kusharas,

dont le territoire se situait à cheval sur les montagnes du

Pamir, à leur verser tribut. Au sud, ils occupèrent les côtes

jusqu’au golfe du Tonkin et l’Annam accepta leur

suzeraineté − ce qui explique que l’Indochine ait toujours

été considérée depuis, par les hommes d’État chinois,

comme faisant partie de leur sphère d’influence. Au nord-

est, ils pénétrèrent en Corée. Ces conquêtes militaires ne

débouchèrent pourtant pas sur des implantations durables.

De timides rencontres diplomatiques avec Rome à

l’époque des Han laissent entrevoir que la Chine, du fait de

son expansion, fut à même de multiplier les contacts avec le

reste du monde. Jusqu’au XVe siècle, ces contacts se firent

principalement par la terre. Sans compter les routes de la

soie, qui la rattachaient régulièrement au Moyen-Orient

(des caravanes chargées de soie partaient pour l’Ouest

depuis environ 100 avant J.-C.), la Chine des Han développa

aussi peu à peu des formes d’échange plus élaborées avec

ses voisins nomades. Ces échanges s’inscrivaient parfois



dans le cadre convenu d’un tribut suivi de cadeaux en

retour, parfois aussi dans le cadre de monopoles officiels qui

servirent d’assises à de grandes familles de marchands.

Mais ce ne sont pas seulement des marchandises qui

circulaient sur les grandes routes caravanières, ce sont

aussi des idées, des croyances et l’inspiration artistique.

C’est ainsi que la Chine, dans la dernière période des Han,

se retrouva en rapports réguliers avec les mondes iranien et

indien. Cela se fit à travers les États fondés autour de

Samarcande et de Boukhara par les Sogdiens, qui parlaient

le perse, et, tout particulièrement, à travers l’empire des

Kushana, qui s’étendait, aux Ier et IIe siècles, depuis le

Xinjiang actuel jusqu’au centre de l’Inde. C’est sur les

routes bâties par cet empire que voyagea le bouddhisme,

l’une des principales croyances de la Chine.

Les contacts avec l’Asie centrale peuvent expliquer l’une

des œuvres les plus étonnantes de l’art classique chinois, la

grande série de chevaux en bronze trouvée dans des tombes

à Wuwei, dans le nord de la province du Gansu, à

1 200 kilomètres à l’ouest de la capitale des Han. C’est un

exemple parmi d’autres des merveilles que réalisèrent les

bronziers Han ; à l’évidence, ils s’affranchirent plus

facilement des traditions que les céramistes, qui

manifestèrent davantage de respect pour les formes du

passé. Cela n’empêcha pourtant pas la céramique chinoise

d’être, à un niveau différent, l’une des premières formes de

création artistique à s’intéresser aux divers aspects de la vie

quotidienne d’une majorité de Chinois, en réalisant tout un

ensemble de petites figurines représentant des familles de

paysans et leur bétail.

L’empire des Han eut une culture brillante, dont le centre

était la Cour, logée dans d’immenses et riches palais

construits principalement en bois − ce qui a conduit

malheureusement à leur disparition, comme a disparu

l’essentiel des collections de peintures sur soie des Han. Les

œuvres littéraires composées sous la dynastie nous donnent



toutefois un bon aperçu de ce à quoi ressemblaient alors les

villes : Luoyang, la dernière capitale, couvrait plus de

10 km2 et s’organisait autour d’un axe nord-sud ; au centre

de cet axe se trouvaient deux immenses complexes

palatiaux reliés par une grande allée couverte. Tout au long

de l’époque Han, l’urbanisation se développa rapidement,

d’où une importance de plus en plus grande donnée à l’art

et à l’artisanat hautement qualifié. Les soies brodées de la

Chine soulevaient l’admiration aussi loin que les caravanes

pouvaient les transporter. Si le bois et les tissus se sont

évanouis aujourd’hui, il nous reste encore quelques

sculptures de bronze imposantes et de remarquables

parures funéraires en jade pour témoigner de

l’exceptionnelle réussite artistique de la Chine classique.

Une grande partie de ce capital culturel fut dilapidée ou

détruite aux IVe et Ve siècles, quand les Barbares revinrent

menacer les frontières. N’arrivant pas à assurer la défense

de la Chine avec ses propres ressources, les successeurs

des empereurs Han se rabattirent sur la politique qui

consistait à pactiser avec quelques-unes des tribus qui

faisaient pression depuis l’extérieur et à les utiliser à leurs

propres fins militaires. D’où des problèmes de cohabitation

entre les nouveaux arrivants et la grande masse de ceux qui

se considéraient désormais comme chinois. Avec la chute de

l’État Han et la période d’affrontements internes qui en

résulta, les relations de pouvoir entre les groupes installés

en Asie centrale et les Chinois changèrent. Durant les

siècles qui suivirent, on vit l’émergence de nouveaux

centres politiques entre l’Europe et l’Asie de l’Est. Pour bien

des gens qui avaient vécu dans l’empire Han ce fut une

période de tristesse et de désespoir. Le poète Cao Zhi décrit

ainsi les ravages infligés à la capitale des Han orientaux :

Du haut du Beimang où je suis monté

De loin je regarde Luoyang.

Luoyang, solitaire et silencieuse.

Palais et maisons en cendres.



Murs effondrés, clôtures béantes.

Épines et ronces tendues vers le ciel.

Mais on peut également observer pour la première fois

l’extraordinaire capacité d’assimilation culturelle de la

Chine, même dans la défaite. Peu à peu, de nombreux

peuples barbares furent comme avalés par la société

chinoise, perdant leur identité propre et devenant des

Chinois d’une autre sorte. Le prestige dont jouissait la

civilisation chinoise auprès des peuples de la région était

déjà très grand. Il y avait une tendance chez les étrangers à

voir dans la Chine le centre du monde, le summum de la

culture, un peu comme l’avaient fait les peuples

germaniques d’Occident avec Rome. En Asie du Sud-Est, en

Corée, au Japon, la langue, la littérature, les usages,

l’organisation étatique des Chinois exercèrent une profonde

influence jusqu’au milieu du Ier siècle. Même au fin fond de

l’Asie centrale, des dirigeants qui n’avaient jamais vu

l’empire imposèrent par décret à leurs peuples, vers 500,

les coutumes et les vêtements chinois. La culture chinoise

était devenue la référence dans toute la région et elle le

resta durant la période de désunion que connut la Chine

après l’abdication du dernier empereur Han.

Aux alentours de l’an zéro, la moitié de la population

humaine avait été sous le contrôle de deux États seulement,

Rome et la Chine des Han, et l’on ne peut pas ne pas faire la

comparaison entre eux. Malgré le très petit nombre de

contacts directs qu’ils eurent l’un avec l’autre, il n’est pas

douteux qu’ils offrent de remarquables similitudes. Tous

deux furent gouvernés par des empereurs qui étaient des

sortes de dieux et se trouvaient à la tête d’unités

bureaucratiques et militaires très largement disséminées

sur des territoires de dimension à peu près équivalente. Les

deux régimes prétendaient commander à l’ensemble du

monde connu (et les élites, dans les deux cas, savaient

probablement que cette prétention était erronée). Ils étaient

l’un et l’autre les héritiers de grandes traditions qu’ils



aménagèrent pour mieux servir leurs desseins.

Centralisation, systèmes monétaires, principes

administratifs, façon de traiter les étrangers : les

procédures qu’ils adoptèrent sont très proches. Après avoir

survécu un temps considérable, ils finirent par succomber,

victimes d’un effilochage du pouvoir. Il y eut aussi, bien sûr,

de grandes différences : en Chine, la bureaucratie

centralisée finit par peser d’un poids beaucoup plus lourd

qu’à Rome. Il y eut également des divergences importantes

en matière de droit civil et dans les principes auxquels

obéissaient les pouvoirs locaux. Surtout, le degré de

pénétration culturelle et linguistique du centre de l’empire

dans toute sa périphérie fut beaucoup plus grand dans la

Chine des Han qu’il ne le fut chez les Romains. Il n’est pas

inutile pour autant de réfléchir sur le fait que, voici deux

millénaires, l’extrémité est et l’extrémité ouest de l’Eurasie

furent occupées par des mondes parallèles qui possédaient

beaucoup de traits communs.

[1] Ce qui correspond en français à « Antiquité ». Mais si le sens,

chronologiquement parlant, est le même, les connotations diffèrent

sensiblement. (N.d.T.)
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