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Avant-propos

Encore une histoire du Moyen Age ! Après tant d’autres, dont
beaucoup sont remarquables, est-il bien nécessaire de raconter une fois
de plus cette longue histoire d’une période lointaine sur laquelle tout
semble avoir été dit ? La question est légitime, et je me la suis moi-
même posée. Il faut donc tenter de justifier l’entreprise.

Curieusement, le Moyen Age continue à fasciner nos contemporains.
Plus nous nous éloignons de ces temps rudes, dont nous sommes
maintenant séparés par un demi-millénaire, plus l’intérêt pour cette
époque grandit, comme si une vague nostalgie envahissait
subrepticement notre culture de haute technologie. Sentiment à la vérité
plein de contradictions et de confusions, et pour tout dire hypocrite et de
mauvais aloi, exploité par les intérêts économiques qui seuls façonnent
désormais les mentalités. Le Moyen Age, c’est très pittoresque, mais qui
voudrait y vivre ? Et pourtant, à l’ère des téléphones portables, des
écrans omniprésents, de la civilisation presse-bouton, du triomphe de la
technologie et de l’artificiel, on ne cesse de vanter les mérites du naturel,
des procédés artisanaux d’autrefois, de la tradition, des « racines » ; on
se pâme d’admiration pour tout ce qui est fait « à l’ancienne » ; on
restaure avec des « instruments d’époque » ; on plante des jardins
médiévaux, avec leurs plantes médicinales ; on va jusqu’à construire un
château fort, avec les moyens du XIIIe siècle, bien entendu, et organiser
des tournois et fêtes médiévales. Pur divertissement, qui entretient un
malentendu d’autant plus profond sur le Moyen Age que parallèlement
l’étude de cette période disparaît des programmes scolaires, où l’étude de
l’histoire en général est victime d’une entreprise de démolition
systématique depuis une bonne trentaine d’années, au profit de vagues



synthèses économiques et sociales désincarnées, censées faire
comprendre à la jeunesse les « enjeux du monde contemporain ». C’est
désormais par quelques bribes de documentaires de vulgarisation que le
« grand public » prend contact avec le Moyen Age, en dehors de toute
structure chronologique et de toute continuité, mêlant allègrement dates
et personnages. Le Moyen Age est devenu un trou noir de mille ans d’où
s’échappent quelques cathédrales et châteaux forts, des chevaliers en
armure, des princesses entourées de troubadours, des ruelles pittoresques
de quelques cités restaurées. Et ces décors de théâtre entretiennent la
fascination, ou simplement la curiosité, pour un Moyen Age rêvé,
mythique, écologique, et bien sûr et surtout « authentique », terme
magique dont se gargarise un XXIe siècle schizophrénique. Caricature ?
Demandez donc autour de vous ce qu’évoque Philippe le Bel ou la
guerre de Cent Ans.

Mais cela ne répond pas à ma question de départ, car qui voudrait
s’informer sérieusement sur le sujet pourrait toujours consulter les
ouvrages savants qui dorment sur les rayons des bibliothèques, et dont
les informations sont infiniment plus fiables que tout ce que peuvent
présenter les écrans. Alors, pourquoi ajouter ce livre, qui ira sagement
rejoindre ses congénères pour un long sommeil dans la section
« Histoire » de quelques bibliothèques ? Admettons-le honnêtement :
cela n’est pas absolument indispensable, et mon travail ne va pas
révolutionner l’historiographie médiévale. Il vise modestement à
enfoncer un clou. Un gros clou, certes : mille ans d’histoire, pour
confirmer que le Moyen Age a bel et bien existé, que l’on peut dater sa
naissance, sa mort, sa jeunesse, sa maturité et son déclin, et qu’il a été
une période cruciale de notre passé, qui ne fut ni un enfer ni un âge d’or.

Que le Moyen Age ait bien existé, est-il encore nécessaire de
l’affirmer ? Certains titres d’ouvrages de grands historiens médiévistes
depuis les années 1970 pourraient prêter à confusion, depuis Pour en
finir avec le Moyen Age, de Régine Pernoud (1977), jusqu’à A la
recherche du Moyen Age, de Jacques Le Goff (2003), qui avait déjà
plaidé Pour un autre Moyen Age (1977), en passant par Le Moyen Age,
une imposture, de Jacques Heers (1992). En 2011 encore, l’excellent
manuel universitaire de M. Balard, J.-Ph. Genet et M. Rouche, Le Moyen
Age en Occident, commence par cette déclaration : « Autant le dire tout
de suite : s’il existe bien une période médiévale, le Moyen Age n’existe
pas… », avant d’ajouter : « […] Ou plutôt, ce n’est qu’une expression. »



Voilà qui ne nous rassure guère, d’autant que Jacques Heers, qui fut notre
maître, le confirme : « Le Moyen Age, en réalité, n’a pas existé ; il s’agit
d’une notion abstraite forgée à dessein, pour différentes commodités ou
raisons… » Il fallait bien en effet donner un nom à ce millénaire un peu
inquiétant qui s’étendait entre la disparition de l’Empire romain et la
Renaissance. Et, faute de mieux, c’est cette dernière qui le baptisa
tempora media, ou medium tempus, âge du milieu, âge moyen,
expression reprise dans toutes les langues : Moyen Age, Middle Ages,
Mittelalter, Edad Media…

Le terme exprime d’ailleurs l’embarras des premiers utilisateurs,
dont Pétrarque, qui ont du mal à saisir l’unité, les caractéristiques et les
valeurs de cette période bizarre, confuse et déconcertante. Ce n’est
qu’en 1676 qu’un auteur audacieux, Christophe Cellarius (Keller), se
risque à retracer l’histoire, en latin, de ce qu’il appelle l’« époque
moyenne » (medium aevum). Mais de toute façon, quelle que soit leur
opinion sur son contenu, les intellectuels sont unanimes, et cela dès le
XVIe siècle (et même le XIVe avec Pétrarque), pour reconnaître que les dix
siècles qui les séparent de l’Empire romain constituent un ensemble
spécifique. Et ils ont conscience de vivre un changement d’époque, une
mutation de civilisation, et ils en sont enchantés. Car ils aspirent à
renouer avec les valeurs, la littérature, l’art, le style de vie de la
civilisation romaine classique. Dès sa disparition donc, le Moyen Age est
considéré de façon négative. Les humanistes l’enterrent avec
soulagement, heureux d’en avoir fini avec cette époque sombre et
barbare, et de faire « renaître » l’époque gréco-latine ; la marche en avant
de la civilisation pouvait reprendre après mille ans de stagnation et de
chaos.

Commence alors l’histoire posthume du Moyen Age, celle de son
image, dans les esprits et dans les livres. Pendant longtemps, cette image
est très négative. Epoque barbare, issue de ces Goths répugnants, l’ère
« gothique » est méprisée, vilipendée, accusée de tous les maux. Pendant
trois siècles (XVIe-XVIIIe), le Moyen Age, aux yeux des classiques, c’est
l’obscurantisme, l’irrationnel, le fanatisme, l’extravagance, les sorcières,
l’Inquisition, les pestes et les famines, les seigneurs incultes et brutaux,
les moines ignares, les gueux superstitieux, jusqu’au moment où les
préromantiques commencent à regarder les ruines gothiques d’un autre
œil. C’est alors le début de la grande vague de réhabilitation du Moyen
Age, qui marque toute la période romantique, depuis les écrits de



Chateaubriand et les romans de Walter Scott jusqu’à la vague de l’art
néogothique. Réaction contre les débuts de l’ère industrielle, nourrie par
le renouveau des études historiques, de l’Histoire des ducs de
Bourgogne, de Prosper de Barante (1824-1826), aux Récits des temps
mérovingiens d’Augustin Thierry (1840), en passant par l’Histoire de
France de Jules Michelet (1833-1844).

Travaux malheureusement encombrés dans la forme par un lyrisme
débordant et dans le fonds par des préjugés idéologiques qui aveuglent
les auteurs. Michelet en est l’exemple frappant. Son Histoire de France,
récemment rééditée, n’a plus aucune valeur historique, et nous renseigne
plus sur l’auteur que sur le sujet qu’il traite. Sa vision du Moyen Age
change d’ailleurs radicalement entre les années 1830, où il évoque le
« beau Moyen Age », et les années 1850, où il présente un tableau
repoussoir dans l’introduction du livre IX. Cette diatribe est la base de la
légende noire de l’époque médiévale. Il y est question de « l’état bizarre
et monstrueux, prodigieusement artificiel, qui fut celui du Moyen Age »,
de « son terrorisme, sa police, des bûchers », de son « peuple de
raisonneurs contre la Raison », du « monde béat des mystiques
raisonnables », de « l’infinie légion des ergoteurs », de la « foule des
fripons et des dupes », où « les sots, terrifiés du triomphe du Diable,
brûlent les fous pour protéger Dieu » ; un monde où « la sorcellerie
épaissit ses fantastiques ténèbres », où « tout est louche et rien n’est net,
tout peut y sembler ridicule. Les forces bâtardes abondent, et du plus
haut au plus bas… la farce du Moyen Age attriste plutôt ; je ne lui vois
que trois gaietés, la potence, la bastonnade et le cocu ». « Le Moyen Age
monastique est un monde d’idiots », répartis entre « les sots méthodiques
et les sots enthousiastes », séduits par « le délire de saint François ».
Même les moines copistes ne trouvent pas grâce devant lui : « Plût au
ciel que les bénédictins n’eussent su ni lire ni écrire ! Mais ils eurent la
rage d’écrire et de gratter les écrits. Sans eux, la fureur des barbares, des
dévots, n’eût pas réussi. La fatale patience des moines fit plus que
l’incendie d’Omar, plus que celui des cent bibliothèques d’Espagne et de
tous les bûchers de l’Inquisition. Les couvents où l’on visite avec tant de
vénération les manuscrits palimpsestes, ce sont ceux où s’accomplirent
ces idiotes Saint-Barthélemy des chefs-d’œuvre de l’Antiquité. » Et puis,
sommet de « la tyrannie du Moyen Age » : l’Inquisition. « La date la
plus sinistre, la plus sombre de toute l’histoire, est pour moi l’an 1200, le
93 de l’Eglise. Bien moins parce que c’est l’époque de l’extermination



d’un peuple, des vaudois et des Albigeois, mais surtout parce que cette
époque est celle de l’organisation de la grande police ecclésiastique.
Terrorisme épouvantable… »

Ces imprécations, sans aucune valeur historique, faut-il le préciser,
ont imprimé durablement dans les esprits l’image d’un Moyen Age
obscurantiste et fanatique, ignorant et barbare. C’est une autre image
qu’élaborent à partir des années 1870 les historiens positivistes : sobres
et secs, formés aux disciplines des sciences auxiliaires de l’histoire, les
Gustave Monod, Ernest Lavisse, Charles Seignobos, Charles Petit-
Dutaillis, Achille Luchaire, Ferdinand Lot, Marc Bloch, pour ne
mentionner que quelques Français, puis les intellectuels de l’école des
Annales, travaillant sur les documents, vérifiant, comptant, classant,
posent les jalons sûrs d’une histoire médiévale équilibrée, et suscitent
bien des vocations d’historiens médiévistes ayant pour idéal de restituer
la vérité des faits et de construire une histoire objective.

Héritière de ces travaux, une remarquable génération de médiévistes
entreprend à partir des années 1960 et 1970 de redonner au Moyen Age
ses lettres de noblesse. Cependant, l’enthousiasme de certains les conduit
à remplacer une caricature par une autre, la légende noire par la légende
dorée, et à faire du Moyen Age un âge d’or dont ils ne retiennent que les
réussites. La « réhabilitation » devient alors une banale énumération
d’évidences sur la beauté des cathédrales, la profondeur des sommes
théologiques, l’habileté des ingénieurs, l’admirable spiritualité des
mystiques et l’abnégation des pèlerins. On combat les « idées reçues » et
les « préjugés » sur le Moyen Age obscurantiste, quitte à les grossir pour
mieux en dénoncer la fausseté. Régine Pernoud se plaît à relever de
puériles remarques d’écoliers ou de milieux incultes, dont elle a beau jeu
de démontrer l’absurdité pour conclure que le Moyen Age fut une
époque idéale. Mais enfoncer des portes ouvertes n’a jamais fait avancer
la connaissance.

Le Moyen Age aurait donc encore aujourd’hui ses détracteurs et ses
laudateurs, comme Martin Blais dans son Sacré Moyen Age (1997) ou
Laure Verdon dans Le Moyen Age. Dix siècles d’idées reçues (2014).
Dans ses Regards sur le Moyen Age (2011), Sylvain Gouguenheim
estime que dans une partie de l’opinion « les Ages sombres du Moyen
Age sont de retour », en raison d’un « parti pris idéologique », et il écrit :
« Il me paraît clair que l’idée d’Ages sombres ne convient pas à la
période médiévale. »



Certes. Encore faut-il prendre garde à ne pas tomber dans l’excès
inverse. C’est ce que rappelle Jacques Heers dans Le Moyen Age, une
imposture : « L’important ne me paraît pas de parfaire, sur tel ou tel
point, une réhabilitation de ce “Moyen Age”, et pas plus d’évoquer, par
choix personnel, une sorte d’âge d’or où tout aurait été d’une autre
qualité humaine dans une société plus sereine. » C’est aussi ce que pense
Jacques Le Goff, peut-être le meilleur connaisseur des mentalités
médiévales. Rejetant « les jeux dérisoires d’une légende dorée du Moyen
Age à substituer à la légende noire des siècles passés », il plaide Pour un
autre Moyen Age, qui n’est « ni un creux ni un pont mais une grande
poussée créatrice, coupée de crises, nuancée de décalages selon les
régions, les catégories sociales, les secteurs d’activité ». Et puis, cet autre
Moyen Age, « c’est un Moyen Age total qui s’élabore aussi bien à partir
des sources littéraires, archéologiques, artistiques, juridiques qu’avec les
seuls documents naguère concédés aux médiévistes purs ». Cette étude,
qui fait feu de tout bois, qui concilie la rigueur scientifique et l’empathie
humaniste, n’exclut pas les sentiments : Jacques Le Goff confesse qu’il
fut attiré par le Moyen Age à 12 ans, à la lecture de Walter Scott, et qu’il
éprouve toujours une « certaine nostalgie » pour cette époque. Pour
comprendre une époque, il faut l’aimer, mais d’un amour qui ne soit pas
aveugle. C’est dans cet état d’esprit que j’ai essayé de travailler, et c’est
pourquoi je parle des « splendeurs et misères » de ces mille ans de
chrétienté qui, ni plus ni moins que toutes les époques de l’histoire
humaine, mélange ombres et lumière.

Reste à définir les limites géographiques et chronologiques du sujet.
Géographiquement, l’expression de « Moyen Age » n’a un sens que pour
ce qu’on appelle l’Eurasie. Puisqu’il est encadré par l’Empire romain et
la Renaissance, il n’a de sens que pour les régions qui ont connu ces
deux phénomènes. L’essentiel, c’est évidemment l’Europe, mais une
Europe « de l’Atlantique à l’Oural » et de l’Islande à l’Euphrate, car on
ne saurait comprendre l’histoire des royaumes chrétiens d’Occident sans
savoir ce qui se passe au même moment au-delà de Byzance et sur les
rives du Nil. Que cela plaise ou non, l’histoire de l’Europe est
intimement liée à celle du Proche- et Moyen-Orient ; les évènements
parisiens ont des répercussions à Bagdad et vice versa. Pour le meilleur
et pour le pire, nous sommes solidaires et rivaux, et donc
interdépendants, au Moyen Age comme aujourd’hui. Un des axes
majeurs de cette étude sera donc l’évolution des rapports de force, des



échanges de coups, de marchandises et d’idées entre l’Occident et
l’Orient.

Quant aux limites chronologiques, le Moyen Age commence lorsque
l’Empire romain disparaît, et finit lorsque la Renaissance s’impose. A
l’amont, une entité politique ; à l’aval, un fait de civilisation. C’est dire
que les frontières sont floues et hétérogènes. Faut-il vraiment fixer des
dates précises de début et de fin, comme pour un individu ? En histoire,
« je privilégie le couple continuité/tournant aux dépens de la notion de
rupture », écrit Jacques Le Goff, dont le tout dernier ouvrage, en 2014,
porte un titre révélateur : Faut-il vraiment découper l’histoire en
tranches ? En l’occurrence, la tranche serait épaisse et indigeste, car le
grand historien serait tenté d’élargir l’époque médiévale bien au-delà de
ses limites traditionnelles : mille sept cents ans, du IIe au XIXe siècle :
« La longue durée pertinente de notre histoire me paraît ce long Moyen
Age qui a duré depuis le IIe ou IIIe siècle pour mourir lentement sous les
coups de la révolution industrielle entre le XIXe siècle et nos jours. » Les
vrais fossoyeurs du Moyen Age seraient donc James Watt, Adam Smith
et leurs émules ; le culte de l’innovation technologique et son inséparable
complice, le capitalisme libéral, ont mis fin à la civilisation médiévale.
Encore en trouvons-nous des traces dans certains comportements actuels,
et je serais personnellement porté à croire que la vraie rupture se situe au
début de l’ère électronique : c’est l’ordinateur qui a tué le Moyen Age ;
Internet et ses applications inaugurent non seulement une nouvelle
civilisation, mais une mutation de la nature humaine. Et s’il est permis
d’évoquer des souvenirs personnels, j’ai parfois l’impression d’être sorti
tout droit du Moyen Age : des grands-parents paternels des campagnes
de l’Ouest, vivant dans une seule pièce au sol de terre battue, sans eau ni
électricité ; promiscuité, tuberculose et décès prématuré : quelle
différence avec le XIIe siècle ?

Nous ne pouvons cependant pas nous engager ici dans une
philosophie de l’histoire. Le découpage traditionnel peut être discuté,
mais il a fait ses preuves. L’esprit humain a besoin de repères, de
structures, de bornes, de balises, sans lesquels toutes les confusions et
tous les amalgames sont possibles. C’est justement ce qui est en train de
se produire à notre époque, qui entreprend non pas de respecter les
différences, comme on aime à le répéter, mais de les effacer, au profit
d’un multiculturalisme qui ressemble plutôt à un bouillon de cultures, au
sens figuré du terme. Ce phénomène touche l’histoire aussi bien que les



mentalités collectives. Ce livre est donc aussi une réaction contre la
déstructuration, c’est-à-dire la démolition, du sens historique à laquelle
nous assistons. Pour des raisons pédagogiques et de clarté d’exposition,
le découpage traditionnel situait le Moyen Age entre 476, fin de l’empire
romain d’Occident, et 1492, découverte de l’Amérique : mille seize ans.
Précision excessive et choix arbitraire, il faut en convenir. Mais si le
choix des dates peut se discuter, le fait de choisir est quant à lui
indispensable. A condition de garder à l’esprit que les dates ne sont que
des repères, il est fondamental d’y avoir recours pour que l’histoire ne
soit pas la bouillie qu’elle est devenue dans l’esprit des jeunes
générations. Sans doute est-il déjà trop tard, car, disons-le brutalement :
l’histoire n’est plus enseignée ; le vague mélange économico-
sociologico-idéologique qui la remplace dans les collèges et lycées est à
la base de tous les amalgames, préjugés et dérives de jeunes esprits
nourris d’une culture en miettes. C’est donc sans illusion mais avec force
que je reprends les limites traditionnelles : la période que l’on appelle le
Moyen Age commence vers 400, au début du Ve siècle, et se termine vers
1500, à la fin du XVe.

Et cette période de mille cent ans n’est ni un long fleuve tranquille ni
une interminable stagnation. On a coutume d’y distinguer trois étapes, et
avec raison. Du Ve au Xe siècle, disons de 400 à 1000, alors qu’en
Occident les royaumes barbares se débattent pour se faire une place dans
l’espace de l’ancien Empire romain, l’Orient prend un nouvel essor, avec
Byzance d’abord, puis l’éclat des grands califats de Damas et de
Bagdad ; c’est le temps des grandes illusions, propres à la jeunesse des
civilisations comme des individus : on rêve encore de monarchie
universelle, chez Justinien comme chez Charlemagne et Al-Mansour.
De 1000 à 1300, l’Occident reprend le flambeau ; c’est la grande époque
de la chrétienté où, sous la direction de la papauté triomphante, on tente
la grande synthèse de la foi et de la raison, et où on mène le grand
combat contre l’islam ; c’est l’âge de raison d’une civilisation qui a
trouvé ses repères et ses valeurs. Mais les civilisations, elles aussi, sont
mortelles, et la fin du Moyen Age, de 1300 à 1500, est particulièrement
dramatique, subissant les assauts de la peste, de la guerre et de la famine,
les cavaliers de l’Apocalypse déchaînés ; c’est le temps de la transition
vers un nouveau monde.

Découpage artificiel ? Trop schématique ? Jusqu’à ce jour, les
historiens n’en ont pas trouvé de meilleur. C’est cela ou le chaos, le



découpage en tranches ou la bouillie indigeste. L’étude d’une période de
mille cent ans ne peut se faire sans découpage chronologique. L’histoire,
c’est le temps qui passe, et à l’échelle des individus comme des sociétés
la flèche du temps est à sens unique. Tout s’enchaîne, inéluctablement,
mécaniquement, implacablement, dans une suite rigoureuse de causes et
de conséquences, et la tâche de l’historien est de mettre à jour ces causes
et ces conséquences, de disséquer la mécanique du destin. L’homme du
XXIe siècle voudrait se persuader qu’il n’y a pas de fatalité ; le
déterminisme blesse son orgueil. Il faut pourtant l’admettre, et cela est
plutôt rassurant : tout ce qui est arrivé ne pouvait pas ne pas arriver ; il
n’y a pas de place pour les « si » en histoire, et toutes les tentatives de
reconstruction fictives en modifiant tel ou tel paramètre sont de purs
romans.

Résumons. Pourquoi une nouvelle histoire du Moyen Age ? Un peu
pour y incorporer les acquis récents, mais surtout pour réagir contre les
vulgarisations déformantes et le sabotage programmé de l’enseignement
de l’histoire. Entreprise qui n’a rien de « réactionnaire » ou de
rétrograde, à moins que l’on considère que mettre les choses en ordre,
logique et chronologique, dater les évènements et les personnages,
rappeler que l’histoire est un flux qui va d’un point A vers un point B,
sans retours en arrière, est une entreprise rétrograde. Il s’agit aussi de
rappeler que le Moyen Age est une époque comme les autres, ni enfer ni
paradis, que tout ce qui s’y passe est parfaitement humain et donc
compréhensible, analysable, explicable, nécessaire. Il a eu ses croisés,
ses massacres, ses chimères ; nous avons nos djihadistes, nos
génocidaires et toujours les mêmes chimères religieuses, avec
simplement moins d’excuses étant donné les progrès des connaissances
scientifiques. Mais il ne s’agit ni de comparer ni d’attribuer des notes de
morale. Il s’agit de rappeler ce que fut ce millénaire médiéval, ses
grandeurs et ses misères, politiquement, économiquement, socialement,
culturellement, en suivant ce qui est la colonne vertébrale de l’histoire :
la chronologie.

Un dernier mot : condenser mille ans d’histoire en cinq cents pages
est une gageure. On ne sera donc pas surpris des raccourcis,
simplifications, sélections et inévitables lacunes. Il s’agit bien d’une
large synthèse, qui vise à faire ressortir les axes et les faits essentiels
d’une époque au cours de laquelle ont été forgées les mentalités
occidentales. L’histoire n’est pas une science exacte ; basée sur un



certain nombre de faits, elle laisse une large place à l’interprétation des
historiens, qui elle-même dépend beaucoup des normes et valeurs de son
temps. Et en définitive c’est bien pourquoi on peut réécrire sans fin la
même histoire, qui n’est en fait jamais la même. L’essentiel est de ne pas
sacraliser telle ou telle version. A l’égard de ce passé lointain, un certain
détachement, voire une touche d’ironie ou d’humour s’impose, tout en
respectant la matérialité des faits. Il importe à l’historien de savoir
relativiser l’importance des évènements qu’il relate et de ne pas
sacraliser les acteurs de la tragi-comédie humaine.



PREMIÈRE PARTIE

400-1000 
LE TEMPS DE L’ORIENT 

ET L’ÂGE DES ILLUSIONS



 
Aux alentours de l’an 400, l’Europe, et plus particulièrement le

monde méditerranéen, entre dans une phase d’extrêmes turbulences qui
va durer au moins six cents ans. Le Moyen Age naît du chaos provoqué
par l’effondrement et l’émiettement de l’énorme bloc politique que
constituait l’Empire romain. Commence une interminable période de
confusion, guerres, mouvements de peuples, troubles économiques,
sociaux, politiques, devant lesquels la première réaction de l’historien est
le découragement. D’autant plus que les sources utilisables pour
construire son récit sont aussi confuses que les faits dont elles sont
supposées témoigner : fragments de ruines mis à jour au hasard des
chantiers de travaux publics, récits désordonnés, lacunaires,
contradictoires, illisibles, encombrés de merveilleux et de visées
eschatologiques et apologétiques, tels que les hagiographies, annales
monastiques, chroniques, qui obéissent à des critères totalement
étrangers aux exigences intellectuelles modernes. A tous les points de
vue nous entrons pour six siècles dans ce que les historiens anglo-saxons
appellent très justement les « âges obscurs », les Dark Ages.

Contrairement à ce que voudrait nous faire croire la mode actuelle
des réhabilitations et remises en cause en tous genres, dans un but
essentiellement commercial, cela n’est pas une vue de l’esprit, et
l’admiration que peut légitimement susciter un bijou mérovingien ne doit
pas masquer le fait que l’Europe des Ve-Xe siècles est plongée dans une
véritable régression culturelle que les historiens positivistes avaient
baptisée du terme aujourd’hui tabou de « civilisation barbare ». Il suffit
de se plonger dans les récits de l’époque pour constater l’adéquation du
terme.

Plutôt que de chercher à nier la réalité des Ages obscurs, mieux vaut
en étudier les causes et différents aspects. Bien sûr, la nuit ne s’est pas



abattue brutalement sur un Empire romain rayonnant, et les mœurs
barbares ne sont pas le résultat exclusif des invasions germaniques.
L’Empire romain en 400 est déjà bien malade, rongé par d’inquiétantes
évolutions internes, qu’il faut commencer par exposer. Le Moyen Age
naît autant de la décomposition interne du monde romain que de
l’irruption des peuples germaniques. Cela est vrai en particulier pour ce
fait majeur de l’âge médiéval qu’est la coupure entre l’Est et l’Ouest,
coupure génératrice d’une hostilité durable entre les deux. La séparation
officielle entre l’empire d’Orient et l’empire d’Occident en 395 n’est pas
une conséquence des invasions : elle les précède, et celles-ci rendront
ensuite la cassure définitive. Du Ve au Xe siècle, la domination du bloc
oriental est incontestable. Tandis que l’Occident s’effondre et sombre
dans les convulsions des royaumes barbares, Byzance se présente comme
la seconde Rome, et élabore une civilisation originale à base d’autocratie
et de christianisme, qui fascine les Occidentaux empêtrés dans leurs
conflits internes. Au VIIe siècle surgit brutalement un troisième partenaire
qui menace un moment d’engloutir l’Est et l’Ouest, avant d’être bloqué
vers 750 : l’islam. A partir de ce moment et pour le reste du Moyen Age,
trois mondes se partagent l’Eurasie : le monde de la chrétienté romaine à
l’ouest, le monde de la chrétienté byzantine à l’est, le monde arabo-
musulman au sud et au sud-est.

Jusque vers l’an 1000, en dépit d’éphémères tentatives d’unification
et de renaissance d’un empire romain d’Occident, avec les Carolingiens
et les Ottoniens, l’Ouest ne parvient pas à retrouver la stabilité, tandis
que l’Orient, de Byzance à Bagdad, affirme une richesse et une
supériorité dont le raffinement n’exclut pas la sauvagerie. L’histoire de
ces six siècles est d’une telle complexité que le dilemme de l’historien
est le suivant : soit il plonge dans la relation des évènements chaotiques
de cette longue et obscure période, et il ne tarde pas à s’enliser dans les
intrigues de Chilpéric, Nicéphore Phocas et autre Abd al-Malik, soit il
s’élève au-dessus de la mêlée, et, prenant le point de vue de Sirius, il
synthétise et schématise au risque de caricaturer. En d’autres termes :
être complet et obscur en dix volumes, ou résumer et interpréter en
quelques pages. Les exigences éditoriales de notre époque pressée ne
nous laissent guère le choix.

Disons donc que ce qui nous semble caractériser l’histoire des Ve-
Xe siècles, c’est d’une part la domination du monde oriental, et d’autre
part le rôle essentiel des grandes illusions dans les mentalités collectives.



Trait caractéristique des époques de jeunesse : les premières étapes sont
marquées par des ambitions d’autant plus grandes que l’on n’a pas
conscience de l’insuffisance des moyens dont on dispose pour les
atteindre. Naïveté et inconscience engendrent les espoirs les plus fous,
dont la vaine poursuite cause d’inévitables violences et frustrations. Les
siècles obscurs du Moyen Age entretiennent des illusions politiques dont
la principale est l’éternité du monde romain : les rois barbares
d’Occident comme les basileus de Constantinople poursuivent
l’impossible idéal de ressusciter ou de prolonger l’Empire romain. A cela
s’ajoutent des illusions religieuses : au paganisme polythéiste du monde
romain succèdent les monothéismes chrétien et musulman, qui ont
vocation à l’universalisme – les fidèles poursuivent le rêve du triomphe
de leur dieu unique dans le monde entier. Illusions culturelles enfin :
curieusement, les Ages obscurs du Moyen Age sont aussi l’époque des
encyclopédistes ; dans chaque monde, les intellectuels dressent le bilan
du savoir humain, basé sur les livres sacrés et les acquis scientifiques
hérités de l’Antiquité, et imaginent que ce savoir est complet et définitif :
illusion d’un monde simpliste qui pense posséder l’explication ultime de
l’univers grâce à la Révélation. Ce n’est qu’à l’époque suivante que le
retour de la raison apportera plus de modestie à ces nains juchés sur les
épaules des géants.



1
L’effondrement de l’Occident 

(Ve siècle)

En 395, à la mort de l’empereur Théodose, l’Empire romain est
officiellement partagé entre ses deux fils : Arcadius, qui devient
empereur d’Orient, à Constantinople, et Honorius, empereur d’Occident,
à Rome. En 476, le chef barbare Odoacre contraint le dernier empereur
d’Occident, Romulus Augustule, à abdiquer, renvoie les insignes
impériaux à Constantinople, et se proclame roi d’Italie. Il n’y a plus
qu’un seul empire, celui d’Orient. C’est au cours des quatre-vingts ans
qui séparent ces deux dates cruciales que se produit la transition entre
l’Empire romain et le Moyen Age. Le passage d’un terme géopolitique
(Empire romain) à un terme chronologique (Moyen Age) est en soi
révélateur : passer de la notion d’espace à la notion de temps indique la
perte de l’unité géographique au profit de la simultanéité. L’élément
fédérateur n’est plus l’espace, mais la date : on entre dans l’histoire.

Entre 395 et 476, la romanité se survit, mais coupée en deux
empires, et entre les deux les différences sont déjà très marquées.
Globalement, le monde romain a encore une façade imposante. Certes, il
est entouré de peuples barbares, mais il semble en voie de les
phagocyter, en leur attribuant des terres, en les incorporant dans son
armée, en leur confiant des postes dans la haute administration, au point
que l’assimilation de ces étrangers entretient l’illusion de l’éternité du
monde romain, rajeuni par ce sang neuf : « Nous savons qu’il n’y aura
jamais de révolution contre l’Etat, car l’Empire romain t’appartiendra



pour toujours ainsi qu’à tes descendants », déclare le rhéteur bordelais
Pacatus à l’empereur Théodose en 388.

L’Empire romain vers 400 : un Etat malade et oppressif

Géographiquement, l’Empire est intact, une gigantesque masse du
mur d’Hadrien à la Moyenne-Egypte et des côtes portugaises à l’est de
l’Asie Mineure. L’Occident est divisé en huit diocèses – Italie
suburbicaire, Italie annonaire, Viennoise, Gaules, Bretagne, Pannonie,
Espagne, Afrique – de même que l’Orient : diocèses de Thrace, de
Dacie, de Macédoine, d’Achaïe (province proconsulaire), d’Asie, du
Pont, d’Orient et d’Egypte. Au nord prédominent les frontières naturelles
(Rhin, Danube) ou construites (mur d’Hadrien) ; à l’est et au sud, dans
les régions semi-désertiques, elles sont plus floues. Sur la carte,
l’ensemble est net et imposant. Sur le terrain, il l’est beaucoup moins, car
pendant le IVe siècle les peuples germaniques ont franchi plusieurs fois le
limes, frontière fortifiée ; certains se sont établis à l’intérieur de
l’Empire, comme les Wisigoths en Pannonie, tandis qu’à l’est l’Empire
perse est un danger permanent.

Et puis, l’Empire n’est pas en très bonne santé. La population stagne,
voire recule, à la fois sous l’effet des incursions barbares et des accidents
naturels, comme la peste inguinaire de 442 en Italie, Gaule et Espagne,
les famines de 409 et 411 dans ces mêmes régions, celle de 450 en Italie.
Des régions entières sont dépeuplées, comme en témoignent les termes
officiels de tractus ou de saltus, désignant des terres incultes, bois,
marécages, steppes. Dans ces zones on pratique la cueillette, l’élevage
extensif, la chasse, on produit du sel et du garum, qui sert à assaisonner
les plats, et l’Etat exploite mines et carrières : fer de Norique (Bavière et
Autriche), Illyrie, Espagne, Cévennes, étain de Galice et de Cornouaille,
ainsi que plomb et argent.

Les zones sous-peuplées sont notamment situées en arrière du limes,
en Illyrie, Pannonie, Norique, Italie du Nord, Gaule du Nord, Bretagne,
Maurétanie. Mais un peu partout on manque de main-d’œuvre, et on
multiplie les mesures pour la maintenir en place. Il y a d’une part les
esclaves, toujours nombreux et qui proviennent des zones frontalières
comme la Pannonie et la Mauritanie. Mais ils se reproduisent peu et ont
un faible rendement au travail. Pour les motiver, on leur attribue un lopin
de terre, qui est vendu avec eux : l’esclave « casé » et son lopin forment



un lot indissociable. L’esclave, qui a la sécurité de l’emploi, ne paye pas
d’impôt et ne doit pas de service militaire, voit donc sa condition
s’améliorer, au contraire du petit paysan libre, accablé d’impôts et de
prélèvements en nature, fréquemment obligé de vendre sa terre et de
devenir colon tenancier, attaché au sol : juridiquement libre, mais
endetté, il n’a pas le droit de quitter le domaine où il est employé. La
dégradation de la condition paysanne, du petit propriétaire en colon, et
du colon en esclave, a été décrite par le moine Salvien au Ve siècle :
« Lorsque des petits propriétaires ont perdu leur maison et leur lopin de
terre à la suite d’un brigandage ou en ont été chassés par les agents du
fisc, ils se réfugient dans les domaines des riches et deviennent leurs
colons… Tous les gens installés dans les terres des riches se
métamorphosent comme s’ils avaient bu à la coupe de Circé et
deviennent esclaves. »

Pour le paysan acculé à la perte de sa liberté et qui cherche à éviter
de tomber dans le colonat, il reste une solution : la fuite et la recherche
d’un puissant protecteur suivant la vieille pratique romaine du patronat ;
le « patron », grand propriétaire privé, trop heureux de trouver de la
main-d’œuvre en cette période de pénurie, accorde sa protection à
l’homme libre en fuite, en échange de services mutuels. Cette pratique
contribue à affaiblir l’Etat, dans la mesure où la plupart des paysans
proviennent des domaines du fisc, c’est-à-dire des terres impériales, où
ils étaient écrasés d’impôts, et renforce la main-d’œuvre et les troupes
privées des grands propriétaires. En ces temps troublés, se mettre sous la
protection d’un homme fort, quitte à aliéner sa liberté, est une réaction
naturelle et qui ne fera que s’accentuer pendant les premiers siècles du
Moyen Age.

Fuir le poids excessif de l’Etat devient au Ve siècle un comportement
de survie. Car sous la pression de la nécessité le pouvoir impérial devient
de plus en plus oppressif : impôts, conscription, services divers accablent
les hommes libres, qui cherchent la protection de patrons privés. Le
poids des impôts et des prélèvements devient insupportable. Ils prennent
deux formes : un impôt personnel, la capitation, et un impôt foncier, qui
nécessite tous les quinze ans une remise à jour des cadastres et des
recensements, objets de bien des contestations. Pour chaque période de
quinze ans – l’indiction –, l’Etat fixe le taux d’imposition, et la
perception est confiée à une personne privée, le décurion, qui est
responsable de la collecte sur ses biens personnels. Il a par conséquent



tendance à exiger les versements avec une certaine brutalité, ce qui ne
fait qu’accroître l’impopularité de l’Etat et la fuite des contribuables.

Dans les villes, les magistratures sont exercées par les curiales, qui
sont nommés par le conseil des décurions, la curie. La fonction de curiale
est redoutée, car les revenus des cités ayant quasiment disparu, c’est sur
leurs deniers personnels qu’ils doivent financer travaux et jeux publics,
sans compter le fait que ces responsabilités les détournent de leurs
activités professionnelles. Tous les moyens sont bons pour fuir ces
charges : entrer dans l’armée, dans le clergé, dans les monastères et, pour
les plus fortunés, accéder à la noblesse sénatoriale. Devant ce sauve-qui-
peut qui menace de tarir le recrutement de la fonction publique,
l’empereur Majorien tente en 458 de renforcer les obligations des
collèges de curiales. En vain. Les citadins comme les campagnards ont
perdu le sens de l’Etat, et celui-ci, en multipliant les lois interdisant à
chacun de quitter son statut social, ne fait qu’accroître les résistances et
la fuite des responsabilités. Pour échapper à la machine étatique, on se
réfugie dans la clientèle d’un patron et dans les liens d’homme à homme.

Le pouvoir impérial, confronté à ces désertions massives, se fait plus
contraignant, bureaucratique et envahissant. La fonction impériale, mise
à mal par les complots, assassinats, révolutions de palais, usurpations
militaires, se pare de titres de plus en plus éblouissants et creux, qui
masquent mal la baisse de son prestige. L’empereur est « sacré », et
suivant la tradition juridique romaine il est censé gouverner en respectant
la loi : « L’empereur promulgue des lois qu’il est le premier à
respecter », dit saint Ambroise. Ces lois sont mises par écrit et
regroupées dans des codes de plus en plus imposants, comme le Code
Théodosien, promulgué en 438. Les lois distinguent un droit privé et un
droit public, ce qui en théorie est une garantie pour les libertés des
citoyens. En fait, l’Etat de droit est menacé en permanence par l’emploi
de la force, et l’empereur est encadré par des généraux qui peuvent à tout
moment devenir des menaces si les circonstances s’y prêtent. On n’a pas
oublié, dans les milieux militaires, le vieux postulat des débuts de
l’Empire, d’après lequel c’est l’armée qui fait l’empereur, et l’histoire de
l’Empire en fournit maints exemples. Auprès de l’empereur, le magister
militum praesentalis, chef suprême de l’armée, est un usurpateur en
puissance.

Il est évident que pendant cette période très troublée, où l’Empire est
constamment sur la défensive, l’armée joue un rôle essentiel. Forte



théoriquement de 250 000 hommes en Occident, elle est le premier poste
de dépense de l’Etat, qui paye les soldes, l’équipement, les chevaux, les
rations alimentaires en campagne. Le recrutement est en théorie basé sur
la conscription : chaque propriétaire foncier doit fournir un certain
nombre d’hommes libres en fonction de la taille de ses domaines. Les
petits propriétaires se regroupent en consortium et désignent l’un d’eux
pour aller à l’armée. Il y passe quasiment sa vie entière, car le service
dure vingt-cinq ans, au bout desquels il reçoit comme vétéran un lopin de
terre, des privilèges honorifiques et est exempté d’impôt. Etant donné la
pénurie de main-d’œuvre, les propriétaires envoient en général les sujets
les plus médiocres, ce qui laisse dubitatif quant à la qualité des légions.

L’armée comprend deux types d’unités : les troupes de couverture,
stationnées aux frontières, environ 135 000 hommes, les limitanei ou
ripariensis, et les troupes de l’intérieur, les comitatenses,
115 000 hommes, force mobile d’intervention dans une guerre de
mouvement. Les troupes des frontières sont groupées dans des camps
surtout le long du Danube et sur le mur d’Hadrien. L’entraînement est
assez léger, et les soldats mènent souvent une double vie, cultivant une
terre ou exerçant un métier.

Cette armée est très insuffisante pour assurer la sécurité d’un empire
aussi vaste. Aussi a-t-on recours de façon massive à des troupes
auxiliaires de barbares, qui tendent même à devenir l’essentiel des forces
militaires « romaines ». Il peut s’agir d’enrôlements individuels de
volontaires attirés par le prestige et les avantages de la civilisation
romaine. Installés par bandes entières dans les vastes espaces vides près
des frontières, ce sont les « lètes » : Goths, Francs, Burgondes, Suèves,
Sarmates. Certains font une brillante carrière, atteignent des postes
élevés et se romanisent complètement, alors que d’autres retournent de
l’autre côté du limes après leur service. Parfois, ce sont des peuples
entiers qui sont engagés comme « fédérés » (foedus) : ainsi les Francs
Ripuaires sur la rive gauche du Rhin, la ripa, les Francs Saliens, au nord
de la Belgique actuelle, les Wisigoths d’Alaric en Pannonie. Ce sont de
bonnes troupes, avec des méthodes de combat qui leur sont propres, mais
dont la fidélité est incertaine. Leurs chefs jouent au Ve siècle un rôle
essentiel dans les intrigues autour du pouvoir, faisant et défaisant les
empereurs, jusqu’au moment où l’un d’eux, Odoacre, mettra fin
purement et simplement à l’empire d’Occident en 476.



Une économie asphyxiée par les charges

L’Etat romain a donc introduit lui-même dans l’Empire les éléments
de sa propre destruction. Il apparaît d’ailleurs au Ve siècle comme
dépassé par l’ampleur de sa tâche. Ses moyens en hommes et en argent
sont insuffisants, et comme tout Etat confronté à une situation qu’il ne
maîtrise plus, il multiplie les règlements, accentue le poids de
l’administration et de la bureaucratie, ce qui ne fait qu’asphyxier
davantage l’économie et la société. La justice est submergée par la
multitude des contestations, procès et appels, et la nomination vers 460
d’un comte, entouré de notaires et de tabellions chargés de fonctions
judiciaires, au chef-lieu de chaque cité n’y changera rien. Au sommet de
la machine administrative, les trois préfets du Prétoire en Occident,
corrompus et aux titres ronflants, sont le plus souvent incompétents. Les
revenus ne suivent pas l’augmentation des besoins ; l’époque des
conquêtes et des butins fabuleux est révolue depuis longtemps. Les
recettes proviennent désormais essentiellement des revenus des terres
publiques, le fisc, ce qui est infiniment moins avantageux et surtout
beaucoup plus difficile à collecter. Il faut y ajouter les revenus des mines,
des carrières et des ateliers monétaires.

Ces derniers sont au nombre de six en Occident : Trèves, Lyon et
Arles en Gaule, Aquilée et Rome en Italie, Sirmium en Pannonie. On y
frappe le solidus, ou sou d’or, belle pièce de 4,55 g à fort pouvoir
d’achat, seule admise pour le paiement des impôts. Mais les colons et
petits propriétaires ne disposent pas de telles pièces, et même la création
des tiers de sou d’or en 383, les tremisses de 1,51 g, ne peut éviter les
effets déflationnistes de ce monométallisme : les pièces d’or, à fort
pouvoir d’achat, sont thésaurisées, le marché est envahi par des petites
pièces d’argent et de cuivre, et les colons, incapables de payer l’impôt en
or, se mettent sous la protection d’un patron auquel ils versent un impôt
en nature, à charge pour lui ensuite de payer le fisc en pièces d’or.

Cela ne favorise guère le commerce, dont les principaux acteurs sont
encore l’Etat, qui achète de grosses quantités de produits alimentaires
pour les distributions, et l’armée. Les négociants privés sont relativement
peu nombreux, Juifs, Syriens, petits marchands ambulants gaulois,
espagnols, africains. Les taux d’intérêt de 12 % pour les emprunts sont
quasiment prohibitifs et freinent le négoce. Les producteurs préfèrent
vendre eux-mêmes directement leur blé et leur vin. Quant aux échanges



avec l’extérieur, lourdement taxés aux frontières, ils sont très limités :
achats d’encens au Yémen, d’épices indiennes, de soie chinoise,
exportation de produits fabriqués vers l’Europe centrale. Le transport
s’effectue de préférence par bateau, en mer, sur les fleuves et rivières, et
le réseau routier, qui reste excellent, est surtout emprunté par le cursus
publicus.

Les villes, autrefois symboles de la vie civilisée, ont perdu de leur
splendeur. La politique de christianisation forcenée menée par Théodose,
qui a interdit les cultes païens en 391, a conduit à la fermeture des
temples, qui étaient les principaux monuments urbains. Les chrétiens
commencent à marquer le paysage, avec leurs cimetières et leurs
basiliques, mais ils sont situés dans les faubourgs. Les thermes restent
fréquentés, ainsi que les théâtres, mais les activités de production ont
reculé au profit des ateliers situés dans les grands domaines ruraux.
Restent les activités d’échange, et surtout les fonctions administratives,
judiciaires et religieuses, parfois militaires lorsqu’une caserne se trouve à
proximité. La fuite des décurions et le départ des artisans se traduisent
par un recul des travaux d’urbanisme et de la population. Les localités
proches du limes sont parfois saccagées par des raids barbares, et Rome,
deux fois pillée, en 410 et 455, n’est plus que l’ombre d’elle-même, au
point que les empereurs siègent désormais à Ravenne.

Ce que la ville perd est gagné par la campagne. Non que celle-ci soit
très peuplée. L’agriculture manque de bras, et l’Etat fait tout ce qu’il peut
pour remettre les terres en culture : celui qui s’installe sur une terre
abandonnée en devient propriétaire au bout de deux ans, et une loi
de 424 déclare que quiconque défriche une terre publique ou un saltus
inculte en acquiert la propriété au bout de trente ans. La petite propriété
indépendante recule devant l’avancée des grands domaines aux mains
des sénateurs, des hauts fonctionnaires et de l’Eglise. Soit le petit paysan
quitte volontairement sa terre pour échapper à l’impôt et vient se mettre
sous la protection d’un patron, soit le grand propriétaire fait pression sur
ses petits voisins pour qu’ils lui cèdent leur lopin.

Les grands propriétaires s’intéressent de près à leur exploitation, et
consultent les traités d’agronomie de Columelle, Varron et Palladius. Ce
dernier, préfet du Prétoire à Rome en 458, recommande l’alternance des
cultures, l’usage des machines, comme le moulin à eau, « pour moudre le
blé sans faire appel au travail animal ou humain », la résidence du
propriétaire, car « la présence du propriétaire entraîne la prospérité du



domaine », et l’équipement en ateliers de fabrication et de réparation du
matériel agricole : il faut, dit-il, avoir « absolument sur son domaine des
forgerons, des charpentiers, des fabricants de jarres et de cuves pour que
le besoin de se rendre à la ville n’oblige pas les paysans à quitter leur
travail normal ». Le grand domaine tend ainsi vers l’autarcie. La pénurie
de main-d’œuvre stimule indéniablement l’esprit d’innovation : on voit
ainsi apparaître en Gaule du Nord la charrue à roue, une batteuse et une
moissonneuse rudimentaires. Avec la forte demande en céréales pour les
besoins de l’armée et les distributions urbaines gratuites, les prix ont
tendance à augmenter, ce qui encourage les propriétaires à soigner leur
exploitation. Les rendements en céréales peuvent atteindre en bonne
année en Etrurie 10 à 15 pour 1, soit entre 13 et 20 quintaux à l’hectare
selon Varron, ce qui semble plutôt optimiste.

Une nouvelle force : le christianisme

L’Empire, à l’est comme à l’ouest, est officiellement chrétien.
Depuis la conversion de Constantin en 331, et après des retournements et
tergiversations au cours du IVe siècle, l’empereur Théodose a imposé
autoritairement la nouvelle religion par une série de mesures : édit
de 380 suivant lequel « tous les peuples doivent se rallier à la doctrine
nicéenne, celle de Damase [le pape] et de Pierre d’Alexandrie, et
reconnaître la Sainte Trinité » ; édit de 381 interdisant l’hérésie arienne ;
édit de 391 interdisant formellement les cultes païens. Tous les temples
sont fermés, et désormais l’empereur s’appuie sur les évêques, et en
particulier sur celui de Rome, que l’on appellera bientôt le pape. Ce
dernier bénéficie d’autant plus de latitude que l’empereur est maintenant
à Ravenne, et que dans la capitale traditionnelle le christianisme se
présente comme l’héritier de la romanité. Au cours du Ve siècle, certains
papes font preuve d’initiatives qui augmentent leur prestige, comme
Léon le Grand (440-461), qui réussit à dissuader Attila d’attaquer Rome
en 452. Il n’a pas le même succès toutefois avec Genséric, qui pille la
ville en 455. De plus, son autorité est bafouée par l’empereur d’Orient
Théodose II, qui en 449 au concile d’Ephèse impose une décision
contraire au vœu du pape à propos d’une querelle entre l’abbé d’un
monastère de Constantinople, Eutychès, et l’évêque Flavien. Le pape fait
condamner ce « brigandage d’Ephèse » par un autre concile, mais
l’affaire est révélatrice et annonciatrice de conflits futurs. Le pape, en



tant qu’évêque de Rome, est davantage lié à l’empereur d’Occident qu’à
celui d’Orient, et ce dernier a tendance à favoriser son propre patriarche,
celui de sa capitale, Constantinople. Pour le pape Léon, la suprématie de
Rome est incontestable : la ville a non seulement été sanctifiée par les
martyres de Pierre et de Paul, mais ces derniers l’ont même refondée.
Nouveaux Romulus et Remus, ils ont fait de Rome la capitale universelle
du christianisme, succédant à la Rome païenne : « Ce sont eux, dit Léon
en s’adressant fictivement à Rome dans un sermon, qui t’ont promue à
une telle gloire que, nation sainte, peuple choisi, cité sacerdotale et
royale, devenue grâce au siège sacré du bienheureux Pierre la tête de
l’univers, tu règnes sur un plus vaste empire par le moyen de la religion
céleste que tu ne le fis par celui de la suprématie terrestre. »

De tels propos ne peuvent que choquer l’empereur d’Orient. Mais ils
ne sont guère rassurants pour celui d’Occident, car on voit poindre ici
une dangereuse tendance à faire de Pierre, et donc de ses successeurs, le
souverain suprême, détenteur d’un pouvoir spirituel supérieur au pouvoir
temporel. La querelle du Sacerdoce et de l’Empire est ici en germe. Entre
l’empereur et le pape, ce sera désormais un rapport de force qui dépendra
des personnalités en place. Théodose, en faisant du christianisme la
religion officielle de l’Empire, commet une faute aux conséquences
incalculables. Il ne se rend pas compte de la nature totalitaire de toute
religion monothéiste. Le paganisme se prêtait à tous les compromis ; le
christianisme a le culte de l’unité : un dieu, une foi, un chef. Pour le
moment, et encore pendant des siècles, le pape n’est pas en mesure de
s’imposer au pouvoir temporel ; l’empereur et le pape collaborent et
s’utilisent mutuellement pour asseoir leur pouvoir. Mais il faudra bien un
jour décider lequel des deux est le premier.

Dès le Ve siècle, l’Eglise est un Etat dans l’Etat. Exempté d’impôts et
de service militaire, le clergé suscite de nombreuses vocations. Les
circonscriptions ecclésiastiques sont calquées sur celles de l’Empire, et la
hiérarchie cléricale est parallèle à celle de l’Etat : un évêque
métropolitain pour chaque province, un évêque pour chaque cité. Les
conciles réunissent les évêques de certaines provinces (synodes), et
parfois de tout l’Empire (conciles œcuméniques). Les clercs sont salariés
par l’Eglise, et celle-ci est déjà fort riche, notamment en biens fonciers.
Les évêques pratiquent le patronat, attirent les colons sur leurs terres, et
protègent les affranchis. L’Eglise imite l’Etat jusque dans ses tares : la
corruption sévit déjà, sous forme de simonie, c’est-à-dire achat des



charges et vente des sacrements, pratique dénoncée en vain par le concile
de Chalcédoine en 451.

La richesse et les abus dans l’Eglise sont vigoureusement critiqués
par les moines, qui prolifèrent surtout en Orient. La plus complète
anarchie règne dans les rangs de ces marginaux, dont certains sont des
anachorètes vivant à l’écart dans des lieux sauvages, d’autres des
cénobites groupés en petites communautés aux règlements très lâches,
d’autres encore mènent une vie nomade, ce sont les « gyrovagues »,
tandis que certains sont reclus dans des cellules rudimentaires.
Echappant à tout contrôle des autorités, ils constituent un monde
remuant, où l’extravagance côtoie l’authentique spiritualité. Ces
éléments incontrôlés inquiètent plus qu’ils ne suscitent d’admiration.
Partisans d’une rupture complète avec « le monde », ils condamnent tout
compromis avec la culture païenne ; souvent illettrés, ils s’opposent au
développement des écoles épiscopales. Jean Cassien, qui fonde en 410 le
monastère Saint-Victor de Marseille, prône une culture fondée
exclusivement sur la Bible, alors qu’au même moment, en Afrique du
Nord, l’évêque d’Hippone, Augustin, déclare que la culture classique est
absolument indispensable pour accéder à la compréhension des
Ecritures : déjà au sein de l’Eglise se manifeste l’hostilité entre les
moines et la hiérarchie séculière.

La culture profane du Ve siècle n’est cependant pas en mesure
d’inspirer le respect et l’admiration des clercs. Desséchée, formelle et
artificielle, la littérature se réduit à la grammaire et à la rhétorique, qui
excelle en formules creuses et ampoulées. Entre 410 et 429, le rhéteur
Martianus Capella en fournit une bonne illustration dans un ouvrage au
titre prometteur : Les Noces de Philologie et de Mercure. Allégories et
figures de style acrobatiques sont à l’image d’un monde romain à bout de
souffle, plus menacé par ses tares internes que par les assauts
germaniques.

La rupture de 395

Dans ce contexte, la coupure de 395, destinée à faciliter la défense de
l’Empire, se révèle être une illusion supplémentaire. En effet, les deux
empereurs, fils de Théodose, sont des adolescents débiles, manipulés par
leur entourage, et le véritable pouvoir est accaparé par un barbare au
service de l’Empire, confronté à des complots et manœuvres qu’il n’a



plus les moyens de maîtriser. En Orient, le nouvel empereur est
Arcadius, 18 ans, chétif, somnolent, totalement dominé par le préfet du
Prétoire Rufin. Il règne, si l’on peut dire, jusqu’en 408. Son successeur
est son fils, Théodose II, âgé de 7 ans, qui est encore pire. « C’est un
bigot, entièrement dénué de caractère et d’une telle paresse qu’il ne lit
même pas les constitutions impériales qui ont immortalisé son nom. Pas
un acte qui soit dû à son initiative personnelle dans son règne de
quarante-deux ans (408-450) », écrit Ferdinand Lot. Surnommé « le
Calligraphe », il passe son temps à copier et enluminer des manuscrits
pendant qu’autour de lui ce ne sont que guerres et révolutions de palais.
Rufin ayant été massacré dès le 27 novembre 395, Arcadius est dominé
par sa femme, Eudoxie, elle-même fille d’un Franc, et surtout par un
eunuque, Eutrope.

A l’ouest, ce n’est pas mieux. L’empereur, c’est en 395 Honorius,
11 ans, « aussi incapable que son frère, avec des accès d’obstination
stupide qu’il prend pour de l’énergie », toujours suivant Ferdinand Lot.
En 432 lui succède son neveu, Valentinien III, 4 ans, qui va devenir un
authentique débauché jusqu’à sa mort en 455. De 395 à 408, la réalité du
pouvoir en Occident est entre les mains d’un Vandale, chef de l’armée,
avec le titre de Defensor, Stilicon. Celui-ci, parent par alliance
d’Arcadius et Honorius en tant qu’époux de la nièce de Théodose, n’est
pas dénué de qualités, mais il eût fallu un surhomme pour maîtriser la
situation. Il doit en effet faire face à l’hostilité de Rufin, qu’il fait
assassiner, puis d’Eutrope, aux menaces d’Alaric et de ses Wisigoths, qui
hésitent entre piller Rome ou Constantinople, et aux manœuvres d’un
usurpateur qui se rend maître de la Gaule.

Tous les éléments sont en place pour une catastrophe imminente.
Celle-ci va emporter la moitié occidentale du monde romain, tandis que
l’Orient va surmonter la crise et prolonger une existence tumultueuse et
parfois glorieuse pendant encore mille ans ! Pourquoi un sort si
différent ? Il serait illusoire de prétendre apporter une réponse claire et
simple à cette question, car toutes les explications sont ambivalentes. La
Méditerranée orientale a certes hérité de structures grecques et
hellénistiques solides, d’une mise en valeur plus performante, d’un
commerce plus actif, générateur d’un réseau urbain prospère, bénéficiant
d’une plus large autonomie locale dans la tradition des cités grecques,
mais cette prospérité relative peut aussi stimuler les convoitises des
peuples nomades des alentours. L’existence d’un pouvoir politique



étroitement lié à la religion peut favoriser une plus grande soumission
des sujets à l’égard d’un Etat dont le caractère sacré est une protection
contre les révoltes internes, mais l’emprise du religieux sur le politique
peut aussi susciter des troubles d’ordre spirituel, des hérésies facteurs de
guerres internes. L’importance de l’orthodoxie est à la fois un élément
positif de stabilité et une cause d’archaïsme, d’immobilisme, qui fragilise
l’Etat. Le facteur géographique semble en définitive le plus convaincant.
Alors que l’Europe occidentale est un cul-de-sac d’accès facile par les
grandes plaines du Nord, où viennent s’empiler de façon chaotique les
vagues successives d’envahisseurs, l’Orient est protégé par des obstacles
naturels tels que le Caucase, la mer Noire, les déserts d’Afrique et du
Proche-Orient ; un seul coup d’œil à la carte du trajet des grandes
invasions confirme ce fait : les peuples nomades venus d’Asie centrale
doivent contourner la Caspienne, le Caucase et la mer Noire par le nord,
et poursuivent naturellement vers l’ouest ; les Wisigoths feront bien un
détour par la Thrace et la Grèce, mais le gouvernement de
Constantinople les remettra vite dans le droit chemin, celui de Rome et
de l’Occident. Certes, plus tard, les Arabes et les Turcs surgiront des
zones semi-désertiques de l’Est et du Sud-Est, mais là encore la
géographie sera la meilleure alliée de Byzance, avec le goulot
d’étranglement des détroits du Bosphore et des Dardanelles. L’empire
d’Orient doit son salut et sa longévité plus à la nature et à la géographie
qu’à ses forces politiques et militaires.

De la catastrophe (410) au naufrage de l’Occident (476)

Les évènements de la période 395-476 défient toute tentative de récit
ordonné. Depuis que les Huns venus d’Asie centrale ont franchi le Don
en 375, poussant devant eux les peuples germaniques qui cherchent
refuge dans l’Empire, la situation est chaotique. Les Wisigoths d’Alaric
errent au sud du Danube, envahissent la Grèce en 396, puis sont
détournés vers l’Italie par le nouvel homme fort de Constantinople,
Aurelianus. Ils envahissent l’Italie du Nord, mais sont battus en 401 par
Stilicon. Ce dernier arrête également près de Fiesole en 405 une invasion
d’Alains, de Quades, de Vandales et d’Ostrogoths dirigés par Radagaise,
qui ont fait irruption par le Brenner. Mais dès le 31 décembre 406 des
Vandales, Suèves et Alamans franchissent le Rhin près de Mayence et
ravagent le nord de la Gaule. Devant ce désastre, les troupes romaines de



l’île de Bretagne proclament empereur leur général, Constantin III, qui
passe sur le continent avec ses troupes, bat quelques groupes de barbares,
pactise avec d’autres, conquiert l’Espagne et installe son gouvernement à
Arles. La province de Bretagne, laissée sans défense, est alors
définitivement perdue, envahie par les Pictes de Calédonie, les Scots
d’Irlande, et bientôt les Angles et les Saxons, devant lesquels des
groupes de Bretons s’enfuient vers l’Armorique en traversant la Manche.
Stilicon, confronté à la menace d’Alaric, toujours présent en Italie du
Nord, ne peut rien contre l’usurpateur Constantin III, et il est assassiné
en 408. Bientôt, Alaric se présente devant Rome, qu’il assiège et prend le
25 août 410.

Le choc est considérable : la dernière fois que la Ville Eternelle a été
prise par des barbares, c’était huit siècles auparavant, en 381 avant notre
ère, par les Celtes. C’est bien sinon la fin du monde, du moins la fin d’un
monde, et l’évènement revêt tout de suite une signification idéologique :
pour les païens, c’est la preuve que les anciens dieux étaient des
protecteurs plus efficaces que le nouveau venu chrétien. Pour les
chrétiens au contraire, c’est le signe à la fois de la colère et de la bonté
de Dieu : la prise de la ville et les trois jours de pillage qui ont suivi sont
le châtiment des vices romains, mais dans le désastre Dieu a montré sa
bonté, car cela aurait pu être pire, comme à Sodome et Gomorrhe. Tout
s’est en effet passé dans les règles, écrit saint Augustin en commentant
l’évènement au début de La Cité de Dieu : « Toutes les dévastations, les
massacres, les pillages, les incendies, et l’angoisse qui ont accompagné
le récent désastre de Rome sont en accord avec la pratique générale de la
guerre. Mais quelque chose… a changé la tournure de la scène : la
sauvagerie des barbares a pris un tel tour de douceur que les plus grandes
basiliques ont été épargnées et utilisées pour y mettre des gens à l’abri de
l’ennemi. » Visiblement, Alaric est l’instrument de Dieu : la pensée
chrétienne montre son aptitude à exploiter tous les évènements, heureux
et malheureux, à son profit.

Instrument ou pas, Alaric meurt l’année suivante à la suite d’un
naufrage en essayant de conquérir l’Afrique. Et le chaos s’installe. Le
général romain Constance utilise les Wisigoths pour débarrasser
l’Espagne des Vandales, et il les installe comme fédérés en Aquitaine, et
les Suèves en Galice. Les Vandales traversent alors le détroit de Gibraltar
et s’établissent à leur tour comme fédérés en Afrique du Nord, où ils
détruisent Carthage en 439. Sous la direction de leur roi Genséric, ils



s’emparent des îles de la Méditerranée occidentale. En Italie et en Gaule
pendant ce temps, le nouvel homme fort est le général Aetius. Originaire
de la Petite Scythie, près des bouches du Danube, il a vécu chez les
Huns, avec lesquels il entretient des liens d’amitié. Il en emploie dans
son armée pour battre son rival Boniface en 432, puis stopper l’avancée
des Francs et des Wisigoths. En 436, il écrase les Burgondes et les
installe comme fédérés entre le Jura, le lac Léman et Grenoble, dans la
Sapaudia, d’où viendra le nom de Savoie. Le 20 juin 451, à la tête d’une
troupe hétéroclite de Francs, de Romains, de Saxons, de Burgondes, de
Wisigoths, de Bretons, il bat le roi des Huns, Attila, qui s’était aventuré
dans une expédition de pillage jusque vers Orléans. Cette bataille dite
des champs Catalauniques a également atteint le statut de symbole, celui
d’un affrontement entre l’Asie et l’Europe, et si son importance réelle a
été exagérée par l’historiographie occidentale, elle constitue une pièce
importante dans l’élaboration de la mémoire collective des Européens.
Attila, vaincu, détourné de Rome par le pape Léon le Grand en 452,
meurt en 453, et son peuple s’évanouit dans les steppes d’Asie centrale
d’où il était venu.

Aetius, devenu l’homme fort d’Occident, songe à associer son fils
Gaudence à l’Empire. Du coup, l’empereur Valentinien III retrouve assez
d’énergie pour assassiner Aetius en 454. Six mois plus tard,
Valentinien III est égorgé par deux officiers d’Aetius, et la même année,
455, le Vandale Genséric, venu d’Afrique, débarque en Italie, prend
Rome et la pille pendant un mois, tandis que les Angles et les Saxons
s’établissent solidement dans l’île de Bretagne, que les Wisigoths
progressent vers la Loire et s’emparent bientôt de la Provence, que le
général Syagrius se débat contre les Germains entre la Loire et la
Somme, où il se taille un petit royaume. En dépit des efforts des
empereurs Majorien (457-461), Anthémius (467-472), Julius Nepos
(474-475), l’empire d’Occident n’existe déjà plus que de nom.

Après les derniers soubresauts, au cours desquels le patrice Ricimer,
d’origine souabe, charge les Wisigoths de soumettre les Suèves en
Espagne, c’est le chef barbare Odoacre, d’origine hunnique, qui prend le
pouvoir en Italie. Après avoir fait décapiter son rival Oreste, il dépouille
le dernier empereur d’Occident, un adolescent insignifiant, Romulus,
surnommé par dérision « Augustule » – le « petit Auguste » –, des
ornements impériaux, qu’il renvoie en 476 à l’empereur d’Orient, Zénon.



Il déclare à ce dernier qu’un seul empereur suffit, il lui demande le titre
de patrice et exile le jeune Romulus à Baies.

L’empire d’Occident a vécu, et cette date de 476 marque l’entrée
dans un nouvel âge et un nouveau contexte politique, ce qu’on appellera
le Moyen Age. Pour les contemporains cependant, l’évènement passe
quasiment inaperçu, ou plutôt il est vécu comme une péripétie
supplémentaire dans la longue suite des bouleversements du Ve siècle.
D’ailleurs, la routine des renversements, guerres et massacres continue :
Odoacre, qui règne en Italie jusqu’en 493 sous la tutelle théorique de
l’empereur d’Orient, fait assassiner en 480 un rival, Julius Nepos, avant
de finir lui-même massacré.

Arrêtons-nous un moment sur la situation géopolitique en 476. En
Occident, le territoire de l’ex-Empire est divisé en quelques grosses
unités aux limites mouvantes. Le royaume d’Odoacre, dont la capitale est
Ravenne, couvre toute la péninsule italienne et déborde au nord-est, au-
delà des Alpes, jusqu’au Danube, où Odoacre mène des combats contre
les Ruges. A l’est, il est en contact avec le peuple des Ostrogoths, campé
dans la plaine pannonienne. A l’ouest de l’arc alpin, les Burgondes, qui
se sont emparés de Lyon et de Vienne, sont solidement installés autour
du lac Léman, de la Lorraine à la Provence, tandis que les Alamans ont
été refoulés en Rhénanie, de part et d’autre du Rhin moyen et supérieur.
De la Loire au sud de l’Espagne s’étend le royaume des Wisigoths, sous
la direction du roi Euric : un bloc impressionnant par sa superficie mais
fragile dans ses structures. En Afrique du Nord, tout au moins dans le
nord-est du Maghreb, avec Carthage comme capitale, se trouve le
royaume des Vandales, qui comprend aussi la Corse, la Sardaigne, la
Sicile et les Baléares. Au nord-ouest de l’Espagne persiste le petit
royaume des Suèves. La Bretagne insulaire est partagée en deux zones :
à l’est, des royaumes anglo-saxons, à l’ouest, des territoires bretons, dont
une partie de la population émigre vers l’Armorique, cette dernière étant
pratiquement indépendante sous la direction de chefs locaux, les
machtierns. Entre Somme et Loire et du Cotentin à la Meuse, on trouve
le royaume de Syagrius, au nord duquel s’étend le territoire des Francs :
Francs Ripuaires, dans la Basse Rhénanie, de Mayence à la mer du Nord,
avec Cologne comme ville principale, et Francs Saliens dans la Belgique
actuelle. Leur roi, Childéric, pousse vers le sud, contre le royaume de
Syagrius, et fait même une vaine tentative pour s’emparer de Paris. Il
meurt en 481, et son fils Clovis lui succède alors.



L’empire d’Orient de 395 à 528

Tous les rois de ces territoires mal définis et en perpétuelle évolution
se reconnaissent fictivement comme des dignitaires de l’Empire romain,
arborant des titres de patrices ou de préfets, accolés à leur statut de rois
germaniques. Et puisqu’il n’y a plus d’empereur d’Occident, ils
dépendent théoriquement de celui d’Orient. Dépendance illusoire, bien
entendu, mais dont la diplomatie entretient la fiction. Car pendant que
l’Occident sombrait dans le chaos depuis 395, l’empire d’Orient a su
conserver son intégrité, tout en subissant des soubresauts intérieurs. Dès
les origines, l’Etat byzantin est confronté à ses deux démons, deux
sources de faiblesse qui lui causeront mille ans de problèmes : l’absence
de règles claires de succession et les perpétuelles querelles religieuses.

Après les règnes lamentables d’Arcadius (395-408), dominé
successivement par le préfet du Prétoire Rufin puis par l’eunuque
Eutrope, et de Théodose II (408-450), soumis à sa femme Eudoxie et à sa
sœur Pulchérie, cette dernière partage le pouvoir avec un obscur soldat,
Marcien, qui meurt en 457. L’homme fort est alors Aspar, le maître de la
milice, qui est un Alain, issu de ce peuple semi-nomade du nord du
Caucase. Non seulement c’est un barbare, mais c’est aussi un hérétique,
de confession arienne, comme la plupart des Germains de cette époque.
Ce courant chrétien, issu de l’enseignement du prêtre alexandrin Arius
au IVe siècle, affirme que le Christ n’est pas l’égal de Dieu le Père ; il a
été créé et il a donc eu un commencement ; il est une créature, dont
l’essence est différente de celle du Père. Cette hérésie, condamnée par les
conciles, est extrêmement répandue, et c’est sous cette forme dévoyée de
christianisme que la plupart des peuples germaniques ont été évangélisés,
ce qui complique leurs rapports avec la romanité.

Toujours est-il qu’Aspar réussit à imposer comme empereur en 457
le Thrace Léon. Ce dernier, qui règne de 457 à 474, pour renforcer son
pouvoir face à la milice gothique d’Aspar, crée le corps des excubitores,
une troupe formée de montagnards isauriens, et il donne en mariage à
leur chef, Zénon, sa fille Ariadne. En 471, Zénon assassine Aspar et son
fils ; il s’ensuit une guerre civile entre Isauriens et Goths, ces derniers
conduits par Théodoric le Louche. Léon Ier meurt en 474, et l’Isaurien
Zénon lui succède, mais la veuve de Léon, Verina, favorise la prise de
pouvoir par son amant, puis par son frère, Basiliskos, lui-même écarté
par l’amant de son épouse, qui est aussi son neveu, avant que Zénon ne



retrouve le pouvoir grâce à l’appui des Isauriens, en 476. Tout le monde
suit ? Encore n’avons-nous pas mentionné le bref passage de Léon II, fils
de Zénon et d’Ariadne, de janvier à novembre 474.

L’épisode est exemplaire. L’histoire byzantine est une litanie de
révolutions de palais : de 395 à 1453, en mille cinquante-huit ans, sur les
112 empereurs qui se sont succédé, 65 ont été détrônés, dont
41 assassinés, 8 morts à la guerre, et seuls 39 ont régné jusqu’à leur mort
naturelle. La durée moyenne d’un règne à Byzance est de neuf ans et
trois mois. L’Empire byzantin n’a donc rien à envier aux royaumes
barbares en ce qui concerne la sauvagerie de la vie politique, et le rôle
des femmes dans ces successions chaotiques est souvent essentiel. Si
l’Empire a survécu plus de mille ans à ce fléau, c’est grâce à la solidité
des structures politiques : les empereurs passent, l’Empire reste.

Zénon, revenu au pouvoir en 476, a la satisfaction de recevoir cette
année-là les insignes impériaux de son confrère l’empereur d’Occident,
renvoyés par Odoacre. Il redevient donc le seul empereur du monde
romain, empereur effectif en Orient, et théorique en Occident. Mais à
peine est-il sorti du conflit successoral qu’il est confronté à l’autre
démon des Byzantins : le conflit religieux. Il ne s’agit plus cette fois de
l’arianisme, mais du monophysisme. La grave question qui divise le
clergé est la suivante : en Jésus, les deux natures, ou physis, la divine et
l’humaine, sont-elles séparées à l’intérieur de la même personne, ou
hypostase, comme l’avait affirmé le concile de Chalcédoine en 451, ou
sont-elles indissolublement unies, comme l’avait déclaré Cyrille
d’Alexandrie à Ephèse en 431 ? Cette position, dite monophysite,
l’emporte en Syrie et en Egypte, et Zénon y adhère, alors que le
patriarche de Constantinople Akakios et les moines de la capitale sont
chalcédoniens. En 482, Zénon et Akakios se mettent d’accord sur une
« formule unitaire » (henotikon), qui bien entendu ne satisfait personne,
car en matière religieuse les compromis sont des trahisons. Le pape, qui
a aussi son mot à dire sur le sujet, condamne l’henotikon en 484,
première étape de la querelle entre les Eglises de Rome et de
Constantinople qui aboutira au schisme. De plus, en 490, les relations
entre le patriarche d’Alexandrie, monophysite, soutenu par des moines
surexcités, et celui de Constantinople sont rompues. Et comme si cela ne
suffisait pas, une révolte éclate en Palestine en 484. Elle est menée par
les tenants d’une sorte de secte qui défend un texte différent du



Pentateuque officiel : les Samaritains. Ils avaient déjà massacré des
moines monophysites en 456 à l’instigation du patriarche de Jérusalem.

Zénon meurt en 491. Sa veuve le remplace par un vieux
fonctionnaire du Palais, Anastase, qu’elle épouse sur-le-champ. Et on
continue à s’écharper entre moines, patriarches et fidèles à propos des
deux natures du Christ. Anastase, qui penche pour le monophysisme, ou
au moins pour l’henotikon, destitue le patriarche de Constantinople
Euphemios en 496, puis son successeur Makedonios en 511. Le peuple
de la capitale se soulève contre l’introduction d’une formule
monophysite dans la liturgie, et une révolte éclate en Thrace, conduite
par Vitalien, qui menace Constantinople. Anastase meurt en 518, et le
pouvoir est alors saisi par le comte des excubitores, un homme originaire
de Skoplje, en Illyricum, Justin, qui associe bientôt au trône son neveu
Justinien, qui va lui succéder en 527 en compagnie de sa turbulente
épouse Théodora, fille d’un gardien d’ours de l’hippodrome, actrice et
probablement prostituée. Avec ce célèbre couple commence un autre
chapitre de l’histoire byzantine.

Théodoric et le royaume ostrogoth

L’histoire de l’empire d’Orient de 476 à 528 n’est donc pas de tout
repos. S’il évite de subir le sort de l’empire d’Occident, c’est en grande
partie parce que ses propres affaires l’empêchent d’intervenir à
l’extérieur, et que les empereurs ont eu l’habileté de détourner vers
l’Ouest les barbares, en les persuadant qu’il y avait là-bas beaucoup plus
d’opportunités de pillage. C’est déjà ce qui a été fait avec les Goths
d’Alaric, lâchés sur l’Italie. C’est ce qui se reproduit en 488 quand
Zénon confie à Théodoric, roi des Ostrogoths installés depuis peu en
Mésie, dans la boucle du Danube, la tâche d’aller déloger Odoacre en
Italie. Théodoric reçoit le titre de patrice et de maître des milices, et c’est
donc en représentant de l’empereur d’Orient qu’il débouche en Vénétie
au printemps 489. Odoacre, bousculé sur l’Isonzo, puis devant Vérone,
se réfugie à Ravenne. La bataille décisive a lieu devant Pavie le 11 août
490. Odoacre est battu, mais résiste jusqu’en 493, quand Théodoric le
fait assassiner pendant les négociations.

Le vainqueur reçoit du basileus Anastase la confirmation du
gouvernement de l’Italie, où il instaure une monarchie respectueuse des
institutions et de la culture romaines. Pendant son règne, jusqu’en 526, le



royaume des Ostrogoths est un modèle de compromis entre romanisme et
germanisme. Etabli à Ravenne, Theodoricus Rex prend le prénom de
Flavius, réserve le consulat aux seuls Romains, frappe des tremisses au
nom de l’empereur, construit des basiliques et des palais, conserve la
hiérarchie des fonctionnaires romains, nourrit et occupe le peuple par la
politique « du pain et des jeux », instaure un tribunal pour trancher les
litiges causés par les confiscations de terres au profit des Ostrogoths, et il
promulgue un code de lois, imité du Code Théodosien, par l’édit qui
porte son nom, promulgué entre 493 et 507. Il encourage l’enseignement
et la vie culturelle, et sous son règne s’illustrent les deux plus grands
intellectuels du VIe siècle, Boèce et Cassiodore. A bien des égards, le
royaume ostrogoth de Théodoric est un modèle de réussite de la fusion
entre peuples germaniques et population latine autochtone. Grand
admirateur de la romanité, le roi tient d’ailleurs à préserver celle-ci des
contaminations barbares, en interdisant les mariages entre Goths et
Romains et en ne recrutant ses soldats que parmi les premiers. Seule sa
religion aurait pu poser problème, car il est en effet arien, mais à aucun
moment il ne persécute les catholiques locaux.

A l’extérieur, Théodoric étend son influence par la guerre et les
mariages : il expulse les Alamans de Rhétie, réoccupe la Dalmatie, la
Pannonie en 504 et une partie de la Mésie en 505. Il donne en mariage
une de ses filles au roi des Burgondes, une autre au roi des Wisigoths
Alaric II, une de ses sœurs au roi des Vandales Thrasamund, une nièce au
roi des Thuringiens, et il épouse une sœur du roi des Francs Clovis. La
puissance et le prestige de Théodoric finissent même par inquiéter
l’empereur byzantin, qui cherche à partir de 523 à lui susciter des
problèmes par le biais de la religion, en encourageant les catholiques à
combattre l’arianisme. Aigri par ce qu’il considère comme de
l’ingratitude de la part de ses sujets romains, Théodoric, âgé, réagit
brutalement : exécution de Boèce et d’Albinus en 524 pour avoir tenté un
rapprochement avec Byzance, et emprisonnement du pape Jean Ier

en 526. Le roi meurt cette même année, et la sombre fin de son règne ne
ternit pas vraiment sa gloire : trois siècles plus tard, Charlemagne se dira
un de ses grands admirateurs.

Théodoric ne laisse qu’une fille, Amalasonthe, veuve et sans appui,
confrontée aux difficultés que lui suscite l’empereur d’Orient Justinien,
dont le but est de reconquérir l’Italie. Elle doit céder des morceaux de
territoires aux Wisigoths, aux Burgondes, aux Gépides ; la noblesse et



l’armée se mutinent. Finalement, son cousin Théodahat, qu’elle avait
associé au pouvoir, la fait étrangler en 535. L’Italie est ouverte aux
armées byzantines.

La plupart des autres royaumes barbares connaissent une vie interne
très agitée à partir de 476. Les Alamans, dont le nom lui-même suggère
la diversité des origines (alle Männen : « tous les hommes »), centrés sur
la Franche-Comté et la Suisse alémanique d’aujourd’hui, sont en conflit
à l’est avec les Bavarois, arrivés à partir de 488 sur la rive droite du Haut
Danube, et au nord avec les Thuringiens. Les Vandales connaissent de
brutales persécutions anticatholiques de la part de leurs souverains
Huneric (477-484) et Thrasamund (496-523). Quant aux Burgondes et
aux Wisigoths, ils sont victimes des ambitions de leurs deux puissants
voisins, Théodoric et Clovis.

L’essor des Francs : Clovis et ses fils

Pendant que le premier bâtit en Italie le remarquable royaume
ostrogoth, les Francs du nord de la Gaule connaissent en effet un essor
spectaculaire qui va bientôt faire d’eux la puissance dominante en
Occident. L’agent de cet essor est un des roitelets des Francs Saliens,
Clodweg, dont nous avons fait Clovis, qui succède en 482 à son père
Childéric. L’homme est devenu une légende, considéré par les historiens
du XIXe siècle comme le fondateur de la monarchie française, en se
fondant sur l’Histoire des Francs, rédigée vers la fin du VIe siècle par
l’évêque Grégoire de Tours. Ce dernier met en scène avec candeur un
personnage fourbe, rusé, et d’une brutalité qui excède même les normes
d’une époque barbare. Ce maniaque de la hache se débarrasse par
l’assassinat de tous ses rivaux au sein de l’aristocratie franque : meurtre
de Cloderic, qu’il a poussé à tuer son père Sigebert ; décapitation de
Chararic et de son fils ; après la capture de Ragnacaire, « il lui planta sa
hache dans la tête », et, reprochant ensuite au frère de sa victime de ne
l’avoir pas aidé, « il le tua de même d’un coup de hache », et ainsi,
poursuit placidement Grégoire de Tours, « il fit périr plusieurs autres rois
et ses plus proches parents et étendit son autorité sur toutes les Gaules ».
Ayant ainsi supprimé tous les membres de sa famille, il se désole
publiquement de n’avoir plus de parents pour lui venir en aide. Mais,
précise le bon Grégoire, « ce n’était pas le regret de leur mort qui lui



inspirait ces paroles, mais la ruse, dans l’espoir d’en trouver encore
quelqu’un et de le tuer ».

Pas la moindre réprobation dans le récit de l’évêque, car ce sauvage
doublé d’un hypocrite sournois qu’il met en scène est aussi l’homme qui,
par son baptême, a entraîné le peuple franc dans le camp du catholicisme
et a ainsi porté un coup décisif à l’arianisme. Le récit de cette conversion
fameuse est dûment entouré de merveilleux afin de travestir une
manœuvre politique réaliste en acte providentiel. Dès son accession au
pouvoir, Clovis, poursuivant les entreprises de son père, s’attaque à
Syagrius, dont il prend la capitale, Soissons ; puis il élimine les roitelets
voisins, et repousse les Alamans à la bataille de Tolbiac en 496. Depuis
le début du règne, l’épiscopat franc, inquiet des progrès de l’arianisme
que professent les rois burgondes, wisigoths, ostrogoths, œuvrent auprès
de Clovis, qui est entouré par une cohorte de saints : Remi, archevêque
de Reims, mais aussi Vaast, Fridolin, Melsine, Godard, Séverin, Avit,
Quintien, Principe, Aventin, Euspice, Dié, Melaine. Il est probable que
c’est par leur intermédiaire qu’est arrangé le mariage avec Clotilde,
princesse catholique, nièce de Gondebaud, roi des Burgondes, en 493.
Selon les récits hagiographiques, la pieuse princesse aurait contribué à
convertir son sauvage de mari, qui aurait finalement été convaincu,
comme Constantin au pont Milvius, que le dieu des chrétiens était plus
efficace à la guerre. Grégoire de Tours lui prête l’initiative de ce
marchandage : tu me donnes la victoire, et je me convertis. « Jésus-
Christ, que Clotilde proclame être le fils du Dieu vivant, toi qui, dit-on,
viens au secours de ceux qui peinent et donnes la victoire à ceux qui
espèrent en toi, je sollicite dévotement ta glorieuse assistance. Si tu
m’accordes de l’emporter sur ces ennemis et si j’éprouve les effets de
cette puissance dont le peuple qui t’appartient prétend avoir fait
l’expérience, je croirai en toi et me ferai baptiser en ton nom. J’ai
invoqué mes dieux, mais je vois bien qu’ils n’ont rien fait pour me
secourir. Je crois donc qu’ils n’ont aucun pouvoir, eux qui ne viennent
pas à l’aide de leurs fidèles. C’est toi que j’invoque maintenant, je désire
croire en toi, fais seulement en sorte que j’échappe à mes ennemis. »
Paroles sorties de l’imagination de Grégoire de Tours, mais qui
traduisent cependant le fond de l’affaire : la conversion de Clovis est un
pur calcul politique, au nom du réalisme, qui lui permet d’obtenir l’appui
de la population gallo-romaine catholique et le soutien de l’empereur



d’Orient, heureux de susciter un rival à l’arien Théodoric. L’évènement
n’a pas pu être daté avec certitude, et doit se situer entre 496 et 500.

A cette dernière date, Clovis attaque le roi des Burgondes,
Gondebaud, sous prétexte de soutenir le frère de ce dernier, Godegisile.
Gondebaud est battu à Fleury-sur-Ouche ; il accepte alors de traiter et
d’assassiner son frère. Clovis, félicité par l’évêque de Vienne saint Avit,
et encouragé par les catholiques d’Aquitaine, s’attaque alors aux
Wisigoths d’Alaric II, qu’il bat et tue à la bataille de Vouillé, près de
Poitiers, en 507. Il pousse ensuite jusqu’à Toulouse et Carcassonne, mais
les Francs sont arrêtés par l’intervention de Théodoric, inquiet de la
progression de son beau-frère Clovis.

Ce dernier est alors à la tête d’un énorme royaume allant du
Toulousain à la Rhénanie. Paré du titre honorifique de consul que lui
confère l’empereur Anastase, il choisit comme capitale Lutèce, fait
mettre par écrit la loi salique, qui codifie les coutumes franques, et il
convoque en 511 un concile à Orléans pour fixer la discipline
ecclésiastique. A sa mort, cette même année, le royaume franc est sans
conteste le plus vaste et le seul capable de rivaliser avec celui de
Théodoric. L’unité est cependant immédiatement rompue, car la coutume
franque considère le regnum comme un patrimoine familial, ou plutôt
comme un butin, divisible entre les héritiers. Or ils sont quatre. L’aîné,
Thierry, est le seul adulte ; il reçoit la partie orientale, la plus exposée,
qui s’étend de la Champagne aux abords de la Thuringe, et de la Frise au
nord de la Bourgogne, plus l’Auvergne. Le deuxième, Clodomir, un
adolescent de 16 ans, hérite de la partie centrale, autour de la Loire, de
Nantes à Sens et de Chartres à Poitiers et Bourges. Childebert, 15 ans, a
droit à la Normandie, au Maine et à la région parisienne. Clotaire,
14 ans, devient roi de la partie septentrionale, du Soissonnais aux
bouches de l’Escaut.

Ce partage ne présage rien de bon, connaissant la nature des quatre
frères. Tel père, tels fils : les quatre jeunes gens sont des brutes
sanguinaires, sensuels, impulsifs, cupides, dénués du moindre sens
moral, sournois et sans aucun respect de la parole donnée. Dignes
représentants de la dynastie mérovingienne, du nom de l’aïeul semi-
légendaire de Clovis, Mérovée. Pendant deux siècles et demi, ces émules
des Atrides vont se bâtir une réputation de violence incontrôlée qui n’est
en rien usurpée, quoi qu’en disent certains avocats de leur réhabilitation.
L’excuse du contexte historique marqué par la violence des mœurs n’est



pas même recevable, car les Mérovingiens dépassent de loin les exploits
les plus sanguinaires de leurs contemporains. Ils ne sont pourtant pas
sans foi ni loi : une foi, ils en ont une, ce sont de bons catholiques,
pourfendeurs d’hérétiques ; quant à la loi, c’est la loi salique, avec sa
tarification méticuleuse des homicides et mutilations. Pour le récit des
horreurs, il suffit de se reporter à Grégoire de Tours, qui raconte toujours
aussi placidement comment par exemple à la mort de Clodomir, en 524,
tué au cours d’une bataille contre les Burgondes, ses frères Clotaire et
Childebert, qui convoitent sa part, font venir à Paris ses fils de 10 et
7 ans, leurs neveux, pour les éliminer. Pour cela, il y a deux moyens : les
mettre au couvent après les avoir tondus, la longue chevelure étant la
marque de l’appartenance à la race royale, ou les tuer. Ils consultent leur
mère, la bonne sainte Clotilde, qui est d’avis que, pour des fils de rois,
fussent-ils ses petits-enfants, « mieux vaut morts que tondus ». Clotaire
ne se le fait pas dire deux fois et égorge ses neveux de ses propres mains.
Un troisième fils de Clodomir, Clodoald (Cloud), s’empresse alors de se
raser la tête et de se réfugier dans un monastère.

Les fils de Clovis savent aussi s’unir lorsque leurs intérêts sont
convergents. Lorsque le roi des Burgondes Sigismond, devenu
catholique, fait étrangler le fils qu’il avait eu de sa première femme, fille
de Théodoric, ce dernier pousse les rois francs à l’attaquer. Sigismond
est battu en 523, et les trois frères francs Clodomir, Childebert et Clotaire
se débarrassent de lui à Orléans en le jetant au fond d’un puits avec sa
seconde femme et leurs enfants. Les Francs, après bien des combats,
s’emparent du royaume burgonde. Le plus capable des fils de Clovis est
l’aîné, Thierry, qui réussit à soumettre les Thuringiens, jusqu’à l’Elbe, et
les Bavarois. Ses succès lui valent l’estime de l’empereur Justinien, qui
donne à Théodebert, fils de Thierry, le titre honorifique de « fils
adoptif ». Ce qui ne fait qu’augmenter l’arrogance dudit Théodebert, qui
envoie à Justinien une lettre insolente.

Nous sommes dans les années 530. Le Moyen Age a bien
commencé. Le fait majeur est la disparition de l’Empire romain, dont les
structures subsistent cependant dans les têtes, dans les titres, et dans les
projets politiques. Pour les souverains de l’époque, l’Empire romain a
simplement été amputé de la moitié de son territoire, et cela
provisoirement. Il en subsiste la partie orientale, que nous appellerons
désormais l’Empire byzantin ; le basileus se considère toujours comme le
chef de l’ensemble, distribuant des titres consulaires aux rois barbares,



qui sont fictivement ses représentants, en attendant de faire la conquête
effective de l’Italie, de la Gaule, de l’Espagne, de l’Afrique. C’est ce que
Justinien va tenter. L’Empire byzantin, épargné par les invasions, fait en
effet figure de puissance dominante en ce début du VIe siècle. Il a certes
ses problèmes de succession et de religion, mais ses structures, héritées
de la grande époque gréco-romaine, sont intactes ; sa richesse
économique et militaire, ses réalisations artistiques et culturelles font de
lui le modèle d’où peut venir, pense-t-on, la renaissance de la grandeur
romaine.

A côté, l’Occident fait piètre figure. Découpé en royaumes barbares
éphémères et aux limites fluctuantes, il est à la recherche d’un nouvel
équilibre, mais aucune des nouvelles entités politiques ne semble en
mesure de restaurer la stabilité. Depuis la mort de Théodoric, le royaume
ostrogoth est en crise ; les rois francs sont plus occupés à s’entre-tuer
qu’à bâtir un Etat. Les autres royaumes sont à la recherche de leur
identité propre. Car l’arrivée des peuples germaniques a brisé les cadres
romains sans pour autant leur substituer de nouvelles structures solides.
Les nouveaux venus sont une infime minorité : les vainqueurs, trop peu
nombreux, sont progressivement absorbés et assimilés par les vaincus.
Songeons que les Wisigoths, avec femmes et enfants, ne sont pas plus
de 100 000, comme les Ostrogoths ; les Vandales, 80 000 ; les Burgondes
encore moins. Chacun de ces peuples tiendrait dans un grand stade
actuel. Aussi se sentent-ils isolés dans la masse des anciens occupants, et
ils sont progressivement romanisés. Seuls les Francs, les Alamans, les
Bavarois, les Anglo-Saxons, au nord et au nord-est, restés en contact
avec leurs régions d’origine, peuvent conserver et répandre leur
civilisation. La limite entre l’Europe germanisée et l’Europe latinisée, si
l’on se réfère à la frontière linguistique, part des environs de Boulogne,
court vers Lille, puis parallèlement à la Sambre et à la Meuse,
30 kilomètres au nord, franchit la Meuse entre Liège et Maastricht, et va
jusqu’à l’ouest d’Aix-la-Chapelle, puis elle tourne au sud, jusqu’à Metz,
suit les Vosges et continue plein sud jusqu’à rejoindre le Rhône à l’est du
lac Léman, ensuite elle suit le pied des Alpes vers l’est. Cette frontière
ne coïncide pas avec les limites des royaumes, qui englobent donc des
populations de langues variées.

Le nouvel élément d’unité est la religion, tout au moins dans ses
cadres, car la christianisation des mentalités est encore très superficielle,
et la division entre catholiques et ariens est source de conflits. Mais à ce



point de vue également la rupture entre l’Est et l’Ouest se précise, les
interventions de l’évêque de Rome dans les affaires orientales du
monophysisme étant mal acceptées par les patriarches de Constantinople.
L’Orient byzantin, convaincu d’être le successeur légitime de la Rome
antique, se prépare à recouvrer la moitié occidentale de l’héritage,
tombée dans la barbarie.



2
Byzance et les royaumes barbares 

(VIe-VIIIe siècle)

La période qui s’étend du milieu du VIe siècle au milieu du VIIIe est
l’une des plus tumultueuses de l’histoire médiévale en Europe. Elle est
d’abord marquée par la tentative de reconquête de l’Occident menée par
l’empereur byzantin Justinien. Le succès n’est que partiel, et il est suivi
par le repli des Byzantins, accaparés par leurs problèmes dynastiques et
religieux, et réduits à la défensive face à de nouveaux adversaires, Avars,
Bulgares, Lombards, Perses, et bientôt Arabes. Les liens entre l’Est et
l’Ouest se défont un à un, et les deux mondes de plus en plus se tournent
le dos, dans une incompréhension mutuelle : l’Orient développe une
civilisation brillante et qui tend à se scléroser, tandis que l’Occident,
dominé par les Francs, s’enfonce dans la barbarie mérovingienne. Entre
les deux, l’Italie, disputée, déchirée, est à la fois un lieu de rencontre et
d’affrontement.

Justinien et la conquête de l’Ouest (527-565)

En 527, à la mort de Justin Ier, son neveu Justinien, qu’il avait associé
au trône, lui succède. Le grand objectif de son règne est de restaurer
l’unité romaine en ramenant sous son autorité toutes les régions
occidentales perdues au cours du Ve siècle. Entreprise colossale, au-
dessus des moyens de l’Empire byzantin, mais qu’il va poursuivre avec
une obstination responsable de destructions catastrophiques surtout en
Italie. Justinien n’a pas les moyens de sa politique, d’autant plus qu’il



doit mener la guerre sur plusieurs fronts : à l’est, au nord et à l’ouest,
avec une armée aux effectifs insuffisants. Bien équipée, dirigée par des
généraux capables, comme Germain, cousin de l’empereur, Bélisaire,
protégé de l’impératrice Théodora, et l’eunuque Narsès, elle est
hétéroclite, avec des régiments réguliers recrutés dans la population
locale, les bucellarii (« mangeurs de biscuits de soldats »), liés par
serment à leur général, des détachements de la garde impériale, et de
nombreux corps fédérés barbares. La discipline laisse souvent à désirer,
et il y a des problèmes de solde, car les revenus de l’Etat ne sont pas à la
mesure des besoins.

Dès 527, Justinien, qui cherche à sécuriser les marges orientales de
l’Empire avant d’entamer la reconquête de l’Ouest, s’attaque aux Perses.
Les combats ont lieu en Lazique (rive orientale de la mer Noire), en
Arménie et en Mésopotamie. Guerre indécise, à laquelle il met fin en 532
en acceptant de verser un tribut à son adversaire. Estimant avoir les
mains libres de ce côté, il se tourne vers l’Occident. Le 22 juin 533,
Bélisaire débarque au sud de Carthage avec 15 000 hommes. Le royaume
vandale, rongé par des querelles internes, s’effondre en quelques mois.
Après sa victoire d’Ad Decimum, Bélisaire entre à Carthage, et le chef
vandale Gelimer capitule au début de 534. L’année suivante, l’armée
byzantine occupe la Dalmatie, puis la Sicile. De là, Bélisaire traverse le
détroit de Messine avec 10 000 hommes et commence la conquête du
royaume des Ostrogoths, qui est en plein désordre depuis la mort de
Théodoric. Les opérations sont confuses, et en décembre 536 Bélisaire
entre dans Rome. Ce n’est que le début de vingt ans de combats acharnés
qui vont laisser l’Italie exsangue et Rome en ruine. Assiégée un an
en 537, deux ans en 544-546, presque trois ans en 547-550, ce n’est plus
qu’une ville fantôme où une poignée de rescapés errent dans les débris
des monuments antiques. En 537, le chef ostrogoth Vitigès attaque
d’abord Rome, puis, profitant des désaccords entre Bélisaire et Narsès,
remonte vers le nord tandis que son neveu Vraïas prend Milan, dont tous
les hommes sont égorgés et les femmes vendues comme esclaves
sexuelles à ses alliés burgondes. De son côté, le roi franc Théodebert,
sous prétexte d’aider Vitigès, envahit la Ligurie et extermine la
population de Gênes. On s’enfonce dans un cycle de massacres et
d’opérations confuses, au cours desquelles Vitigès est pris.

L’apparente victoire des Byzantins est remise en cause en 540
lorsque le roi perse Chosroês Ier (531-578), profitant de ce que les forces



de Justinien sont occupées en Italie, reprend la guerre, s’empare
d’Antioche, dont il déporte les habitants, et se rend maître de la Lazique.
En même temps, les Huns réapparaissent sur le Danube, de même que
des Slaves, les Bulgares. La Thrace, la Mésie, la Scythie, l’Illyricum sont
dévastées, et les Slaves pénètrent jusqu’en Grèce. Justinien tente de
contenir Chosroês en soutenant en Syrie une confédération des tribus
arabes commandée par les Ghassanides ; dans les Balkans, il fait
construire à grands frais des lignes de fortification.

En Italie, où sévit la famine, la résistance des Ostrogoths se rallume,
derrière un chef jeune et entreprenant, proclamé roi en 541, et qui va
incarner pendant dix ans l’esprit de la résistance des Ostrogoths : Totila.
Audacieux, obstiné, patriote fanatique, sorte de Vercingétorix ostrogoth,
il mène une guerre impitoyable contre les Byzantins, qu’il bat d’abord à
Mugello en 542. Il gagne l’appui des paysans par une réforme agraire, et
ses forces sont grossies par des masses d’esclaves affranchis. En
décembre 546, il prend Rome. Justinien transfère Bélisaire sur le front
perse et refuse de traiter avec Totila, qui, entré une nouvelle fois à Rome
en 549, tente de redonner un semblant de vie à la Ville dite éternelle ; on
y voit même des courses de chars dans le Circus Maximus. Pendant ce
temps, des révoltes berbères menacent la tutelle byzantine en Afrique,
en 544 et 548, tandis que les Huns et les Bulgares poursuivent leurs
incursions, parvenant une fois jusqu’à proximité de Constantinople. Et
déjà un autre peuple asiatique arrive par-derrière et s’installe sur le
Danube : les Avars.

Justinien, attaqué de toutes parts, veut en finir avec les Ostrogoths.
En 551, il envoie en Italie le patrice Germain, époux d’une petite-fille de
Théodoric, avec une énorme armée de 30 000 hommes. Totila, qui avait
occupé la Sicile, doit se replier. En juin 552, il est battu et tué à Busta
Gallorum, au nord de Rome, par Narsès, qui reprend la ville. La
résistance des Ostrogoths s’effondre. Après quelques sursauts et des
raids de pillage et de massacre par des troupes de Francs et d’Alamans,
la péninsule est enfin soumise à Byzance en 554. Dévastée par vingt ans
de guerre, ce n’est plus qu’un tas de ruines, avec une population
décimée. Une nouvelle administration est mise en place : le représentant
de l’empereur est à Ravenne, mais le véritable chef est le magister
militum, Narsès, qui pressure les Italiens pour reconstruire les défenses,
remettre debout quelques monuments, et édifier des basiliques de
prestige dans la nouvelle capitale : les mosaïques de Saint-Vital et de



Saint-Apollinaire à Ravenne sont encore aujourd’hui de véritables icônes
à la gloire de Justinien. Celui-ci rétablit les droits des grands
propriétaires et abolit les affranchissements d’esclaves effectués par
Totila. Les privilèges des évêques sont accrus, et les papes ne sont plus
que des auxiliaires, quand ils ne sont pas tout simplement des créatures
de l’empereur : en 537, Vigile est élu sur l’ordre de Bélisaire, ce qui ne
l’empêche pas d’être convoqué à Constantinople, où on l’oblige à
approuver la position impériale dans la querelle du monophysisme. A sa
mort en 555, l’empereur désigne pour lui succéder le diacre Pélage, qui
avait joué un rôle important à Rome en 546, lors du siège de Totila. Pour
les Italiens, les autorités byzantines sont des forces d’occupation, et
Justinien ne sera jamais vraiment accepté. Aussi, lorsqu’un nouveau
peuple barbare, mi-païen, mi-arien, installé en 546 en Pannonie comme
fédéré, commencera à franchir les Alpes et à descendre en Vénétie
en 568, les forces byzantines ne pourront guère compter sur le soutien de
la population.

La reconquête de l’Occident est loin d’être achevée avec l’Afrique et
l’Italie, mais les difficultés rencontrées dans ces deux territoires prouvent
combien est illusoire le projet d’une récupération totale de l’ex-empire
d’Occident. En 554 cependant, Justinien saisit l’occasion de prendre pied
en Espagne : un conflit oppose deux prétendants au trône des Wisigoths.
L’un d’eux, Agila, est arien ; l’autre, Athanagild, catholique, demande
l’aide des Byzantins. Tout ce que peut lui envoyer Justinien, c’est un
sénateur octogénaire, Liberius, avec quelques centaines d’hommes
retirés de Sicile. Ce renfort suffit à Athanagild pour battre Agila, et en
remerciement il cède à Justinien une partie de la Bétique, avec Séville,
Cordoue, Malaga et Carthagène. Modeste acquisition, mais qui permet à
Byzance d’esquisser un encerclement de la Méditerranée occidentale,
avec les Baléares, la Corse, la Sardaigne, la Sicile, l’Italie et l’Afrique du
Nord. A la mort de Justinien, l’Empire est impressionnant sur la carte,
mais il est épuisé. Ses ressources sont insuffisantes pour faire face sur
tous les fronts aux dangers qui le menacent, et ses conquêtes sont
fragiles. Au lieu de contribuer au rassemblement des ex-territoires
romains, elles ont au contraire élargi le fossé entre l’Orient et l’Occident,
où les Byzantins sont considérés comme des conquérants à expulser à la
première occasion. En outre, toute la Gaule, la Bretagne et l’essentiel de
l’Espagne lui échappent.



Grandeur et misère du règne de Justinien

Le règne de Justinien a pourtant une façade brillante, et il reste un
moment marquant de l’histoire médiévale, en partie grâce à l’œuvre de
l’historiographe officiel, Procope de Césarée, né en 490 et auteur de
l’Histoire des guerres de l’empereur Justinien et des Edifices de
Constantinople. Son témoignage est d’autant plus précieux qu’il a aussi
dépeint le revers de la médaille dans son Histoire secrète, où il révèle les
antécédents peu reluisants de l’impératrice et les tares du régime. La
gloire de Justinien repose sur deux monuments : le Code et Sainte-
Sophie. Le Code Justinien, publié en 529, est l’œuvre du juriste
Tribonien. Rédigé en latin, il regroupe les principales lois romaines, dont
l’essentiel est condensé dans le Digeste de 533. Base intangible du droit
classique, il est complété au fil du temps par les Novelles, nouveaux
règlements, principalement en grec, nouvelle illustration de la cassure
Orient-Occident. Le Code est également révélateur de l’immobilisme des
institutions byzantines : tout commentaire en est interdit. Quant à la
basilique Sainte-Sophie, édifiée en cinq ans (532-537) par
10 000 ouvriers, c’est un colossal édifice dont la coupole culmine
à 55 mètres de hauteur, et s’est d’ailleurs effondrée dès 558, nécessitant
une réédification terminée en 562. Monument majeur de l’art chrétien,
dont la lourdeur extérieure contraste avec la splendeur des mosaïques et
la merveilleuse clarté colorée de l’intérieur.

Décor trompeur toutefois, car Justinien, qui a hérité des querelles
religieuses autour du monophysisme, ne parvient pas à rétablir l’unité de
la foi dans l’Empire. Les monophysites, soutenus par l’impératrice
Théodora, ne cessent de gagner du terrain, surtout en Syrie et en Egypte.
En 541, un de leurs représentants les plus excités, Jacques Baradaï (« la
Guenille »), est ordonné évêque d’Edesse, et ils produisent des penseurs
réputés, comme Jean d’Ephèse et le mystique Etienne bar Soudaïli.
L’empereur tente vainement d’imposer un compromis, avec la
condamnation des « Trois Chapitres », tirés des actes du concile de
Chalcédoine. Pour cela, il n’hésite pas à faire enlever le pape Vigile, afin
de faire pression sur lui.

Justinien cherche également à éradiquer les anciennes hérésies, qui
gardent des partisans, comme le montanisme et le manichéisme, bien
implanté en Orient. Le paganisme lui-même n’est pas mort. Appuyé sur
le riche héritage culturel du néoplatonisme, il attire dans ses écoles une



partie de la jeunesse des classes supérieures. En 529, Justinien fait
fermer la prestigieuse école philosophique d’Athènes et interdit
l’enseignement du polythéisme. Les Juifs sont eux aussi surveillés de
près. Leur culte est toléré, et une novelle de 533 autorise la lecture de la
Loi en grec, mais avec interdiction de tout commentaire par les rabbins.
Les mariages entre chrétiens et Juifs sont interdits, et ces derniers sont
frappés d’incapacité civile.

Les querelles religieuses deviennent d’autant plus âpres qu’elles sont
attisées par des moines de plus en plus nombreux, souvent incultes et
donc fanatisés. Les Ve et VIe siècles voient se multiplier les monastères,
spécialement sous la forme particulière de la laure (lavra), établissement
qui est un compromis entre l’érémitisme et la vie communautaire :
l’habitat est individuel, mais regroupé dans une enceinte, avec
patrimoine commun, réunions en fin de semaine, et direction par un
higoumène (« conducteur »). Le plus illustre de ces établissements, le
monastère de Saint-Sabas, proche de la mer Morte, fondé par le moine
Sabas, mort en 532, subsiste encore aujourd’hui. Ces monastères sont à
la tête de domaines immenses et inaliénables, composés de terres
confisquées aux temples païens, de donations, et de défrichements
sauvages. Le monde monastique, fruste et turbulent, représente une force
avec laquelle doit compter le pouvoir politique.

Car les moines ont une grande influence dans le peuple, et celui-ci
est très agité. La population de l’Empire, qu’il est impossible de chiffrer,
atteint probablement vers 540 un seuil de saturation face aux ressources
disponibles. C’est alors que survient la terrible épidémie de peste, à
partir de la fin de 541, dont la progression a été décrite par Procope.
Venue d’Ethiopie par l’Egypte, elle atteint Constantinople au printemps
542, et touchera toute l’Europe jusqu’en 544, avec de nombreuses
récurrences. A cela s’ajoutent plusieurs famines, et une épizootie
catastrophique en 547-548. Ces évènements, qui sont peut-être liés à des
perturbations climatiques, sont à mettre en rapport avec les mouvements
de peuples nomades aux confins de l’Empire. Ils contribuent en tout cas
à perturber sérieusement une vie sociale déjà passablement agitée. Le
règne de Justinien voit se produire un exode rural massif : fuyant les
exactions des grands propriétaires fonciers, les extorsions du fisc, la
justice corrompue des gouverneurs, une foule de colons désemparés,
d’esclaves en fuite, de paysans ruinés, mêlés à des moines gyrovagues,
gagnent les villes, cherchant de l’emploi dans les chantiers de



construction publics, dans la capitale en particulier, où l’édification de
Sainte-Sophie nécessite des milliers de bras. Mais la demande excède de
très loin l’offre de travail, et les arrivants vivent surtout de l’assistance,
des distributions de l’Eglise et de l’Etat. La multiplication des novelles
qui tentent d’endiguer le mouvement à partir de 530 témoigne de
l’ampleur du phénomène et des inquiétudes qu’il suscite.

Inquiétudes justifiées, car ces foules de misérables manipulées par
des factions religieuses ou politiques, animées de visées révolutionnaires
ou eschatologiques, s’affrontent dans des émeutes sanglantes, comme à
Antioche en 540 et à Constantinople en 553. Dans la capitale, les
factions de l’hippodrome, les Verts et les Bleus, peuvent aussi bien servir
à canaliser cette agitation qu’à la décupler. Rançonnant, violant,
contrôlant certains quartiers et pratiquant de multiples trafics, elles
imposent leur loi à la manière de clans mafieux, et dans certaines
circonstances elles peuvent mettre en danger le pouvoir impérial lui-
même, comme lors de la fameuse sédition Nika en 532 : entre 30 000 et
80 000 victimes massacrées à l’hippodrome suivant les sources, le centre
de la ville ravagé, la répression nécessitant l’intervention des meilleurs
généraux de Justinien, Bélisaire et Narsès.

A la campagne, le règne de Justinien est marqué par une privatisation
croissante des activités. Les grands domaines étendent leur emprise, se
dotent d’une police, d’une justice, de prisons. La société paysanne se
défait ; les paysans fuient vers les villes, vers les couvents, et rejoignent
les troupes privées des grands propriétaires. La pression fiscale s’accroît
en raison des besoins exorbitants de la politique mégalomaniaque de
l’empereur : des chantiers de prestige et des armées sur tous les fronts.
Justinien s’efforce en 529 de maintenir la valeur de la monnaie de
bronze, le follis, qui ne cesse de se déprécier par rapport à l’or, ce dernier
sortant pour régler les achats d’épices et de soie et payer les tributs aux
barbares. Pour accroître ses ressources, il recourt à la vénalité des
offices, à la création de monopoles commerciaux, à la confiscation des
biens des païens et des hérétiques. Cela n’empêche pas l’Empire d’être
au bord de la faillite lorsqu’il meurt le 14 novembre 565, âgé de 82 ans,
au grand soulagement de ses sujets.

La période des troubles (565-610)



Comme on pouvait s’y attendre, le monde byzantin entre alors dans
une période de turbulences. L’œuvre politique de Justinien n’était qu’une
façade, qui ne tarde pas à s’effondrer. La succession redevient chaotique.
Le pouvoir passe d’abord à un neveu de Justinien, Justin II, qui devient
fou dès 573, laissant la direction des affaires à son épouse Sophie, nièce
de Théodora. En 578, le comte des excubiteurs, le Thrace Tibère II, qui
avait été adopté par Justin, devient empereur jusqu’en 582. Quelques
jours avant sa mort, il transmet le pouvoir au nouveau comte des
excubiteurs, Maurice, qui le garde jusqu’en 602. C’est un Cappadocien,
bon général, mais qui est victime d’un soulèvement militaire de l’armée
du Danube, dirigé par un sous-officier, Phocas, soutenu par la faction des
Verts. Maurice et ses fils sont assassinés, l’impératrice et ses filles
d’abord enfermées au couvent, puis assassinées à leur tour. Phocas est
proclamé empereur, mais c’est un incapable, qui mécontente à la fois les
Bleus et les Verts, les monophysites, les aristocrates, et qui ne peut
empêcher les Perses de mener une attaque jusqu’à Chalcédoine en 609.
Aussi est-il renversé et assassiné par le fils de l’exarque de Carthage,
Héraklios, qui se fait couronner empereur en octobre 610.

Sombre période donc, au cours de laquelle l’Empire connaît
également des soulèvements païens à Edesse et Héliopolis en 580,
samaritain en 594, des retours de la peste en 573-574 et 599, des famines
en 582 et 600-603, une reprise des incursions slaves, avars, perses, des
émeutes suscitées par les factions de l’hippodrome, des mutineries des
armées, mécontentes des retards de solde ; celle d’Orient par exemple se
débande en 588.

La pression s’accroît sur les frontières, surtout dans les Balkans, où
Justin II, battu par les Avars, doit leur verser un lourd tribut. Sous
Tibère II, les Byzantins perdent Sirmium, clé du Danube, ce qui permet
aux Slaves de pénétrer en Illyricum. Ils attaquent Corinthe en 578,
assiègent Thessalonique en 586 et 597. Tibère II et Maurice déplacent
des populations d’Asie Mineure pour repeupler la Thrace et éviter que
celle-ci ne crée un appel d’air pour les barbares. A l’est, Justin II reprend
la lutte contre les Perses ; les campagnes sont confuses. Chosroês Ier

envahit la Syrie, mais il est battu à Mélitène en 575. Maurice, en
s’appuyant sur les Arabes Ghassanides et sur les Turcs, qui attaquent les
Perses par le nord, reprend l’initiative. Un traité signé avec Chosroês II
en 591 lui permet de reporter ses forces sur le Danube, où il repousse les
Slaves. Son successeur Phocas compromet en revanche ces résultats, et



les Perses en profitent pour reprendre le terrain perdu et même menacer
Constantinople. La situation est extrêmement critique lorsque Héraklios
arrive au pouvoir en 610.

Dans ces conditions, les conquêtes de Justinien à l’ouest sont laissées
à leur propre sort. En Espagne, où le roi wisigoth Léovigild (568-586)
réussit à éliminer le royaume suève, son successeur Reccared (587-601),
en abandonnant l’arianisme pour se convertir au catholicisme en 589,
unifie le pays et tente de déloger les Byzantins de Bétique. En 629, les
dernières forces de l’empire d’Orient évacuent la région. L’Afrique
byzantine, tout en étant menacée périodiquement par les Berbères, résiste
mieux, grâce à la création par Maurice en 591 de l’exarchat de Carthage,
dont le titulaire réunit pouvoirs civil et militaire.

C’est en Italie qu’ont lieu les évènements les plus dramatiques. En
avril 568 arrivent par le nord de nouveaux envahisseurs : les Lombards.
Peut-être originaires de Scandinavie, ils ont longtemps stationné sur les
rives sud de la Baltique, dans la basse vallée de l’Elbe, où Valleius
Paterculus les décrit comme le « peuple germanique le plus féroce par sa
sauvagerie ». Précédés de cette flatteuse réputation, ils se déplacent vers
le sud et s’installent en Pannonie, c’est-à-dire dans l’actuelle Hongrie,
aux alentours du lac Balaton. Là, ils ont des contacts, tantôt amicaux,
tantôt hostiles, avec les Avars, les Bavarois, et les Byzantins. En avril
568, sous la direction de leur roi, Alboïn, ils se mettent en marche à
travers le Frioul et débouchent en Vénétie, tandis que derrière eux les
Avars occupent la place laissée libre en Pannonie. Les Lombards
envahissent toute la vallée du Pô, prennent Milan et assiègent pendant
trois ans Pavie, qui tombe en 572 et dont ils feront leur capitale. La
conquête de l’Italie est incomplète, les Byzantins gardant le contrôle de
plusieurs secteurs côtiers : l’Istrie, la côte de la Vénétie, la région de
Ravenne, la basse vallée du Pô à partir de Crémone, une bande de
territoires de Rimini à Rome à travers les Apennins, la côte du Latium,
celle de la Campanie avec Naples, la Calabre, la région d’Otrante, la
Sicile et la Sardaigne. Tous ces morceaux de territoires sont sous
l’autorité de l’exarque byzantin qui réside à Ravenne, dans l’espoir d’une
future reconquête. Le royaume lombard, quant à lui, comprend
l’essentiel des plaines du Nord et la Toscane. Au centre et au sud, des
bandes de composition variée, comprenant Lombards, Bulgares, Saxons,
Thuringiens, organisent peu à peu des duchés quasi indépendants, autour
de Spolète et de Bénévent. Ainsi découpée, ou plutôt déchirée en



lambeaux, l’Italie va être pendant près de deux siècles ravagée par les
combats sporadiques entre Byzantins et Lombards. Ces derniers, à partir
du règne d’Agilulf (590-616), vont cependant constituer un royaume
assez solide autour de Pavie. A Rome, qui reste théoriquement sous
domination byzantine, le pape cherche à profiter des conflits pour mener
une politique indépendante en s’appuyant sur des territoires mal
contrôlés par l’exarque de Ravenne. Sous le pontificat de Grégoire le
Grand (590-604), la politique pontificale est particulièrement active. Cet
aristocrate, très cultivé, devenu moine, est élu dans des circonstances
dramatiques : les Lombards, qui en plus sont ariens, ravagent le pays ; en
novembre 589 le Tibre déborde, de nombreux monuments s’effondrent,
les récoltes stockées dans les greniers sont perdues, des serpents
envahissent la ville, frappée par la peste. Grégoire de Tours certifie
même qu’on y a vu un dragon. Pour le nouveau pape, ce contexte
apocalyptique annonce la fin du monde, comme il le dit dans ses
Homélies sur l’Evangile : « De tous ces signes, les uns nous les voyons
déjà accomplis, les autres nous redoutons de les voir venir
prochainement. Car c’est à notre époque que nous voyons les nations se
dresser les unes contre les autres, et leur angoisse peser sur la terre, plus
que nous ne le lisons dans les livres… Nous supportons sans arrêt des
épidémies. Des signes dans le soleil, la lune et les étoiles, nous n’en
voyons encore clairement que fort peu, mais le changement même de
l’atmosphère nous permet de conclure qu’ils ne sont pas loin. » Cela ne
l’empêche pas de préparer l’avenir. On ne sait jamais, le monde survivra
peut-être aux horreurs du VIe siècle. Il travaille donc à réorganiser
l’Eglise de Rome, pour la rendre plus indépendante des Byzantins. Il
tente de convertir les chefs lombards au catholicisme, et il envoie le
moine Augustin évangéliser les Anglo-Saxons.

L’action de Grégoire le Grand, tout en se situant dans le cadre
théorique de l’Empire chrétien, contribue elle aussi à détacher peu à peu
l’Occident romain de l’Orient byzantin, où l’empereur est accaparé par la
défense des frontières et les querelles monophysites. On voit d’ailleurs se
développer en Orient des formes nouvelles de dévotion, à la fin du
VIe siècle : le culte des icônes, ces images sur bois dont certaines,
représentant le Christ, « ne sont pas de main humaine », dit-on. Certains
leur attribuent un pouvoir miraculeux. Images du Christ, de la Vierge,
des saints, mais aussi de l’empereur, autour duquel s’organise un
cérémonial de plus en plus complexe et qui évolue vers un véritable



culte. Les récits hagiographiques, comme le Limonarion de Jean
Moschos, mort en 619, colportent des histoires édifiantes, qui s’ajoutent
aux narrations d’Evagrios, de Théophylaktos Simocatta. Les grands
troubles de la période 565-610 stimulent l’imagination religieuse.

La dynastie des Héraklides (610-711)

De 610 à 711, le pouvoir politique retrouve une certaine stabilité,
avec pour la première fois une continuité dynastique dans la famille des
Héraklides. Continuité qui n’exclut pas quelques écarts cependant.
L’empereur prend l’habitude d’associer au pouvoir un coempereur, le
plus souvent son fils, afin de lui assurer la succession. Mais cela ne règle
pas tous les problèmes. Ainsi Héraklios Ier (610-641) associe à son règne
son fils Héraklios le Jeune dès 613. Mais, devenu veuf, il se remarie avec
sa nièce Martine. Mariage condamné par l’Eglise et par l’opinion. Aussi
en 641 le pouvoir passe-t-il à Constant II le Barbu (641-668), le fils
d’Héraklios le Jeune, ce dernier étant décédé. Constant associe son fils,
qui lui succède : Constantin IV (668-685). Celui-ci est associé à ses
frères Héraklios et Tiberios, mais en 659 il inaugure une nouvelle
politique : il leur fait couper le nez, ce qui les exclut du pouvoir, selon
une symbolique typiquement byzantine : le nez ayant apparemment une
signification sexuelle, en être privé équivaut à perdre sa puissance.
Quelle que soit la valeur du raisonnement, on mesure l’écart de
civilisation avec les Francs : chez ces barbares on élimine grossièrement
les rivaux à coups de hache ; ici, on coupe le nez, ou on crève les yeux,
ce qui est infiniment plus raffiné. Mais certainement moins efficace,
puisqu’en 695 le fils de Constantin IV, renversé et privé à son tour de son
appendice nasal, revient au pouvoir de 705 à 711, avec un surnom
approprié : Justinien II Nez-Coupé. Dans l’intervalle, le titre a été porté
par l’usurpateur Leontios (695-698), un général isaurien, et par le
commandant de la flotte, Tibère II (698-705).

Pendant toute cette période, la guerre est quasiment permanente, et
l’Empire est dans une situation précaire. Les Perses s’emparent de
l’Arménie et de la Cappadoce en 612, de Damas en 613, de Jérusalem
en 614, ils arrivent jusqu’à Chalcédoine en 615, envahissent l’Egypte
en 619. En même temps, les Slaves avancent en Illyricum, en Thrace,
dans les îles de l’Egée ; en 619, ils sont devant Constantinople avec leurs
alliés Avars. Ils y reviennent en 626, tandis que l’Espagne est perdue



en 629 et qu’en Italie la Campanie se soulève et que l’exarque de
Ravenne est massacré.

Ce n’est qu’en 622 qu’Héraklios peut rassembler suffisamment de
forces pour contre-attaquer. Ses campagnes visent les Perses. En 628, il
s’empare de la résidence royale de Dastagerd et du fabuleux trésor du
souverain. Il reconquiert la Syrie, la Palestine et l’Egypte et se pare pour
la première fois du titre de basileus, qui était celui du roi des Perses. Ce
dernier, renversé, est remplacé par son fils Shiraw, qui demande la paix.
Au cours de ces campagnes, la guerre prend une nouvelle tournure qui la
rend encore plus sauvage : elle devient religieuse. Les Perses s’étaient
emparés à Jérusalem de ce que l’on tenait pour la vraie croix. Héraklios
la récupère et la rapporte à Jérusalem. De son côté, le patriarche de
Constantinople, Sergios, a mis le trésor de l’Eglise au service des guerres
impériales, et lors des attaques des Slaves et des Avars contre la capitale
il organise des processions sur les murailles, portant les images du Christ
et de la Vierge. Les guerres de l’empereur sont en passe de devenir des
guerres saintes.

Cette notion va bientôt avoir l’occasion de se développer avec
l’arrivée d’un nouvel adversaire surgi des sables d’Arabie : en 632, les
troupes musulmanes du calife Abou Bakr arrivent dans les marches de
Syrie et de Babylonie, battent une force byzantine en 634 à Ajnadayn ;
Damas capitule en septembre 635 ; les Byzantins subissent une lourde
défaite en 636 sur les rives du Yarmouk, près du Jourdain. Alep et
Antioche sont perdues la même année, Jérusalem en 638, Césarée
en 640. L’Empire perse est balayé en cinq ans (637-642) ; l’Egypte est
perdue en 643 ; les Arabes, longeant la côte de Cyrénaïque, arrivent à
Tripoli en 644 ; l’exarchat de Carthage est abandonné, et en 711, l’année
où disparaît la dynastie héraklide, les Arabo-musulmans arrivent aux
Colonnes d’Hercule, qu’ils franchissent pour prendre pied en Espagne, à
la suite du chef berbère Tarik, dont le nom est donné au rocher près
duquel il débarque : Djebel Tarik, Gibraltar. En même temps, les Arabes
se dotent d’une flotte, qui bat les Byzantins dès 655.

Si la conquête musulmane dans ses premières phases est aussi
fulgurante, c’est qu’en Palestine, en Syrie, en Egypte, les conquérants
sont accueillis comme des libérateurs par les populations locales : juifs,
samaritains, monophysites croient trouver chez les musulmans un
soutien contre les autorités politico-religieuses de Byzance qui cherchent
à imposer les décisions de Chalcédoine. Toutes les formules de



conciliation élaborées dans la querelle sur les deux natures du Christ
avaient échoué : aussi bien le « monoénergisme » du patriarche Sergios
en 616 que le « monothélisme » (volonté unique) de l’Ekthesis
d’Héraklios en 638. L’intransigeance des monophysites aussi bien que le
désir d’indépendance des juifs les induisent en erreur à propos de la
véritable nature de l’islam, dans lequel ils voient une religion d’un strict
monothéisme proche du leur et largement tolérant. Illusion fatale, dont
ils n’ont pas fini de déplorer les conséquences.

Pour Byzance, le résultat est catastrophique. D’autant plus que dans
les autres secteurs la situation ne s’améliore pas. En 681, Constantin IV
reconnaît officiellement l’autorité des Bulgares sur l’ancienne province
de Mésie. Ce peuple proche parent des Huns et des Avars, qui a participé
à l’attaque de 626 contre Constantinople, s’établit définitivement dans ce
qu’on appellera désormais la Bulgarie. Son chef, le khan Asparuch,
installe sa capitale à Piska (Preslav), qui n’est qu’à 300 kilomètres de
Constantinople. Les Bulgares seront désormais une menace permanente
pour l’Empire, intervenant fréquemment dans ses affaires internes :
en 705, Justinien II Nez-Coupé, réfugié auprès du khan Tervel, reprend
le pouvoir grâce à son aide.

Et puis, avec l’Occident, les liens se défont rapidement. L’exarque de
Ravenne fait sécession en 642 et 650, et va jusqu’à se proclamer
empereur en 649, avant de trouver la mort en Sicile en 652 dans un
combat contre les Arabes. L’hostilité des papes à toutes les formules de
compromis avec les monophysites, comme l’édit de pacification de
Constant II, le Typos, provoque la colère de l’empereur, qui fait arrêter
Martin Ier en 652. Emmené à Constantinople, le pape est jugé et déporté à
Kherson, où il meurt victime de mauvais traitements. Par la même
occasion, l’empereur fait arrêter une célébrité de la vie spirituelle
grecque, également opposée au Typos, Maxime le Confesseur. On lui
coupe la langue et la main droite, et on l’exile en Lazique, où il meurt
en 662.

En 692, on franchit un pas supplémentaire vers la rupture avec
Rome : Justinien II convoque un concile dans son palais de
Constantinople, « sous la coupole » (en Troullo). On y prend des
décisions disciplinaires qui vont accentuer les différences entre clergé
orthodoxe oriental et clergé romain occidental : autorisation pour les
prêtres mariés avant leur ordination de conserver le lien conjugal ;
interdiction des mariages entre personnes ayant contracté un lien



spirituel (parrains et marraines) ; durcissement de la séparation entre
clercs et laïcs, ces derniers n’ayant pas le droit de prêcher, d’enseigner,
de baptiser dans un oratoire à domicile ; interdiction aux prêtres
d’exploiter un cabaret, d’aller à l’hippodrome, de prêter à intérêt ;
interdiction à tous de fréquenter les juifs, de les consulter pour maladie,
de prendre part à leur repas pascal. Le pape Serge ayant refusé de
reconnaître les décisions de ce concile, l’empereur envoie des hommes
chargés de l’arrêter pour lui faire subir le même sort que Martin. Mais
cette fois les milices romaines font échouer la manœuvre. En dépit d’une
réconciliation sous le pontificat du pape syrien Constantin Ier (708-715),
qui accepte même de faire un séjour de courtoisie à Constantinople
en 710, les relations Est-Ouest restent tendues.

L’affirmation de la civilisation byzantine

C’est qu’à travers toutes ces vicissitudes le monde byzantin affirme
son originalité et son incompréhension croissante des mentalités
occidentales. Cela se ressent au premier abord au niveau de la
communication de base : la langue. Progressivement, l’usage du latin
recule dans les actes officiels et l’administration. Au cours du VIe siècle,
le grec devient la langue de l’Empire et de l’orthodoxie religieuse. Les
différentes parties de l’Empire, qui ont toutes connu de très anciennes
civilisations, ont chacune leur langue écrite : le copte en Egypte, l’hébreu
et l’araméen en Palestine, le syriaque en Syrie, l’arabe à l’est du
Jourdain. L’usage de l’écrit est beaucoup plus répandu qu’en Occident,
utilisant des supports locaux : le papyrus égyptien, et surtout de plus en
plus la peau de mouton préparée « à la façon de Pergame »
(pergamenum) : le parchemin. Et dès le Ve siècle il est utilisé sous forme
de livres, les codex, feuillets reliés entre eux et que l’on peut feuilleter,
beaucoup plus pratiques que les encombrants rouleaux de papyrus.

L’organisation politique évolue également dans un sens original. Elle
est centrée sur la personne de l’empereur, que l’on peut désormais
appeler basileus, personnage qui prend une dimension surhumaine,
incarnant l’ordre universel, le salut présent et futur de l’Empire, mais
aussi l’unité de la foi : il convoque et préside les conciles, impose
l’orthodoxie et poursuit les hérésies. Il est source de la loi, qu’il édicte
par ses novelles. La grande faiblesse de ce pouvoir de type césaropapiste
est l’absence de règles fixes pour la succession, comme nous l’avons vu :



acclamation par l’armée, choix par le Sénat, liens familiaux, association
au souverain régnant, révolution de palais, tous les moyens sont bons, et
en définitive le seul critère est la force. En dépit de toutes les fictions
juridiques, c’est celui qui est le plus fort qui prend le pouvoir, c’est aussi
simple que cela. Même les Héraklides, qui ont monopolisé la fonction
impériale de 610 à 711, n’ont pas pu empêcher les usurpations.

Il n’y a pas de pouvoirs intermédiaires. Le Sénat est trop faible.
L’empereur, entouré de ses eunuques, isolé par un cérémonial de plus en
plus méticuleux, est seul face au peuple de l’Empire. Il est assisté d’un
conseil, qui est aussi un tribunal, où siègent notamment son porte-parole,
le questeur du Palais Sacré, le maître des offices, directeur des bureaux
centraux, les deux ministres des finances, l’un pour le fisc, l’autre pour le
patrimoine impérial, les deux domaines étant d’ailleurs inextricablement
mêlés. Le personnel technique de la chancellerie et des autres services
est formé dans les écoles de droit.

L’état de guerre étant quasiment permanent, l’armée joue un rôle
essentiel. Les troupes de limitanei, ou soldats des frontières, qui servent
en raison des obligations qui pèsent sur leur terre, perdent de
l’importance, ne serait-ce que parce que les frontières n’arrêtent pas de
bouger. L’essentiel est donc composé de compagnies de barbares
mercenaires, et la force des armées byzantines réside dans sa lourde
cavalerie cuirassée.

Cette armée permanente coûte fort cher en soldes et en fournitures.
Mais il n’y a pas de budget public à proprement parler. Les rentrées
fiscales viennent avant tout de la terre, taxée suivant les types
d’occupation. Le versement est théoriquement effectué en or, mais en fait
tout dépend des circonstances, et les paiements en nature sont fréquents.
Chaque individu libre est également assujetti à un impôt personnel, la
capitatio, à laquelle il faut ajouter des services en travail, des corvées
publiques, de nature variable, comme l’entretien des routes par exemple.
Le réseau routier, parcouru par le cursus publicus, service de la poste, et
jalonné de relais (mansiones), est ancien mais de bonne qualité.

La monnaie byzantine est un élément de prestige et un argument
économique et politique. Le sou d’or (solidus), dont la stabilité est
remarquable jusqu’au XIe siècle, est une véritable monnaie internationale,
très recherchée. Elle sert au paiement des grosses dépenses telles que les
achats de produits de luxe, les dons impériaux, les tributs, les
constructions et fournitures diverses. Les impôts en espèces sont



également payables en sous ou tiers de sous en or. L’approvisionnement
en métal précieux est cependant de plus en plus difficile, car les mines
sont situées dans des zones de guerre et des territoires conquis par
l’ennemi : Arménie, Balkans, Soudan. Pour les petites transactions
existent des pièces de bronze de faible valeur.

L’Empire est divisé en provinces, à la tête desquelles se trouve un
gouverneur, et qui sont regroupées en diocèses, qui dépendent du préfet
du Prétoire. L’agriculture est pratiquée par des familles paysannes qui
vivent en habitat groupé. Dans le village cohabitent trois catégories de
paysans : les esclaves, les colons et les petits paysans libres. Le colon
n’est pas asservi à son maître, mais à la terre : il lui est interdit de s’en
aller, et il acquitte un impôt à son propriétaire. Mais il a la pleine liberté
juridique, et peut même ester en justice contre son maître s’il estime que
le prélèvement est excessif. On imagine qu’en pratique il a peu
d’occasions d’exercer ce droit. Le paysan libre, lui, n’est soumis qu’à des
prélèvements publics, donc fiscaux. La lourdeur de ceux-ci pousse de
plus en plus de familles à rechercher la protection d’un patron. Les
grands propriétaires accroissent ainsi leur main-d’œuvre et leurs
domaines.

L’outillage agricole est rudimentaire. Les instruments en fer sont
rares ; le labourage se fait à l’araire. Les rendements sont en moyenne de
4 ou 5 grains pour 1, et la base de la production est le froment, l’orge,
l’olive et la vigne. Les disettes, voire les famines, ne sont pas rares. Les
espaces vides sont très étendus et très appréciés des ermites.

La tradition urbaine reste beaucoup plus vivante qu’en Occident. Elle
correspond à un mode de vie très ancien, celui de la cité grecque, la
polis, développé par le modèle romain de l’urbs. Le réseau urbain reste
dense, et les activités traditionnelles s’y poursuivent en dépit des
anathèmes de l’Eglise : on va toujours voir les pièces licencieuses au
théâtre, et fréquenter les prostituées dans les thermes publics. L’agora et
les rues à portiques restent très animées, lieux de commerce et
d’artisanat. Des églises de plan basilical sont partout présentes, et les
villes les plus importantes sont aussi des centres administratifs et
religieux. On y trouve le gouverneur, le bureau fiscal, le tribunal, mais
aussi l’évêque et son clergé ; élu par acclamations, il est le plus souvent
issu des notabilités provinciales et féru de culture classique.

La ville possède des biens, terres et boutiques, qu’elle loue. Elle
perçoit des taxes d’octroi, mais ces revenus sont bien insuffisants pour



assurer l’entretien des bâtiments publics, les distributions alimentaires et
les distractions. Car le pain et les jeux restent les deux piliers de l’ordre
public. Cela est vrai dans toutes les civilisations urbaines et à toutes les
époques, mais de façon plus ou moins subtile ou déguisée. Dans la ville
gréco-romaine, c’est une pratique ouverte, assumée et revendiquée, car le
petit peuple est extrêmement turbulent, prompt à vociférer, manifester,
jeter des pierres, et provoquer des émeutes et bagarres pour tout motif,
religieux, politique, social, sportif. Il se compose d’artisans, groupés en
collèges, qui peuvent lancer des mouvements structurés, et d’une foule
de pauvres qui affluent des campagnes pour échapper aux exigences du
fisc et qui sont attirés par l’assistance et les distributions gratuites
comme celles des pains « civiques » (politikoï) à Constantinople.

Les magistrats municipaux de la curie ont donc la lourde tâche de
satisfaire ce demos prompt à s’enflammer. Comme les ressources de la
ville sont insuffisantes, ils doivent payer de leurs propres deniers, ce qui
devient vite insupportable, et certains notables cherchent à fuir ces
obligations en accédant aux grandes carrières de la fonction publique. Il
peut aussi arriver que la curie place la ville sous un patronage privé.

Un facteur important de trouble dans les villes est la présence des
moines, qui agissent comme agitateurs et meneurs dans les conflits
religieux de l’époque. Excités et intransigeants, ces gyrovagues incultes
manipulent la foule des pauvres et la poussent contre les autorités
religieuses ou civiles qui leur déplaisent. Car les querelles religieuses
continuent à empoisonner la société byzantine. A voir la litanie des
hérésies et des furieux combats auxquels elles donnent lieu pour les
motifs les plus futiles et sur les détails les plus insignifiants qui jalonnent
l’histoire de l’Eglise orthodoxe, on réalise à quel point la caricature du
Byzantin « coupeur de cheveux en quatre » et discutant du sexe des
anges est justifiée. Le « byzantinisme » n’est pas un mythe. Certes, il
s’agit là d’une tare partagée par tous les monothéismes, mais qui est ici
aggravée par le contexte culturel local. L’Empire byzantin se développe
dans une région qui est un carrefour de religions unique au monde. Aux
cultes locaux égyptiens, cananéens, hittites, babyloniens, juifs, déjà
responsables de tant de guerres depuis des milliers d’années, sont venues
s’ajouter les croyances des peuples nomades de passage et de la
civilisation perse, avec le zoroastrisme, le culte de Mithra, le
polythéisme des Grecs, et bientôt le monothéisme des musulmans. Dans
cette Babel des religions, il était inévitable que des contaminations se



produisent, auxquelles se mêlent des enjeux ethniques et politiques. Le
christianisme, qui pendant des siècles repose sur quelques textes vagues
au contenu peu structuré, grandit dans ce milieu irrationnel auquel il
emprunte divers éléments suivant les besoins du moment. Comme il n’y
a pas encore d’autorité universellement reconnue pour définir les
dogmes, les conflits sont inévitables. L’Eglise byzantine reconnaît cinq
patriarcats : Rome, Constantinople, Alexandrie, Antioche, Jérusalem,
dont les titulaires veulent tous se faire entendre. Des réunions d’évêques,
conciles et synodes, prétendent également détenir la vérité ; l’empereur
lui-même a son avis, ainsi que des moines. Dans ce chaos, la vérité sort
de la bouche de celui qui crie le plus fort et qui est capable d’imposer
son opinion aux autres. C’est bien pourquoi l’histoire de l’Empire
byzantin est un perpétuel tumulte autour des doctrines religieuses.
Ariens, monophysites, samaritains, monotélites, monoénergistes
englobent une multitude de variantes locales qui font du christianisme
oriental une cacophonie sans issue. Même l’irruption de l’islam n’y
mettra pas fin.

Italie, Espagne et Bretagne

Il est temps maintenant de regarder ce qui se passe entre le VIe et le
VIIIe siècle en Occident. L’Italie, nous l’avons vu, est en partie occupée
par les Lombards. L’exarchat de Ravenne tend à devenir une Romagne
indépendante ; seuls les duchés de Naples, la Calabre et la Sicile restent
dans le giron byzantin. Le pape, qui ne peut plus compter sur l’aide du
basileus, se retrouve isolé face aux Lombards ariens. En Espagne, où le
roi wisigoth Reccared s’est converti au catholicisme en 589, les
Byzantins ont été chassés de Bétique. Le pouvoir royal est fragile,
toujours menacé par l’aristocratie, qui tient à conserver le contrôle et la
désignation du souverain. En 672, le roi Wamba a recours au rite de
l’onction royale ; en se faisant sacrer, il espère devenir intouchable. Ce
n’est pas ce qui arrêtera les Arabes. En 711, la monarchie wisigothique
divisée entre le roi Roderic et les fils d’un de ses prédécesseurs, Wittiza,
s’effondre. Dès 718, les musulmans occupent la Septimanie (Languedoc
et Roussillon actuels). Avec une audace extraordinaire, ils lancent des
raids jusqu’à Toulouse, où ils sont battus par le prince d’Aquitaine Eudes
en 721, jusqu’à Autun, qu’ils pillent en 725, jusqu’à Poitiers, où Charles
Martel, le maire du palais franc, les arrête en 732. Les musulmans se



replient au sud des Pyrénées, mais ils contrôlent maintenant toute
l’Espagne, sauf au nord-ouest le petit royaume chrétien des Asturies,
créé en 722 par Pélage, après une victoire sur une troupe berbère.

Dans l’île de Bretagne, l’avance des Angles et des Saxons se
stabilise. Les Bretons sont coincés dans les péninsules de l’Ouest : pays
de Galles et Cornouailles, où résiste le mythique roi Arthur au VIe siècle.
Les migrations vers l’Armorique, à laquelle ils donnent leur nom, se
poursuivent, tandis qu’Angles et Saxons se partagent le reste du territoire
en royaumes rivaux : Sussex, Essex, Kent, East Anglia, Mercie,
Northumbrie, Wessex, ce dernier prenant l’ascendant à la fin du
VIIe siècle sous la direction du roi Ina (689-726). Il domine tout le Sud,
de l’estuaire de la Tamise à celui de la Severn.

Les vicissitudes des Mérovingiens

Sur le continent cependant, le devant de la scène est occupé par les
Francs, dirigés pendant deux cent cinquante ans par la féroce dynastie
mérovingienne. Une telle longévité pour une famille aussi épouvantable
ne laisse pas de surprendre, d’autant plus que l’absence de droit
d’aînesse entraîne de continuels partages ponctués de guerres fratricides.
Après la mort de Clovis en 511, ses quatre fils, nous l’avons vu,
élargissent la domination franque tout en se combattant et en s’entre-
tuant. A la mort de Théodebert, ses fils sont assassinés par leurs oncles
en 548 ; puis Thierry tente d’assassiner son frère Clotaire, qui lui-même
fait brûler vif son propre fils, Chramme, avec sa femme et ses filles.
Finalement, après la mort de Childebert en 558, Clotaire est le seul
survivant. Il exile sa belle-sœur et ses nièces, et réunit tout le royaume
franc pendant une courte période, de 558 à 561. A sa mort, ses quatre
fils, Caribert, Gontran, Sigebert et Chilpéric, issus de plusieurs mariages,
se partagent à nouveau le territoire. A l’occasion de ces partages, une
division quadripartite de la Gaule franque commence à s’esquisser. Le
cœur en est l’Austrasie, c’est-à-dire l’ancien territoire des Francs
Ripuaires, centré sur la basse vallée du Rhin et sur celles de la Meuse et
de la Moselle, avec des villes comme Trèves, Cologne, Metz, mais aussi
Reims et Laon. L’Austrasie elle-même n’a guère d’unité. On y parle la
langue romane à l’ouest, le haut allemand à l’est ; le territoire est à
cheval sur l’ancien limes du Rhin, et s’étend pratiquement jusqu’à la
Weser ; au nord, il est bordé par la Frise, en voie de christianisation mais



incomplètement soumise. A l’ouest se trouve la Neustrie, pays des
Francs Saliens, qui va de la côte de la mer du Nord à la Loire, couvrant à
peu près les régions actuelles de Flandre, Picardie, Normandie, Ile-de-
France, Touraine. Plus à l’ouest encore, la Bretagne reste totalement
indépendante. Au sud de la Loire, l’Aquitaine forme un duché encore
très mal contrôlé par la monarchie franque. Au sud de la Garonne,
Basques et Gascons jouissent d’une indépendance de fait. Au sud-est, la
Bourgogne, c’est-à-dire la région allant de la Durance au Jura, du Massif
central aux Alpes, et englobant les pays de la Saône et du plateau de
Langres, a été rattachée à l’Austrasie, mais garde une forte individualité
qui remonte au peuple des Burgondes. L’Alémanie, c’est-à-dire la Suisse,
la Souabe et l’Alsace actuelles, échappe quasiment au pouvoir franc,
ainsi que la Thuringe et bien sûr la Bavière. La côte méditerranéenne,
jusqu’à la Durance, n’obéit pratiquement à personne. En fait, à part
l’Austrasie et la Neustrie, on ne sait même pas ce qui fait partie ou non
du royaume mérovingien, et les frontières tracées sur nos cartes sont
assez illusoires.

Les quatre fils de Clotaire Ier poursuivent la tradition du fratricide.
Caribert meurt le premier, en 568 ; ses frères se partagent sa part ;
en 575, Frédégonde, épouse de Chilpéric, fait assassiner son beau-frère
Sigebert. L’épouse de ce dernier, Brunehaut, entreprend de le venger.
Réfugiée à Rouen, elle se remarie avec son neveu Mérovée, le propre fils
d’un premier mariage de Childebert, son beau-frère et époux de
Frédégonde. Cette dernière fait assassiner Mérovée et son frère Clovis,
mais en 584 son mari Chilpéric est à son tour assassiné. Résumons le
résultat de l’hécatombe : restent en présence Gontran, seul survivant des
quatre fils de Clotaire Ier, il règne sur la Neustrie ; Brunehaut et son fils
Childebert II en Austrasie, en butte à diverses factions ; Frédégonde et
son fils Clotaire II à Soissons. Gontran meurt en 592, et son royaume
passe à Childebert II. Puis Frédégonde meurt à son tour, en 597. Son fils,
Clotaire II, qui cherche toujours à venger l’assassinat de son père
Chilpéric par Brunehaut, finit par s’emparer de celle-ci en 613. La vieille
dame, responsable de nombreux meurtres, est torturée pendant trois
jours, humiliée, puis attachée par les cheveux, un bras et une jambe à la
queue d’un cheval fougueux qui l’emporte au galop. Son corps
démantibulé est enterré à Autun.

Ce n’est là qu’un sobre résumé des péripéties sanglantes dont on
trouve les détails dans les Récits des temps mérovingiens d’Augustin



Thierry. Le rappel de ce fameux épisode de la lutte entre Brunehaut et
Frédégonde, qui figurait autrefois dans tous les manuels d’enseignement
primaire sous les Troisième et Quatrième Républiques, entre le vase de
Soissons et le col de Roncevaux, n’est pas inutile : il donne le ton de
toute une époque sauvage, totalement effacée dans la vision édulcorée
des manuels d’histoire contemporains.

Toujours est-il, pour en revenir à la « grande Histoire », qu’après
avoir fait table rase de toute la famille, Clotaire II se retrouve seul
souverain de tout le royaume franc, pour la deuxième fois depuis la mort
de Clovis. En 614, soucieux d’établir l’ordre et la bonne morale (!) dans
ses Etats, il réunit à Paris un concile où siègent plus de 70 évêques et
dont sortent 17 canons disciplinaires, incorporés dans un édit du
18 octobre, en vue, dit le préambule, de « corriger ce qui avait été fait et
ordonné contre l’ordre et la raison ». Clotaire II, cependant, doit tenir
compte des particularismes de plus en plus marqués qui se font jour dans
son énorme royaume, et pour satisfaire les Austrasiens, il leur donne
pour roi en 623 son fils Dagobert, qu’il associe à son pouvoir et à qui il
donne en mariage sa belle-sœur, sœur de sa femme.

Le roi Dagobert Ier, unique souverain des Francs de 629 à 639, est
resté dans la mémoire collective le plus célèbre des souverains
mérovingiens après Clovis, et à juste titre, semble-t-il. Après avoir écarté
son demi-frère Caribert, dont les sources mentionnent l’imbecillitas, et
fait assassiner son oncle Brodulf, il s’efforce de régner dignement. Les
chroniques soulignent son souci de la justice, qu’il aime rendre
personnellement, et font de lui un nouveau Salomon, avec qui il partage
le goût des femmes : « Je ne saurais insérer dans cette chronique les
noms de ses concubines, tant elles étaient nombreuses », écrit le Pseudo-
Frédégaire. Bien conseillé, notamment par le fameux saint Eloi, trésorier
et futur évêque de Noyon, qui ne veille pas seulement sur des détails
vestimentaires, il parvient à maintenir un minimum d’ordre dans son
royaume et à s’imposer comme un acteur essentiel dans les relations
internationales : vers 630, ses ambassadeurs à Byzance, Servais et
Paterne, concluent une « paix perpétuelle » avec Héraklios. Il intervient
dans le royaume wisigoth pour soutenir le roi Svinthila contre un rival. Il
envoie Eloi rappeler à l’ordre le roi breton Judicaël, qui vient faire sa
soumission à Clichy. A l’est, il entre en contact avec le roi slave Samo, et
obtient l’appui des Saxons.



A sa mort cependant, le royaume est à nouveau partagé entre ses
deux fils, qui sont encore des enfants : Clovis II en Neustrie et
Sigebert III en Austrasie. Le royaume mérovingien entre pour plus d’un
siècle dans une période de chaos, au cours de laquelle le pouvoir réel
passe progressivement des rois aux maîtres de l’administration, les
maires du palais. Le major Palatii, c’est-à-dire « le plus grand dans le
Palais », dirige l’administration domestique du souverain, dont il reçoit
des domaines fonciers censés récompenser ses services et garantir sa
fidélité. La fonction tend à devenir héréditaire, et comme il y a le plus
souvent deux rois, il y a aussi deux maires du palais, un en Austrasie et
un en Neustrie, qui sont bien entendu rivaux. En Austrasie, c’est en 623
Pépin, ou Pippin, dit Pépin l’Ancien ou Pépin de Landen. C’est déjà le
plus riche propriétaire du royaume, avec des domaines situés
principalement dans la vallée de la Meuse, autour d’Herstal et de Liège,
dans celle de la Moselle, près de Trèves, mais aussi dans la forêt des
Ardennes, des domaines qui fournissent des céréales, du bois, du
charbon de bois, du minerai de fer, alimentant des ateliers d’armement,
des domaines qui contrôlent la navigation fluviale et le commerce sur la
Moselle, la Meuse, le Rhin jusqu’à Utrecht. Ce Pépin Ier a un fils,
Grimaud, qui succède à son père comme maire du palais en 640, et qui
tente d’usurper la couronne au profit de son fils Childebert. Le complot
est déjoué par l’intervention du maire du palais de Neustrie, Ebroïn :
Grimaud est assassiné en 662, et son fils enfermé dans un monastère. Le
roi mérovingien d’Austrasie, Dagobert II, est remis sur le trône, puis
assassiné à son tour en 679, toujours à l’instigation d’Ebroïn.

Mais Pépin Ier de Landen avait aussi une fille, Begga, qui a épousé le
fils de l’évêque de Metz, Arnoul, un saint personnage qui sera canonisé
par la vox populi. Ce mariage est une bonne affaire pour la famille de
Pépin, les Pippinides, car il ajoute le prestige spirituel à la richesse
matérielle : Pépin II, dit le Jeune, ou d’Herstal, fils de Begga, est à la fois
le plus riche propriétaire austrasien et le petit-fils d’un saint. De plus, il
se pare du titre de duc, avec un autre Austrasien, Martin, assassiné peu
après. Le titre de duc est exceptionnel ; il n’est porté que par des princes
quasiment indépendants : il y a un duc d’Aquitaine, un duc de Thuringe,
un duc de Bavière. Pépin II, devenu maire du palais, confirme sa
primauté en assumant ce nouveau titre. Puis il fait assassiner Ebroïn, et
en 687 il écrase l’armée du nouveau maire du palais de Neustrie,



Berchaire, à la bataille de Tertry, près de Saint-Quentin. L’ascension des
Pippinides est désormais irrésistible.

Parallèlement, le pouvoir des Mérovingiens décline rapidement. Les
rois, pour s’assurer la fidélité de l’aristocratie, distribuent des domaines,
pris sur leurs propres possessions, et ainsi ne cessent de s’appauvrir. Les
peuples voisins en profitent : au nord, les Frisons progressent vers les
bouches du Rhin à partir de 650 ; à l’est, la Thuringe redevient
indépendante ; au sud-ouest, l’Aquitaine se constitue en duché
indépendant à partir de 671-672.

Des Mérovingiens aux Carolingiens (751)

Le maire du palais Pépin II d’Herstal meurt en 714. Sa veuve,
Plectrude, tente d’assumer la succession, avec l’appui de Frisons et de
Saxons, mais elle est battue par le maire du palais neustrien, Rainfroi.
C’est alors qu’intervient un fils illégitime de Pépin II, Charles, doté
d’une énergie hors du commun, d’un grand sens politique et
d’extraordinaires talents guerriers qui lui vaudront le surnom de
« Martel ». Rassemblant ses fidèles, il devient en quelques années
l’homme le plus redouté d’Occident. Il bat les troupes de Rainfroi à
Amblève, près de Liège, en 716, puis à Vincy, près de Cambrai, en 717.
Il occupe Cologne, s’empare du trésor de son père ; en 718, il pénètre en
Saxe, jusqu’à la Weser, pour punir les Saxons païens d’avoir soutenu les
Neustriens ; même opération en 719 contre les Frisons ; il occupe
Utrecht. La même année, il bat à nouveau les Neustriens, puis le duc
d’Aquitaine, Eudes, qui les avait soutenus. De 720 à 738, il mène des
expéditions dans toutes les directions, soumettant les Saxons, les Frisons,
battant une nouvelle fois Eudes en 724 à Angers, et avançant en 735
jusqu’à Bordeaux et Blaye, supprimant le duché des Alamans et le
réduisant en province du royaume, forçant les Bavarois à l’obéissance,
arrêtant les Arabes d’Abd er-Rahman à Poitiers en 732, et battant une
nouvelle troupe de Sarrasins près de Narbonne en 737.

Ses exploits étourdissants font de lui le grand homme de l’époque et
le maître incontesté du royaume. S’il laisse en place un roi mérovingien,
ce dernier n’est qu’une marionnette : Chilpéric II, puis à la mort de celui-
ci en 721 un vague cousin que l’on tenait enfermé dans le monastère de
Chelles, Thierry IV. A la mort de ce dernier en 737, on ne le remplace
même pas, et personne ne voit la différence. Il n’y a plus de roi. Charles



Martel assume les titres de maire du palais et de « duc et prince des
Francs », ce qui d’une certaine façon est plus qu’un titre royal : alors que
les rois barbares n’étaient rois que de leur peuple, le princeps est un titre
qui vient tout droit de l’Empire romain ; il était porté par l’empereur,
depuis Auguste, et faisait de son possesseur l’incarnation de l’Etat,
possédant l’auctoritas sur tous les peuples de ses territoires.

La renommée de Charles Martel a franchi les Alpes, et en 739 le
pape Grégoire III lui envoie une ambassade porteuse d’une précieuse
relique : les chaînes de saint Pierre, ou plutôt quelques milligrammes de
limaille de fer rouillé, rognée sur la fameuse chaîne que l’on peut encore
voir aujourd’hui à Saint-Pierre-aux-Liens. Ce magnifique cadeau n’est
pas désintéressé : le pape demande l’aide de Charles Martel contre le roi
des Lombards Liutprand, qui a repris son avance et menace Rome. Le
basileus, en pleine crise iconoclaste, ne peut intervenir. Mais Charles
Martel n’est pas tenté par l’aventure italienne. Le pape insiste. Il envoie
trois lettres pressantes, jouant sur la flatterie – Charles est qualifié de
« vice-roi », de « fils dévoué du prince des apôtres » –, sur l’ironie –
 auriez-vous peur de Liutprand ? –, sur la compassion, faisant allusion
aux larmes « que versent jour et nuit les yeux » du pontife. Rien n’y fait.
Charles Martel n’est sensible ni à la flatterie, ni à la moquerie, ni à la
compassion, il a trop de sens politique pour cela.

Il meurt en 741 après avoir partagé le territoire entre ses deux fils :
Carloman, l’aîné, sera maire du palais d’Austrasie, avec le pays des
Alamans et la Thuringe ; le cadet, Pépin III, dit « le Bref », aura la
Neustrie, la Bourgogne et la Provence. Il n’y a toujours pas de roi.
Cependant, en 743, les deux frères remettent sur le trône un rejeton
mérovingien, Childéric III, roi fantoche, ce qui leur permet de donner
plus de légitimité à leurs actes, car leur pouvoir est contesté par le duc
d’Aquitaine Hunaud, le duc des Alamans Théodebald, et le duc de
Bavière Odilon. Les révoltes sont réprimées, et en 747 la situation se
décante : Carloman vient de faire massacrer les chefs alamans qu’il avait
invités à un banquet ; comme il est très pieux, il éprouve des remords, se
rend à Rome, fonde un monastère, et décide de se retirer définitivement
dans celui du mont Cassin.

Pépin, resté seul au pouvoir, vise désormais la couronne royale. Une
habile propagande, orchestrée par les moines de Saint-Denis, prépare
l’opinion. Cette abbaye, où est enterré Charles Martel, est très liée à la
famille des Pippinides, qu’elle a tout intérêt à voir accéder au trône.



C’est à Saint-Denis, semble-t-il, qu’est élaborée la légende des « rois
fainéants », qui vise à discréditer les rois mérovingiens. On en trouve
l’écho dans Eginhard, qui évoque ces bons à rien, dégénérés, qui passent
leur temps à errer d’un domaine à l’autre : « Quand il devait voyager, il
allait dans un chariot tiré par des bœufs à la manière rustique, conduit par
un vacher. C’est ainsi qu’il allait au palais et à l’assemblée du peuple…
et qu’il retournait chez lui. C’était le maire du palais qui avait la
responsabilité du royaume en toutes choses nécessaires à l’intérieur
comme à l’extérieur. »

En 750, Pépin envoie à Rome deux de ses plus éminents
ecclésiastiques : l’évêque de Würzbourg Burchard et l’abbé de Saint-
Denis Fulrad. Ils doivent interroger le pape « au sujet des rois qui en
Francia en ce temps-là n’avaient pas le pouvoir royal, s’il était bien ou
non qu’il en fût ainsi », disent les Annales royales. Le pape, c’est
Zacharie, élu en 741. Il est à nouveau dans une position inconfortable et
a tout intérêt à rendre service au maire du palais. Le nouveau roi des
Lombards, Aistulf, est en effet décidé à en finir avec les Etats byzantino-
pontificaux. Il va s’emparer définitivement de Ravenne en 751, et il vise
la conquête de toute l’Italie. Il n’y a aucun secours à attendre de
Byzance, où l’empereur Constantin V est plus iconoclaste que jamais.
Zacharie donne donc la réponse qu’on attendait de lui : « Il vaut mieux
appeler roi celui qui possède le pouvoir plutôt que celui qui ne l’a pas,
afin que l’ordre ne soit pas bouleversé. »

Pépin ne se le fait pas dire deux fois : en mars 751, il convoque ses
fidèles à Soissons et, suivant la mode franque, il se fait « élire » roi par
ce « peuple » réuni qui l’acclame. Le pas est franchi. Quant à
Childéric III, on le tonsure et on l’envoie finir ses jours au monastère de
Saint-Bertin, près de Saint-Omer. Ce n’est pas tout. Pour accroître sa
légitimité, le roi Pépin convoque en novembre 751 des évêques à Saint-
Denis, et il reçoit de l’un d’eux l’onction de l’huile sainte : il est sacré, à
l’image des rois bibliques, Melchisédech, Saül et David. Le sacre le
place au-dessus du commun des mortels, et porter atteinte à son pouvoir
ou à sa personne devient un crime de lèse-majesté divine. Le roi est
intouchable : l’idée est excellente, et sera bientôt imitée par ses
confrères, comme en Angleterre dès la fin du VIIIe siècle. Avec ce
passage à la dynastie carolingienne en 751 s’ouvre une phase de
renaissance pour les Francs.



La germanisation de l’Occident

Pendant les deux siècles qui viennent de s’écouler, deux siècles
pleins de bruit et de fureur au cours desquels les rois barbares n’ont pas
cessé de se faire la guerre et de s’entre-tuer, les peuples d’Occident
survivent tant bien que mal, s’adaptent aux nouvelles contraintes. De
nouvelles structures et de nouvelles mentalités se mettent en place. Deux
traits majeurs se dégagent : la germanisation et la christianisation.

Dans la nouvelle civilisation qui se met en place, il n’y a pas
opposition entre romanité et germanité, mais fusion, dans des
proportions qui varient suivant les régions. Parmi les signes les plus
visibles, la langue. Globalement, le latin résiste bien. Il est utilisé pour la
rédaction des codes, sauf chez les Anglo-Saxons, et dans la vie courante
il prédomine toujours au sud d’un arc de cercle allant de la Somme au lac
Léman, comme nous l’avons vu. En Italie, la langue lombarde disparaît ;
on constate simplement des différences locales de prononciation,
d’orthographe, et l’introduction de certains termes techniques, ces
variations étant à l’origine des langues occitanes ou romanes par
exemple. C’est dans l’anthroponymie que la germanisation est la plus
nette : on passe rapidement du système latin des cognomina, dans lequel
chaque homme porte deux ou trois noms composés d’une racine à
l’étymologie transparente suivie d’un suffixe en – ius, à un système de
nom unique, qui accole deux noms germaniques évoquant des
phénomènes naturels ou des caractéristiques sociales ou individuelles.
On aura ainsi des Dagobertus (« Jour brillant »), des Sigibertus
(« Victoire brillante »), des Arnulfus (« Aigle-loup »), des Hariulfus
(« Armée-loup »), etc. Le nom devient strictement individuel, avec la
disparition du nom de famille, mais on peut parfois marquer un lien
héréditaire en conservant l’un des deux composants du nom du père :
ainsi Clodomeris est fils de Chlodovechus. Ces noms sont donc en
général assez longs, de quatre syllabes.

Les cimetières sont de bons témoins de la fusion entre germanité et
romanité. En Gaule, les cimetières de type romain, désordonnés, mêlant
incinérés et inhumés, cèdent peu à peu la place aux « cimetières à
rangées » (Reihengräber), mais au sud de la Seine les tombes à
sarcophages, avec céramiques et inscriptions, sont plus nombreuses,
notamment en Burgondie, et les types humains gallo-romains, plus petits
(1,67 mètre pour les hommes et 1,55 pour les femmes), prédominent.



Fusion également dans le domaine juridique, où les populations
romanisées ont une nette avance. Un trait frappant de la période est la
rédaction de codes, en Occident comme en Orient. Cela correspond au
besoin de clarifier le droit civil et pénal dans des sociétés profondément
bouleversées par les mélanges et les déplacements de populations. Il
s’agit de codifier les rapports entre les habitants souvent désorientés par
le mélange des cultures. Le maintien d’un minimum d’ordre public exige
la référence à un système de lois identique pour chacun.

Quand les barbares entrent dans l’Empire, chaque peuple a son droit
propre ; les lois sont orales et apprises par cœur par les « rachimbourgs »
chez les Francs par exemple. Très tôt apparaît la nécessité de mettre ces
lois par écrit : c’est ce qui est fait dès 480 chez les Wisigoths avec le
code d’Euric et le bréviaire d’Alaric, puis chez les Burgondes avec la
« loi Gombette » du roi Gondebaud (495-516), chez les Ostrogoths avec
Théodoric, chez les Francs Saliens avec la loi salique de Clovis avant
511, chez les Alamans au début du VIe siècle, chez les Lombards avec
l’édit de Rothari en 636-643. Ces codes facilitent la cohabitation des
anciens et des nouveaux habitants par l’adoption de la personnalité des
lois : chacun est jugé en fonction de sa propre loi ; seuls les Wisigoths
adoptent la territorialité, c’est-à-dire que l’on est jugé selon la loi en
vigueur dans le territoire où le délit a été commis.

Ces codes ne différencient pas droit public et droit privé. C’est ainsi
que le propriétaire et chef de famille a un droit de justice sur ses proches,
ses familiers et ses esclaves. Comme il n’y a pas d’accusateur public,
c’est à l’accusé de faire la preuve de son innocence, en faisant appel à
des cojureurs, membres de sa parenté, qui témoignent par serment en sa
faveur. Le recours à l’ordalie est courant si les juges ne peuvent
départager deux opposants : épreuve de l’eau bouillante ou du fer rouge
essentiellement, l’aspect de la plaie étant censé révéler l’innocence ou la
culpabilité. Dans les cas de blessures physiques et de crimes, le devoir
familial de vengeance risque d’entraîner d’interminables guerres privées,
d’où la mise en place d’une tarification précise de dédommagement par
versement de « l’or du sang », le Wergeld, en fonction de la nature de la
blessure et du statut de la victime.

La notion romaine d’Etat devient plus floue. Sauf chez les Anglo-
Saxons, la plupart des royaumes barbares conservent les institutions
romaines, bureaux et fonctionnaires, avec leurs titres. Le cas le plus
poussé est évidemment celui de Théodoric en Italie : le roi est proclamé



« Auguste », porte le titre de patrice, nomme chaque année un consul sur
deux ; l’administration de Ravenne est sous la direction d’un maître des
offices, avec un questeur du palais pour la correspondance officielle, un
comte des largesses sacrées pour les finances. Les comtes, détachés dans
une région précise pour y exercer temporairement un commandement
civil ou militaire, étaient une institution du Bas-Empire, adoptée d’abord
par les Wisigoths, puis généralisée chez les Francs au VIIe siècle. Le
personnel administratif et surtout religieux est d’abord massivement
romain. Au VIe siècle, sur 477 évêques gaulois connus, 68, soit 14 %, ont
des noms germaniques, alors que chez les notables laïcs mentionnés par
l’épigraphie, cette proportion est de 50 %. Dans le Sud, on ne compte
que six noms germaniques sur 153 évêques de Narbonnaise, un sur 34 en
Lyonnaise, alors qu’ils forment déjà presque le tiers dans les provinces
de Reims et de Trèves, où l’épiscopat continue à se recruter en partie
dans le Midi. La germanisation est très progressive : les premiers
évêques germains à Trèves, Bordeaux, Le Mans apparaissent dans le
premier quart du VIe siècle.

Les rois germaniques tentent au début de maintenir le système fiscal
romain, basé sur les contributions foncières et personnelles et les taxes
sur les négociants. Ces impôts ne pèsent que sur les anciennes
populations de l’Empire, car les peuples barbares, ayant le statut de
fédérés, acquittent un service militaire. Mais le système va très vite
péricliter, pour deux raisons. D’abord, il nécessite une lourde
administration pour la mise à jour des polyptiques, registres qui
contiennent le recensement par tête et les redevances personnelles, et les
cadastres, nécessaires pour mesurer l’évolution des propriétés. Les
royaumes barbares manquent de personnel qualifié pour effectuer ces
opérations, et l’assiette de l’impôt est rapidement obsolète. D’autre part,
le poids de l’impôt, déjà insupportable à la fin de l’Empire, n’a plus
aucun rapport avec les situations réelles des contribuables. D’où la
fréquence des révoltes antifiscales, comme à Trèves en 548, à Limoges
en 579, en Neustrie en 584, en Corse, Sardaigne et Sicile en 595, à
l’ouest de la Seine en 604. Les collecteurs d’impôts sont massacrés. Le
résultat est que progressivement l’exode des paysans à la recherche d’un
patron s’accentue, et que l’impôt est de moins en moins perçu, ce qui
contribue au recul de la puissance publique.

Le personnage central d’un royaume germanique est évidemment le
roi, et le roi est avant tout un chef de guerre (Heerkönig), qui est animé



par une force magique, un charisme païen, le Mund, qui lui permet de
remporter la victoire. Cette dernière est d’ailleurs sa seule garantie de se
maintenir au pouvoir ; la défaite lui fait perdre son caractère sacré, ce qui
explique en partie la fréquence des assassinats royaux. Le roi est l’élu
des hommes libres, il procure le butin, il protège les récoltes, il a le droit
de « ban », droit de punir et de commander. S’il est vaincu, il n’est plus
apte à remplir ces fonctions. Seule la force brute, la violence peut le
maintenir au pouvoir, et on a pu parler à propos de ces Etats de « royauté
absolue tempérée par l’assassinat ». Chez les Francs cependant, il existe
un principe dynastique. Les cheveux longs symbolisent la présence du
Mund chez les hommes de la famille mérovingienne ; avoir les cheveux
coupés est le signe de la déchéance : « Mieux vaut mort que tondu »,
aurait dit Clotilde.

Tout est donc basé sur la guerre et la violence. Les Francs sont
particulièrement doués dans ce domaine. Leur nom vient du vieil haut
allemand frekkr, qui signifie hardi, et Clovis est la forme savante de
Clod-weg, « chemin de gloire ». Ils s’imaginent d’ailleurs être le peuple
élu, comme on le lit dans les continuateurs de la Chronique de
Frédégaire, et dans la Lex Salica, qui parle de l’« illustre peuple des
Francs, fondé par Dieu, courageux en guerre et constant dans la paix ».
La Chronique de Frédégaire raconte même qu’ils descendent des
Troyens, leur ancêtre étant le fabuleux prince Francus, émigré en
Rhénanie.

L’armée est donc l’instrument du pouvoir par excellence. Tout
homme libre est susceptible d’en faire partie. Le roi est entouré d’un
corps spécial, sorte de garde d’élite qui lui est attachée par des liens
personnels : ce sont les saions chez les Goths, les gesiths chez les Anglo-
Saxons ; chez les Lombards on distingue les faramanni, installés dans un
camp fortifié, les arimanni, convocables à tout instant, et les gasindi, ou
serviteurs. Chez les Francs, nous avons les antrustions, gardes du corps
du roi, qui se sont recommandés à lui et lui ont juré fidélité ou « truste »,
à genoux, en plaçant leurs mains dans les siennes ; et puis il y a la scara,
troupe permanente de guerriers. Ce type de lien personnel d’homme à
homme tend à se généraliser autour des fonctionnaires et des grands
propriétaires ; parfois même des esclaves sont chargés d’un service
armé : le gwass celtique, latinisé en vassus chez les Francs, avec son
diminutif vassalus, donnera « vassal ». Ce type de lien prépare la
féodalité.



A la guerre, les soldats sont répartis par tribus, subdivisées en unités
de quelques centaines d’hommes. Chacun apporte ses armes : la
francisque, hache à deux lames, arme de jet, l’arc, la lance, l’angon,
pique à crochet, l’épée longue et le scramasax, poignard à lame de 50 cm
à un seul tranchant, le bouclier. Les techniques de forge sont
remarquablement évoluées et produisent des lames très résistantes. La
cavalerie est importante : cavalerie légère et rapide, avec arcs, épées et
boucliers, cavalerie lourde, avec brogne, c’est-à-dire casaque de cuir sur
laquelle sont cousues des plaques de métal, épée et lance. Au total, une
force militaire redoutable.

L’installation des barbares a bien entendu provoqué une
redistribution des terres, suivant des contrats variés, en fonction des
accords locaux avec les peuples fédérés. Dans l’ensemble, le partage ne
produit pas d’énormes bouleversements, et les structures agraires
romaines subsistent. La dépossession totale des propriétaires romains n’a
lieu que dans trois cas : par les Vandales en Afrique, les Lombards dans
la plaine du Pô, et les Anglo-Saxons dans l’est et le centre de l’île de
Bretagne. La faiblesse numérique des nouveaux venus, la présence de
vastes espaces vides facilitent l’installation.

L’habitat est le plus souvent dispersé, soit en villas isolées, soit en
hameaux de structure lâche, avec des limites de cultures assez floues,
contrairement à l’usage romain d’un quadrillage strict et rectiligne.
L’archéologie révèle la présence de grosses fermes en bois et chaume.
Les zones de saltus, boisées, marécageuses, jouent un rôle fondamental
dans l’économie rurale pour la pâture, la cueillette et la chasse, mais les
rois, surtout anglo-saxons et lombards, tendent à se réserver les forêts
comme territoires de chasse. Frisons, Saxons et Scandinaves pratiquent
largement la pêche et le cabotage.

Les villes continuent à décliner, surtout les anciennes capitales
romaines, cibles des attaques, subissant sièges et pillages qui font fuir les
populations : Arles, Trèves, Milan, où des massacres sont commis en 539
par l’Ostrogoth Uraia, et Rome, où il ne reste qu’environ
25 000 habitants sur les 800 000 qu’elle comptait au temps de sa gloire.
En revanche, d’autres villes se développent, sièges de gouvernements ou
de fonctionnaires, comme Ravenne, Pavie, Toulouse, Paris, Tolède,
Barcelone, ou liées à un monastère (Tours, Saint-Denis), plus
fréquemment à un évêché. Le commerce pourtant n’est pas mort : les
échanges avec Constantinople, Antioche, Alexandrie, Carthage se



poursuivent jusqu’à l’arrivée des Arabes. Soie, papyrus, épices, natron
arrivent de l’Est par mer ; blé, poix, céramique, étain partent dans l’autre
sens, par Narbonne, Barcelone, Carthagène ; le sel de l’Atlantique, le vin
de la Moselle, l’huile et le garum d’Espagne transitent d’est en ouest et
du nord au sud par l’axe Rhône-Saône-Meuse. Marchands juifs et syriens
sont particulièrement actifs. Et les espèces monétaires ne manquent pas :
les ateliers monétaires prolifèrent, et les nombreux trésors enfouis à cette
époque et retrouvés par l’archéologie témoignent de leur activité.
Thierry Ier, fils de Clovis, frappe des sous d’or dès les années 520 ; en
Espagne courent des sous d’or à l’effigie de Léovigild (568-586). On
frappe aussi des tremisses, tiers de sou d’or de 1,5 g. Il y a en revanche
pénurie de pièces d’argent et de bronze pour les petits achats.

Le trait le plus marquant peut-être de ces sociétés, c’est le
développement des relations d’homme à homme en raison de
l’affaiblissement des pouvoirs de l’Etat. Au sommet, les potentiores ou
potentes, les riches et puissants, appartenant à la classe sénatoriale ou
simplement parvenus, retirés sur leur domaine, accueillent les petits
propriétaires et les colons qui viennent se recommander à eux pour
échapper au fisc. Ces humiliores ou pauperes cèdent leur lopin au patron,
qui le leur rétrocède en échange de services, d’obéissance et de loyauté.
Ce système du patronage permet au grand propriétaire d’accroître sa
main-d’œuvre, et donc d’étendre les surfaces cultivées, d’autant plus
qu’il dispose aussi de nombreux esclaves : des Saxons, des Slaves, des
Maures sont toujours vendus sur les marchés, et les guerres permanentes
permettent de se procurer des prisonniers réduits en esclavage. Certains
sont affranchis et chasés ; ils restent ainsi au service du patron.

Une christianisation plus quantitative que qualitative

Ou du « saint patron », car les monastères et les évêques gèrent
également d’immenses domaines. C’est entre le VIe et le VIIIe siècle que
s’opère vraiment la christianisation de l’Europe occidentale. En fait, le
problème est double : au moment où l’Empire romain se coupe en deux,
en 395, la religion officielle est le christianisme, que Théodose vient de
rendre obligatoire. Or, les Germains qui se présentent alors et entrent de
gré (comme fédérés) ou de force (par la guerre) sont soit païens, comme
les Angles, les Saxons, les Francs, soit ariens, c’est-à-dire chrétiens
hérétiques niant la divinité du Christ, comme les Goths, les Vandales, les



Burgondes, les Lombards. La religion est donc un motif d’opposition
supplémentaire entre Romains et Germains. L’hostilité des chrétiens
romains est plus grande encore contre les ariens que contre les païens,
car ce sont là deux conceptions monothéistes, donc intolérantes par
essence. Dans les régions où ils s’installent, les ariens vainqueurs
persécutent les catholiques, et ne se convertissent que tardivement et par
calcul politique : le roi burgonde Sigismond vers 520, le Wisigoth
Reccared en 587, le Lombard Aripert Ier en 652. Quant aux Vandales et
aux Ostrogoths, ils disparaissent avec leur foi pendant la conquête
byzantine.

Le cas des païens est différent. Alors que les ariens sont considérés
comme des renégats qui ont trahi la vraie foi, les païens sont vus comme
des innocents qui n’ont pas eu connaissance de la Bonne Nouvelle. Il ne
s’agit donc pas de les combattre, mais de les instruire. C’est ce que font
les missionnaires, comme le Breton Patrick en Irlande au Ve siècle,
donnant naissance à une forme de christianisme celtique individualiste,
ascétique et avec des particularités liturgiques. A leur tour, moines
irlandais et bretons viennent sur le continent évangéliser le sud de la
Germanie : Colomban arrive en 590, fonde le monastère de Luxeuil,
descend la Moselle, remonte le Rhin, passe en Ligurie, fonde Bobbio
en 612. Son disciple Gall fonde en Suisse le monastère qui porte son
nom, d’autres partent de Luxeuil, suivis par des évêques et prêtres du
nord de la Gaule qui tentent de christianiser en profondeur le royaume
franc. Car la conversion de Clovis, vers 500, qui était supposée avoir
entraîné celle de son peuple, n’a donné que des résultats très superficiels.
Sous un très vague vernis chrétien, les pratiques et coutumes païennes se
perpétuent, et il faut maintenant de patients efforts pour les éliminer, ou
plutôt les christianiser, et inculquer les vérités fondamentales de la
nouvelle foi. C’est à quoi se consacrent saint Eloi, évêque de Tournon
de 641 à 660, et saint Amand à partir de 630. Dans l’île de Bretagne,
Grégoire le Grand envoie le moine Augustin en 597, suivi par l’abbé
Mellitus, convertir les Anglo-Saxons, tandis qu’au nord travaillent les
moines celtiques venus de l’abbaye d’Iona. Dans la première moitié du
VIIIe siècle, le christianisme celtique se rallie à la liturgie romaine, tandis
que des moines anglais évangélisent la Germanie : Willibrord, qui arrive
en Frise en 690, et surtout Boniface, qui, avec le soutien de Charles
Martel, baptise des milliers de païens en Hesse et en Thuringe,
réorganise les évêchés de Bavière, travaille à améliorer le corps



épiscopal franc. Nommé archevêque de Mayence en 732, il part
évangéliser la Frise, où il est assassiné en 754.

A cette date, l’ensemble des royaumes barbares est nominalement
christianisé et rallié à l’Eglise de Rome. Eglises et chapelles en pierre
commencent à marquer le paysage, de plan très simple, en croix. Autour
de ces bâtiments s’organise un réseau de paroisses. La conversion des
mentalités est cependant très lente. Sur le modèle irlandais et celtique,
des manuels établissent une tarification des pénitences sanctionnant les
fautes morales : les pénitentiels. Le personnage principal est l’évêque,
qui a aussi un pouvoir temporel important, à la tête de domaines étendus,
et qui a son propre tribunal. C’est pourquoi les rois interviennent de plus
en plus dans les nominations de ces clercs qu’ils ont tendance à
considérer plus ou moins comme des fonctionnaires.

Et puis, il y a de nombreux moines, sur le modèle oriental. Beaucoup
d’ermites, mais de plus en plus de communautés, fondées par les
missionnaires de passage et qui entretiennent leur souvenir, comme
Luxeuil, Saint-Gall, Bobbio. Chasteté, pauvreté, ascétisme, prière sont
leurs caractéristiques principales. A partir du milieu du VIe siècle, la règle
mise au point par saint Benoît de Nursie (480-vers 555) au mont Cassin
s’impose progressivement comme un modèle d’équilibre entre travail
manuel, intellectuel et prière. Les monastères sont à la fois des bases
missionnaires, des refuges et des points d’appui du pouvoir royal, où
sont rédigés des chroniques qui bâtissent peu à peu une histoire officielle
et providentielle sur laquelle s’élaborent les prétentions dynastiques.

Ce sont aussi les seuls véritables foyers de culture dans un Occident
plongé dans la barbarie, la brutalité et l’ignorance. Pourtant, les moines
sont aussi, avec les évêques, les premiers responsables de la disparition
des écoles classiques, auxquelles ils reprochent de véhiculer le
paganisme et de cultiver un vain langage recherché, le sermo
scholasticus. Césaire d’Arles (470-542), comme Benoît de Nursie, prône
une culture spirituelle, basée sur la Bible, utilisant un minimum de
connaissances littéraires et scientifiques pour en élucider le sens. Les
écoles monastiques et épiscopales qui les remplacent sont au début
uniquement destinées à assurer le renouvellement du clergé, comme le
recommandent les conciles de Tolède en 527 et de Vaison-la-Romaine
en 529, et le niveau y est très médiocre, comme l’indiquent les critiques
du clergé franc par Boniface : « Dans la majeure partie des cas, les sièges
épiscopaux sont livrés à des laïcs cupides pour en prendre possession ou



à des clercs adultères, coureurs, mondains, pour en jouir d’une manière
séculière » ; les évêques « sont en réalité ivrognes, négligents et
chasseurs… quant à ceux qu’on appelle diacres, ce sont des individus
plongés depuis l’adolescence dans la débauche, qui ont quatre ou cinq ou
plusieurs concubines dans leur lit, qui ne rougissent pas cependant de lire
l’Evangile et de parvenir à l’ordre de la prêtrise et de l’épiscopat ». Tous
ne peuvent même pas lire l’Evangile, justement, car ils sont illettrés ; le
latin leur est totalement inconnu : Boniface cite le cas d’un prêtre
bavarois qui, au lieu de baptiser in nomine Patris et Filii (« au nom du
Père et du Fils »), le fait in nomine Patria et Filia (« au nom de la Patrie
et de la Fille ») ! Avec un tel clergé, on peut imaginer ce que doit être le
niveau des connaissances et des pratiques chrétiennes des fidèles de
base.

Il y a pourtant quelques rares exemples de réussite, comme le
monastère du Vivarium, où Cassiodore (480-575) lance un ambitieux
programme culturel fondé sur l’étude du trivium (grammaire, rhétorique,
dialectique) et du quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie,
musique), englobant ces sept arts libéraux profanes au sein de la culture
sacrée. Grégoire le Grand, devenu moine en 573, est lui aussi un fin
lettré, très porté sur la symbolique des nombres, tandis qu’Isidore de
Séville (570-636) rassemble en vingt livres d’Etymologies tout le savoir
humain de son époque. Des monastères du nord de la Gaule, comme
Corbie, Chelles, Saint-Denis, sortent de belles copies de livres
liturgiques. Dans le scriptorium des monastères celtes on produit de très
beaux livres qui valent plus pour leurs illustrations que pour le contenu :
évangéliaires, missels, psautiers. Cependant, en Northumbrie, à
Lindisfarne, Wearmouth et surtout Jarrow, travaille Bède le Vénérable
(673-735), auteur d’ouvrages exégétiques, historiques et scientifiques,
comme un De Natura rerum basé sur les compilations d’Isidore et de
Pline l’Ancien, auxquelles il ajoute de savants calculs astronomiques.
Tous ces auteurs, auxquels il faut ajouter le cas particulier de Boèce
(480-524), dont la Consolation de philosophie, plus païenne que
chrétienne, sera un grand classique du Moyen Age, montrent que les
royaumes barbares ne sont sans doute pas un désert culturel absolu.
Malgré tout, une demi-douzaine de noms en deux siècles, c’est tout de
même bien maigre. Ces auteurs, qui pensent qu’avec la révélation
chrétienne on a atteint les limites du savoir accessible à l’homme, sont de
pâles étoiles qui ne doivent leur éclat qu’à l’obscurité du ciel culturel.



3
Le choc de l’islam 

(630-750)

Le Moyen Age n’eût jamais été ce qu’il a été sans l’islam. Qu’on
s’en réjouisse ou qu’on le déplore, c’est un fait. Le surgissement de ce
nouveau partenaire va fortement contribuer à façonner la civilisation
médiévale, en l’obligeant à réfléchir sur elle-même et à s’organiser dans
un esprit de combat eschatologique. L’islam apparaît alors que les
derniers foyers de paganisme n’ont pas encore été totalement convertis,
notamment au nord et à l’est. L’arrivée des musulmans apparaît aux yeux
de certains spirituels comme une contre-attaque des forces du mal au
moment où le christianisme semblait sur le point de l’emporter. Pendant
longtemps, on ne fait guère de différence entre l’islam et les grandes
hérésies, comme l’arianisme, et les similitudes sont en effet troublantes.
La grande différence, c’est que la nouvelle religion est colportée à
l’origine par un peuple exotique, les Arabes, et cette association de
l’aspect ethnique et de l’aspect religieux, qui aboutit à la naissance d’une
civilisation originale, arabo-musulmane, va progressivement durcir le
conflit religieux tout en favorisant des ouvertures politiques. L’islam est
à la fois un choc et une opportunité.

Mahomet (vers 571-632) : une personnalité trouble

Sa naissance est pourtant bien modeste et banale. Les Arabes, peuple
semi-nomade de la péninsule qui porte leur nom, ne forment pas un Etat.
Chaque tribu a son chef et ses divinités, dont le culte est célébré autour



de certains arbres et de certains rochers, monde divin assez flou, avec ses
idoles et quelques dieux plus spirituels. A La Mecque, centre de la tribu
des Quraychites, on vénère par exemple dans le bâtiment cubique de la
Kaba des idoles et une pierre noire, d’origine sans doute météoritique,
considérée comme un réceptacle du divin ; on invoque aussi Allah, « le
dieu, la divinité », personnification du monde divin, créateur de l’univers
et gardien de la foi jurée. Les valeurs morales sont l’honneur, la fidélité,
la virilité, l’hospitalité, formant un ensemble qu’on a pu qualifier
d’« humanisme tribal ». Les contacts avec juifs et chrétiens sont anciens
et variés : en 571, une fédération de tribus vient tout juste de rejeter la
tutelle que les chrétiens éthiopiens imposaient aux villes du Yémen. Au
nord, les tribus ont des contacts commerciaux étroits avec juifs et
chrétiens de Syrie, de Palestine, de Mésopotamie, et les contaminations
de croyances religieuses avec ces monothéistes sont multiples. A la fin
du VIe siècle, la société arabe est à la recherche d’un nouvel équilibre.
L’enrichissement provoqué par le fructueux commerce des parfums et
épices du Yémen vers la Syrie contribue à désagréger les structures et les
valeurs traditionnelles. Par réaction, certains aspirent à une restauration
de la pureté originelle, et en même temps à une unification du peuple
arabe et de ses croyances, vers un monothéisme et un pouvoir politique
et religieux unique. Aspiration combattue par les milieux qui profitent du
commerce. C’est dans ce contexte que grandit Mahomet.

Sa vie est mal connue. Les biographies les plus anciennes datent du
début du IXe siècle, deux siècles après sa mort, et incorporent de
nombreux éléments légendaires. Orphelin peu fortuné, élevé par son
oncle Abou Talib, qui l’emmène avec lui dans ses voyages commerciaux
en Syrie, il est ensuite employé par une riche veuve, Khadidja, qui
organise elle aussi des caravanes. Entreprenant, Mahomet épouse sa
patronne. Tempérament fougueux et passionné, il médite beaucoup,
interrogeant juifs et chrétiens, et il se persuade peu à peu de la nécessité
de réformer la société arabe au nom de la restauration du dieu unique,
Allah. Il forme avec son entourage familial immédiat un premier groupe
de croyants, désignés sous le nom de « musulmans », de l’arabe
moslimoûn, au singulier moslim, « ceux qui remettent (leur âme à
Allah) ». Cet abandon, cette soumission, s’appelle islam. Autour de
Mahomet, sa femme, Khadidja, son gendre et neveu Ali, des amis
comme l’Omeyyade Othman, petite communauté égalitaire, rassemblée
plusieurs fois par jour pour la prière commune, et que rejoignent des



jeunes gens séduits par l’idéal de retour à une pureté primitive supposée,
et rejetant les dérives et compromissions qui corrompent les milieux
marchands. L’esprit exalté et instable de Mahomet lui fait imaginer des
visions, comme celle de l’archange Gabriel, qui lui confie la mission
d’avertir les Arabes, sur le modèle des anciens prophètes, Abraham,
Moïse, Jésus. L’illuminé reçoit l’appui d’une partie de sa tribu des
Quraychites, mais le groupe est d’abord raillé, puis persécuté par les
Mekkois fidèles aux divinités traditionnelles.

Mahomet entre alors en contact avec les clans arabes de Yathrib
(Médine), 350 kilomètres au nord de La Mecque, où on lui propose de
venir arbitrer des querelles avec des groupes juifs. Il y arrive le
24 septembre 622 : c’est l’hidjra (l’hégire), c’est-à-dire l’« émigration »,
début de l’ère musulmane. Avec ses fidèles, dont le nombre croît
rapidement, Mahomet organise une communauté, la « Maison du
Refuge », empruntant de nombreux éléments au judaïsme, comme les
jeûnes et les interdits alimentaires. En même temps, les musulmans, pour
assurer leur subsistance, lancent des raids contre les caravanes
mekkoises, dans la tradition arabe de la razzia. Une véritable guerre
commence, et dès lors dans l’islam se mêlent inextricablement les
valeurs guerrières et les affirmations religieuses. L’islam s’est affirmé
dans et par la violence, c’est un fait indéniable et indélébile. Après la
victoire de Badr sur les Mekkois en 624, Mahomet se comporte en chef
de bande sanguinaire : assassinat des poètes médinois polythéistes qui
l’avaient injurié, massacre des Qurayza en 627 et rupture avec les tribus
juives, expulsées dès 625. L’islam est alors arabisé : le jeûne collectif est
fixé au mois de ramadan, mois de la victoire de Badr, et pour la prière on
fait volte-face : au lieu de se tourner vers Jérusalem, au nord, on regarde
désormais vers le sud, La Mecque. Les mythes juifs sont détournés : à
Abraham et à son fils Ismaël on attribue la fondation de la Kaba, qui a
été souillée par les générations suivantes, qui y ont placé leurs idoles, et
qu’il s’agit maintenant de libérer et de purifier. En même temps, dans un
esprit antijuif, les musulmans « récupèrent » Jésus, mais un Jésus
purement homme, grand prophète et né d’une vierge, certes, mais qui
n’est en aucun cas un dieu. Cela facilitera le rapprochement avec
certaines hérésies chrétiennes.

Les huit années hégiriennes (622-630) sont donc capitales dans
l’élaboration de l’islam. Mahomet s’impose comme un chef
charismatique extrêmement autoritaire, une personnalité portée à « croire



un peu trop facilement à des inspirations qui satisfaisaient ses penchants
naturels », écrit Maxime Rodinson, qui rappelle qu’après la mort de
Khadidja, dont il avait une fille, Fatima, qu’il a mariée à Ali, « ses
penchants érotiques, longtemps contenus, devaient alors lui faire
contracter concurremment une dizaine de mariages, de concert parfois
avec des visées politiques », y compris avec la petite Aïcha, fille d’Abou
Bakr, âgée de 10 ans. Il faut certes « tenir compte des mœurs de son
peuple et de son époque pour juger certains de ses actes atroces ou
quelque peu hypocrites », dit encore l’historien, qui lui reconnaît
« intelligence », « habileté », « ténacité ». Il n’en reste pas moins qu’une
religion fondée sur un tel « prophète » soulève bien des questions, et n’a
en tout cas rien d’une religion pacifique.

Après un dernier échec des Mekkois, un pacte est conclu en 628,
permettant aux musulmans d’accomplir en 629 le pèlerinage rituel avec
les sept circumambulations autour de la Kaba, les sept courses entre Safa
et Marwa, la prière au mont Arafat. En 630, Mahomet se présente à la
tête de 10 000 hommes devant La Mecque, qui est investie pratiquement
sans résistance. Les derniers chefs Omeyyades se convertissent, et
Mahomet meurt le 8 juin 632, à la suite d’une banale maladie.

Les débuts de l’islam : violence, confusion et divisions

A ce moment, la religion musulmane est avant tout un ensemble de
pratiques, unissant une communauté autour de quelques affirmations de
base et répondant aux besoins d’une société tribale semi-nomade du
VIIe siècle. Les fameuses « cinq colonnes » sont déjà érigées : la
profession de foi monothéiste en Allah, les prières quotidiennes, le jeûne
du ramadan, le pèlerinage et l’aumône. Les croyants forment une société
égalitaire, comme l’illustre leur alignement en rangs parallèles dans la
mosquée, tournés vers le mur de qibla, indiquant la direction de
La Mecque ; un seul « guide », l’imam, dirige la prière du haut du
minbar. Ici, pas de moines, pas de hiérarchie cléricale. Religion au
contenu simple, mais qui a l’ambition d’organiser toute la vie publique et
privée, ce qui nécessite rapidement des précisions et des mises au point
pour lesquelles on se réfère aux « dits » du Prophète, les hadiths,
transmis oralement, incorporés dans la pratique coutumière, puis
incorporés en corpus et regroupés en une récitation, le quran (Coran), où
se succèdent dans le plus complet désordre les versets ou sourates.



Elaboré progressivement, à travers de multiples disputes, des ajouts et
des suppressions, le Coran, qui comprend plusieurs versions, est un
recueil hétéroclite, plein d’incohérences et de contradictions, reflet des
différents milieux et des différents contextes dans lesquels il a été
composé. D’une certaine façon, il assume ces contradictions, en faisant
dire à Mahomet : « Si nous abrogeons un verset ou le laissons tomber
dans l’oubli, nous le remplacerons par un meilleur ou par un semblable »
(2, 106). Ce qui donne une souplesse remarquable à l’ensemble et permet
de justifier tout et son contraire en cas de besoin, exercice favori des
théologiens de toutes les religions. Dieu peut tout, même changer d’avis.
L’exemple flagrant et le plus dramatique par ses incalculables
conséquences est celui du jihad, l’« effort » militaire contre les
infidèles : l’islam est-il une « religion de paix », prônant la mansuétude
universelle, ou bien demande-t-il la soumission, y compris par la
violence, des incroyants ? Les deux positions peuvent s’appuyer sur des
sourates contradictoires. De même en ce qui concerne la polygamie, la
place des femmes dans la vie sociale, et de nombreux autres aspects.
Cette souplesse qui frise l’incohérence et qui donne lieu jusqu’à
aujourd’hui à de terribles conflits internes peut être un élément de force,
permettant les adaptations que rend nécessaires la conquête de régions
aux cultures variées. Mais c’est aussi une grande cause de faiblesse, car
elle favorise des interprétations multiples, causes de déviations, d’écoles
et de sectes rivales qui vont empoisonner l’islam dès ses origines.

D’autant plus que rien n’a été prévu pour assurer la direction
religieuse et politique de la communauté. Où réside le pouvoir légitime ?
Mahomet se l’était approprié en se présentant comme le seul
interlocuteur d’Allah, et en créant un ensemble où politique et religion
sont inséparables. A sa mort, de vieux compagnons, liés par des mariages
à sa famille, saisissent le pouvoir : Abou Bakr et Omar, qui se lancent
dans des conquêtes. Des rivalités de clans ne tardent pas à entrer en jeu :
l’Omeyyade Othman devient le troisième calife (lieutenant) ; il fait
réviser les premières versions du Coran, en supprimant les malédictions
contre son clan qu’elles contenaient. Outrés, les partisans de la
communauté d’origine l’assassinent en 656. C’est le début d’une lutte
sans fin pour le pouvoir. Ali, gendre du Prophète, succède à Othman. Il
bat deux compagnons de Mahomet, soutenus par une des multiples
veuves de ce dernier, Aïcha, à la bataille du Chameau. Se dresse alors
contre lui le gouverneur de Syrie, Muawiya. On décide d’avoir recours à



un arbitrage, solution que rejettent les « kharidjites », rigoristes, qui
prônent comme seul critère la pureté de conscience et assassinent Ali. Le
fils de celui-ci, Husayn, est à son tour tué à Karbala, en 680, et dès lors
les anciens soutiens d’Ali se réfugient dans une opposition légitimiste
minoritaire, cultivant l’idée de martyre : ce sont les « chiites ». Muawiya,
vainqueur, est soutenu par les modérés, opportunistes, indifférents et
ambitieux : grâce à eux, les Omeyyades vont exercer le pouvoir
jusqu’en 750.

D’autres divisions se produisent. Les mutazilites, organisation
clandestine, luttent contre l’immoralité des califes, cherchent à
déclencher une révolte contre les chefs impurs ; pour eux, l’origine du
mal réside dans le seul libre arbitre humain, et contre les traditionalistes
qui font du Coran la Parole de Dieu éternelle et incréée, ils soutiennent la
notion de « Coran créé » pour expliquer les imperfections détectées dans
le texte sacré. Et puis il y a les sectes millénaristes, qui attribuent une
fonction prophétique aux imams. Certains attendent la venue d’un
mahdi, un « bien guidé », un sauveur descendant d’Ali, car celui-ci serait
à l’origine d’une chaîne d’« imams cachés », dont le dernier se révélera
comme une sorte de messie. Les sunnites, eux, défendent les « traditions
des ancêtres de la tribu », mais sont divisés en plusieurs écoles. Bref,
quelques années après son apparition, l’islam est une constellation de
courants, d’écoles et de sectes qui se livrent des luttes acharnées dans
lesquelles se mêlent les questions religieuses, politiques, sociales,
tribales, morales. Comment se fait-il qu’une religion aussi peu structurée,
née dans un contexte tribal semi-nomadique, aussi divisée, sans direction
légitime reconnue de tous, basée sur des textes incohérents, ait pu se
répandre aussi vite et aussi largement, et durer aussi longtemps, dans des
régions de civilisations totalement différentes de celles du monde arabe
d’origine ?

Un élément de réponse tient sans doute au fait qu’en introduisant les
pratiques et les croyances religieuses de base dans la vie quotidienne,
sociale et privée, l’islam rend impossible la séparation entre vie
matérielle, séculière, et vie religieuse ; les deux sont intimement liées, ne
font qu’une ; le musulman croit comme il respire, et dès lors il devient
impensable de cesser de croire. On pourrait sans doute dire qu’il en est
de même pour d’autres religions qui incorporent des gestes et des
pratiques dans l’existence courante, mais aucune ne réalise cette
incorporation d’une façon aussi complète et publique que l’islam. Chez



les chrétiens, la plupart des gestes religieux sont d’ordre privé, et
peuvent donc être mis en sommeil sans pour autant altérer la vie sociale
de l’individu. Ici, ce n’est pas le cas, et une fois qu’on a adhéré à l’islam,
il est quasiment impossible d’en sortir, autant à cause de la pression
sociale qu’en raison d’un besoin quasiment biologique ; croire devient
une fonction vitale, un réflexe, ce qui élimine d’emblée le dilemme :
croire ou ne pas croire ? Le musulman n’est plus libre ; il n’y a pas de
retour en arrière. A cette aliénation complète de la liberté, il faut ajouter
un autre élément. La simplicité des croyances et des gestes de base les
rend adaptables à tous les contextes et à tous les milieux, ce qui facilite
les conversions nombreuses et massives. Enfin, dans les régions
conquises, les pressions exercées sur les non-musulmans sont
particulièrement efficaces. Si l’islam tolère les communautés juives et
chrétiennes, dont les membres ont le statut de dhimmi, « protégés », il les
soumet à une taxe spéciale, qui est un bon argument de conversion.
L’attitude à l’égard de l’infidèle (kâfir) est beaucoup plus radicale : le
takfir, dénonciation de l’infidèle, est un devoir du croyant, qui peut
conduire, suivant les circonstances, à l’expulsion ou à l’exécution.
Comme tous les monothéismes, l’islam est intolérant par essence : s’il y
a un seul dieu véritable, il est littéralement intolérable de laisser affirmer
qu’il y en a d’autres, ou pas du tout.

Fait révélateur : dès ses origines, l’islam s’est répandu par la guerre,
et cette composante de son expansion, la violence, ne pourra jamais être
totalement effacée. Les tribus de l’Arabie préislamique n’étaient certes
pas pacifiques, et la pratique de la razzia était courante. Mais il s’agissait
de conflits internes, et les relations avec les voisins chrétiens et juifs du
nord étaient purement commerciales, et en tout cas ne comportaient
aucune visée hégémonique. Or, à peine les Arabes sont-ils convertis à
l’islam qu’ils se lancent dans des conquêtes extérieures. La
concomitance est pour le moins troublante. Lorsque Abou Bakr se lance
à l’assaut de la Syrie, certains historiens ont voulu voir là une simple
opération de diversion destinée à cimenter l’union encore précaire des
tribus de la péninsule. Le rapide succès aurait alors suscité les appétits,
en ouvrant des perspectives de riche butin. La conquête aurait donc
commencé comme un simple calcul politique qui aurait dégénéré en
guerre sainte. Ce n’est pas impossible. Encore faut-il préciser que ce
calcul politique s’accorde parfaitement avec les visées universalistes de
l’enseignement de Mahomet ; la manœuvre politique est d’autant plus



efficace qu’elle s’appuie sur une croyance religieuse : l’islam doit
cimenter l’union des tribus arabes, et accessoirement régner sur le
monde. La facilité des premiers succès va rapidement inverser les
priorités.

L’expansion islamique par la guerre éclair (632-751)

Car les adversaires immédiats au nord sont une proie facile. Ce sont
des régions périphériques de deux empires impressionnants sur la carte
mais confrontés à de graves crises politiques internes, et qui en plus sont
en guerre perpétuelle l’un contre l’autre : l’Empire byzantin et l’Empire
perse. L’Egypte et la Syrie sont deux provinces byzantines rongées par
les conflits religieux qui s’appuient sur des spécificités ethniques. En
Egypte prédominent les monophysites, utilisant la langue copte ; ils sont
victimes des persécutions melkites, c’est-à-dire faites au nom de
l’empereur, qui vers 610 exile le patriarche Benjamin et force les
évêques, prêtres et moines à adhérer au compromis monothéliste. En
Syrie et Mésopotamie, de langues araméenne et syriaque, les
monophysites sont de nuance « jacobite », du nom d’un prédicateur
ambulant, Jacob Baradaï. Ils suivent le patriarche d’Antioche et
regroupent la plupart des moines. Les melkites suivent le patriarche de
Jérusalem et dominent dans l’aristocratie. Il y a aussi une forte minorité
nestorienne, qui sépare strictement les deux natures de Jésus, affirmant
que les vicissitudes de sa vie humaine n’affectent pas son statut de Verbe
divin. Les nestoriens ont été expulsés de l’Empire par Zénon en 491, et
ils sont désormais plus nombreux dans l’Empire perse, où ils ont pour
chef le catholicos de Ctésiphon. Les jacobites syriens ont des liens avec
les Coptes d’Egypte, mais ils sont coupés des monophysites de
Mésopotamie. L’Empire perse n’a rien à envier à cette confusion
religieuse des Byzantins. La religion officielle est le zoroastrisme, mais
les anciens cultes n’ont pas disparu. Le manichéisme est répandu dans de
nombreuses sectes, tandis que le bouddhisme prédomine au nord-est, en
Bactriane, au Ferghana, en Sogdiane.

Ajoutons que les rois de Perse, de la famille des Sassanides, viennent
de subir de graves revers contre les Byzantins pendant le règne
d’Héraklios, à partir de 610. Au cours de ces guerres, Perses et Byzantins
ont eu recours aux tribus arabes Ghassanides des confins syriens et à
celle des Lakhmides des bords de l’Euphrate. Les Arabes de la



péninsule, dont les caravanes fréquentent régulièrement la Palestine et la
Syrie, sont donc parfaitement au courant de cette situation confuse, et ils
vont bénéficier de l’aide de certains groupes, ce qui va grandement leur
faciliter la tâche : les Coptes, les monophysites les accueillent en
libérateurs. De plus, ils ont en face d’eux des armées décimées par des
années de guerre.

Dans ces conditions, la conquête prend des allures de Blitzkrieg
arabe. En 635, trois ans après la mort de Mahomet, Damas est prise ;
en 636, les Perses sont battus à Qadisiya, sur l’Euphrate, et les Byzantins
à Yarmouk, sur le Jourdain. Jérusalem tombe. Le Proche- et le Moyen-
Orient sont submergés : la Haute-Mésopotamie et l’Arménie en 641, le
Zagros en 642, le Khorasan en 651, l’Egypte en 641. Des gouverneurs
sont immédiatement mis en place : Muawiya en Syrie, Khalid en Iran,
Amr en Egypte. Vers l’est, l’Empire perse s’effondre, et les tribus qui
avaient été soumises aux Sassanides viennent grossir l’armée arabe : ce
sont les mawali (« clients »), anciens esclaves et prisonniers affranchis
en échange d’un devoir de fidélité et de dévouement. Ce sont ces
Iraniens arabisés qui permettent d’atteindre Boukhara, Samarkand, le
Khwarizim, les hautes vallées du Ferghana entre 705 et 715. On est aux
portes de la Chine, et en 751, à Talas, au nord du Ferghana, Arabes et
Chinois s’affrontent pour la première fois. Les Arabes sont vainqueurs,
mais ils atteignent là les limites de leur avance : ils sont à plus de
4 000 kilomètres de La Mecque.

De l’autre côté, et simultanément, c’est la ruée vers l’ouest : après
l’Egypte, les cavaliers de l’islam suivent la côte africaine, par la
Cyrénaïque ; ils sont à Tripoli dès 644, à Kairouan en 670, à Carthage
en 698 ; les anciennes conquêtes de Justinien sont abandonnées
quasiment sans résistance. L’avancée est plus difficile dans les
montagnes du Maghreb, tenues par les Berbères. Conquérir les Aurès et
la Kabylie n’a jamais été facile, et le ratissage méthodique occupe
40 000 hommes à partir de 692, disent les sources. Certaines affirment
que dès 681-683 Oqba ibn Sébou atteint la côte atlantique du Maroc,
mais l’épisode est peut-être légendaire.

Ce qui ne l’est pas, c’est qu’à l’été 711 un mawali berbère, Tariq ibn
Ziyad, traverse le détroit entre Méditerranée et Atlantique, détroit qui
porte depuis son nom, Djebel Tariq, Gibraltar. Au départ, il s’agit
probablement d’une opération de razzia, facilitée par le fait que la
monarchie des Wisigoths est en pleine crise, avec un usurpateur, Roderic,



qui contrôle la Bétique. Tariq bat et tue Roderic au rio Barbate, et ce
succès pousse le gouverneur arabe du Maghreb, Mousa ibn Nusayr, à
traverser à son tour en 712, et en deux ans le royaume wisigoth est
anéanti, Séville, Mérida, Tolède, Saragosse sont prises, l’Espagne
conquise. Cette invasion foudroyante s’explique davantage par le
délabrement du royaume wisigoth que par la force et l’habileté des
Arabes, qui, entraînés par leur élan, franchissent les Pyrénées, passent
dans le Roussillon, atteignent Narbonne en 720, et de là lancent un raid
jusqu’en Bourgogne et un autre vers Poitiers, où ils rencontrent Charles
Martel en 732. C’est le coup d’arrêt. Ils se replient alors derrière les
Pyrénées, mais continuent à pratiquer de fréquentes incursions en
Languedoc. Nous sommes exactement un siècle après la mort de
Mahomet, et la domination arabo-musulmane, partie de La Mecque,
s’étend du Portugal aux confins de la Chine, et des steppes d’Asie
centrale au détroit d’Ormuz. On comprend que cela ait pu provoquer un
choc, quand on compare à la progression beaucoup plus lente du
christianisme, qui a pris quatre siècles pour dominer le bassin
méditerranéen. Il faut tout de même relativiser. Les Arabes ont profité de
circonstances particulièrement favorables, avec des adversaires affaiblis.
Et puis, les trois quarts des territoires conquis sont des steppes et des
déserts, des zones très vastes mais peu peuplées et économiquement peu
intéressantes. D’ailleurs, lorsqu’on atteint des zones plus densément
occupées et mieux défendues, on piétine. Lorsqu’au nord de la Syrie les
Arabes tentent d’avancer en Asie Mineure, c’est l’échec. Les armées
byzantines, avec leur cavalerie lourde, retrouvent là leur supériorité, et
les Omeyyades, qui n’avancent plus, doivent licencier une partie de leurs
troupes.

L’objectif n’était autre que Constantinople. Emportés par
l’enthousiasme soulevé par leurs succès initiaux, les musulmans pensent
que la domination universelle est à leur portée et que le règne d’Allah va
bientôt s’étendre sur tout le monde connu. La prise de la seconde Rome
serait la concrétisation de ce grand rêve. Ce serait aussi, accessoirement,
un butin fabuleux. La progression terrestre par l’Asie Mineure se
révélant trop difficile, c’est par la mer qu’ils tentent d’atteindre leur
objectif. Dès le milieu du VIIe siècle, ils entreprennent la construction de
navires. En 648, ils débarquent à Chypre, puis atteignent la Crète et la
Sicile ; en 655, c’est leur première grande victoire navale, à la « bataille
des mâts ». A partir de 673, ils se présentent plusieurs fois devant



Constantinople. Mais l’obstacle est formidable. Avec son site
extraordinaire sur le Bosphore, ses énormes murailles et son arme
secrète, le feu grégeois, à base de naphte, la ville repousse sans mal tous
les assauts. Après un nouveau siège en 717-718, les Arabes abandonnent.
Byzance va rester chrétienne pendant encore sept cent trente-cinq ans !

Le choc de la conquête arabo-musulmane et ses répercussions

718 : Constantinople ; 732 : Poitiers ; 751 : Talas ; ce sont les trois
coups d’arrêt de la conquête arabo-musulmane. Il était temps. En un
siècle, les données géopolitiques de l’Eurasie ont été bouleversées. Tout
se joue désormais à trois, entre Byzance, le monde arabe et les Francs.
Sur la carte, les Arabes sont les plus impressionnants : ils tiennent toutes
les rives méridionales et orientales de la Méditerranée, et ont pris pied
sur plusieurs îles ; ils contrôlent de riches régions, comme l’Egypte et la
Syro-Palestine, ainsi que les routes caravanières vers l’Extrême-Orient.
L’Empire byzantin est réduit de moitié, mais, replié sur l’Asie Mineure,
la Grèce et les Balkans, il occupe une position stratégique
exceptionnelle : à la fois isthme et détroit, le Bosphore est la clé du
passage Asie-Europe et mer Noire-Méditerranée. Quant aux Francs, ils
font encore figure de puissance marginale, exclusivement continentale et
occidentale. Le centre de gravité du monde méditerranéen est toujours en
Orient.

La conquête arabo-musulmane a certes été un choc, mais il est
essentiel de comprendre qu’en cette première moitié du VIIIe siècle la
menace arabe est ressentie comme une menace militaire beaucoup plus
que religieuse. L’islam est rangé dans la catégorie du paganisme, ou dans
celle de l’hérésie, au même titre que les croyances des Slaves ou des
Scandinaves. On ignore d’ailleurs totalement le contenu de cette religion,
et on ne cherche en aucun cas à s’informer : il suffit de savoir que c’est
une fausse religion, une idolâtrie. Même les théologiens byzantins, qui
sont les mieux placés pour se renseigner, affichent la plus complète
indifférence. Dans cette première moitié du VIIIe siècle, Jean Damascène,
qui réside pourtant à Jérusalem, écrit que les Arabes « adoptèrent la
doctrine d’un faux prophète qui se manifesta à eux et qui se nommait
Mamed, lequel, ayant eu par hasard connaissance de l’Ancien et du
Nouveau Testaments, […] mit au point son hérésie personnelle. Puis,
quand, sans doute par des grimaces de piété, il se fut concilié le peuple, il



alla disant qu’une Ecriture lui était descendue du Ciel ». Cela plus d’un
siècle après la mort de Mahomet, par un intellectuel en contact direct
avec les musulmans. Les autres moines byzantins ne sont pas mieux
renseignés : au IXe siècle encore, Théophane le Confesseur parle d’un
certain « Mouamed », faux prophète épileptique ; Georges le Moine
raconte que le « pseudo-prophète des Sarrasins, Mouchoumet », a séduit
« ces hommes à l’esprit fumeux et imbécile, réellement bestiaux et sans
âme » ; même son de cloche chez Nicétas de Byzance. En Occident,
l’ignorance est totale. Bède le Vénérable, dans son abbaye du nord de
l’Angleterre, n’a aucune idée de la doctrine musulmane ; c’est une
simple idolâtrie, écrit-il dans Des lieux saints. Les pèlerins qui vont en
Palestine ne portent aucun intérêt à l’islam. Très révélateur est le cas de
Willibald, au VIIIe siècle, qui, à Nazareth, prie aux côtés de musulmans
dans l’église qui est partagée entre les deux cultes : il ne lui vient pas à
l’esprit de les interroger sur leur foi. A la même époque, en Germanie,
saint Boniface n’en sait pas plus.

Plus surprenant encore, dans l’Espagne conquise, musulmans et
chrétiens cohabitent en s’ignorant mutuellement. On peut lire dans une
chronique latine espagnole de 741 que le fondateur de l’islam s’appelait
« Mahmet de nom, né de la plus noble tribu de ce peuple, un homme fort
prudent qui pouvait prévoir les évènements futurs » ; les Sarrasins « le
vénèrent avec tant d’honneur et de révérence qu’ils affirment dans tous
leurs sacrements et tous leurs écrits qu’il est l’apôtre et le prophète de
Dieu ». Une autre chronique latine de 754 présente l’invasion sarrasine
comme l’instrument de la vengeance divine à cause des péchés des
chrétiens, et elle déclare que la bataille de Poitiers a été l’affrontement du
« peuple de l’Austrasie », des « gens du Nord », des « Européens »,
contre les Arabes.

Ce point de vue, dont il ne faut pas exagérer l’importance et la
diffusion, marque le début d’une prise de conscience d’un choc de
civilisations. A l’affrontement traditionnel Est-Ouest, ou monde grec-
monde latin, Byzance-Rome, est en train de se substituer un affrontement
Nord-Sud, Européens-Arabes. Pour le moment, les deux affrontements
se superposent, les Européens étant à la fois les gens de l’Ouest et du
Nord, qui se définissent de plus en plus par leur religion. Mais ce n’est
que l’amorce du processus.

Les invasions germaniques, suivies par l’invasion arabe, ont
profondément perturbé l’ensemble Europe-Méditerranée. Les enjeux de



cette perturbation ont été l’objet de vifs débats parmi les historiens,
débats qui ne sont pas toujours dénués d’arrière-pensées contemporaines,
en fonction notamment des positions individuelles face à la présence
croissante et pas toujours pacifique de l’islam. Dans les années 1930, le
livre devenu classique d’Henri Pirenne, Mahomet et Charlemagne,
rendait la conquête musulmane responsable de l’irrémédiable coupure
entre l’est et l’ouest de la Méditerranée, traumatisme dont il était résulté
un effondrement des échanges commerciaux et culturels. Au milieu du
XXe siècle, Maurice Lombard, dans divers ouvrages dont L’Islam dans sa
première grandeur, soutenait une thèse contraire, écrivant que « grâce à
la conquête musulmane l’Occident a repris contact avec les civilisations
orientales et, à travers elles, avec les grands mouvements mondiaux de
commerce et de culture ». Pour lui, ce sont les invasions germaniques qui
ont « entraîné la régression économique de l’Occident mérovingien puis
carolingien », l’invasion musulmane ayant réparé le mal causé par les
premières.

Personne ne soutient plus aujourd’hui des positions aussi tranchées
et lourdes d’un manichéisme latent. Le problème n’est pas de savoir si
les Germains et les Arabes ont été des agents du bien ou du mal. Ce qui
est certain, c’est qu’ils ont été facteurs de transition et qu’ils ont
contribué à l’apparition d’une prise de conscience européenne. Transition
entre un empire romain d’Occident dont le souvenir prestigieux reste
omniprésent dans les symboles, la titulature et certaines institutions, et
une chrétienté qui façonnera les mentalités médiévales. Transition entre
un monde fondé avant tout sur la notion de droit, le monde romain, et un
monde basé sur la croyance religieuse, le monde médiéval.

Arabisation et islamisation des conquêtes

Ce qui est peut-être plus étonnant encore que la rapidité de la
conquête arabe, c’est la rapidité de l’arabisation et de l’islamisation des
territoires conquis. Comment une poignée d’Arabes sortis du désert ont-
ils pu en un siècle convertir massivement et développer une civilisation
nouvelle sur 6 000 kilomètres de l’Espagne à l’Afghanistan ? Cela est dû
en partie à la fragilité des groupes ethniques et religieux locaux,
notamment dans l’Empire perse, où la diversité des peuples et
l’incapacité du mazdéisme à motiver la population facilitent la
pénétration d’une idéologie universaliste. Les conquérants laissent



d’ailleurs en place de nombreuses dynasties locales, au Ferghana, en
Sogdiane, Bactriane, sur les bords de la Caspienne. Plus qu’un calcul,
c’est une nécessité : les Arabes ne sont pas assez nombreux pour
encadrer toutes ces populations. Dans les pays chrétiens, en Irak, Syrie,
Egypte, les milieux monophysites et jacobites, qui les considèrent
comme des libérateurs, se soumettent dans un premier temps, avant de
s’apercevoir que les nouveaux maîtres ne sont pas plus tolérants que les
précédents : les dhimmis sont soumis à un impôt spécial, au port d’un
insigne distinctif, à la loi musulmane en cas de procès, n’ont pas le droit
de pratiquer leur culte en public, ni de construire de nouvelles églises ou
synagogues. L’usage de la langue arabe se répand très rapidement
comme moyen d’unification.

En fait, les Arabes sont eux-mêmes dépassés par la rapidité et
l’immensité de leurs conquêtes, et leur domination s’établit dans
l’urgence et l’improvisation. Ce sont les tribus qui servent de cadres à
l’administration. Pour s’intégrer à la société musulmane, les peuples
conquis doivent devenir d’abord des clients, des mawalis, qui restent
dans une position inférieure. Même lorsqu’ils sont intégrés à l’armée, ils
n’ont droit qu’à une part mineure du butin. Le gros problème est celui de
la redistribution des terres. En théorie, elles doivent être partagées entre
tous les combattants, sauf un cinquième attribué aux fondations
religieuses. Dans les faits, elles continuent à être cultivées par les
dhimmis, qui payent des taxes à leurs propriétaires musulmans, ceux-ci
payant la dîme à l’Etat. Autour de Bagdad, le prince se constitue une
immense réserve foncière, les terres sawafi, dont il peut distribuer des
lots en récompense.

Une fiscalité très lourde s’abat sur les populations conquises, avec
deux impôts distincts : une capitation, la djiziya, impôt « sur les
nuques », et un impôt foncier, le kharadj. Les musulmans, eux,
n’acquittent que l’aumône « volontaire », le zakat, qui en fait est
obligatoire et équivaut à la dîme. Ce système est très efficace pour
obtenir des conversions : l’incitation fiscale est certainement le plus
puissant moyen d’islamisation, beaucoup plus performant que la
prédication.

Pour éviter de payer l’impôt, un nombre croissant de dhimmis se
rallient à Allah, ce qui met rapidement en difficulté les finances
publiques. Tous les chiffres le montrent : le revenu fiscal de l’Egypte
passe de 12 millions de dinars au VIIe siècle à 4 millions au IXe ; celui de



la Djazira jacobite de 58 millions à 17,3 ; celui de l’Irak de 120 millions
à 78. Pour éviter fraude et évasion fiscale, l’administration resserre ses
contrôles. Recensement des richesses tous les dix ans, vérification des
titres de propriété, obligation d’avoir sur soi le reçu du percepteur, et
obligation de payer en or ou en argent, ce qui oblige à vendre
immédiatement la récolte, avec des effets pervers : les grands
propriétaires achètent les récoltes à bas prix, les revendent avec un gros
profit, et deviennent les créanciers des petits propriétaires, ce qui
accélère l’exode rural.

Entre ceux qui se convertissent pour échapper à l’impôt et ceux qui
se réfugient dans l’anonymat des villes pour la même raison, les
communautés paysannes sont désorganisées. La condition du paysan se
dégrade : appelé raqiq, « asservi », terme méprisant qui rappelle celui de
« vilain » en Occident, il est exploité par un système de métayage qui ne
lui laisse que le tiers ou le quart de la récolte. Aussi, toujours comme en
Occident, les paysans cherchent-ils fréquemment à se mettre sous la
protection d’un « puissant », d’un grand propriétaire, qui paye l’impôt et
jouit d’un droit éminent sur la terre de son protégé. Les grandes
exploitations, parfois fortifiées, emploient aussi une main-d’œuvre
salariée, quasi servile, et pratiquent une agriculture irriguée utilisant des
techniques multiséculaires remarquables.

Paradoxe : la civilisation arabo-musulmane qui se met en place à
l’initiative d’un peuple nomade est avant tout une civilisation urbaine,
donc sédentaire. Mutation nécessaire pour contrôler les vastes étendues
conquises : il faut se sédentariser autour de points fixes qui sont à la fois
garnisons, centres administratifs et religieux, que la nécessité du
ravitaillement transforme rapidement en centres de commerce. Les
Arabes trouvent dans les pays conquis un réseau urbain très ancien ; ils y
développent un faubourg, avec mosquée, palais et marché. Mais ils
créent aussi des villes nouvelles, les amsars, sur des points de passage
stratégiques : Koufa en 636, qui commande un pont de bateaux sur
l’Euphrate, Basra, en 638, au débouché du Tigre et de l’Euphrate, Fustat,
en 640, en Egypte, premier pont en amont du Nil. La structure de ces
villes est originale : divisées en quartiers répartis entre les différentes
tribus, avec un contingent militaire, elles ressemblent parfois à un camp
romain avec plan en damier, comme Koufa. La mosquée et le palais du
gouverneur en sont les centres névralgiques, mais très vite la fonction
économique prend le dessus, avec le souk, l’hôtel des monnaies, la



maison du Trésor ou la maison du Butin, car la ville vit de l’impôt sur les
dhimmis de la campagne, sur la rente foncière. L’économie monétaire
l’emporte rapidement, utilisant d’abord des monnaies de type byzantin
puis, à partir de 691, le dinar en or, sur lequel figure le calife, debout, et à
partir de 696 le dinar classique, exclusivement épigraphique, de 4,25 gr,
et le dirham d’argent de 2,97 g.

Les premiers califes omeyyades choisissent comme capitale Damas,
grosse ville byzantine, point d’arrivée des caravanes d’Orient, aux
infrastructures anciennes développées : une enceinte fortifiée, un
aqueduc, de nombreuses canalisations et fontaines. On y bâtit mosquées,
hammams et maisons, un palais pour le calife. Peu à peu, cette vieille
ville hellénistique prend un caractère monumental avec le
développement de faubourgs commerçants aux ruelles sinueuses, grossis
par l’afflux de paysans en fuite.

750 : des Omeyyades aux Abbassides

Au milieu du VIIIe siècle, le monde musulman atteint ses limites. La
conquête est à bout de souffle, arrêtée devant Constantinople, à Poitiers,
à Talas. Le calife ommeyade, Marwan II, au pouvoir depuis 744, n’a pas
les moyens de se faire obéir, depuis Damas, jusqu’aux extrémités d’un
empire exagérément gonflé, où l’afflux des conversions réduit les
recettes fiscales, et où les peuples, subjugués dans un premier temps, ne
sont que superficiellement islamisés. Ayant conservé leurs traditions,
leur style de vie et leurs pratiques culturelles, ils vivent de plus en plus
mal leur sujétion aux tribus arabes, qui, en dépit de l’idéal égalitaire et
universaliste entre croyants, les traitent en inférieurs. Des troubles
éclatent, d’autant plus dangereux que les particularismes ethniques
trouvent des alliés au sein de courants dissidents à l’intérieur même de
l’islam, dans le chiisme et le kharidjisme en particulier.

C’est en Iran que la situation est la plus tendue. Dans cette
gigantesque région asiatique, les peuples sont les héritiers de vieilles
civilisations multiséculaires remontant aux Perses de l’Antiquité, et
trouvent dans ce riche passé culturel les bases d’une résistance à
l’arabisation. Le zoroastrisme garde des fidèles, réfugiés surtout dans le
Kirman et le Séistan, dans le sud-est du pays. Mais c’est dans le
Khorasan que la situation est la plus explosive. Il y a là des mouvements
confus, dirigés par des prophètes locaux, comme Bihafarîd, qui soulève



la région de 746 à 749. Surtout, on y trouve beaucoup de réfugiés chiites
qui veulent restaurer la descendance légitime du Prophète et de son
gendre Ali. D’autres ont des motifs plus terre à terre, comme les
membres de certaines tribus arabes, la tribu yéménite des Khuza’a par
exemple, qui s’estiment lésés depuis qu’on leur a retiré leur solde en 733.
Parmi les mécontents, la famille des Abbassides, descendant d’Al-
Abbas, oncle du Prophète, ce qui lui donne un argument de légitimité.

Il s’agit donc d’un mouvement très hétéroclite qui commence en 747
à Merv avec le soulèvement d’Abou Muslim, un Iranien entré comme
mawali dans une tribu arabe de Koufa. Il prend le titre de « général de la
Famille », et prétend combattre au nom de l’imam caché, ce qui lui
permet de rallier les Alides et les mutazilites. En deux ans, ses partisans,
armés de gourdins et portant chemises noires, battent les troupes du
calife omeyyade, et le 28 novembre 749 Abou al-Abbas est proclamé
calife dans la grande mosquée de Koufa. L’année suivante, tous les
membres de la famille omeyyade, attirés dans un guet-apens, sont
massacrés, à l’exception d’un seul, qui parvient à s’échapper et parvient
jusqu’en Espagne, où il établira l’émirat de Cordoue. La nouvelle famille
régnante, les Abbassides, arrive donc au pouvoir par l’assassinat ; même
Abou Muslim, qui avait déclenché la révolte, sera mis à mort en 754 sur
ordre du calife Al-Mansour. En même temps, le nouveau maître établit sa
capitale à Anbar-Hashimiyya, et accroît l’aspect religieux de son
pouvoir. Le ton est donné : le califat abbasside sera religieux et violent. Il
va jusqu’à faire déterrer les morts omeyyades.

Ainsi, 750-751 marque bien un tournant dans l’histoire du Moyen
Age : tandis qu’en Occident les Mérovingiens cèdent la place aux
Carolingiens avec Pépin le Bref, en Orient les Abbassides remplacent les
Omeyyades, et la conquête musulmane est bloquée à Talas. Le choc
initial causé par l’apparition de l’islam est passé. On entre dans une
phase d’équilibre entre les trois mondes, une phase de deux cent
cinquante ans, jusque vers l’an 1000, pendant laquelle les Francs, les
Byzantins et les musulmans vont être davantage occupés par leurs
problèmes internes, remettant à plus tard les grands affrontements.
Pendant cette période, l’Orient, avec ses deux composantes, orthodoxe et
musulmane, continue à dominer la scène méditerranéenne, tandis qu’en
Occident Carolingiens puis Ottoniens tentent de restaurer un substitut
d’Empire romain. Nous examinerons successivement le cas de Byzance
et Bagdad, dont l’éclat atteint alors son apogée, puis celui de l’Europe



occidentale, qui connaît une éphémère embellie avant de replonger dans
l’émiettement des pouvoirs. L’an 1000 sonnera pour tous la fin des
illusions.



4
Byzance et Bagdad : 

La gloire de l’Orient (VIIIe-Xe siècle)

De 750 à 1000 environ, le monde oriental et ses prolongements en
Afrique du Nord et en Espagne atteignent leur apogée. Apogée ne veut
pas nécessairement dire harmonie et perfection. Il s’agit plutôt d’une
longue période au cours de laquelle les civilisations byzantine et arabo-
musulmane développent leurs potentialités et leurs caractéristiques
propres, à travers des conflits internes souvent violents, d’ordre politique
et religieux, qui façonnent leur image et leur originalité et mettent en
évidence leurs qualités et leurs faiblesses, tout en les opposant l’une à
l’autre. A Byzance comme à Bagdad, la grande question est celle de la
légitimité du pouvoir : qui doit commander et qui doit succéder. Soyons
réaliste : ici comme ailleurs, le droit du plus fort est toujours le meilleur,
et toutes les constructions juridico-religieuses ne sont que des façades
derrière lesquelles s’impose le seul véritable argument, la force. Le
basileus comme le calife se battent pour imposer leur volonté et leur
famille. Cela provoque des atrocités aussi bien que de somptueuses
réussites, car le pouvoir doit à la fois écraser et briller de mille feux,
opprimer et éblouir. La gloire est à ce prix. Pendant ces deux cent
cinquante ans, c’est surtout dans des combats internes que les différentes
composantes socio-politiques vont s’affronter. Byzantins et musulmans,
tout en se surveillant mutuellement, se consacrent surtout à des débats
d’ordre culturel, qu’ils règlent aussi bien par des atrocités que par des
chefs-d’œuvre spirituels et artistiques. C’est dans ce mélange de



sauvagerie et de raffinement que réside l’éclat de l’Orient aux VIIIe-
Xe siècles.

La dynastie isaurienne à Byzance (717-802)

Dans l’Empire byzantin, c’est la dynastie isaurienne qui est au
pouvoir à partir de 717. La dynastie précédente s’est éteinte lorsque le
fils de Justinien II, Tibère II, a été égorgé en 711. Après cinq ans de
mêlée confuse, c’est Léon, chef des troupes du thème d’Orient
(Anatolikon), qui s’impose, il est proclamé empereur en 716 et couronné
le 25 mars 717. Léon III, dit l’Isaurien en raison de ses origines
géographiques, règne jusqu’en 740. Dès 720, il associe au pouvoir son
fils Constantin, âgé de 2 ans, ce qui permet à ce dernier de devenir
empereur sans problème de 740 à 775 : Constantin V Copronyme. Ayant
épousé la fille du khan des Khazars, il en a un fils, Léon IV, qui lui
succède de 775 à 780. Mais là, les choses se gâtent. Léon IV avait
épousé une Athénienne, Irène, et leur fils, Constantin, n’a que 10 ans à la
mort de son père. Faisant preuve d’une surprenante énergie, la jeune
Irène s’empare de la régence, réprime une tentative de prise de pouvoir
par le César Nikephoros, frère de Constantin, et dirige l’Empire d’une
main de fer, en s’appuyant sur l’eunuque Stauriakos, qu’elle nomme
logothète du drome (chef de la police, de la poste publique et de la
diplomatie), et sur le laïc Tarasios, qu’elle impose comme patriarche
en 784. On est alors en pleine crise iconoclaste, comme nous le verrons,
et Irène est prête à tout pour en finir avec cette hérésie, jusqu’à faire
aveugler son propre fils et à l’écarter du pouvoir en 797. Elle dirige
l’Empire jusqu’à sa mort en 802.

Si cette période est nettement dominée par la crise iconoclaste, elle
est aussi marquée par la permanence de la guerre. Guerre contre les
Arabes tout d’abord, dans laquelle les Byzantins reprennent l’initiative :
échec du siège de Constantinople en 717-718, victoire de Léon III près
d’Afyon Karahissar en 739, victoire navale en 747, reconquête de
Chypre, expédition de Constantin V en Syrie en 746. Guerre contre les
Bulgares également. Ces derniers, qui s’étaient approchés de
Constantinople en 755, sont repoussés, et certains sont déportés en Asie
Mineure ; en 773, une flotte byzantine remonte le Danube.

La guerre a des conséquences profondes sur l’organisation de
l’Empire, avec notamment un nouveau découpage militaire et



administratif du territoire : les thèmes. Ces circonscriptions aux contours
fluctuants servent de base au recrutement et au stationnement des
troupes, et sont dirigées par un stratège, qui a tous les pouvoirs. Les
stratèges des thèmes d’Asie Mineure, comme ceux des Arméniaques et
des Anatoliques, peuvent devenir des personnages dangereux pour le
basileus.

La guerre contre les Arabes contribue aussi à développer la marine.
D’une part, la flotte principale, stationnée à Abydos et Hieron, est
chargée de la défense de Constantinople et des détroits ; d’autre part, des
flottes provinciales patrouillent le long des côtes. La maîtrise du feu
grégeois leur confère un immense avantage dans les batailles navales. Le
navire de guerre typique est le dromon, effilé, mû à la rame, et qui porte
entre 100 et 200 hommes, recrutés dans les populations côtières.

L’effort de guerre constant nécessite des ressources financières
croissantes. Les contribuables sont désormais répartis en « civils » et en
« militaires », ces derniers devant fournir recrues et équipements coûteux
destinés à la cavalerie lourde cuirassée. La solde des mercenaires est une
charge de plus en plus considérable. On remarque dans l’armée un
nombre croissant d’étrangers, notamment d’Arméniens, sur lesquels
s’appuient les empereurs, non sans risques : Philippikos Bardanes, puis
Artavasdos usurpent le pouvoir pendant quelque temps ; Bardès, stratège
des Arméniaques, participe en 780 à un complot pour porter au pouvoir
Nikephoros.

Autre conséquence des guerres : le déclin des villes, surtout à la
périphérie de l’Empire, dans les zones de combat, prises et reprises sur
les Arabes et les Bulgares, en Syrie, en Thrace, sur les côtes. La capitale
elle-même n’échappe pas à ce recul : d’après des textes du VIIIe siècle,
certaines citernes sont abandonnées, les friches gagnent du terrain, la
population ne suffit plus à l’entretien des murailles. La ville connaît des
accès de peste, et Constantin V y fait venir des populations de Grèce et
des îles. Des déplacements forcés de peuples sont aussi ordonnés par les
empereurs pour repeupler des régions dévastées par les guerres et
combler les espaces vides qui pourraient tenter les envahisseurs.

L’iconoclasme et le règne d’Irène

Mais au milieu de toute cette agitation, le grand sujet de
préoccupation des Byzantins, cause de bouleversements majeurs dans la



société, dans le gouvernement, dans l’Eglise, et même dans les relations
extérieures, c’est la crise iconoclaste, dont on peut dire sans exagérer
qu’elle ébranle les fondements mêmes de l’Empire.

C’est que l’affaire est d’importance : en 726, l’empereur Léon III fait
remplacer l’image du Christ qui surmontait la Porte de Bronze du Grand
Palais par une croix. La foule, furieuse, se rassemble et massacre
l’homme qui est chargé de l’opération. Réaction qui peut sembler
excessive. On ne peut la comprendre qu’en la replaçant dans son
contexte. L’époque est propice aux attentes eschatologiques : la pression
musulmane est toujours vive ; Jérusalem est tombée ; en Syrie, un
mouvement messianique est déclenché par Severos, un chrétien converti
au judaïsme. L’empereur, originaire de ces régions orientales, est marqué
par le courant monophysite et est convaincu que son autorité lui vient
directement de Dieu, ce qui lui confère un pouvoir spécial en matière
religieuse : c’est ce qui ressort du code qu’il publie en 726, l’Eklogè, et
en 721 il a déjà décrété la conversion obligatoire des juifs. Il voit d’un
très mauvais œil l’influence considérable qu’exercent les moines sur la
masse des croyants en se servant du culte des saints, dont l’instrument
est l’iconographie. Depuis le VIe siècle, le culte des icônes a pris des
proportions considérables et superstitieuses ; on leur prête non seulement
un pouvoir de protection, mais aussi d’intervention directe. Léon III
assimile ces croyances au culte des idoles, condamné par la Bible. D’où
son geste iconoclaste (littéralement « destructeur des images »), imité par
ses représentants dans l’Empire, qui déclenche une crise sans précédent.

L’histoire de cette crise est relativement mal connue, car les
vainqueurs, les partisans des images, se feront en 843 un devoir de
détruire les écrits iconoclastes. La principale source sur le sujet est la
chronique du moine Théophane, partisan des images et donc très partial.
Une conséquence importante du conflit est l’aggravation des désaccords
entre Constantinople et Rome. La crise iconoclaste accélère la marche
vers le schisme orthodoxe. En effet, Léon III tente à plusieurs reprises
entre 727 et 729 d’obtenir l’approbation du pape Grégoire II ; en vain, et
en 731 Grégoire III condamne l’iconoclasme. En conséquence, lorsque le
pape, menacé par l’avancée des Lombards, va chercher un protecteur,
c’est au roi franc qu’il va s’adresser, tournant le dos à son protecteur
« naturel », le basileus.

De leur côté, les moines trouvent en l’un d’entre eux, Jean
Damascène, du monastère de Saint-Sabas, un éloquent défenseur qui,



dans trois Discours, montre que le culte des images comme médiation
entre le divin et l’humain, rendue possible par l’Incarnation, n’est en
aucun cas de l’idolâtrie. Léon III, nullement convaincu, destitue en 730
le patriarche de Constantinople, Germanos, opposant à l’iconoclasme. Le
fils de Léon III, Constantin V, va plus loin. Ennemi acharné des moines,
il réunit en 754 le concile d’Hieria, dans la banlieue de la capitale, et il y
fait un exposé théologique justifiant sa position : pour ce qui est du
Christ, on ne peut, dit-il, représenter sa nature divine ; par conséquent,
toute représentation de Jésus ne peut être que la représentation de sa
nature humaine séparée, ce qui est une représentation fausse, puisque ses
deux natures sont indissociables. Le raisonnement se tient. Une vague de
destruction des images et de persécution des moines commence.

Cette politique est renversée en 780 avec l’arrivée au pouvoir
d’Irène, au nom de son fils de 10 ans, Constantin VI. Irène est favorable
aux moines et aux images. En 784, elle nomme son favori Tarasios
patriarche de Constantinople, et en 787 elle réunit le concile de Nicée,
qui renverse la décision de Hieria. L’assemblée établit la distinction entre
la « vénération » et l’« adoration » des images, la première étant
parfaitement licite.

En 788, Irène fait épouser à son fils la fille d’un riche propriétaire
foncier de Paphlagonie, Marie. Constantin VI, qui a maintenant 18 ans,
est impatient de régner. Il tente de renverser Stauriakos, l’eunuque qui
partage le pouvoir, entre autres, avec sa mère. La manœuvre échoue,
l’empereur est fouetté, et Irène fait prêter serment à l’armée de ne pas
reconnaître son fils comme empereur tant qu’elle vivra. Le thème des
Arméniaques refuse, et en 790 Constantin VI devient maître du pouvoir ;
c’est au tour de Stauriakos d’être fouetté. Traitement de faveur, car
Constantin VI, qui est un maniaque de la mutilation, fait couper la langue
à quatre de ses frères et crever les yeux à l’aîné à la suite de la
découverte d’un complot destiné à le détrôner. C’est également un
incapable qui se fait battre par les Bulgares, qu’il avait attaqués sur la foi
d’un astrologue. Un incapable et un maladroit, car en divorçant de Marie
pour épouser sa maîtresse, une servante de sa mère, il dresse contre lui
l’opinion publique et surtout les moines, dirigés par Platon, higoumène
de Sakkoution, et son neveu Théodore. Il les fait arrêter en 797, mais
Irène, sa mère, dresse contre lui la garde impériale et lui fait crever les
yeux dans la Porphyra, la « chambre pourpre », où elle lui avait donné
naissance.



L’acte a une forte portée symbolique. Il signifie que Constantin, qui a
perdu la lumière dans le lieu de sa naissance, ne peut plus gouverner : il
est comme le soleil qui aurait perdu ses rayons. Il n’y a donc plus
d’empereur, et la situation est inédite : pour la première fois, une femme
exerce seule le pouvoir, et cela passe mal aux yeux de certains
dignitaires. Elle prend le titre de basileus et se fait représenter comme tel
sur les diptyques consulaires et les pièces de monnaie. D’après la
chronique de Théophane, un mariage avec Charlemagne, qui vient de se
faire couronner empereur d’Occident en 800, aurait même été envisagé.
C’eût été non seulement le mariage du siècle entre l’empereur
sexagénaire et l’impératrice quinquagénaire, mais surtout la réunification
de l’Empire romain, Occident et Orient. La rumeur est probablement
sans fondement, et connaissant le tempérament des deux individus,
l’union eût sans doute été explosive. Car Irène n’en a pas fini avec ses
règlements de comptes. Elle fait aveugler tous ses beaux-frères et leurs
complices, qui se préparaient à la renverser. Ayant ainsi éliminé, en les
privant de la vue, du nez ou de la langue, tous les personnages
dangereux, y compris son fils, la terrible impératrice gouverne avec deux
autres mutilés, les eunuques Aétius et Stauriakos, qui d’ailleurs
cherchent à s’éliminer l’un l’autre.

Ce gouvernement n’est pas populaire : une femme flanquée de deux
eunuques, ce n’est pas très viril, pense le peuple, mais Irène bénéficie du
soutien précieux des moines, qui lui sont reconnaissants d’avoir éliminé
les iconoclastes. En 797, elle rouvre dans la capitale pour Platon et son
neveu Théodore le vieux couvent de Stoudios, qui va devenir un centre
culturel, spirituel et politique de première importance dans l’histoire
byzantine. Cependant, des revers militaires face aux Arabes, qui
établissent autour de Tarse, entre Syrie et Cilicie, une marche peuplée
avec des habitants venus du Khorasan, achèvent de la déconsidérer. Un
complot de hauts dignitaires l’exile à Lesbos en 802, et proclame
empereur le logothète du Trésor Nikephoros (Nicéphore).

Une période troublée (802-867)

S’ouvre alors une nouvelle époque troublée de soixante-cinq ans
(802-867), marquée par des guerres sauvages contre les Bulgares, un
nouveau recul face aux Arabes, une reprise de la querelle iconoclaste et



des divergences avec Rome, contrastant avec un brillant essor culturel et
une extension de l’influence sur les peuples du Nord.

Le règne de Nicéphore Ier est entièrement occupé par la guerre contre
les Bulgares, dont la sauvagerie est illustrée par un célèbre épisode :
l’empereur, qui venait de mener une campagne victorieuse au cours de
laquelle il s’était emparé de Pliska, est tué au combat. Le khan bulgare,
Krum, récupère son crâne et s’en sert comme d’une coupe après l’avoir
fait doubler d’argent. Le pouvoir passe au gendre de Nicéphore,
Michel Ier, qui, battu par les Bulgares, est enfermé dans un couvent après
seulement deux ans de règne (811-813). Son successeur est le stratège du
thème anatolique, Léon V, assassiné en 820 par le Phrygien Michel le
Bègue. Devenu le basileus Michel II, celui-ci est confronté à la révolte
de Thomas le Slave, aidé par le calife de Bagdad. Avec l’aide des
Bulgares, Michel s’empare de Thomas et le fait torturer à mort. Son fils
Théophile lui succède en 829 et fait assassiner les assassins de Léon V.
Quand il meurt en 842, sa veuve, la belle Théodora, exerce la régence en
s’appuyant sur Theoktistos, un homme aux ressources insoupçonnées,
puisqu’il est à la fois eunuque et amant de l’impératrice. Il est cependant
assassiné par le frère de celle-ci, Bardas, qui écarte Théodora, laissant la
place libre au fils de celle-ci, Michel III. L’écuyer de ce dernier, Basile,
originaire d’Andrinople, devient alors le favori de l’empereur, qui lui
donne en mariage d’abord sa sœur, puis sa maîtresse. Basile est un
ambitieux ; il fait assassiner Bardas en 865, est associé à l’Empire
en 866, assassine l’empereur Michel III en 867 et prend sa place,
devenant Basile Ier.

Ici, il faut faire une pause. L’avènement de Basile marque en effet le
début d’une nouvelle ère, moins chaotique sinon plus calme, avec la
dynastie macédonienne. La période troublée qui s’achève a au moins
permis de résoudre deux problèmes majeurs : le problème bulgare et le
problème iconoclaste. Après avoir bu dans le crâne de l’empereur en 811
et menacé Constantinople en 813, le khan bulgare Krum est mort en 814,
et son fils, Omurtag, conclut une paix de trente ans avec Byzance en 815,
pendant laquelle il soutient Michel II contre Thomas le Slave. Au milieu
des vicissitudes diplomatiques et militaires de la période suivante, le
christianisme pénètre chez les Bulgares et les autres peuples slaves grâce
à l’œuvre missionnaire des frères Cyrille et Méthode, nés à
Thessalonique et inventeurs d’un alphabet permettant de mettre par écrit
la traduction en slavon des Livres saints. En 863, ils parcourent la



Grande Moravie à la demande du prince Svjatopolk. Pour le roi des
Bulgares Boris, qui accède au trône en 852, la conversion au
christianisme est une question d’intérêt politique, comme elle l’avait été
pour Clovis et les autres souverains : devenir chrétien, c’est acquérir la
respectabilité, une reconnaissance internationale dans un monde où le
polythéisme fait désormais figure d’archaïsme ; c’est entrer dans le
concert des nations, un peu comme le fait d’entrer à l’ONU pour un Etat
du XXe siècle, toutes proportions gardées. Les mœurs des souverains
chrétiens ne sont pas nécessairement plus douces, comme on a pu le
constater dans la vie politique byzantine, mais en devenant chrétien on
facilite les rapports diplomatiques et on se donne des arguments dans les
négociations. Boris se fait donc baptiser en 865, en dépit des résistances
de l’aristocratie bulgare et du peuple attaché à ses croyances.

Mais le khan doit alors choisir : se rattacher à la liturgie byzantine ou
à la liturgie romaine ? Au patriarche œcuménique de Constantinople ou
au pape ? En 866, il écrit à ce dernier, Nicolas Ier, pour lui demander si
l’Eglise bulgare pourrait conserver certaines particularités locales. La
réponse n’est pas satisfaisante, et en 885 le pape Etienne V interdira
l’usage de la liturgie slavonne : « Méthode a apporté à ceux qui
l’écoutaient non l’édification mais la superstition, non la paix mais la
polémique… La célébration des divins offices, des saints mystères et des
messes solennelles que Méthode prétendait faire en langue slavonne n’a
été nullement autorisée par quiconque. » Par son intransigeance, Rome
repousse les Slaves dans le camp byzantin.

Celui-ci vient par ailleurs de refermer l’épisode iconoclaste, qui avait
à nouveau embrasé la capitale à partir de 813, avec Léon V (813-820),
qui renverse la politique favorable aux images qu’avait imposée Irène.
Le nouvel empereur, farouchement iconoclaste, dépose le patriarche
Nicéphore, jugé trop mou. Michel II (820-829) est lui aussi iconoclaste,
et il tente même de mettre de son côté l’empereur carolingien Louis le
Pieux en lui envoyant en 824 une lettre de justification. Les patriarches
successifs, eux, font appel à Rome, qui reste étrangement silencieuse
dans cette affaire typiquement byzantine. Autour de l’empereur,
iconoclaste, s’affrontent le patriarche œcuménique de Constantinople,
partisan d’une solution moyenne, et les moines, en particulier ceux de
Stoudios, farouches défenseurs du culte des images. L’empereur
Théophile (829-842) sévit contre eux avec un raffinement tout byzantin :
on perce les mains du moine Lazare, qui peignait des icônes ; on



imprime au fer rouge des vers injurieux sur le visage de deux moines
palestiniens. Rien n’y fait cependant. L’attachement aux icônes reste le
plus fort, et l’iconoclasme impérial disparaît à la mort de Théophile.

Comme c’est souvent le cas, la crise a stimulé la réflexion et
l’approfondissement philosophique et théologique, et on remarque au
cours du IXe siècle un essor culturel qui touche tous les domaines. La
production écrite bénéficie d’ailleurs d’un progrès technique : l’adoption
de l’écriture minuscule, qui remplace l’onciale et permet une grande
rapidité dans la copie. C’est là le signe d’un besoin accru de livres, et le
plus ancien manuscrit grec subsistant écrit en minuscule est un
exemplaire des Evangiles copié dans le scriptorium de Stoudios en 835.
Ce monastère devient le principal centre intellectuel de la chrétienté
orthodoxe traditionnelle. L’autre centre est le palais, où se développe un
enseignement supérieur, notamment de philosophie, sous l’impulsion de
Theoktistos, où sera formé Cyrille, l’apôtre des Slaves. Bardas organise
vers 855 au palais l’école de la Magnaure, où enseigne Léon le
Philosophe, né vers 790. Astronomie, géométrie, grammaire, avec Jean
le Grammairien (Jean Morocharzianos), revisitant les œuvres grecques
classiques, dont celles d’Aristote, connaissent alors un net regain
d’intérêt. L’empereur Théophile lui-même est cultivé et s’intéresse à
l’élaboration d’une théorie du pouvoir impérial autour de l’idée de
l’Incarnation du « Christ empereur », tandis que le futur patriarche
Photios, né vers 810, rédige en 838 sa Bibliothèque, contenant 279
notices sur des ouvrages qu’il a lus, et dont certains ont aujourd’hui
disparu.

L’essor intellectuel a aussi des répercussions sur les relations avec
Rome. Déjà tendues par les affaires iconoclaste et bulgare, elles
atteignent le point de rupture lorsque le patriarche Photios ressort la
question du Filioque. Pour lui, le Saint-Esprit procède « du Père à
travers le Fils », et non « du Père et du Fils » (ex Patre, Filioque
procedit) comme le dit la liturgie romaine. En septembre 867, Michel III
réunit un synode à Constantinople où Photios, soutenu par les trois autres
patriarches d’Orient, prononce l’excommunication du pape, accusé
d’hérésie. Le pape, c’est alors Nicolas Ier, un intellectuel très autoritaire,
qui refuse de reconnaître la légitimité de Photios. On se dirige donc vers
le schisme, qui n’est évité que par la mort de Nicolas, le 13 novembre
867. Son successeur, en effet, Adrien II, 75 ans, a d’autres soucis que la
genèse du Saint-Esprit : sa femme et sa fille sont enlevées et tuées par



Lambert de Spolète. Le fil ténu qui relie Rome et Byzance tiendra encore
deux siècles.

Pendant la période troublée qui va de 802 à 867, la position de
l’Empire byzantin en Méditerranée ne cesse de se dégrader face aux
Arabes, qui progressivement prennent pied dans les îles, d’où ils
menacent le trafic des commerçants chrétiens : à Chypre en 806, à
Rhodes en 807, en Crète en 825, en Sicile en 827. Palerme est prise
en 831. De là, ils passent en Italie du Sud, où Byzance tenait encore le
duché de Calabre. Tarente est prise en 840, Bari en 842 ; les côtes
grecques sont régulièrement attaquées. Au fond de l’Adriatique, Venise,
encore toute jeune, reconnaît en théorie l’autorité de Byzance, mais dans
les faits elle se conduit de façon indépendante, surtout après avoir volé
les reliques de saint Marc à Alexandrie en 828, ce qui lui confère un
certain prestige, dérivé de la dignité apostolique, dans les relations
internationales. Ses navires sont de plus en plus nombreux en Orient et
concurrencent le commerce des Byzantins, dont la monnaie, le sou d’or,
doit aussi faire face au dinar arabe, d’un poids et d’une teneur très
proches. En 867, Byzance est sur la défensive. L’assassinat de
l’empereur Michel III l’Ivrogne, au cours d’une beuverie, est révélateur
du caractère dramatique de la situation. Heureusement, l’assassin, Basile,
aussi saoul que sa victime et qui prend sa place, est d’une autre trempe.

Basile Ier (867-886) et ses successeurs (886-963) : la renaissance
byzantine

Basile Ier, dit le Macédonien, né vers 827, est le fils d’un artisan
pauvre de la région d’Andrinople. Son ascension jusqu’au trône impérial
est une fascinante histoire, jalonnée d’exploits, amplifiée par la légende,
qui révèle un homme d’une force physique peu commune et d’un
caractère habile et impitoyable, dénué de tout scrupule, qualité
indispensable pour survivre dans la politique byzantine. Un des premiers
actes de son règne est la réconciliation avec Rome. Dès 869, le patriarche
Photios est exilé, remplacé par Ignatios, qui reconnaît la suprématie
pontificale. Cependant, à sa mort, en 877, Photios est rappelé, et jusqu’à
la fin du règne il fait figure de grand conseiller, élaborant dans une série
de textes juridiques la théorie du pouvoir impérial : dans le prologue de
l’Epanagoge (« Restauration des lois »), vers 880, il trace les grandes
lignes des rapports entre l’empereur et le patriarche, ce qui évitera à



l’Orient de connaître un conflit entre les deux pouvoirs tel que celui qui
déchirera l’Occident entre le Sacerdoce et l’Empire : à l’empereur la
défense orthodoxe du dogme, l’interprétation des lois et la responsabilité
du bien de l’Empire ; au patriarche l’interprétation des canons et des
conciles. Photios rédige également une Concordance des lois, le
Nomokanon, et fabrique de toutes pièces une glorieuse et fantaisiste
généalogie pour son maître.

Pour Basile, l’unité politique de l’Empire requiert l’unité religieuse.
Aussi s’applique-t-il à supprimer tous les mouvements dissidents : les
pauliciens des confins de l’Arménie, ces hérétiques hostiles aux images,
à la hiérarchie, aux sacrements, sont éliminés pendant les campagnes
militaires dans cette région en 872 ; en 873-874, les juifs doivent se faire
baptiser. Ses successeurs réitéreront la mesure, notamment Romain Ier

en 932, ce qui déclenchera une forte émigration. Basile est également un
grand législateur, avec notamment le Manuel des lois (876) et
l’Epanagoge (879), et là encore ses descendants immédiats poursuivront
son œuvre, avec le Traité militaire de Léon VI, les traités Des thèmes et
De l’administration de l’empire de Constantin VII (948 et 952). Ce
dernier sera également l’initiateur d’un remarquable travail de
compilation et de répertoire, accompli à la bibliothèque du palais par une
équipe appelée « les continuateurs de Théophane ». Travail qui se situe
bien dans l’esprit encyclopédique de l’époque, puisqu’il a son équivalent
aussi bien à Bagdad que dans l’Empire carolingien. Il s’agit à la fois de
constituer un répertoire de textes antiques sur différents sujets et des
dossiers sur les évènements diplomatiques, utilisables comme références
dans les relations internationales.

Tout ce travail est accompli dans le cadre du palais impérial, dont il
renforce le rôle et la pompe. La liturgie palatiale se développe, se
précise, et servira même de modèle à certains aspects de la liturgie
religieuse : le traité des préséances (taktikon), le Livre des cérémonies
précisent le rôle de chaque dignitaire, leur place, leur tenue, sous les
ordres du maître des cérémonies. La chancellerie délivre les
chrysoboulloi, documents scellés en or du sceau impérial.

Le règne de Basile Ier est également marqué par des succès
extérieurs. La Bulgarie, désormais chrétienne, entre dans la sphère
d’influence byzantine : en 870, elle est officiellement rattachée au
patriarcat œcuménique de Constantinople, lors d’un synode tenu dans
cette ville. A leur tour, les Serbes, autrefois convertis sous Héraklios,



puis retournés au paganisme, demandent des missionnaires, et sont
baptisés dans les années 867-874. Même les pirates Narentani de
l’Adriatique sont christianisés sous Basile Ier, ce qui ne changera pas
grand-chose à leurs activités. Au moins cela permet-il à Byzance
d’avancer son influence vers l’ouest, avec la création du thème de
Dalmatie entre 868 et 878. En Italie du Sud, les armées de Basile
dégagent Raguse en 868, et reprennent Bari en 876 à l’empereur
carolingien Louis II, qui l’avait enlevée aux Arabes en 871. On y créera
le thème de Longobardie. Cependant, c’est à l’est que Basile remporte
ses succès les plus éclatants, lors de campagnes victorieuses contre les
Arabes de 871 à 882 : il reconquiert les régions stratégiques du Taurus,
de l’Arménie, et les passages du Haut Euphrate.

Les vingt ans de règne de Basile se soldent donc par un remarquable
redressement de l’Etat byzantin, à l’intérieur comme à l’extérieur. Ce
redressement va-t-il être durable ? La réponse à cette question dépend
une fois de plus de la capacité du pouvoir impérial à établir une
succession stable. Basile veut fonder une dynastie, et lorsqu’il meurt,
en 886, son fils Léon VI (886-912) lui succède sans problème. Mais à
peine naissante, cette dynastie macédonienne est rattrapée par les vieux
démons du pouvoir byzantin : mariages multiples, sources d’ambitions
antagonistes entre héritiers potentiels, avec intervention d’épouses et de
mères au tempérament bien trempé, et de patriarches plus ou moins
intransigeants. Résumons très schématiquement. Léon avait d’abord
épousé Théophano, sur ordre de son père. Devenu empereur, il la quitte
pour Zoé Zaoutzina, avec qui il « s’unit d’amitié », dit joliment la
chronique, c’est-à-dire qu’il la prend pour concubine après avoir
empoisonné son mari. Le père de Zoé, Stylianos Zaoutzès, est placé à la
tête des affaires et reçoit le titre officiel de « beau-père de l’empereur »
(basileopator). Théophano étant morte en 897, Léon VI peut alors
épouser Zoé, qui meurt en 899 en laissant une fille. Léon se remarie avec
Eudokia Baiana, qui meurt en 901, laissant un fils. Léon veut alors se
remarier avec une autre Zoé, Zoé Karbonopsina (« aux yeux de braise »).
Mais le problème est que l’Eglise byzantine interdit les remariages
multiples, et Léon lui-même avait renouvelé cette interdiction des
troisièmes noces quelques années auparavant. Il a donc déjà dépassé la
limite. Mais à quoi sert d’être empereur si on ne peut pas violer les lois ?
Le nouveau patriarche, Nicolas Ier, n’est pas de cet avis. Mais il est plus
ou moins apparenté à l’empereur, qui en plus demande l’arbitrage de



Rome. Après de nombreux rebondissements et le remplacement de
Nicolas par un patriarche plus complaisant, Euthymios, l’empereur
obtient satisfaction : il épouse Zoé en 906, et l’enfant qu’il a eu d’elle,
Constantin, est légitimé et associé au trône.

A la mort de Léon, Constantin VII n’a que 7 ans. Il s’ensuit une
nouvelle phase délicate, au cours de laquelle le drongaire Romain
Lekapenos (Lécapène) s’empare du palais impérial, fait épouser à
Constantin sa fille Hélène, en 919, puis se pare du titre de coempereur
avec son gendre, en 920. Mais en 944 il est éliminé par ses fils, ce qui
permet à Constantin VII de reprendre seul le pouvoir. A sa mort, en 959,
son fils Romain II lui succède, mais il meurt prématurément, en 963,
laissant le pouvoir à sa veuve, la toute belle basilissa Théophano, 23 ans,
qui dirige au nom de ses fils mineurs, Basile II et Constantin VIII.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette succession chaotique
ne nuit pas à la position internationale de Byzance, qui poursuit ses
succès en Orient sur la lancée des victoires de Basile Ier. Romain Ier

avance en Mésopotamie, prend Mélitène en 934, mène une campagne
victorieuse en Arménie en 942, s’empare de Daras, Amida, Nisibe
en 943, et en 944 il récupère et envoie à Constantinople le mandylion,
une icône sans prix : rien moins qu’un portrait « authentique » du Christ,
envoyé par lui-même de son vivant au roi Abgar ! En 954, le général
Nicéphore Phocas remporte plusieurs succès, et en 958 son neveu Jean
Tzimiskès prend Samosate. Ils sauront bientôt exploiter leur prestige.

Nicéphore Phocas s’est aussi illustré en Italie du Sud, toujours contre
les Arabes, s’emparant de plusieurs places en 884-885. Sur mer
cependant, ce n’est pas aussi brillant. Les Byzantins, après une victoire
navale dans l’Egée en 905 ou 906, débarquent à Chypre en 910, mais
leur flotte est détruite en 911 au large de Chio. Le thème maritime de
Samos est créé en 899, et le drongaire (drongarios) de la flotte impériale
en devient le commandant suprême, un poste qui fait de lui un très
puissant personnage de l’Empire.

Au nord, un nouveau partenaire devient insistant : les Russes, dont
les bateaux atteignent Constantinople, tantôt pour attaquer, comme
en 941, tantôt pour commercer. Des traités sont signés avec eux en 907 et
911. Au milieu du Xe siècle, les princes de Kiev songent à leur tour à une
conversion diplomatique au christianisme. En 957, la veuve du prince
Igor, Olga, est baptisée à Constantinople, mais avant d’entraîner tout son
peuple elle doit choisir entre chrétienté latine et chrétienté byzantine.



En 959, elle demande à l’empereur germanique Otton Ier d’envoyer un
évêque et des prêtres pour voir si leurs offres sont plus intéressantes que
celles du patriarche.

La conversion des Slaves au christianisme byzantin ne signifie pas
nécessairement l’instauration entre eux de bons rapports, comme le
montre le cas bulgare. En effet, tout chrétien qu’il soit, le roi de Bulgarie
Siméon (893-927) envahit la Thrace en 894 parce qu’il s’estime pénalisé
par des mesures commerciales de Constantinople. Léon VI réplique
en 895 en poussant les Hongrois contre les Bulgares. Après une
accalmie, Siméon attaque à nouveau en 913, mais son ambition va bien
au-delà d’une question commerciale : il veut le titre de basileus, et non
pas « basileus des Bulgares », comme on le lui propose, qui ferait de lui
une sorte de basileus bis, d’un rang inférieur, mais celui d’unique
« basileus des Romains ». La christianisation lui est monté à la tête, en
quelque sorte : devenu souverain chrétien, il exige maintenant ce qui
d’après lui va avec la nouvelle religion, le titre impérial. Il s’ensuit dix
ans de guerre (914-924). La paix ne revient qu’avec le fils de Siméon,
Pierre. Mais Byzance n’en a pas fini avec les Bulgares.

Pendant cette période, l’activité économique reprend. On en a des
témoignages aussi bien par les écrits que par l’archéologie, qui révèle la
croissance urbaine d’Athènes, Corinthe, Sardes, Ephèse, Antioche, ainsi
que de Byzance, où les citernes ainsi qu’un aqueduc sont remis en état, et
où Léon VI promulgue le Livre du Préfet, qui réglemente les activités
artisanales de la capitale. Son rôle commercial s’accroît, et les traités
conclus avec les Russes en 907 et 911 montrent que l’on commence à
attribuer certains quartiers aux marchands étrangers. A la campagne, les
grands domaines renforcent leur emprise, avec la montée de l’aristocratie
des « puissants » ; les petits paysans continuent à y affluer, et à
l’occasion de certaines catastrophes comme la famine de 927-928, les
aliénations de petites propriétés se multiplient. Sur les domaines laïcs
pèse le service de devoir militaire. En revanche, les biens de l’Eglise
jouissent de l’immunité, et ils ne cessent de croître par donations.
L’époque est marquée par les débuts de l’institution monastique du mont
Athos, où s’installe le moine Euthymios le Jeune en 859. Il crée en 871
le couvent de Peristerai, puis les fondations se multiplient et atteignent
de vastes proportions au milieu du Xe siècle.

Basile II (963-1025) : l’apogée de Byzance



A la mort de Romain II, en 963, ses deux fils et associés à l’Empire
sont Basile II, 6 ans, et Constantin VIII, 3 ans. La régence est exercée par
la jeune et belle Théophano, sa veuve, âgée de 23 ans. Frivole, légère et
séductrice, elle fait appel au prestigieux général Nicéphore Phocas,
50 ans, et l’épouse. Il est proclamé par l’armée empereur associé,
Nicéphore II. Cela fait beaucoup de monde pour un seul trône : trois
empereurs et une impératrice. Des complications sont à prévoir, d’autant
plus que Nicéphore, austère, sévère, mystique, ne s’entend pas avec
Théophano. Après avoir mené trois expéditions militaires en Cilicie
de 965 à 968, il devient très impopulaire pour avoir augmenté les impôts
et durci la discipline dans l’armée. En 969, il est assassiné par Jean
Tzimiskès, amant de Théophano, qu’il écarte en 971 pour épouser une
sœur de Romain II et se faire proclamer empereur Jean Ier.

Nicéphore II et Jean Ier Tzimiskès sont tous deux des produits de la
grande aristocratie, et d’excellents généraux. Pendant leur règne très
court ils prolongent leurs succès de la période précédente sur trois fronts.
A l’est, Nicéphore achève la conquête de la Cilicie, conquiert la Syrie du
Nord, s’empare d’Antioche après trois cent trente ans de domination
musulmane. Jean Tzimiskès occupe la Palestine, impose sa suzeraineté
aux émirs de Mossoul et de Damas. Au nord, ils s’allient aux Russes
pour contrer les Bulgares, mais leurs alliés deviennent vite dangereux, et
Jean Ier arrête les hordes du prince russe Sviatoslav sur le Danube. En
Italie, Byzance est confrontée aux ambitions d’un nouvel adversaire, le
Saint Empire romain germanique, proclamé par Otton Ier en 962. Le but
de ce dernier est de chasser les Byzantins de la péninsule. Après
plusieurs guerres indécises, Otton II et Jean Ier signent un accord :
Byzance garde les Pouilles et la Calabre, et le fils d’Otton II épousera
Théophano, la sœur des deux jeunes empereurs Basile II et
Constantin VIII (972). Quatre ans plus tard, Jean Ier meurt. Basile II,
19 ans, et Constantin VIII, 16 ans, accèdent au pouvoir.

En réalité, ils tombent sous la coupe de deux représentants de la
haute aristocratie, qui entend bien contrôler les jeunes gens : Basile
Lécapène et le général Bardas Skléros. Mais ces derniers s’affrontent au
cours d’une guerre civile de treize ans qui manque compromettre les
résultats des règnes précédents. Pendant ces affrontements, dans lesquels
interviennent d’autres comparses comme Bardas Phocas et Léon
Mélissène, avec de nombreux retournements de situation et des
usurpations de pouvoir impérial, le jeune Basile II révèle un



tempérament et des capacités supérieures qui lui permettent de s’imposer
définitivement à partir de 989.

Basile II est sans doute le plus remarquable empereur des mille ans
d’histoire byzantine. On trouve chez lui des traits communs avec certains
autres grands souverains de l’histoire. Une transformation radicale de
son style de vie lors de sa prise de pouvoir : de prince dissipé et aimant le
luxe et les plaisirs, il devient austère et travailleur ; il gouverne sans
aucun favori ni premier ministre, décidant de tout personnellement en
dernier ressort, comme incarnation de l’Etat. Simple d’allure, détestant
les cérémonies du palais, il ne se plaît que dans les camps ; il refuse le
mariage ; très intelligent mais peu tourné vers les questions spéculatives,
il s’intéresse aux affaires administratives et pratiques ; général hors pair
par sa science tactique, il sait également gérer les finances impériales
avec économie ; il impose sa volonté à la fois à l’Eglise, dont il nomme
les patriarches, et à l’aristocratie terrienne, dont il limite les
empiétements sur la petite propriété. Bref, il y a en lui à la fois du
Louis XIV, du Pierre le Grand, du Frédéric le Grand, du Henri V
Plantagenêt et de l’Elisabeth Ire.

La grande aristocratie, habituée à contrôler le pouvoir impérial par
ses intrigues, regimbe évidemment à se soumettre à l’autorité de ce
maître inflexible. Quelques tentatives de révolte sont écrasées, et en 996
le basileus abolit la prescription de quarante ans qui couvrait les
acquisitions illégales des biens des pauvres, et il ordonne les restitutions
sans indemnité. Il rétablit l’allelengyon, caution mutuelle qui contraint
les puissants d’une circonscription fiscale à payer les impôts des pauvres
insolvables. Basile II n’a rien à craindre de son frère, Constantin VIII,
paresseux, indolent et médiocrement intelligent, qu’il relègue dans des
fonctions de représentation.

En matière religieuse, Basile II a la sagesse de ne pas se mêler de
théologie, se contentant de surveiller les patriarches. En 1025, il nomme
patriarche œcuménique, sans même consulter le synode, l’higoumène de
Stoudios, Alexis, qui lui avait fait un beau cadeau : la tête de Jean-
Baptiste, décidément appréciée par les souverains, pour des raisons
différentes. Basile contribue aussi à l’extension de l’Eglise byzantine
face aux latins, en soutenant des antipapes comme Boniface VII. La
papauté connaît à cette époque une des phases les plus difficiles de son
histoire, au cours de ce qu’on a appelé la « pornocratie pontificale », qui
déconsidère le catholicisme romain et permet à la chrétienté orientale



d’avancer vers l’autonomie et de gagner de gigantesques territoires :
en 989, le prince de Kiev Vladimir Ier le Grand épouse la sœur de
Basile II, Anne Porphyrogénète, et ordonne à tout son peuple de se
convertir au christianisme, version byzantine.

Mais c’est à ses succès militaires que Basile II doit surtout son
prestige. Il déploie des talents et une férocité exceptionnels.
Jusqu’en 989, il est plutôt sur la défensive, car la guerre civile et les
révoltes nobiliaires l’empêchent de mobiliser toutes ses forces contre les
ennemis de l’extérieur. Les Bulgares parviennent jusqu’à Corinthe
en 986, et Otton II envahit l’Apulie en 982. De 990 à 995, ayant établi
son pouvoir à l’intérieur, Basile II renforce les défenses dans les Balkans
et en 994 il mène une campagne éclair en Orient : traversant l’Asie
Mineure en quinze jours en plein hiver, il oblige le calife fatimide
d’Egypte à lever le siège d’Alep. En 996, les Bulgares, marchant sur
Constantinople, sont battus aux Thermopyles. En 999, Basile retourne en
Syrie pour dégager Antioche, puis il occupe et annexe la Géorgie. A
l’ouest, grâce à sa sœur Théophano, veuve d’Otton II et qui exerce la
régence au nom de son fils Otton III, la paix est maintenue.

De 1001 à 1018, le basileus concentre tous ses efforts contre les
Bulgares. Pendant dix-sept ans, la guerre fait rage dans les Balkans, avec
une sauvagerie inouïe, et Basile y gagne son surnom de Bulgarocton,
« tueur de Bulgares », faisant systématiquement crever les yeux à des
milliers de prisonniers, renvoyés par groupes de 100, dirigés par l’un
d’eux à qui on laisse un œil pour qu’il puisse trouver son chemin. Basile
bat le roi bulgare Samuel à Andrinople, s’empare de Dyrrachium
en 1005, écrase à nouveau Samuel, qui meurt peu après, dans la vallée de
Strymon en 1014. En 1018, les Bulgares capitulent, et la frontière de
l’Empire est à nouveau portée sur le Danube.

De 1018 à 1025, Basile II s’assure le contrôle de l’Arménie et de la
Géorgie, où il remporte une éclatante victoire en 1022. En Italie
cependant, les choses se compliquent : il y a les pirates dalmates, les
Arabes, les nouvelles interventions de l’empereur germanique Henri II,
les duchés lombards, et en plus des nouveaux venus particulièrement
entreprenants, arrivés par Gibraltar et la mer, les Normands. Basile II
peut compter dans cette région sur son alliée et vassale Venise, ainsi que
sur la flotte pisane ; grâce à elles, les pirates et les Arabes sont battus,
tandis qu’une armée byzantine l’emporte sur les Lombards et les
Normands à Cannes. Basile II se prépare alors à mener une grande



expédition en Sicile, lorsqu’il meurt brutalement le 15 décembre 1025,
âgé de 68 ans.

Après un tel règne, on ne peut guère attendre qu’un déclin. C’est
effectivement ce qui va se passer. L’année 1025 marque le zénith de
l’Empire byzantin. Moins étendu qu’à l’époque de Justinien, il est plus
compact et donc plus homogène : 1,2 million de km2, 20 millions
d’habitants, de la Calabre à la Syrie, du Danube à l’Arménie, solidement
campé à cheval sur les détroits, redouté pour sa flotte et ses armées,
prospère par son commerce et sa monnaie, doté de villes actives,
d’institutions solides autour de l’empereur et d’une Eglise pour une fois
unie derrière son patriarche œcuménique. Entre une Europe occidentale
encore à la recherche de ses bases et un monde arabo-musulman qui se
morcelle, l’Empire byzantin est sans doute la principale puissance
méditerranéenne en ce début du XIe siècle.

Les Abbassides : échec politique et réussite économique (750-1075)

Le monde musulman, lui, a déjà dépassé son apogée. Sa situation est
confuse et en plein renouvellement ethnique, politique et religieux.
Quand nous l’avons laissé, en 750, les Abbassides venaient de prendre le
pouvoir, et le dernier Omeyyade, en fuite, allait gagner l’Espagne. La
nouvelle dynastie, qui va bientôt installer le centre de son pouvoir à
Bagdad, fonde sa légitimité sur son origine, affirmant descendre
d’Abbas, oncle de Mahomet. C’est la « Famille bénie », dont le chef
prend le titre de « Commandeur des croyants ». Le gouvernement
devient une affaire de famille : gouverneurs de provinces, chefs
d’armées, grands dignitaires sont des oncles, des neveux, des cousins,
des gendres, des beaux-pères, ce qui ne supprime pas les problèmes
successoraux, bien au contraire : les rivalités les plus féroces ont toujours
lieu au sein de la famille. Entre 833 et 847, le calife Al-Mou’tasim et son
fils Al-Wathiq tentent d’imposer une idéologie commune, le
mutazilisme, basé sur la notion du « Coran créé », et d’éliminer de
l’administration et de la succession les adversaires idéologiques, mais
l’instabilité reprend avec le califat d’Al-Moutawakkil (847-861),
assassiné en 861. Intrigues de palais, meurtres, destitutions, ambitions
alimentés par l’inflation des titres, manœuvres des officiers turcs,
rendent la succession chaotique du début à la fin, et peu de noms
émergent parmi les quelque 25 califes abbassides entre 750 et 1075 : Al-



Mansour (754-775), Haroun al-Rachid (786-809), uniquement parce
qu’il fut l’interlocuteur de Charlemagne, Al-Mamoun (813-833), et
même si les deux derniers, Al-Qadir (991-1031) et Al-Qa’im (1031-
1075) ont régné chacun plus de quarante ans, on peut dire, avec les
historiens Henri Bresc et Pierre Guichard, que « l’échec de la monarchie
islamique est total : il dénude les fondements de l’Etat, il révèle des
rapports de force pure, hypocritement camouflés sous l’enflure des
qualificatifs khalifiens, il contribue à créer, dans l’opinion, des courants
contradictoires, il renforce le chiisme millénariste, dans l’espérance du
règne de Justice, mais il conforte aussi le milieu des docteurs (ulama)
décidés à parler au nom de la Communauté et à s’opposer aux abus des
militaires ».

Si les Abbassides ont, en dépit de ces faiblesses, gardé le pouvoir
pendant plus de trois siècles, c’est qu’ils ont su mettre sur pied une
administration solide, qui a assuré la perpétuation de l’Etat califal à
travers les vicissitudes successorales. Sous Al-Mansour apparaît le titre
de vizir, conféré à un secrétaire formé à la gestion des nombreux
bureaux. La fonction devient rapidement essentielle, équivalente à celle
de premier ministre et de maire du palais, et les titulaires atteignent une
telle puissance qu’ils finissent par représenter un danger pour le calife.
Une dynastie de vizirs, les Barmécides, apparaît bientôt, parallèlement à
celle des califes. Par ailleurs, les bureaux de la chancellerie, du sceau,
des services financiers, du Trésor, se spécialisent, et les ressources
fiscales, qui atteignent 400 millions de dirhams sous les premiers califes,
assurent un train de vie et des moyens militaires considérables au calife.

Le califat abbasside est un échec politique qui contraste avec une
étonnante réussite économique et culturelle. Dans les campagnes, des
techniques agricoles performantes assurent des rendements élevés. On
peut difficilement en attribuer le mérite aux califes ou aux vizirs, mais au
moins ont-ils encouragé les études théoriques et les traductions en arabe
des œuvres d’agronomie antiques, et leur amour des jardins a contribué
au développement de plantes nouvelles et de méthodes culturales plus
sophistiquées. En Syrie, des équipes de plusieurs centaines d’ouvriers,
dirigées par des agents techniques de l’Etat, entreprennent des grands
travaux d’irrigation ; des norias à godets assurent chacune l’irrigation
de 100 hectares de terre ; une hydraulique savante permet de drainer les
zones marécageuses ; puits et citernes combinés à des rigoles assurent un
ingénieux système d’arrosage, et des géomètres utilisent des livres de



mathématiques pratiques pour percer des canaux. Au IXe siècle, des
traductions de Varron et de Columelle, combinées à des observations,
permettent de perfectionner les méthodes de culture : fumure, jachères
labourées avec culture dérobée du navet, pacage mobile des animaux sur
jachère morte. Les nouvelles cultures se répandent : épinard, aubergine,
venus d’Iran, canne à sucre, melon, coton, riz, sorgho, blé dur, citronnier,
oranger, bananier, cocotier, plantes tinctoriales comme l’indigo.

L’usage des engrais et de la fumure, la connaissance empirique de
l’apport d’azote des légumineuses et des fourrages verts, la récolte de
plantes pivotantes pour éviter la formation de croûtes superficielles, tout
cela permet d’atteindre des rendements deux à trois fois supérieurs à
ceux de l’Europe occidentale : de 10 à 20 grains récoltés pour un semé
en Sicile ou en Egypte. L’agriculture du monde arabo-musulman est la
plus performante de l’époque, et de loin.

Pourtant, l’obligation de payer l’impôt en espèces pousse un nombre
croissant de paysans à quitter la terre au VIIIe siècle, diminuant d’autant
les recettes fiscales et aggravant la charge de ceux qui restent. Pour
enrayer ce mouvement, une réforme fiscale est mise en place vers 800,
avec retour au partage des récoltes et un complexe système de détaxe des
terres irriguées, tenant compte du coût de l’irrigation. Un taux dégressif
par rapport à la productivité du sol incite à une mise en valeur plus
intense, essentiellement en Irak.

Cette agriculture performante alimente un commerce local actif dans
les souks, et aussi un commerce plus lointain, vers les grandes villes du
califat et vers le monde extérieur. Mais dans ce domaine les échanges
portent beaucoup plus sur les produits de luxe, épices, tissus, armes,
chevaux, esclaves, ivoire, bois précieux, avec l’Extrême-Orient asiatique,
l’Inde, la Chine, la Malaisie, les pays slaves du Nord et l’Occident. Les
volumes sont cependant limités, ne serait-ce que pour des raisons
purement techniques d’insuffisance des moyens de transport. Sur terre,
pour ces longs voyages à travers des régions au relief difficile, sur des
pistes cahoteuses, la charrette est exclue ; l’animal de bât est le chameau,
qui peut porter entre 100 et 200 kg ; une caravane de 500 bêtes
représente le tiers de la capacité d’un navire moyen. Quant au transport
maritime, surtout en Méditerranée, il est lui-même limité, en raison de la
fréquence des naufrages et surtout de l’insécurité : attaques byzantines,
guerres perpétuelles, et surtout piraterie, qui ne connaît ni religions ni
appartenances ethniques. En Méditerranée occidentale, on trouve



d’ailleurs peu de marchands arabes, même si ceux-ci réussissent parfois
à implanter des centres durables comme le petit émirat de Bari de 841
à 871. Marchands chrétiens et juifs sont par contre très actifs dans le
monde musulman. Des juifs polyglottes transportent par exemple d’ouest
en est des pelleteries, des épées, des tissus, des eunuques et des femmes
esclaves depuis les pays francs, en passant par Suez, les ports de la mer
Rouge, vers l’Inde et la Chine, et rapportent épices et aromates.

Le monde des négociants est très varié. Le niveau le plus humble est
celui des « pieds poudreux », sorte de colporteurs allant de place en place
avec leur chameau, achetant et vendant tout ce qu’ils trouvent. Le
« voyageur », lui, a un rayon d’action plus étendu, rencontre les
marchands, inspecte la marchandise, prend des commandes. Il travaille
au sein d’une association et peut aussi jouer le rôle de fermier des taxes,
de banquier, d’espion. Au-dessus, le grand marchand « stationnaire », le
tadjir, réside dans une grande ville et traite par lettres, ordres de
paiement à exécution différée (suftadjas) ou immédiate (sakkas, d’où
nous vient le terme de chèque). Les fortunes peuvent être colossales,
comme celle de l’Egyptien Sulayman, ce qui en fait des proies tentantes
pour le fisc : en 912, Sulayman doit acquitter une énorme amende
de 100 000 dinars. Bien informés, organisés, ces marchands réalisent des
profits de l’ordre de 30 à 50 % sur les produits de luxe comme les
pierreries, épices rares et étoffes de grand prix. Ils n’hésitent pas à
s’associer pour des entreprises ponctuelles ou plus durables. Le droit des
affaires est assez développé, comme en témoignent les manuels
juridiques de Malik ibn Anas à la fin du VIIIe siècle, le Livre des sociétés
et le Livre de la commande de Al-Shaybani, au début du IXe. Dans cette
dernière formule, le tadjir confie un capital ou des marchandises à un
voyageur, qui prend les risques et partage avec lui les profits.

Bagdad, le colosse de l’Orient

Cette réussite économique de la période abbasside se matérialise
dans la vie urbaine. Des agglomérations surgissent un peu partout, en
Palestine (Ramla), en Syrie (Masîsa, Hisn Mansour, Harounîya), en Irak
(Haditha, Rahba), et les faubourgs des villes anciennes ne cessent de
s’étendre. Ces villes n’ont pas de plan typique ; elles s’adaptent au
terrain et s’étalent largement, l’espace étant ce qui manque le moins dans
ces immensités semi-désertiques. Ce sont des foyers commerciaux et



artisanaux, où le travail est réglementé sous le contrôle des gardiens du
commerce, les muhtasibs, qui vérifient la qualité des produits, surveillent
les prix, organisent l’apprentissage et l’admission à la profession. En
dehors des produits courants, des spécialisations se dessinent en fonction
des ressources locales : armurerie arménienne, métallurgie de Damas
près des mines de fer du Taurus et de Cilicie, chaudronnerie de Mossoul,
tissus d’Egypte et de Syrie, avec ornementations stylisées, motifs
floraux, animaliers ou le plus souvent géométriques à base de lignes
courbes.

Sans commune mesure avec les autres villes du califat, la capitale
des Abbassides, Bagdad, est à elle seule un monde et un symbole, celui
de la splendeur, des excès, de la puissance de la civilisation arabo-
musulmane. Seules la Rome antique et la Byzance médiévale peuvent lui
être comparées. La situation est excellente, au débouché d’une des trois
routes qui traversent le Zagros, à l’endroit où le Tigre et l’Euphrate se
rapprochent et permettent l’accès fluvial vers le nord et l’accès maritime
vers le golfe Persique. En revanche, le site est discutable, en pleine zone
inondable, alors que les crues annuelles du Tigre sont bien connues et
qu’elles peuvent se combiner à celles de l’Euphrate avec un débit qui
peut alors passer de 1 200 à 8 000 m3/seconde, et exceptionnellement
à 25 000 m3.

C’est en 758 qu’Al-Mansour décide d’implanter là sa capitale, et
en 762 commencent des travaux colossaux pour l’édification, sur la rive
droite du Tigre, de la Madinat al-Salam, la « Cité de la Paix », ville
ronde, cercle parfait de 2 352 mètres de diamètre, entouré d’un fossé
de 20 mètres de large, d’un mur de 9 mètres d’épaisseur, avec 360 tours,
d’un espace vide de 57 mètres de large, d’un rempart principal
de 50 mètres de large à la base et 14 au sommet, haut de 31 mètres ;
quatre portes fortifiées donnent accès à deux larges avenues bordées
de 108 boutiques chacune, et se croisant au centre dans une immense
esplanade bordée par le Palais d’Or, de 200 mètres de côté, et de la
grande mosquée, longue de 100 mètres. Cent mille ouvriers travaillent
pendant des années à la réalisation de cet ensemble digne de Babylone.

Et ce n’est qu’un début : du vivant même d’Al-Mansour, le calife
quitte la ville ronde et se fait édifier des palais sur la rive gauche du
Tigre. Le principal, achevé vers 830, est le Hasanî : un complexe de
briques couvertes de panneaux de stuc où s’affairent 20 000 pages-
soldats et 10 000 esclaves, dans un décor de 38 000 rideaux de soie,



22 000 tapis, 8 000 tentures, agrémenté d’un zoo et d’un harem de
5 000 femmes. De quoi séduire ou du moins impressionner les rares
visiteurs chrétiens, comme les ambassadeurs de Byzance en 917. Bagdad
au Xe siècle, à l’époque de sa splendeur, couvre 7 000 hectares, soit
quatre fois plus que Constantinople, et regroupe 500 000 habitants. Dans
ses deux plus grandes mosquées, 64 000 fidèles peuvent se prosterner
simultanément.

La seule agglomération comparable, bien qu’à une échelle beaucoup
plus réduite, est Samarra, à quelques dizaines de kilomètres au nord de
Bagdad. Fondée en 836 par le calife Al-Mou’tasim, elle ne comprend
d’abord qu’un palais et une mosquée, puis s’étend rapidement par
adjonction de quartiers juxtaposés jusqu’à recouvrir 6 800 hectares, avec
une avenue de plus de 7 kilomètres de long. Le coût de ces constructions
démesurées est gigantesque : un million de dinars pour chaque palais en
moyenne ; 100 millions de dirhams pour la ville ronde de Bagdad. De
telles concentrations d’habitants ne sont pas sans poser des problèmes
d’ordre public : le peuple turbulent, la amma, comprenant artisans,
esclaves, mendiants, voleurs, est prompt à se soulever, pour des raisons
religieuses aussi bien que politiques ou matérielles.

Les seuls centres urbains capables de rivaliser en splendeur avec
Bagdad et Samarra sont à l’autre extrémité du monde musulman, en
Espagne et en Afrique du Nord. Politiquement, ces régions sont en fait
indépendantes des califes de Bagdad. En 755, un rescapé de la famille
des Omeyyades fonde l’émirat de Cordoue, qui contrôle presque toute la
péninsule Ibérique, à l’exception du Nord-Ouest. Quant à l’Afrique du
Nord, elle ne constitue pas vraiment un ensemble politique. La
population berbère tient avant tout à une chose : son indépendance. Elle
s’est convertie sans trop de difficulté à l’islam, comme elle s’était
autrefois convertie au christianisme avant de passer à l’arianisme et au
donatisme, et comme elle adoptera le chiisme et le kharidjisme, dont le
puritanisme austère convient à ses mœurs simples. On a pu dire que le
kharidjisme était le calvinisme musulman, et le Maghreb son Ecosse.

Les tribus berbères forment des groupes incontrôlés, avec parfois de
petites dynasties locales, comme les Midrarides et les Idrissides du
Maroc, mais refusant toujours de se soumettre à l’autorité du califat de
Bagdad. Ce dernier, sous le règne d’Haroun al-Rachid, soutient la
dynastie aghlabide, qui constitue en Tunisie, autour de Kairouan, une
sorte d’Etat tampon. En Espagne (Al-Andalous) comme en Afrique du



Nord (Ifriqiya), les Arabes ne constituent qu’une infime minorité de la
population : pas plus de 180 000 hommes au départ. En Espagne, ils
forment un groupe aristocratique qui ne se mélange guère aux
autochtones pendant deux siècles. Les populations sont islamisées mais
non arabisées. Dans les campagnes, la répartition des terres est mal
connue ; l’Etat, en tant que représentant de la communauté musulmane, a
la propriété éminente du sol, concédé aux exploitants. Parmi ceux-ci, les
dhimmis sont soumis à un impôt très lourd, le kharadj, auquel échappent
les descendants des conquérants. En Ifriqiya, les structures tribales et
villageoises très solides sont rebelles à toute forme de taxe étatique.
Partout, les grands domaines dominent. En Espagne, les techniques
agraires, la pratique de l’irrigation en particulier, sont aussi avancées
qu’en Irak.

Comme en Orient, les villes se développent. Il s’agit souvent de la
réanimation de villes antiques déclinantes, à l’exception de Fès, fondée
par Idris Ier vers 789, et développée par Idris II au début du IXe siècle.
Kairouan et Tunis sont les principaux centres de l’émirat aghlabide. En
Espagne, les villes concentrent la vie militaire, administrative, religieuse,
artisanale, mais sont aussi dès le IXe siècle des foyers culturels
remarquables, même Saragosse, en position exposée face au monde franc
tout proche, et Tolède, pourtant peu arabisée ethniquement. Mais aucune
ne peut rivaliser avec Cordoue, où l’enceinte et le vieux pont romain sur
le Guadalquivir sont reconstruits dès 719-721, et où la grande mosquée,
commencée vers 766, ne cesse de s’agrandir jusqu’au milieu du Xe siècle,
atteignant alors 180 mètres sur 120 pour la salle de prière, soutenue par
850 colonnes et décorée de mosaïques et de stucs. Comme dans toutes
les grandes villes, la population d’artisans, commerçants, salariés,
mendiants qui composent la masse, l’amma, est turbulente, comme en
témoigne la « révolte du faubourg » de 818.

Ces révoltes urbaines sont en fait révélatrices de la frustration des
masses en pays musulman. Totalement exclu de la vie politique, le petit
peuple reporte ses espoirs et ses passions dans le domaine religieux. Les
courants millénaristes, les sectes mystiques, les glorifications de la
souffrance et du martyre comme chez les Alides, porteurs de secrètes
espérances révolutionnaires, ont une large audience dans la foule des
humbles, manipulés par les docteurs de la foi. Et ces derniers ne se
contentent pas de radicaliser les croyants de base : ils s’efforcent de
bloquer la recherche intellectuelle, philosophique en particulier, au nom



du Coran. Au début du XIe siècle, ils sont sur le point d’étouffer le
magnifique essor culturel que connaît le monde arabo-musulman entre
800 et 1000.

Grandeur et décadence culturelle et politique du monde musulman

Dans le cadre des grandes villes en effet se développe dès le
VIIIe siècle l’idéal de l’« honnête homme » musulman, l’adib, raffiné,
cultivé, avide de savoir, adepte des conversations savantes, voire
pédantes, sur les sciences, les arts, la littérature, la musique, la poésie, où
des procédés mnémotechniques permettent de maîtriser des
connaissances considérables. Des institutions comme la Maison de la
Sagesse, créée par Mamoun à Bagdad en 832, ou les grandes
bibliothèques comme celle de Cordoue, avec ses 400 000 volumes au
Xe siècle, témoignent de cet appétit de savoir, dans un esprit très
syncrétique. Le point de départ de ce savoir, c’est la science et la
philosophie antiques, objets d’une vague de traductions, dues pour la
plupart à des chrétiens. Aristote, Platon, Ptolémée, Hippocrate, Galien,
Euclide, Archimède sont les bases de la science « arabe ». Ces œuvres
éveillent et stimulent la curiosité des intellectuels musulmans, dans un
esprit souvent plus pratique que spéculatif. Comme l’a écrit Louis
Massignon, « en dépit d’une ouverture beaucoup plus large, la science
arabe n’est dans son fond rien d’autre que la continuation de la science
grecque ». Continuation et amplification qui lui permettent d’atteindre
des résultats remarquables dans tous les domaines scientifiques, en
mathématiques avec Al-Khwarizmi ( †  830), introducteur du système
décimal et du zéro, et dont le livre, al-djabr, est l’origine de notre
algèbre ; en médecine, avec Hunayn ibn Ishaq et Al-Razi, cliniciens et
physiciens de la seconde moitié du IXe siècle ; en astronomie, avec Abou
Mashar ( †  886), qui étudie le mouvement des planètes ; en physique,
avec Al-Kindi (IXe siècle) ; en géographie, avec Ibn Khurdadhbeh
(IXe siècle), et tant d’autres. G. Sarton, dans sa monumentale Introduction
to the History of Science, ne mentionne pas moins de 40 savants de
premier plan dans le monde arabo-musulman au IXe siècle. Rien n’illustre
mieux l’éclat de cette civilisation à une époque où l’Occident chrétien est
encore dans le désert culturel des « Ages obscurs ».



Le drame, c’est que cet essor est stoppé au cours du XIe siècle. Les
responsables de ce blocage, ce sont les forces religieuses. A partir du
moment où le développement des sciences et de la philosophie
commence à fournir des explications crédibles de l’univers, qui réduisent
la place du divin ou même semblent contredire le contenu des mythiques
« révélations », le conflit entre la raison et la foi est inévitable. Bien sûr,
le Coran semble encourager les fidèles à la recherche scientifique :
« Cherchez la science depuis le berceau jusqu’à la tombe… » ; « Celui
qui chemine à la recherche de la science, Dieu chemine avec lui sur la
voie du Paradis… », tout au moins tant que la science ne fait que
confirmer la foi. Certains mouvements prennent d’ailleurs ces
injonctions très au sérieux, comme le mutazilisme, protégé par le calife
éclairé Al-Mamoun (813-833), qui utilise la raison pour fortifier la foi.
Mais très vite des religieux fidèles à la tradition sunnite s’élèvent contre
cette exaltation de la science. Dans la première moitié du IXe siècle, le
mouvement hanbaliste, du nom de son principal représentant, Ahmad ibn
Hanbal (780-855), n’admet qu’une seule science, celle du Coran et de la
Sunna : « Ils en sont arrivés à dédaigner le Livre de Dieu et à prendre
pour maîtres des êtres ignorants et égarés, alors que leur Seigneur leur a
donné la science » ; un bon conseil, poursuit le hanbalite Barbahari :
« N’étudie pas trop les astres, si ce n’est pour t’aider à déterminer les
heures de la prière, mais pas au-delà », et les religieux dénoncent « la
prétention à connaître le mystère du monde ». Ce courant obscurantiste
est soutenu par le calife Moutawakkil (847-861). En schématisant, nous
avons dès lors en présence un courant chiite ouvert à la science, sinon à
la raison, car ses théories sur l’imam caché n’ont rien de rationnel, et un
courant sunnite hostile à la science. Le premier opte pour le « Coran
créé », traduction humaine et donc imparfaite de la parole divine, et le
second pour le « Coran incréé », parole littérale de Dieu, et donc
intouchable. C’est au XIe siècle que le second va l’emporter, étouffant la
science et la philosophie dans le monde musulman, et le plongeant
pendant des siècles dans l’obscurantisme religieux.

Le tournant culturel est d’ailleurs contemporain du grand tournant
politique du monde arabo-musulman, sans que l’on puisse établir de lien
entre les deux. Le califat abbasside de Bagdad entame au milieu du
IXe siècle une longue période de décadence, ponctuée de soulèvements et
d’assassinats ; il se morcelle et finit par se déliter complètement peu
après l’an 1000. Dès la mort d’Haroun al-Rachid, en 809, ses fils, nés de



mères différentes, se font la guerre : Al-Mamoun, fils d’une Persane,
arrive du Khorasan avec une armée perse et fait assassiner son demi-
frère Al-Amin. Dès lors, le califat s’iranise ; le personnel perse, la
culture perse l’emportent à la Cour, tandis que l’armée est monopolisée
par les mercenaires turcs, qui finissent par faire la loi, faisant et défaisant
califes et vizirs, qu’ils maintiennent sous leur contrôle. Le chef de la
milice turque se pare du titre d’« émir des émirs » et régente le palais.
Des révoltes éclatent, qui mettent en danger l’existence même du califat :
en 869, ce sont les esclaves noirs, les Zendjs, qui prennent le contrôle de
la Basse Mésopotamie, où ils instaurent une sorte de dictature
communiste avant d’être exterminés. Plus grave, en 930, d’autres
communistes, les Carmathes, dotés d’une organisation rigoureuse,
bloquent Bagdad, s’emparent de La Mecque, où ils enlèvent la Pierre
noire. Les bons musulmans devront renoncer pendant vingt-cinq ans à
leur pèlerinage.

En même temps, le califat se désagrège ; des dynasties locales
s’installent, de façon plus ou moins éphémère, dans différentes régions :
les Tahirides, les Saffarides, les Samanides, les Ghaznévides, les
Seldjoukides. Le calife ne contrôle plus guère que Bagdad et sa
banlieue ; Al-Mouqtadir (908-932) est détrôné, puis restauré, puis
assassiné ; Al-Qahir (932-934) est détrôné et aveuglé, tout comme Al-
Mouttaqi (940-944) et Al-Moustakfi (944-946). A ce moment, le chef de
la famille turque des Bouyides s’empare de Bagdad, est proclamé émir
des émirs, et tient sous sa coupe les derniers califes abbassides. A la
même époque, la dynastie fatimide, venue de Tunisie, envahit l’Egypte,
où elle fonde un califat indépendant, avec une nouvelle capitale,
Le Caire, créée en 973. De là, les Fatimides s’emparent de la Syrie. Le
calife abbasside de Bagdad, Al-Qadir, ne règne plus que sur ses femmes
et ses eunuques. Il meurt en 1031.

La même année, à l’autre bout du monde musulman, le califat de
Cordoue s’effondre. C’est là aussi la fin d’un brillant épisode qui durait
depuis qu’en 756 le prince omeyyade Abd er-Rahman, après avoir
échappé au massacre de sa famille, avait fondé un émirat. Les débuts
avaient été difficiles, avec des attaques des chrétiens du Nord : royaume
des Asturies, expédition de Charlemagne en 778, la révolte de certains
gouverneurs, l’agitation des mozarabes, ces chrétiens soumis au pouvoir
musulman et à de lourdes taxes. Sous le règne d’Abd er-Rahman II (821-
852), l’Etat s’organise, avec un vizir, une administration (diwan)



spécialisée, sept provinces, chacune dirigée par un wali. Mais dès 852 se
produit un grave soulèvement chrétien, dirigé par le prêtre Euloge. Celui-
ci une fois décapité, il faut faire face à l’avancée des chrétiens du Nord :
le roi des Asturies, Alphonse III le Grand, qui exploite la providentielle
découverte du tombeau de saint Jacques à Compostelle pour galvaniser
ses troupes, et puis le comte de Barcelone, Joffre le Poilu, ainsi que les
comtes locaux autour de Jaca et de Pampelune.

L’émirat de Cordoue, qui devient califat en 929, atteint son apogée
sous le règne d’Abd er-Rahman III (912-961), Al-Hakam II (961-976) et
Hixem II (976-1013). Au nord, la reconquête chrétienne est arrêtée, et
l’avance musulmane est concrétisée par la fondation de Burgos dès 880,
tandis que la Castille, région des châteaux (castillos), se sépare du
royaume de León (Asturies). Les musulmans s’emparent de Pampelune
en 925, et le calife devient l’arbitre des luttes entre princes chrétiens. On
voit même le roi de León Sanche le Gros (955-966), détrôné pour cause
d’obésité, venir demander l’aide des médecins arabes pour combattre son
surpoids. Le héros musulman de l’époque, c’est Mansour ibn Abî Amir,
surnommé Almanzor, « le Victorieux », qui remporte de nombreuses
batailles et s’empare de Saint-Jacques-de-Compostelle en 997. En l’an
1000, le califat de Cordoue est au sommet de sa puissance. Trente ans
plus tard, il disparaît à la suite de crises successorales et de guerres
civiles. Al-Andalous se morcelle en petits Etats rivaux, les royaumes des
Taifas, dirigés par des bandes de Berbères, d’Arabes, d’affranchis. C’est
la fin d’une époque, ici comme en Orient.

En 1031, tout le monde musulman, après avoir connu gloire et
splendeur depuis le milieu du VIIIe siècle, plonge dans une longue période
de chaos, dont semble profiter l’Empire byzantin. Mais en 1025, c’est la
mort de Basile II, et Constantinople elle aussi entre dans sa phase de
déclin, une longue agonie de quatre cents ans, pleine de soubresauts. Au
troisième monde, l’Occident chrétien, de saisir l’opportunité pour
s’emparer du leadership géopolitique. Mais en a-t-il vraiment les
moyens ? Rien n’est moins sûr, au vu de son histoire depuis 750.



5
De Charlemagne à Otton 

ou de l’Empire franc à l’Empire germanique 
(VIIIe-Xe siècle)

L’avènement de la dynastie carolingienne à la tête du royaume franc
en 751, quand Pépin le Bref est sacré roi et remplace le dernier
Mérovingien, marque véritablement un tournant dans l’histoire
occidentale. Tournant politique d’abord, c’est l’aspect le plus visible,
mais qui est suivi par un tournant socio-culturel qui, pour être plus lent,
n’en est pas moins réel. Le terme de renaissance carolingienne est
justifié, à condition de bien en définir les contours. Avec Charlemagne,
l’Occident européen émerge pour la première fois de l’histoire comme
une puissance majeure, mais qui se tourne encore vers le passé, en se
parant en 800 des oripeaux de l’Empire romain. Cependant, la
renaissance tourne court. Les successeurs de Charlemagne ne sont pas à
la hauteur de la tâche. Ils tombent sous la coupe de l’Eglise, sont
confrontés à la montée de la vassalité, qui affaiblit le pouvoir central, et à
de nouvelles menaces extérieures, dont les frappes désorganisent
l’Empire : Normands, Hongrois, Sarrasins. La pratique franque du
partage successoral entraîne morcellement et luttes fratricides, au cours
desquelles le titre impérial finit par disparaître. Mais alors que les
Carolingiens sont emportés par la tourmente féodale en 987, les
prétentions impériales sont ressuscitées dès 962 par le Saxon Otton Ier.
Le nouvel empire allie la fiction à la réalité : il est « romain » et
« germanique », sans oublier d’être « saint » – une ère nouvelle s’ouvre.



Pépin le Bref : l’affirmation des Carolingiens (751-768)

Le règne de Pépin le Bref (751-768) est essentiel pour les destinées
de l’Occident. Car c’est à ce moment qu’est scellée la grande alliance
entre le roi des Francs et la papauté, qui met Rome définitivement dans
le camp occidental. Jusque-là, le pape était théoriquement dans la sphère
d’influence byzantine. L’empereur confirmait son élection, le consultait
sur des problèmes théologiques, parfois même le faisait arrêter. Il était
aussi supposé assurer sa sécurité, par l’intermédiaire de l’exarque de
Ravenne. Or depuis le début du VIIIe siècle le basileus n’est plus en
mesure de remplir son rôle. Les Lombards ne cessent de progresser en
Italie ; en 751, leur roi Aistulf s’empare de Ravenne, Rome est menacée.
Le pape Etienne II demande l’aide de l’empereur Constantin V, qui a
déjà fort à faire avec les Slaves et les musulmans. Comme il n’y a rien à
attendre de ce côté, le pape se tourne vers le roi des Francs, qu’il vient
rencontrer en personne en 754 à Paris. Pour convaincre Pépin, il a
probablement dans ses bagages un précieux document, l’un des plus
célèbres faux de l’histoire, récemment fabriqué par la chancellerie
pontificale : la donation de Constantin. Si aucune source ne l’affirme
ouvertement, plusieurs indices ont convaincu les meilleurs historiens,
dont Louis Halphen, que le pape a apporté avec lui cet écrit. Plusieurs
copies en subsistent, dont la plus ancienne remonte au début du
IXe siècle. Dans ce document, l’empereur Constantin, au IVe siècle, après
avoir rappelé les raisons de sa conversion, exprime sa volonté
d’« exalter » le pouvoir du « représentant du prince des apôtres », du
« vicaire du Fils de Dieu », et pour cela de « lui attribuer la puissance, la
dignité, les moyens d’action et les honneurs impériaux, c’est-à-dire la
primauté sur les quatre sièges principaux d’Antioche, Alexandrie,
Constantinople et Jérusalem, ainsi que sur toutes les églises de l’univers
entier ». A l’affirmation de cette primauté sur tous les sièges épiscopaux
et les patriarcats, l’empereur ajoute le pouvoir de « créer des patrices et
des consuls », et la pleine souveraineté sur Rome, sur l’Italie et sur tout
l’Occident. Voilà qui donne au pape le droit de parler en maître à tous les
rois chrétiens.

Quel que soit le rôle joué par ce parchemin dans la décision de
Pépin, ce dernier s’engage devant une assemblée tenue à Quierzy à
intervenir militairement contre les Lombards, et à donner au pape les
territoires qu’il récupérerait sur eux. En contrepartie, le roi obtient une



garantie supplémentaire pour légitimer son usurpation de 751 : en juillet
754, le pape le sacre pour la seconde fois, ainsi que ses deux fils, et leur
confère le titre de « patrices des Romains », qui fait d’eux les protecteurs
de la ville de Rome. Au cours de la cérémonie, précise la Clausula de
unctione Pippini, le pape « exhorte chacun, sous peine d’interdit et
d’excommunication, à ne jamais tenter d’élire dans le futur un roi d’une
lignée autre que celle que Dieu a voulu élever, confirmer et consacrer par
l’intercession des saints apôtres par les mains de leur vicaire le très saint
pontife ». En langage clair, il réserve le titre royal à la famille des
Pippinides, autrement dit des Carolingiens. Notons toutefois un détail qui
plus tard aura son importance : le roi reçoit l’onction tête nue ; il n’a ni
diadème ni couronne. Le pape, par ce geste, sacre donc un personnage
qu’il choisit, et non un roi déjà élu et couronné. C’est lui qui fait le roi. Il
prend par là une longueur d’avance.

Fidèle à sa promesse, Pépin conduit une expédition en Italie en 755,
assiège Aistulf dans sa capitale, Pavie. Aistulf se soumet, fait des
promesses, et Pépin repasse les Alpes. A peine est-il parti que les
Lombards reprennent leurs entreprises contre Rome. Appels désespérés
du pape, qui implore, menace, et, décidément grand faussaire devant
l’Eternel, envoie à Pépin une lettre de saint Pierre en personne le
sommant de revenir combattre « cet abominable peuple lombard ». Dans
le cas contraire, dit la missive céleste, « votre désobéissance à mes
exhortations vous vaudrait d’être écarté du royaume de Dieu et de la vie
éternelle ». Ce n’est évidemment qu’une prosopopée, mais elle montre la
volonté du pape de donner une dimension cosmique au combat contre les
Lombards. Ce n’est sans doute pas ce qui décide Pépin, mais toujours
est-il qu’il redescend en Italie en 756, prend Pavie, et cette fois Aistulf
doit céder des territoires, que le roi des Francs donne au pape. Ils
constitueront ce qu’on appellera les Etats de l’Eglise. De forme étrange,
sans aucune unité naturelle, ils prennent en écharpe la péninsule, du
Latium au delta du Pô en passant par l’Ombrie, les Marches, l’Emilie,
une partie de la Romagne.

De Constantinople, le basileus proteste : ces territoires lui
appartiennent. Vaines protestations. Le pape semble donc être le
vainqueur dans cette affaire. Mais le cadeau est empoisonné : pendant
onze siècles la papauté va s’accrocher à ces possessions temporelles qui
font d’elle un souverain séculier et vont brouiller son message spirituel.
Non seulement l’aristocratie des Etats pontificaux prétendra jouer un rôle



dans l’élection du souverain, mais les considérations purement politiques
pèseront lourd dans les décisions de ce dernier et leur feront perdre leur
pureté spirituelle. Désormais, le pape se servira de la théologie au service
de la politique, et vice versa. Moins vénérable, il sera plus vulnérable.

Pépin, lui, est revenu aux affaires de son royaume, où son autorité est
encore contestée. De 760 à 768, il mène chaque année une campagne
contre le prince d’Aquitaine, Waïfre, et meurt au retour de l’une d’elles.
Il est enterré à Saint-Denis, lieu de son sacre et où repose déjà son père
Charles Martel. L’abbaye est en passe de devenir le sanctuaire familial.
Le royaume est alors partagé entre ses deux fils, partage aux contours
étranges, la part de l’aîné, Charles, enveloppant celle du cadet,
Carloman, située au sud et à l’est. Le royaume ne tarde cependant pas à
être réunifié, puisque Carloman meurt dès 771. Charles, bientôt
surnommé le Grand, Magnus, commence un long règne de quarante-
deux ans.

Charlemagne : l’édification d’un empire (768-814)

Charlemagne est une des figures centrales du Moyen Age, car son
œuvre est à la fois militaire et politique, institutionnelle et culturelle. S’il
agrandit démesurément le royaume franc, ce n’est cependant pas dans un
esprit de conquête. Il s’agit pour lui d’assurer la sécurité du territoire en
soumettant les peuples voisins, mais cet objectif l’entraîne dans des
guerres continuelles, d’autant plus que le pape, qui a lié son sort à celui
du roi franc, ne cesse de réclamer son intervention pour assurer sa
position face aux Lombards et aux Byzantins. Ainsi, chaque année
pendant quarante ans, Charlemagne mène des campagnes militaires de la
Saxe à l’Italie, et de la Bavière à l’Espagne. Ce n’est pas un grand
général, il n’a pas remporté de victoires éclatantes, mais c’est un
organisateur hors pair, méthodique, méticuleux, dont l’obstination va se
révéler payante à long terme.

Après avoir soumis l’Aquitaine, son premier objectif est la Saxe,
c’est-à-dire le vaste territoire qui s’étend entre le Rhin et l’Elbe, dont la
population, païenne, est un danger permanent pour la Neustrie,
périodiquement touchée par des raids de pillage. Charlemagne y pénètre
dès 772. Il ne s’agit pas au début de conquérir ces vastes espaces de bois
et de landes, mais d’y mener des expéditions d’intimidation, qui se
traduisent par une dévastation systématique du territoire. Mais ces



campagnes se révèlent vite stériles et sont à recommencer chaque année.
C’est que les Saxons sont insaisissables et mènent une guerre de
harcèlement : « Charlemagne n’a pas pu affronter l’ennemi en bataille
rangée plus de deux fois », écrit Eginhard. Il faudra se résoudre à
conquérir et à convertir le pays, et cela nécessitera trente-trois ans
d’efforts, de massacres et de dévastations systématiques.

Dès 773, Charlemagne est détourné de ce secteur par un appel
pressant du pape Hadrien Ier. Le roi des Lombards, Didier, a en effet
repris sa marche sur Rome, et il est accompagné des fils et de la veuve de
Carloman, qu’il a l’intention de dresser contre le roi des Francs.
Charlemagne intervient immédiatement, s’empare de Pavie et de Didier
en juin 774, et prend le titre de roi des Lombards. En dépit des
protestations de Byzance, il confie au pape le territoire repris sur Didier.
Hadrien, reconnaissant, le qualifie pour la première fois de Magnus :
Deo institutus benignissimus Carolus Magnus Francorum rex et
patricius Romanorum.

En 775, retour en Saxe, où il faut reconstruire le fort d’Eresburg.
En 776, c’est une rapide campagne de pacification en Lombardie, puis la
Saxe à nouveau, où on édifie un fort, Karlstadt (« la ville de Charles »).
En 777, Charlemagne séjourne à Paderborn, lorsqu’il reçoit une
ambassade de Sulayman Ibn al-Arabi, le wali ou gouverneur de
Saragosse. Elle vient demander l’aide du roi des Francs contre l’émir de
Cordoue Abd al-Rhaman, et en échange Sulayman offre de « se
soumettre avec tous ceux qu’il gouverne à la domination du seigneur roi
Charles ». La démarche révèle que Charlemagne jouit déjà d’un grand
prestige. Pour lui, une intervention en Espagne correspond à sa politique
de protection des zones frontières du royaume. L’Aquitaine restait peu
sûre depuis qu’il avait fait enfermer le duc Hunaud. La religion n’a rien à
voir dans cette affaire, puisqu’il s’agit d’aider des musulmans contre
d’autres musulmans à se rendre maîtres d’un territoire majoritairement
chrétien. Le but est purement géostratégique : établir un Etat ami et
soumis au sud des Pyrénées. L’expédition a lieu en 778, et se termine
dans la confusion. Charlemagne a sans doute mal évalué la complexité
de la situation dans cette zone, et il préfère se retirer au bout de quelques
semaines, harcelé par les Basques au col de Roncevaux (ou à un col
voisin, car les sources ne sont pas claires à ce sujet).

Retour en Saxe en 779 et 780. En 781, c’est l’Italie. Visite
diplomatique à Rome, où Charlemagne fait sacrer par le pape son fils



Pépin roi d’Italie, et son fils Louis roi d’Aquitaine. Ils ont
respectivement 4 et 3 ans, mais il s’agit de donner à ces régions à la
fidélité chancelante une satisfaction d’amour-propre avec une façade de
relative autonomie. Le pape continue à réclamer en vain la Toscane, les
duchés de Spolète et de Bénévent.

De 782 à 786, la Saxe monopolise l’attention de Charlemagne, qui
commence à s’irriter sérieusement de l’insoumission chronique de ce
peuple, qui s’est trouvé un chef, Widukind. En 782, deux armées
franques sont massacrées par les Saxons dans les collines du Süntel ; la
réplique de Charlemagne est à la mesure de sa colère : 4 500 prisonniers
saxons sont décapités sur place à Verden. L’année suivante, il atteint
l’Elbe. Convaincu désormais que la soumission des Saxons ne pourra
être obtenue que par leur conversion au christianisme, il fait rédiger,
probablement en 785, le « Capitulaire saxon », dont le contenu se résume
à cette alternative : le baptême ou la mort. Le texte prévoit la peine
capitale pour toute pratique religieuse païenne, et une tarification
impitoyable des peines, sur le modèle du wergeld, sanctionnant les
usages superstitieux. Widukind capitule, se fait baptiser avec plusieurs
autres chefs et des centaines de Saxons.

En 787 et 788, Charlemagne se tourne à nouveau vers l’Italie, où il
mène une campagne jusqu’à Capoue pour soumettre le duc de Bénévent,
Arichis, qui faisait des misères au pape. Cette fois, on est en contact
direct avec les territoires byzantins, et l’impératrice Irène envoie en
Calabre le logothète Jean avec quelques troupes. Mais déjà Charlemagne
est sur un autre front, la Bavière, dont le duc Tassilon a des velléités de
résistance. Il est convoqué à Ingelheim, tonsuré et enfermé au monastère
de Jumièges (788). L’année suivante, le roi des Francs, toujours en vertu
de sa stratégie de sécurisation des frontières, mène pour la première fois
une expédition au-delà de l’Elbe, contre les peuples slaves païens, dont
les raids de pillage touchaient la Saxe, maintenant incorporée au
royaume franc. Cette politique risque d’entraîner Charlemagne de plus
en plus loin vers l’est. On le constate encore dès 791, lorsqu’il lance une
vaste offensive en direction de la plaine de Pannonie, sur le Moyen
Danube, dans la région qui est aujourd’hui la Hongrie. Il s’agit cette fois
de mettre fin à la menace que constitue le peuple des Avars, un rameau
asiatique du peuple des Huns. Semi-nomades, ils sont morcelés en
plusieurs groupes, chacun dirigé par un khagan, et vivant dans un camp
circulaire, le « ring », où s’entassent les produits des pillages et des



tributs. Ils sont à la fois une menace pour la Bavière et pour l’Italie par le
Frioul. L’offensive de Charlemagne, soigneusement préparée, regroupe
au moins 10 000 cavaliers, répartis en deux armées, qui suivent le cours
du Danube vers l’aval. L’expédition a été précédée d’une préparation
religieuse exceptionnelle : trois jours de jeûne et de prières pour toute
l’armée. C’est un succès, mais incomplet : il faudra revenir en 796, où
cette fois l’armée franque, avec le renfort du roi d’Italie Pépin, anéantit
les forces des Avars et s’empare des fabuleux trésors du khagan. L’or du
ring permettra à Charlemagne de faire de somptueux cadeaux au pape et
au roi de Mercie Offa.

792 et 793 sont en revanche des années difficiles. C’est d’abord le
complot mené par un de ses innombrables bâtards, Pépin le Bossu, qui à
la tête de mécontents projette de l’assassiner. Le complot est déjoué et
Pépin est enfermé au monastère de Saint-Gall puis de Prüm. Mais c’est
le signe qu’il y a donc des mécontents, notamment parmi les partisans
des descendants de son frère Carloman, qu’il avait écartés de la
succession. Afin de renforcer la fidélité de ses sujets, Charlemagne exige
de tous les hommes de plus de 13 ans un serment de fidélité : « Je
promets à mon seigneur Charles et à ses fils que je suis et serai toute ma
vie leur fidèle. » L’entreprise paraît illusoire au regard de l’immensité du
royaume. Elle est pourtant menée avec toute la vigueur permise par les
moyens administratifs de l’époque : partout, les comtes et les missi
doivent vérifier la prestation du serment, enregistrer les noms de tous les
assermentés et envoyer les listes au roi. Quelques-unes ont survécu et
prouvent le sérieux de l’opération. 792 et 793, c’est aussi de nouvelles
révoltes de Saxons, des attaques de Sarrasins, et la plus terrible famine
du règne.

En 795, toujours les Saxons. En 796, les Avars. En 797, les Saxons.
Cependant, Charlemagne est en bonne voie de gagner sa guerre d’usure
contre eux, en combinant habilement les massacres et les baptêmes. La
religion est clairement pour lui une arme, un moyen d’obtenir la
soumission, et dans un deuxième capitulaire saxon, du 28 octobre 797, il
relâche la pression et adoucit le régime imposé en 785. A partir de 798,
le rythme des campagnes militaires se ralentit, et Charlemagne délègue
davantage la direction des opérations à ses fils, tout en les surveillant de
près : son aîné, Charles, intervient à ses côtés, jusqu’à sa mort en 811,
contre les Slaves (campagnes de 804 et de 808), et contre les Danois,
dont le roi, Gotfrid, devient menaçant à partir de 810. Ce dernier barre



l’isthme du Jutland par un talus surmonté d’une palissade, le Daneverke.
Dans ce secteur, Charlemagne consolide sa conquête : en 804, il déporte
des Nordalbingiens et établit une colonie franque à l’amont de l’estuaire
de l’Elbe – ce sera Hambourg. En Italie, son deuxième fils, Pépin,
contient les Byzantins en Vénétie. En Espagne, son troisième fils, Louis,
s’empare de Barcelone en 801, et de Tarragone, après plusieurs
tentatives, en 808, mais il perd Pampelune en 811. La marche d’Espagne,
zone tampon avec les musulmans, s’étend jusqu’à l’Ebre. Mais déjà une
nouvelle menace se profile : les Vikings, qui attaquent les côtes anglaises
depuis 789 et viennent de passer dans la Manche. En 800 et 811,
Charlemagne vient inspecter les défenses côtières dans le secteur de la
Somme et du pas de Calais. A sa mort, en janvier 814, le royaume
carolingien semble un bloc solide, bien protégé par des marches, et le
prestige du souverain est considérable. C’est qu’en plus il a depuis 800
un statut nouveau qui l’élève au-dessus des autres monarques. La portée
de l’évènement est considérable, et c’est pourquoi il faut en rapporter la
genèse.

800 : Charlemagne empereur. Les implications d’un geste

Depuis un certain temps déjà, les milieux dirigeants romains et
carolingiens évoquent à demi-mot la solution impériale, et le plus chaud
partisan de cette idée est le pape. Abandonné par le basileus, il a besoin
d’un puissant protecteur, qui serait en même temps son instrument. Son
alliance avec les Carolingiens est étroite ; ils l’ont délivré des Lombards,
l’ont mis à la tête des Etats pontificaux ; le titre impérial, conféré par le
pape, assurerait à ce dernier la sécurité et la suprématie. Ce besoin de
protection se fait encore plus sentir avec le nouveau pape, Léon III, élu
en 795. Celui-ci est en butte à l’hostilité d’une partie de la noblesse
romaine, et le jour même de sa consécration il envoie à Charlemagne le
procès-verbal de son élection et des cadeaux. Peu après, il fait réaliser
une grande mosaïque pour la salle de réception du Latran, représentant
saint Pierre remettant d’une main le pallium au pape, et de l’autre un
étendard à Charlemagne. Le sens est clair : Dieu répartit les deux
pouvoirs, spirituel et temporel, entre Rome et le roi des Francs, qui
devrait donc porter le titre d’empereur.

Les choses se précipitent lorsque Léon III est victime d’une
agression le 25 avril 799. Il s’enfuit alors jusqu’à Paderborn, où il a



plusieurs entrevues avec Charlemagne. C’est à cette occasion qu’est
prise la décision de conférer au roi le titre impérial. Alcuin semble avoir
été un artisan majeur de l’accord. Il écrit à Charlemagne que sur les trois
têtes de la chrétienté, le pape, le basileus et le roi des Francs, les deux
premières sont hors d’état de remplir leur fonction : le pape est en fuite et
le basileus vient d’être aveuglé par sa mère ; donc, « seule votre décision
peut sauvegarder ce qui existe, […] que ce qui doit être préservé soit
préservé avec une sereine considération par votre sagesse céleste ». Il
ajoute : « La grâce divine vous a enrichi d’une façon extraordinaire de
deux dons : l’imperium de la félicité terrestre, et le souffle de la sagesse
spirituelle. » En même temps, Alcuin exprime la nécessité d’avoir un
pape fort et d’une conduite irréprochable. C’est sur ces bases qu’est
élaboré le voyage qui conduit Charlemagne à Rome, où il est sacré
empereur le 25 décembre 800, dans la basilique Saint-Pierre.

Un incident cependant se produit au cours de la cérémonie. Un
couronnement impérial, de type byzantin, comprend normalement trois
phases, dans l’ordre : 1. L’acclamation par le peuple, qui équivaut à
l’élection de l’empereur ; 2. Le couronnement par le pape de l’empereur
élu ; 3. La prosternation du pape devant l’empereur. Or, de façon
inattendue, le pape intervertit les deux premiers actes : alors que
Charlemagne se relève après une courte prière, il lui place la couronne
sur la tête, et ensuite les assistants acclament « Charles, couronné par
Dieu, grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoire ». Ledit
Charles empereur des Romains est furieux, rapporte Eginhard : « Il s’en
montra d’abord si mécontent, qu’il aurait renoncé, affirmait-il, à entrer
dans l’église ce jour-là, bien que ce fût jour de grande fête, s’il avait
connu d’avance le dessein du pontife. » Car par cette procédure, il
apparaît que c’est le pape, et non le peuple, qui fait l’empereur ; le
peuple acclame un empereur déjà couronné par le pape. Tout le problème
des rapports entre pape et empereur, qui vont causer tant de remous au
Moyen Age, est déjà posé : des deux têtes de la chrétienté, laquelle est la
première ? Le pouvoir de l’empereur vient-il directement de Dieu, ou
passe-t-il par l’intermédiaire du pape ?

Dans les faits, l’évènement de Noël 800 ne change pas grand-chose à
la situation. Il semblerait même que Charlemagne soit mal à l’aise avec
son nouveau titre, ce dont témoignent les hésitations des documents
officiels issus de sa chancellerie concernant sa titulature ; il tient à garder
son titre de roi des Francs et des Lombards, et après bien des variations



la formule définitive sera : « Charles, sérénissime Auguste, couronné par
Dieu, grand et pacifique empereur, gouvernant l’Empire romain et, par la
miséricorde de Dieu, roi des Francs et des Lombards. » Le titre impérial
est étranger à la mentalité franque, et lorsqu’en 806 Charlemagne
organise sa succession, il le fait à la manière mérovingienne, partageant
le royaume entre ses trois fils, sans même mentionner le titre d’empereur,
qui disparaîtrait donc avec lui. Ce n’est qu’après la mort de deux de ses
fils qu’il décide de couronner lui-même empereur le survivant, Louis.
Charlemagne ne semble pas accorder une grande importance aux
implications juridiques, politiques et diplomatiques de son nouveau titre.
C’est surtout l’aspect moral et religieux qui semble le marquer.
« Nouveau David », comme le qualifie Alcuin, qui le compare aussi à
Salomon et à Constantin, il est préoccupé par ses responsabilités morales
envers le peuple chrétien.

Depuis le début de son règne, il se comporte autant en chef religieux
que politique. Ses capitulaires se préoccupent aussi bien de la discipline
des clercs et des chants liturgiques que de l’ordre public. L’un des
principaux, l’Admonitio generalis de 789, vise rien moins qu’à édifier
sur terre la Cité de Dieu de son auteur favori, saint Augustin. Il s’y
présente comme « Charles, par la grâce de Dieu et le don de sa
miséricorde roi et recteur du royaume de France et humble serviteur de
sa Sainte Eglise ». Sur les 82 articles, les 50 premiers sont pratiquement
recopiés sur le code de droit canon connu sous le nom de Dionysio-
Hadriana. Le texte est rempli de citations bibliques. Charlemagne se
considère comme le défenseur de la foi, imposant son idéal théologique
et poursuivant les moindres déviations doctrinales. En 794, il convoque à
Francfort les évêques du royaume dans un concile qui délibère sur la
discipline des ecclésiastiques, condamne l’hérésie espagnole de
l’adoptianisme et l’iconoclasme byzantin. En 809, il fait rédiger un
dossier justifiant la formule du Filioque, que le concile d’Aix-la-
Chapelle ordonne d’utiliser, alors même que le pape est réticent sur ce
sujet. Il impose l’utilisation de la liturgie romaine dans toutes les églises.
A partir de 801, stimulé par son titre impérial, Charlemagne fait preuve
d’un zèle chrétien décuplé, qui se traduit par une grande activité
législatrice : 47 capitulaires en treize ans, qui ressemblent plus à des
sermons qu’à des textes juridiques. « Ecoutez, très chers frères,
l’avertissement que vous adresse par notre bouche notre maître
l’empereur Charles. Nous sommes envoyés ici pour votre salut



éternel… » : c’est ainsi que les missi doivent en 802 s’adresser aux
populations, en leur rappelant les devoirs d’amour fraternel et de charité.

A Byzance cependant, le couronnement de 800 est considéré comme
une usurpation. Mais on n’est pas en état d’intervenir par la force. C’est
Irène qui est au pouvoir, avec ses eunuques. A défaut d’épouser
Charlemagne, solution un moment envisagée d’après Théophane, il faut
négocier. On échange des ambassades, et après plus de dix ans de
tractations entrecoupées de menaces de guerre, on arrive en 812 à un
compromis avec le basileus Michel Ier : Charlemagne aura droit au titre
d’« empereur Auguste, roi des Francs et des Lombards ». C’est la
reconnaissance du fait accompli : il y a dans le monde chrétien deux
empereurs, et on évite toute allusion à Rome et aux Romains.

Quel empire ? Un Etat fort, appuyé sur l’Eglise

Alors, Charlemagne empereur, mais empereur de quoi ? Empereur
tout court. C’est une des particularités de cet Etat d’Occident qui n’ose
pas dire son nom et qui regroupe de nombreux peuples sous la direction
des Francs ; on le désigne, faute de mieux, par le nom de la famille
régnante : l’Empire carolingien. Dans la réalité, c’est un bloc
impressionnant, qui en superficie et en population a le même poids que
l’Empire byzantin : 1,2 million de km2, 15 à 20 millions d’habitants. Les
limites sont d’ailleurs très floues. De l’Ebre à l’Elbe, a-t-on coutume de
dire pour simplifier. En fait, il n’y a pas de frontières linéaires ou
naturelles. Le passage aux territoires extérieurs se fait par des zones
intermédiaires de 50 à 100 kilomètres de large, plus ou moins
militarisées, les marches, dirigées par un comes Marchae (comte de la
Marche), ou marchio (marquis), ou Markgraf (margrave) en langue
germanique. Sur la frontière orientale, on a, à la fin du règne, du nord au
sud, la marche des Normands, entre l’estuaire de l’Elbe et le Daneverk
du roi Sigfred ; puis la marche Wende, de part et d’autre de l’Elbe, à
hauteur de Magdebourg, face aux Wilzes ; la marche des Sorbes ; la
marche Avar ou marche de Pannonie, dans l’angle du Danube ; enfin la
marche du Frioul. A l’ouest, la marche de Bretagne, qui apparaît dans les
textes en 778, comprenant les comtés de Nantes, Rennes, et une partie du
Vannetais. Roland, puis Gui en ont été comtes. Au sud, la marche de
Gothie comprend une douzaine de comtés en Septimanie, le Languedoc
actuel ; le comte de Toulouse en est le chef. Enfin la marche d’Espagne,



au sud des Pyrénées, réunit une dizaine de comtés. Ses limites
méridionales sont assez fluctuantes, et ne vont pas vraiment jusqu’à
l’Ebre. Le comte de Barcelone en est le chef.

Ajoutons qu’en Italie, au sud des Etats de l’Eglise, le duché de
Spolète a un statut intermédiaire, mal défini, et fait la transition avec le
duché de Bénévent, qui est quant à lui franchement hostile. A l’est, au-
devant des marches, entre l’Elbe et l’Oder, il y a toute la zone des
peuples slaves tributaires de l’Empire, dont la soumission est précaire.
Ainsi, la transition entre l’Empire et les espaces extérieurs hostiles se fait
de façon progressive, ce qui rend illusoire toute représentation nette des
frontières de l’empire de Charlemagne, ensemble culturel plus que
géopolitique.

Ce colossal ensemble est dirigé par un souverain itinérant, qui finit
par se fixer à Aix-la-Chapelle, où il se fait construire un palais à partir
de 794. Autour de lui, une équipe très restreinte : quelques membres de
la famille, des évêques, des abbés, des laïcs, qui remplissent les grands
offices, dont les fonctions sont encore mal définies. Au total, pas plus
de 200 personnes pour diriger un empire grand comme deux fois la
France actuelle. L’administration locale, ce sont 200 à 250 comtes qui
ont pratiquement tous les pouvoirs mais qui sont soumis aux tournées de
surveillance des fameux missi dominici, les envoyés du maître, qui
diffusent les ordres, en vérifient l’application, et font des rapports précis
à l’empereur. Chaque année, vers la fin mai, suivant une procédure
parfaitement rodée, les comtes, les évêques, les vassaux directs de
certaines régions de l’Empire sont convoqués en assemblée.
Charlemagne leur fait approuver ses décisions par acclamation. Les
textes en sont mis par écrit, ce sont les capitulaires, diffusés ensuite par
les missi. L’assemblée prépare également la campagne militaire de
l’année ; les vassaux doivent y venir avec le nombre d’hommes et
l’équipement correspondant à la taille de leur domaine. Cette belle
machine connaît évidemment quelques ratés, surtout vers la fin du règne,
lorsque la lassitude se fait jour et qu’un nombre croissant de vassaux
refusent de comparaître, mais globalement, en tenant compte des moyens
de l’époque, de l’immensité du territoire et de la lenteur des
communications, le système administratif carolingien est d’une
remarquable efficacité.

Cette Renovatio regni Francorum, « Rénovation du royaume des
Francs », c’est d’abord une rénovation du pouvoir royal : au traditionnel



droit de ban, droit de punir et de contraindre, Charlemagne ajoute le
serment de fidélité, exigé en 789, 793, 802. Il renforce les liens d’homme
à homme, et introduit ainsi la vassalité dans l’Etat en s’attachant les
vassaux royaux par des dons de terres fiscales en échange de la fidélité
personnelle du vassal « chasé ». La grande force de l’empereur, c’est
l’armée, où, en vertu du droit de ban, il peut convoquer tous les hommes
libres. L’équipement est soigneusement précisé : lance, bouclier, arc pour
les fantassins ; à côté de la cavalerie légère composée d’auxiliaires, la
cavalerie lourde est l’élément essentiel : protégé par la broigne de cuir
avec écailles de métal, maniant la lance et la longue épée, le cavalier est
propriétaire ou tenancier d’au moins douze manses. La discipline est
stricte, et la tactique en plusieurs colonnes indépendantes, permettant un
ravitaillement plus facile et des déplacements rapides, sont les causes
majeures des succès. L’empereur peut mettre en ligne simultanément
50 000 à 60 000 hommes, en plusieurs armées, qui peuvent agir sur
plusieurs fronts à la fois. L’armée, composée d’hommes provenant de
régions différentes, est aussi, avec l’assemblée du Champ de mai, un
outil d’unification de l’Empire. Elle compte des unités d’élite, les scarae,
stationnées surtout dans les marches.

La justice s’améliore, avec la création des scabins, ou échevins,
sortes de juges professionnels permanents, la surveillance des justices
comtales, et le droit d’appel au tribunal du Palais. Le système est
cependant rapidement engorgé, et le recours aux ordalies et duels
judiciaires, qui simplifient considérablement la procédure, reste fréquent.

Les ressources financières de l’Etat sont variées, mais ne permettent
pas d’établir un véritable budget : cadeaux obligatoires des nobles qui
viennent au Champ de mai, tributs, butins, amendes, péages, cens,
capitation, et surtout revenus des fiscs, terres publiques, dont l’empereur
exige une comptabilité méticuleuse, sur le modèle des polyptiques
ecclésiastiques. Le fameux capitulaire De Villis en fournit un exemple
remarquable, qui nous renseigne en outre sur les cultures et l’outillage
agricole de l’époque. Charlemagne dispose d’environ 200 villae, ou
grands domaines, 600 fiscs et 200 abbayes, mais les distributions en
faveur des vassaux amputent rapidement ce patrimoine. On a donc
recours, depuis Charles Martel, à des ponctions sur les terres
ecclésiastiques ; le souverain distribue des domaines de l’Eglise, qui en
garde la propriété éminente et perçoit sur eux un cens annuel : c’est le



système de la « précaire », puisqu’en théorie ces terres sont destinées à
revenir à l’Eglise.

Les liens entre l’Eglise et l’Etat sont très étroits et, à l’image des
rapports entre le pape et l’empereur, plutôt ambigus. La question est :
lequel des deux se sert de l’autre ? Charlemagne est entouré d’un
abondant personnel ecclésiastique non seulement au sein de la chapelle
royale, mais comme conseillers et missi dominici. Les évêques et les
abbés sont pour lui des agents du pouvoir politique, et il surveille de très
près leur nomination, il exige qu’ils viennent à l’assemblée de Mai avec
leurs vassaux. Pour les décharger des tâches qui leur sont interdites, il
crée la fonction d’avoué, confiée à un laïc, et pour l’entretien du clergé il
généralise la perception de la dîme, taxe d’un dixième des récoltes sur
toutes les terres. La situation matérielle des ecclésiastiques est ainsi
assurée. Dans chaque diocèse, les revenus des terres d’Eglise sont
répartis en deux groupes : le manse épiscopal, pour l’entretien de
l’évêque, et le manse capitulaire, divisée en prébendes, pour celui des
chanoines. La liturgie est unifiée et alignée sur le modèle romain du
Pastoral de Grégoire le Grand.

L’empereur compte aussi beaucoup sur le monde monastique, dont
les grands centres, comme Saint-Denis, Fulda, Aniane, Saint-Gall, sont
des foyers de diffusion de la culture comme de l’agriculture et des
directives politiques. Dans ses capitulaires, il se dit irrité par l’ignorance
et les manquements à la discipline qu’on lui rapporte des 650 monastères
de l’Empire, et il multiplie les textes législatifs à ce sujet. Mais ce n’est
qu’en 817 que son fils Louis le Pieux, soutenu par Benoît d’Aniane,
imposera la règle de saint Benoît à tout le clergé régulier. La richesse de
celui-ci attise d’ailleurs la convoitise des évêques. Au début du IXe siècle
par exemple, alors qu’un gros évêché comme Augsbourg détient 1  507
manses de terre, les monastères comme Saint-Gall, Lorsch,
Wissembourg, en ont chacun plus de 4 000, et Fulda, 15 000. A coups
d’arguties juridiques et d’usage de faux documents, les évêques tentent
de placer les monastères sous leur coupe. C’est pourquoi ces derniers
cherchent à obtenir l’immunité, en se plaçant directement sous l’autorité
de Saint-Pierre de Rome, comme Vézelay, créé par Girard de Roussillon
en 858-859, Saint-Clément d’Aurillac, créé en 871 par Géraud
d’Aurillac, et surtout Cluny, fondé par le duc d’Aquitaine Guillaume le
Pieux en 909.



Pour Charlemagne, l’Eglise, et donc le clergé, est un instrument de
gouvernement. Il lui accorde des faveurs, mais en échange il en attend
des services : un personnel compétent, un rôle d’éducation par ses
écoles, un moyen de soumission des peuples, et un puissant agent
d’unification de ses Etats – unification par la liturgie et par l’universalité
des croyances. D’où l’importance que revêt pour lui la conversion des
païens de l’Empire. S’il tient tant à faire baptiser les Saxons, ce n’est
évidemment pas pour le salut de leur âme ; c’est parce qu’un Saxon
chrétien est un sujet plus docile qu’un Saxon païen. La création
d’évêchés suit la conquête : Brême (787), Münster (805), Paderborn,
Hambourg. Après la défaite des Avars, l’archevêque de Salzbourg, Arn,
est chargé d’organiser des missions. En revanche, Charlemagne interdit
en 804 au Frison Liudger d’aller évangéliser les Danois : preuve que
pour lui, l’Eglise et l’Etat sont intimement unis ; l’Empire est chrétien, et
l’empereur est à la fois maître des deux pouvoirs, politique et religieux.
Avec son fils Louis le Pieux, les perspectives se renversent : ce sont les
évêques qui prennent la direction, et c’est l’empereur qui est leur
instrument. Charles est « Grand », Louis n’est que « Pieux ». Sous le
règne de ce dernier, des missions sont envoyées chez les Danois, sans
grand succès : ce n’est qu’en 949 que leur roi Gorm se convertit.
L’évangélisation des Slaves est tout aussi lente : le prince polonais
Miesko est baptisé en 966 seulement, et le prince hongrois Vaïk en 955.
Toutes ces conversions sont d’ailleurs extrêmement superficielles, et
sous le vernis chrétien les pratiques païennes subsisteront pendant tout le
Moyen Age.

Economie et société : le poids du monde rural

L’Empire carolingien est un empire rural. Jusque vers 840, la
situation démographique semble favorable : pas d’épidémies majeures,
de rares famines locales dues à des inondations ou à des sécheresses,
notamment en 779 et 792-793. La population augmente lentement, et
l’étude des polyptyques révèle des densités d’environ 30 hab./km2 dans
les zones cultivées et 10 dans les terres incultes. La tendance se renverse
entre 840 et 950 environ, avec des famines (859, 872, 940 en Italie), les
raids des Vikings, des Hongrois, des Sarrasins, les guerres internes. Les
15 à 20 millions d’habitants du territoire carolingien vivent dans des
hameaux au milieu d’immenses espaces de bois, de landes et de



marécages. Les défrichements progressent, au point d’inquiéter les
autorités : le capitulaire De Villis demande « qu’on ne laisse pas gagner
les champs sur les bois ; et là où il doit y avoir des bois, qu’on ne souffre
pas qu’on les coupe trop ou qu’on ne les gâte pas ». Car la forêt rend
d’immenses services : bois, chasse, cueillette, glandée. Les polyptyques
énumèrent une grande variété de cultures : 72 espèces de plantes, dont un
tiers à usage alimentaire, légumes et céréales, le reste concernant les
plantes médicinales et industrielles. Intensive dans les jardins, vignes et
vergers, l’agriculture, pratiquée avec des outils traditionnels – houe,
araire, faucille –, pratiquant la rotation triennale uniquement sur les
terres les plus riches, notamment celles des abbayes, donne des
rendements d’environ 5 pour 1, ce qui permet aux grands domaines de
disposer d’un surplus commercialisable.

Les plus importants de ces domaines sont les villae, dont la structure
est bien connue grâce aux polyptyques des abbayes comme Saint-
Germain-des-Prés, Saint-Remi de Reims, Saint-Bertin, Prüm. Une villa,
ce sont plusieurs centaines à plusieurs milliers d’hectares, avec au centre
les terres de la « réserve », le manse seigneurial : de longues lanières
cultivées, ainsi que des bois et des prés, et des bâtiments d’exploitation,
greniers, celliers, moulins, formant la curtis. Le travail sur cette réserve
est assuré par des esclaves, qui sont en général chasés sur un manse
voisin (manses serviles), et par des colons qui sont chasés sur des manses
ingénuiles et soumis à des travaux divers, les corvées, au moins trois
jours par semaine. Le reste du domaine de la villa est divisé en manses
attribués à des paysans libres, les pagenses, qui sont quasiment
propriétaires mais doivent des taxes en nature et en argent au maître de la
villa. Appauvris, ils tombent dans la catégorie des colons, ou alors ils
s’en vont et cherchent la protection d’un seigneur. Ce modèle type
connaît d’innombrables variations locales.

Propriétaire de villae, l’aristocratie guerrière joue un rôle croissant
dans l’Empire. Le souverain achète la fidélité de ces guerriers en leur
distribuant des domaines pris sur le fisc ou sur les biens d’Eglise et
attribués à titre de « précaire ». La richesse foncière de cette aristocratie
avide de terres peut être une cause de faiblesse pour le pouvoir central,
qui tente de tourner le phénomène à son avantage par le système de la
vassalité. L’attribution d’un bien s’accompagne de la pratique de la
recommandation : le vassal prête serment de fidélité à son seigneur, qui
exige en même temps un service militaire et quelques taxes. Le contrat,



prêté sur les reliques, a la garantie de l’Eglise, et tout parjure entraîne la
confiscation des terres accordées en usufruit. Une pyramide vassalique se
met ainsi en place, dont le souverain peut espérer tirer profit.

Mais très vite le système se pervertit. L’obéissance au souverain est
de plus en plus conditionnée à l’octroi de faveurs ; les nobles veulent
toujours plus de terres ; les dons, qui au départ étaient viagers,
deviennent vite héréditaires, et les bénéficiaires sont de plus en plus
indépendants ; la pratique des recommandations multiples crée un
écheveau inextricable de fidélités antagonistes dans lesquelles on ne sait
plus vraiment qui doit fidélité à qui. Ajoutons que les liens du sang, si
forts dans les sociétés germaniques, renforcent les structures horizontales
et multiplient les guerres privées. Même les particularismes locaux
ressurgissent et accentuent les divisions dans cet empire multinational.
Dès le Xe siècle, la société vassalique est pulvérisée en une multitude de
seigneurs locaux plus ou moins indépendants, et le pouvoir central, si
fort sous Charlemagne, est dissous par l’action des forces centrifuges.

Au milieu de cette société rurale qui se délite, que deviennent les
villes ? Profitant de la paix relative dans laquelle vit l’Empire sous
Charlemagne, puisque les guerres, perpétuelles, se cantonnent à la
périphérie, elles poursuivent leur lente renaissance. Les murailles datant
du Bas-Empire sont abattues, et les pierres réemployées pour la
construction de nouveaux édifices, surtout des églises, dont les nefs ne
cessent de s’allonger : 43 mètres à Reichenau, 94 à Cologne, 98 à Fulda,
102 à Saint-Gall. Les faubourgs marchands s’étendent : à Metz ils
comptent 17 églises sur les 24 de l’agglomération. Aux IXe et Xe siècles,
les raids scandinaves vont évidemment freiner le mouvement et de
nouvelles fortifications sont érigées.

Ces villes sont des lieux de foires et de marchés locaux, où circulent
les deniers, petites pièces d’argent d’1,23 g à l’origine, et
progressivement réévaluées par Charlemagne, passant à 1,70 g en 793,
pour pallier la disparition progressive de la monnaie d’or. Ces pièces sont
frappées en très grand nombre, dans des ateliers monétaires que le
pouvoir royal s’efforce de contrôler. Charles le Chauve, en 864, en fixera
le nombre à neuf. Ce monométallisme argent est aussi pour Charlemagne
un outil de prestige, de propagande et d’unification : en relevant la teneur
en argent, en faisant figurer son effigie de profil, à la romaine, avec
couronne de laurier et la légende KAROLUS IMP AUG, et au revers une



église avec colonnes et fronton surmonté d’une croix, il affiche sa
puissance et son alliance avec l’Eglise.

Le grand commerce est dominé par les juifs, les Italiens, et
notamment les Vénitiens, dont l’importance ne cesse de croître aux IXe et
Xe siècles, et qui frappent monnaie dès 883, et aussi les Frisons, qui
monopolisent pratiquement le trafic au nord-ouest, à partir de leur
principal emporium, Duurstede. Avec leur nouveau type de bateau, la
houlque, à la coque rebondie, capable de transporter dix tonnes de fret,
ils remontent le Rhin et la Moselle, importent par Quentovic, sur la
Canche, les produits anglo-saxons, étain, laine, céréales, miel, ainsi que
les fourrures et l’ambre de la Baltique. La piraterie endémique en
Méditerranée favorise le trafic terrestre vers l’Orient, par Venise, Pavie et
les cols alpins, pour les échanges de draps, verrerie, armes et bijoux
carolingiens contre la soie, les brocarts, les épices, l’argent des Byzantins
et des Arabes.

Jusqu’au milieu du IXe siècle, l’Empire carolingien est sans conteste
la principale puissance du monde eurasiatique, et Charlemagne en est la
figure dominante, face à un Empire byzantin qui le courtise ou qui le
craint, et face à un monde arabo-musulman en pleine décomposition,
dont la déférence est illustrée par les somptueuses ambassades du calife
de Bagdad, Haroun al-Rachid, qui lui envoie en 801 un éléphant et
en 806 une horloge hydraulique, hommage de l’exotisme et de la
technologie orientale au pragmatisme politique occidental.

A la périphérie de ces trois mondes gravitent des petits royaumes qui
sont plus ou moins dans la dépendance du géant carolingien, et qui
suivent dans ses grandes lignes son évolution économique et sociale.
C’est d’abord le cas en Grande-Bretagne, où le roi de Mercie, Offa (757-
796), grand admirateur de Charlemagne, contrôle tout le sud de l’île et
fait construire à l’ouest un mur défensif contre les Celtes du pays de
Galles, le Dyke d’Offa. Après lui, c’est le royaume de Wessex, dirigé par
Egbert (802-839), qui domine, avec, au nord, celui de Northumbrie,
tandis que dans le reste des îles les roitelets celtes et irlandais se font la
guerre. De 871 à 899, Alfred le Grand, roi de Wessex, dote son royaume
d’une armature juridique, en publiant un code de lois, d’une monnaie
forte en argent, d’une solide administration locale, avec, à la tête de
chaque comté (shire), un shire-reeve (shérif).

De l’autre côté de la Manche, dans la petite Bretagne, qui profite de
sa position excentré pour sauvegarder son indépendance à l’égard des



Carolingiens, les chefs locaux, les machtierns, dirigent une clientèle de
fidèles. Au milieu du IXe siècle, profitant de l’affaiblissement des
Carolingiens, le chef breton Nominoë cherche à créer un pouvoir central,
et ses fils Erispoë, puis Salomon prennent même le titre de roi. Au nord,
les souverains scandinaves sont avant tout des chefs de guerre, soumis à
l’assemblée des hommes libres. Au nord de l’Espagne, les petits
royaumes chrétiens sont encore en gestation autour de León et de
Pampelune.

La renaissance carolingienne : une réalité

Un point reste très débattu parmi les historiens : dans quelle mesure
peut-on parler d’une « renaissance carolingienne » dans le domaine
culturel ? L’expression est à notre avis pleinement justifiée, à condition
de garder le sens des proportions. Il faut dire que l’on partait de très bas,
n’en déplaise aux admirateurs de la civilisation mérovingienne. Nous
avons vu la pauvreté des productions intellectuelles et artistiques des
années 500-750. Ce qui est remarquable avec les Carolingiens, c’est que
l’impulsion culturelle vient du souverain lui-même. Charlemagne est
pleinement conscient de la nécessité d’élever le niveau culturel des élites
sociales. Sincère admirateur de la littérature, de la grammaire, de
l’érudition, du beau langage, il participe volontiers aux réunions d’une
sorte d’académie littéraire palatine, où les clercs de son entourage font
assaut de rhétorique et pratiquent des sortes de jeux de rôle avec des
noms d’emprunt : Alcuin, c’est Horace ; Théodulf, c’est Pindare ;
Charlemagne lui-même, c’est David. Il encourage les productions
savantes, et, dans l’Admonitio generalis de 789, il ordonne « que dans
chaque évêché, dans chaque monastère, on enseigne les psaumes, les
notes, le chant, le comput, la grammaire, et qu’on ait des livres
soigneusement corrigés ». Le but est avant tout utilitaire : il s’agit de
former un personnel de clercs compétents capables de remplir les
fonctions administratives et les postes de missi dominici. Rien ne l’irrite
davantage que les erreurs de grammaire dans les rapports et les écrits des
moines et l’incapacité de certains missi d’interpréter ses ordres. « Sans
doute, il est préférable de bien agir que de beaucoup savoir, encore faut-
il savoir pour bien faire », déclare-t-il dans l’Admonitio. Admirateur de
saint Augustin, dont il se fait lire La Cité de Dieu dans les moments de
détente, il déplore la rusticité des moines. Il insiste sur la nécessité



d’avoir des textes clairs et précis, dans les domaines liturgique aussi bien
que juridique. C’est un puissant instrument d’unification de l’Empire.
L’utilisation de l’écriture cursive, plus rapide et plus lisible, la
« minuscule caroline », apparue dans les monastères du nord de la
Francie vers 770 et qui remplace la lourde onciale, est un précieux outil
qui permet de multiplier les manuscrits. On estime que dans les
scriptoria monastiques on a recopié les œuvres de plus de 850 auteurs,
païens et chrétiens, pendant le règne de Charlemagne.

Les productions littéraires et théologiques sont en nette progression,
quantitative et qualitative. Sous Charlemagne, on remarque les œuvres
pédagogiques du moine anglo-saxon Alcuin, qui est le véritable mentor
de l’empereur, d’abord à la Cour, de 781 à 796, puis comme abbé de
Saint-Martin de Tours, de 796 à 804, les œuvres poétiques de Théodulf,
abbé de Fleury, l’Histoire des Lombards de Paul Diacre, qui compose
aussi des ouvrages sur les usages de la langue latine, comme L’Art de
Donat, De la signification des mots, d’où son surnom de Paul le
Grammairien. Paulin d’Aquilée est quant à lui un bon théologien ; il fait
partie des intellectuels italiens que Charlemagne a ramenés avec lui
notamment en 781. Le seul laïc est Eginhard, éduqué à l’école du palais
et devenu un proche conseiller de l’empereur, dont il rédige la biographie
entre 817 et 829.

L’essor littéraire s’amplifie sous Louis le Pieux, avec les écrits
politiques d’Adalard, d’Agobard, de Jonas d’Orléans, les œuvres
historiques de Loup de Ferrières, de Nithard, de Walafrid Strabon, et
s’épanouit après 850 avec l’abbé de Fulda Raban Maur, l’archevêque de
Reims Hincmar, le moine Gottschalk. L’œuvre la plus novatrice et la
plus profonde de l’époque est celle du néoplatonicien irlandais Jean Scot
Erigène, dont le De divisione naturae de 866 ouvre des perspectives
philosophiques très en avance sur son temps. Au Xe siècle, il y aura
encore Flodoard, Richer, Notker le Bègue et Notker le Lippu, moines de
Saint-Gall, Widukind, moine de Corvey, Liutprand, moine de Crémone,
et surtout le moine Gerbert d’Aurillac, le plus remarquable savant de son
temps, qui devient pape en 997. Indéniablement, l’époque carolingienne
a été marquée par une reprise intellectuelle, surtout dans les milieux
monastiques. Il ne s’agit certes que de quelques individualités, dont les
travaux encyclopédiques sont des compilations peu originales, mais qui
alimentent la réflexion et préparent la grande époque scolastique du
Moyen Age.



Les livres carolingiens se distinguent également par leur aspect
matériel : les ateliers de copistes de Tours, Reims, Saint-Denis, Metz
produisent des manuscrits d’apparat, écrits en lettres d’or ou d’argent sur
fond pourpre, ornés de somptueuses miniatures, splendides témoignages
d’un milieu qui vénère la culture et considère le livre comme un trésor de
sagesse. Ajoutons les travaux d’orfèvrerie, reliquaires, châsses, comme
ceux du trésor de Saint-Maurice d’Agaune dans le Valais, où l’on trouve
également la fameuse aiguière dite de Charlemagne.

Quant à l’architecture, elle met au point un style nouveau, qui
correspond à la forme d’esprit du fondateur de la dynastie : simple,
régulier, robuste, rigoureux, équilibré, austère et impressionnant. Le style
carolingien apparaît dès 775 avec l’inauguration par Charlemagne en
personne, en compagnie de l’abbé Fulrad, de l’abbatiale de Saint-Denis :
une église de 63 mètres de long, avec trois nefs, un transept, une voûte
soutenue par 59 colonnes ; les murs sont percés de 101 fenêtres en plein
cintre ; en sous-sol, une crypte, la « confession », abritant les reliques.
Une des originalités des églises carolingiennes est la présence de deux
absides, une à l’est et l’autre à l’ouest. Ce plan apparaît à Saint-Maurice
d’Agaune vers 780, puis se diffuse à Fulda, Cologne, Paderborn,
Reichenau, Saint-Gall. Pendant le seul règne de Charlemagne,
232 monastères, 56 palais, 7 cathédrales sont construits. Le palais et la
chapelle d’Aix, édifiés dans les années 790 sur les plans du moine Odon,
admirateur de Vitruve, sont comme il se doit le chef-d’œuvre et le
modèle des constructions carolingiennes. L’ensemble, qui couvre
20 hectares, est une sorte de « cité interdite » à l’intérieur de laquelle se
trouvent les bâtiments du gouvernement, de l’administration, des
logements, des salles de réunion, une grande piscine – Charlemagne est
un champion de natation – et la fameuse église octogonale, décorée de
mosaïques et bas-reliefs dont certains viennent de Ravenne. Aix-la-
Chapelle, c’est un peu le Versailles de Charlemagne, le manifeste
monumental de la renaissance carolingienne.

Eclatement de l’Empire carolingien : Verdun (843)

L’énorme Empire carolingien est un géant aux pieds d’argile. Un tel
ensemble de peuples et de territoires ne pouvait subsister sous une
autorité unique qu’avec un pouvoir central fort, capable de contenir les
tendances centrifuges de la vassalité, de renoncer aux partages



successoraux à la mode franque, et de garder le contrôle de l’Eglise. Or
le fils de Charlemagne, l’empereur Louis le Pieux, se laisse déborder sur
ces trois points, et son règne (814-840) se révèle catastrophique.

Première faiblesse, que suggère son surnom, le nouvel empereur
tombe sous la coupe des évêques et abbés de son entourage : Benoît
d’Aniane, son mentor, Agobard, futur archevêque de Lyon, Adalard,
abbé de Corbie, entre autres. Profondément pieux, Louis considère que
l’Empire se définit par la religion avant tout. Il abandonne le titre de roi
des Francs et des Lombards, et s’intitule « par la Providence divine,
empereur Auguste ». Ce qui le conduit à renverser les termes de
l’alliance entre l’Etat et l’Eglise : alors que Charlemagne gardait le
contrôle de la seconde, Louis la soustrait à l’influence des laïcs, et le
pouvoir politique, que l’on pouvait qualifier jusque-là de césaropapisme,
vire à la théocratie. Louis tient à Aix une série de conciles en 816, 817,
818, 819 ; il garantit au pape son indépendance politique et la liberté des
élections pontificales. Etienne IV vient d’ailleurs le sacrer en 816.

Et puis, dès 817, il va au-devant de gros ennuis en promulguant à
l’avance, par la constitution Ordinatio Imperii, la future répartition des
pouvoirs. Le système imaginé est un compromis entre l’idée unitaire et le
partage : le fils aîné de Louis, Lothaire, serait seul empereur, mais ses
frères Pépin et Louis, ainsi que son neveu Bernard, gouverneraient de
façon autonome, avec le titre de roi, respectivement l’Aquitaine, la
Bavière et l’Italie. C’est là faire preuve d’un optimisme excessif
concernant les relations familiales chez les Carolingiens. Les partisans de
Bernard, qui s’estiment lésés, se soulèvent. Bernard est pris, on lui crève
les yeux, et il en meurt. Louis le Pieux en éprouve du remords, et il
accepte de se soumettre à une pénitence publique à Attigny en 822. Cette
humiliation affaiblit le prestige de l’empereur, dont la soumission à
l’Eglise est confirmée en 829 par plusieurs conciles régionaux, qui
déclarent que l’Empire n’est qu’une partie de l’Eglise, que le pouvoir
religieux est supérieur au pouvoir temporel, et qui excluent les laïcs des
élections et de l’administration des biens ecclésiastiques.

Pour compliquer les choses, Louis le Pieux, qui s’est remarié en 819
avec la Bavaroise Judith, a eu d’elle en 824 un fils, Charles, auquel il
entend faire une part dans sa succession. Les trois fils aînés, Lothaire,
Pépin et Louis, se révoltent contre leur père, et réussissent à débaucher
tous les vassaux de celui-ci. Louis le Pieux, abandonné de tous, y
compris du pape, est contraint d’abdiquer, en octobre 833, au cours



d’une cérémonie orchestrée par l’archevêque Ebbon de Reims. Il est
enfermé dans un monastère, résultat de son incapacité à maîtriser les
trois problèmes que nous avons mentionnés : gérer les partages
successoraux, contrôler la vassalité, rester maître du clergé.

Cependant, Lothaire, proclamé empereur, est lui-même incapable de
s’imposer. Louis le Pieux est rétabli à la tête de l’Empire dès 834, mais à
sa mort, en 840, ses trois fils survivants, Lothaire, Louis et Charles, se
retrouvent en compétition pour la succession. Inévitablement, c’est la
guerre. Louis et Charles battent Lothaire à Fontenay-en-Puisaye en 841,
et en 842 ils se promettent aide mutuelle contre leur aîné par le fameux
serment de Strasbourg. Fameux pas seulement par le fait que le texte,
cité par l’historien Nithard, est le plus ancien document conservé en
ancien français et vieil haut allemand. C’est aussi une illustration de la
façon dont la pratique vassalique du serment peut devenir une arme
fatale contre le pouvoir central, en l’occurrence Lothaire, qui prétend
régenter l’ensemble de l’Empire. De plus, Louis et Charles recherchent
et obtiennent la caution de l’Eglise : un concile réuni à Aix-la-Chapelle
leur confie la destinée de l’Empire « afin qu’ils le régissent selon la
volonté de Dieu ». Etape supplémentaire vers la prise de contrôle de la
vie politique par l’Eglise.

Contraint de négocier, Lothaire accepte le principe d’un partage à
trois, ratifié à Verdun en août 843. Le traité de Verdun est un
remarquable travail, qui a nécessité des mois d’enquête et de
négociations par 120 commissaires. Il faut se rendre compte de la
difficulté de la tâche : comment partager équitablement en trois
morceaux un territoire grand comme deux fois la France actuelle, dont
on ne dispose d’aucune carte, d’aucune représentation visuelle de
quelque sorte que ce soit ? Des missi sont envoyés dans tout l’Empire,
rassemblent auprès des comtes toute la documentation possible sur les
domaines du fisc, les villes, les terres cultivées, en friche, boisées, les
paroisses, les habitants. Il faut rendre hommage à l’efficacité de
l’administration carolingienne mise au point par Charlemagne, qui en
moins de six mois, avec les moyens rudimentaires de l’époque, réussit à
mettre sur pied un partage qui dans ses grandes lignes servira de
référence à la diplomatie européenne pendant des siècles.

Le résultat peut, à vrai dire, sembler curieux. Le découpage ne tient
aucun compte des cadres ethniques, linguistiques ou historiques. Même
les limites naturelles ne sont pas toujours respectées. Charles, dit le



Chauve, reçoit tout ce qui est à l’ouest de l’Escaut, de la Meuse, de la
Saône et du Rhône, sauf le Lyonnais, le Viennois, le Vivarais et l’Uzège,
qui sont attribués à Lothaire avec la Frise, les pays entre Meuse et Rhin,
la Bourgogne, la Provence et l’Italie franque. Louis, dit le Germanique,
reçoit ce qui est à l’est du Rhin, avec la Souabe et la Bavière. Si les
limites ne suivent pas strictement le cours des rivières, c’est qu’il a fallu
tenir compte de la répartition des fiscs royaux, plus nombreux à l’ouest.
Charles le Chauve est désormais désigné comme roi de Francie
occidentale, Louis le Germanique roi de Francie orientale ; Lothaire a le
titre d’empereur et les deux capitales, Rome et Aix, mais son territoire de
forme étrange, coincé entre les deux autres, n’a pas de nom : c’est la
terre de Lothaire, la Lotharingie.

Cette situation fait sa fragilité et explique sa rapide disparition.
D’autant plus que Lothaire renoue avec la pratique des partages. A sa
mort en 855, la partie septentrionale, du lac Léman à la Frise, va à son
fils Lothaire II ; la partie centrale, du lac Léman à la Méditerranée, à son
autre fils Charles, et l’Italie, avec le titre impérial, à son aîné, Louis II ;
puis à la mort de Charles, en 863, ses frères se partagent sa part. Le
morcellement se poursuit, et dans le processus le pouvoir impérial se
dégrade et tombe sous la dépendance du pape. Le titulaire, Louis II, ne
contrôle plus que le nord de l’Italie, et ne devient véritablement
empereur qu’après son sacre par le pontife à Rome. C’est désormais une
réalité, et bientôt une tradition : pour être empereur, il faut d’abord être
roi d’Italie (on dira plus tard roi des Romains), puis sacré par le pape, et
pas n’importe où : à Rome. C’est bien le pape qui fait l’empereur.

Et pendant que le pouvoir impérial tombe sous la coupe du pape, le
pouvoir royal tombe sous celle des évêques. Lorsque Lothaire II (861-
869), qui n’a pas d’enfants, veut divorcer d’avec sa femme Theutberge
pour épouser sa maîtresse, Waldrade, avec qui il a un fils, il se heurte à
l’opposition catégorique du pape Nicolas Ier (848-867) et des évêques de
Francie occidentale, notamment Hincmar, archevêque de Reims (845-
882). Lothaire II doit se soumettre. Aussi meurt-il sans héritier légitime,
en 869, et immédiatement son oncle Charles le Chauve s’empare de son
royaume, qu’on commence à appeler la Lorraine, et le partage avec
Louis le Germanique au traité de Meersen en 870.

L’héritage de Charlemagne est ainsi dépecé sans retenue et avec la
bénédiction du pape, qui profite de ce chaos pour s’ériger en arbitre, en
recours et en faiseur d’empereur. C’est ainsi que Nicolas Ier (858-867)



convoque à Rome un concile pour trancher les différends publics dans la
chrétienté, et qu’au lendemain de la mort de Louis II, en août 875, le
pape Jean VIII fait appel à Charles le Chauve pour lui conférer la
couronne impériale. Le 25 décembre 875, à Saint-Pierre de Rome, se
répète la cérémonie de l’an 800, et cette fois sans aucune ambiguïté :
c’est bien le pape qui fait l’empereur, et son élu, Charles le Chauve, le
remercie en ajoutant des territoires au Patrimoine de Saint-Pierre.

L’empereur Charles le Chauve va-t-il faire renaître l’empire de son
grand-père ? S’il en avait l’intention, il lui faut vite déchanter : en 876, il
tente d’exploiter la mort de son frère Louis le Germanique pour
s’emparer de ses terres à l’est de la Meuse, mais il est battu à Andernach
par son neveu Louis le Jeune, et l’année suivante il meurt au retour d’une
expédition malheureuse en Italie. De toute façon, le pouvoir de Charles
le Chauve était fragile même en France, où il avait dû faire, à Quierzy, de
larges concessions aux grands ; il avait été mis en échec par les
Aquitains et par les Bretons, qui, avec Nominoë, Erispoë et Salomon,
avaient étendu leur royaume jusqu’à la Mayenne. Il n’avait conservé sa
couronne que grâce à l’appui de l’archevêque de Reims Hincmar, qui fit
beaucoup pour augmenter le prestige de la fonction royale en lui
conférant l’auréole du sacré, et du même coup en renforçant sa
dépendance à l’égard de l’Eglise : en sacrant Charles en 848, Hincmar
stigmatise toute tentative de révolte comme une impiété ; en le sacrant
roi de Lorraine à Metz en 869, il déclare que l’onction est le signe du
choix divin, et en sacrant le fils de Charles, Louis le Bègue, à Paris,
en 877, il inscrit le rituel dans le merveilleux en inventant la légende de
la sainte ampoule. En établissant la tradition du sacre à Reims avec
l’huile sainte miraculeusement descendue du ciel pour le baptême de
Clovis, Hincmar rend le roi intouchable et en fait l’instrument de
l’Eglise.

Le Xe siècle : chaos et émiettement politique

Après la mort de Charles le Chauve en 877, l’Europe occidentale
entre pour plus d’un siècle dans une phase d’indescriptible chaos, sans
doute la période la plus confuse de l’histoire médiévale. Le territoire de
ce qui avait été l’Empire carolingien se fragmente en petites unités
éphémères, aux limites mouvantes, dans une mêlée générale qui défie
toute tentative de narration claire. Dans ce naufrage, le titre impérial,



porté une dernière fois par un fils de Louis le Germanique, Charles le
Gros (881-887), disparaît. La papauté elle-même est sur le point de
sombrer dans la tourmente, au cours de cette période que l’on a appelée
la « pornocratie pontificale », où les souverains pontifes, qui se targuent
de faire les empereurs, sont eux-mêmes les jouets des factions
aristocratiques romaines et des courtisanes. Cela commence avec
l’assassinat de Jean VIII, en 882, par le poison et le marteau. A partir de
là, ce sont les grandes familles qui font et défont les papes, les
Théophylactes et les Crescients entre autres. Signalons simplement les
épisodes les plus pittoresques, qui n’en sont pas moins significatifs : les
quinze jours du pontificat de Boniface VI, un prêtre dépravé, en 896 ;
l’exhumation du cadavre du pape Formose, sur ordre du pape
Etienne VI, en 897 ; le défunt, en pleine décomposition, revêtu de ses
habits pontificaux, est jugé au cours du synode dit « synode du
cadavre » ; on lui coupe les deux doigts de la main droite qui servaient à
bénir, on le mutile, et on jette les morceaux dans le Tibre ; l’assassinat
d’Etienne VI, étranglé en prison en août 897 ; même sort pour Léon V
en 903, sur ordre de son successeur Christophore, lui-même victime de
son successeur Serge III en 904. S’ouvre alors la période la plus
stupéfiante, animée par le trio infernal que forment le magister militum
Théophylacte, sa femme Théodora et surtout leur fille Marousie
(Marouzia). Extraordinaire carrière que celle de cette femme, maîtresse
du pape Serge III à 15 ans, avec qui elle a un fils, dont elle fait le pape
Jean XI (931-935) après avoir fait assassiner les papes Jean X (914-928),
Léon VI (928) et Etienne VII (928-931) ; son petit-fils est élu pape à son
tour en 955 à 17 ans, et peut être considéré comme le pire pape de
l’histoire, Jean XII, dont les débauches n’ont pas de limites. Après avoir
fait crever les yeux, couper le nez et les oreilles de son compétiteur
Léon VIII en 964, il est battu à mort par un mari qui l’a trouvé dans le lit
de sa femme. Visiblement, le Saint-Esprit avait déserté le trône de Saint-
Pierre.

Ces épisodes, sur lesquels l’histoire officielle jette un voile pudique,
et qui font passer les turpitudes des Borgia pour d’aimables contes
enfantins, ont au cours du Moyen Age donné naissance à la légende de la
papesse Jeanne, qui apparaît dans des chroniques dominicaines au
XIIIe siècle, celle d’une femme qui aurait réussi à se faire passer pour un
homme, à se faire élire pape, et dont l’imposture aurait été découverte
lorsqu’elle accoucha en pleine procession. Depuis cette époque, écrit



Yves-Marie Hilaire, « pour éviter une telle mésaventure, on vérifierait
manuellement le sexe des papes au cours du couronnement sur les
chaises “percées” », pour s’assurer qu’« il en a », en quelque sorte. Pure
légende, mais très significative. En Occident, on vérifie le sexe du pape ;
en Orient, on discute du sexe des anges.

Ces anecdotes ne sont pas superflues. Il est bon de rappeler que ce
sont ces mêmes papes qui prétendent avoir reçu de Dieu le pouvoir de
sacrer les empereurs et de sanctionner leur conduite. Ainsi, lorsqu’on lit
que le 2 février 962 Otton Ier est sacré empereur à Rome par le pape
Jean XII, il n’est pas inutile de savoir que ce Jean XII est un jeune
homme de 24 ans, pervers et débauché, totalement inculte, qui boit aux
amours du diable et est capable de sacrer évêque un enfant de 10 ans.
Cela donne la mesure de la déchéance globale de la vie politique et
religieuse au Xe siècle.

Un élément d’une autre nature entre en jeu : l’arrivée de nouveaux
envahisseurs, normands, musulmans, hongrois. L’impact le plus
durement ressenti est celui des Normands : Danois, Norvégiens, Suédois,
regroupés sous l’appellation de Vikings, font leur apparition dès la fin du
VIIIe siècle, d’abord sur les côtes anglaises, puis dans la Manche et dans
l’Atlantique. Duurstede et Quentovic sont pillées en 842, Nantes en 843,
Bordeaux en 844, Hambourg en 845. Les raids de pillage se multiplient,
visant essentiellement les monastères, déclenchant des migrations vers
l’intérieur des terres, comme celle des moines bretons qui emportent les
reliques pour les mettre à l’abri loin des côtes. Mais les Normands
remontent facilement les fleuves grâce à leurs bateaux à fond plat,
sèment la panique et contribuent à désorganiser encore davantage la vie
locale. Déclenché peut-être par la pression démographique et aussi par
l’exil volontaire de chefs de clans, le mouvement prend une ampleur
croissante en raison de la faiblesse de l’opposition jusqu’à la fin du
IXe siècle. Certains groupes commencent à hiverner à l’embouchure des
grands fleuves, et bientôt s’établissent de façon permanente : les Danois
prennent York en 866, et en 878 ils obtiennent du roi de Wessex Alfred
un large territoire dans l’est de l’Angleterre, le Danelaw, qui repassera
sous domination anglaise avec Edouard l’Ancien (899-925) et Aethelstan
(925-939). En Francie occidentale, le roi Charles le Simple accorde au
chef normand Rollon des territoires au nord-ouest par le traité de Saint-
Clair-sur-Epte en 911. Convertis, les Normands se sédentarisent et font
de la Normandie un duché aux institutions originales avec Richard Ier



(942-956). D’autres pénètrent en Méditerranée, atteignent Arles et
l’Italie. L’incapacité des souverains à assurer la sécurité des populations
conduit les seigneurs locaux à prendre en main la défense et à édifier des
mottes fortifiées, ce qui accentue le morcellement territorial.

Au sud, ce sont les pirates musulmans de l’émirat aghlabide
d’Afrique qui dévastent les côtes de Provence, à partir de leur base de La
Garde-Freinet, établie en 888. La Sicile est progressivement conquise, et
de là des raids de pillage atteignent Rome dès 845, Comacchio en 875,
puis Bari et Tarente. Ils ne sont délogés de Calabre par les Byzantins
qu’au début du Xe siècle, et de La Garde-Freinet qu’en 973, tandis qu’en
Espagne le royaume asturien et les gouverneurs musulmans se
contiennent mutuellement.

Enfin, en même temps que les Normands à l’ouest et au nord, que les
Arabes au sud, arrivent à l’est les Hongrois. Ces Turco-Mongols
nomades, installés en Pannonie, lancent des raids de pillage en
Germanie, en Italie et même en France, atteignant Mende en 924.
Véritables sauvages provoquant la terreur, ils traversent toute la
Germanie en 937, et ce n’est qu’au milieu du Xe siècle que la résistance
s’organise. Le 10 août 955, le roi de Germanie Otton Ier écrase les
Hongrois près d’Augsbourg, sur le Lech. Bataille décisive, qui arrête
définitivement les raids. La sédentarisation et l’évangélisation feront le
reste. La Hongrie entre à la fin du Xe siècle dans le cercle des nations
« respectables ».

Celles-ci cependant sont en pleine décomposition. Partout, le pouvoir
central recule face à la montée des principautés territoriales. L’époque est
au morcellement ; les agents du pouvoir royal, laissés à eux-mêmes,
prennent l’habitude d’exercer les droits royaux à leur profit et de
confondre les terres publiques avec leurs propriétés personnelles. Des
dynasties locales se créent, avec des titres divers, et appliquent entre
elles le droit vassalique. Décentralisateur et anarchique, le mouvement
s’auto-organise peu à peu, pour former un réseau complexe qui finira par
établir un nouvel équilibre qu’on appellera la féodalité. Au cours du
Xe siècle cependant, on est dans la phase de démolition ; partout, les
structures impériales et royales éclatent.

En Espagne, l’ancienne marche franque de Catalogne devient
indépendante avec le comte de Barcelone Wilfred le Velu (878-897) ; la
Castille se détache du royaume des Asturies avec le comte Fernan
Gonzales (923-970) ; la Navarre s’érige en royaume dès 905, et l’Aragon



va bientôt en faire autant. En Italie, le royaume se désagrège, donnant
naissance aux marquisats de Frioul, d’Ivrée, de Toscane, aux petites
principautés de Spolète, Bénévent, Salerne, Capoue, aux principautés
ecclésiastiques de Parme, Modène, Plaisance, Crémone, Bergame, tandis
que les Etats de l’Eglise tombent aux mains des grandes familles
aristocratiques. En Angleterre, les royaumes de Wessex, de Mercie, de
Northumbrie voient les ealdormen, chefs militaires à la tête de plusieurs
comtés, devenir de plus en plus indépendants. En Francie occidentale, le
duc Rodolphe se fait proclamer roi de Bourgogne, tandis que Louis règne
sur la Provence, et en 933 les deux régions s’unissent pour former le
royaume d’Arles. L’Aquitaine se coupe en deux : le comte de Poitou
Guillaume Tête d’Etoupe contrôle le nord, tandis que Raymond fonde le
comté de Toulouse, et à partir de 977 la famille Sanche prend le titre de
duc de Gascogne, dominant la rive gauche de la Garonne. En Bourgogne,
Richard, comte d’Autun, Mâcon et Chalon, prend le titre de duc en 890.
Le comte de Flandre Baudouin II s’empare de l’Artois en 891. En
Bretagne, les comtes locaux se disputent la direction de l’ensemble. En
Germanie, où le dernier roi carolingien de Francie orientale, Louis
l’Enfant, meurt en 911, l’éclatement se fait dans les anciens cadres
territoriaux, et cinq grands-duchés émergent : Bavière, Franconie, Saxe,
Lorraine, Souabe, eux-mêmes divisés en une multitude de comtés,
margraviats, principautés ecclésiastiques, villes indépendantes. Partout,
les campagnes européennes se hérissent de châteaux fortifiés, d’abord
simples tours en bois sur une motte artificielle entourée d’un fossé et
d’une palissade, mais qui prennent rapidement de l’ampleur, et qui
envoient un message clair : chacun est maître chez soi.

Contrastant avec cet émiettement du pouvoir à l’ouest, on assiste à
l’est et au nord au renforcement des structures étatiques, qui accompagne
la conversion des souverains : en 966, le roi de Pologne Miesko et le roi
du Danemark Harold à la Dent Bleue sont baptisés ; les royaumes de
Norvège et de Suède et bientôt celui de Hongrie se dotent également de
cadres chrétiens.

La fin des Carolingiens (987) et la résurrection de l’Empire par
Otton (962)

En Francie occidentale, que nous appellerons désormais la France,
les derniers rois carolingiens sont emportés dans la tourmente du



Xe siècle. A partir de la mort de Charles le Chauve, en 877, la succession
devient chaotique. Son fils Louis le Bègue et ses petits-fils Louis II et
Carloman meurent tour à tour en cinq ans après des règnes très courts. A
la mort de Carloman, en 884, les grands élisent roi Charles le Gros, fils
de Louis le Germanique, qui est déjà empereur depuis 881. Obèse et
délabré, il meurt dès 888, et les grands choisissent alors l’un des leurs, le
comte de Paris, Eudes, fils de Robert le Fort, qui vient de s’illustrer dans
la lutte contre les Normands. Le pas est décisif : pendant un siècle deux
dynasties parallèles vont alterner sur le trône, les Carolingiens et les
Robertiens, pour le plus grand bénéfice des barons du royaume, qui
élisent comme souverain le plus capable mais surtout le plus généreux, et
toujours avec l’approbation des évêques.

En 898, la couronne repasse au Carolingien Charles le Simple, qui
accorde en 911 la Normandie à Rollon, comme nous l’avons vu, et qui
est le premier à adopter le titre de Rex Francorum (roi des Francs).
En 922, retour aux Robertiens, après un soulèvement des grands :
Robert Ier (922-923), puis Raoul (923-936). A la mort de ce dernier,
l’homme fort du royaume est le fils de Robert Ier, Hugues le Grand, qui
refuse la couronne et rappelle d’Angleterre, où il s’était réfugié, le
Carolingien Louis, fils de Charles le Simple. Devenu Louis IV
d’Outremer pour avoir traversé la Manche, ce dernier règne de 936 à 954
sous la tutelle d’Hugues le Grand, qui contrôle également son fils,
Lothaire (954-986). Pendant cette période, Louis IV et Lothaire sont
entraînés dans des guerres contre les rois de Germanie dans le vain
espoir de récupérer la Lorraine. En 986, le Carolingien Louis V succède
à son père Lothaire, mais lorsqu’il meurt accidentellement le 22 mai 987,
les grands, à la suggestion de l’archevêque de Reims Adalbéron, élisent
le fils d’Hugues le Grand, le duc de France Hugues Capet. Ce qui aurait
pu n’être qu’une énième péripétie dans l’alternance au pouvoir des deux
dynasties va se révéler être le tournant décisif : c’est la fin des
Carolingiens et le début de trois cent cinquante ans de règne des
Capétiens directs. A l’approche de l’an 1000, l’élection d’Hugues Capet
est un signe supplémentaire de l’entrée dans une phase nouvelle du
Moyen Age.

Quelques années auparavant, une autre date avait marqué le début
d’une ère nouvelle : la résurrection de l’Empire par Otton Ier en 962.
L’ancien royaume de Louis le Germanique avait traversé depuis la mort
de l’empereur Charles le Gros en 888 une période très confuse



jusqu’en 919, avec une succession de souverains dont le titre impérial ne
correspondait plus à leur pouvoir réel : Guy de Spolète, Arnulf, Louis
l’Enfant, luttant avec beaucoup de difficulté contre les Moraves du roi
Svatopluk (870-894) et contre les Hongrois. A la faveur de ce chaos,
cinq grands-« duchés nationaux » étaient apparus, comme nous l’avons
vu. A la mort de Louis l’Enfant, en 911, c’est le duc de Franconie
Conrad qui est élu roi de Germanie par les grands, et en 919 le duc de
Saxe Henri Ier l’Oiseleur lui succède. C’est le début d’un renouveau.

Le monde germanique à cette époque a des limites assez flottantes et
une population faible d’environ 3 millions d’habitants. Il a malgré tout
conscience de son unité : ce sont les gens qui parlent la theotisca lingua,
les Tiutschi (Deutsche), terme qui, rapproché de Teutonici, donnera le
Regnum Teutonicorum. La conscience de leur identité est aussi renforcée
au cours des luttes contre leurs voisins orientaux. C’est ainsi qu’Henri Ier

(919-936) combat contre les Wilzes, Slaves de la rive droite de l’Elbe,
contre les Wagriens au sud du Jutland, contre les Tchèques, contre les
Hongrois ; il réussit également à s’emparer de la Lorraine, dont il se fait
proclamer roi en 925. Le prestige acquis dans ces guerres lui permet de
faire accepter comme successeur à la tête de la Germanie son fils Otton,
en 936.

Otton Ier le Grand (936-973) s’inscrit dès le début de son règne dans
l’optique impériale, en se faisant couronner et sacrer roi à Aix-la-
Chapelle. L’homme est énergique et a les moyens de réaliser ses
ambitions. En Germanie, il mate les révoltes des comtes, rattache la
Franconie à la Saxe, nomme des membres de sa famille à la tête de
certaines principautés, et, en s’appuyant sur le clergé, il met fin au
processus de morcellement du royaume. Face aux Slaves du Nord-Est, il
reprend l’expansion germanique, et crée deux marches : l’une confiée à
Hermann Billung et l’autre à Gero. Le duc polonais Miesko lui prête
hommage pour les pays de la Warthe en 962, et en 968 est créé le
premier évêché polonais, à Posen, rattaché à l’archevêché de
Magdebourg. Otton fait entrer le duc de Bohême dans sa fidélité, et à
l’ouest il maintient dans sa vassalité le roi de Bourgogne, et s’empare de
la Lorraine en 942, la divisant en deux parties, Haute et Basse-Lorraine,
à la tête desquelles il met son frère, Brunon, archevêque de Cologne.

En 951, Otton est appelé en Italie par des grands révoltés contre le
roi Bérenger II. Il bat ce dernier, entre à Pavie, se fait acclamer roi des
Lombards, et épouse Adélaïde de Bourgogne, veuve du prédécesseur de



Bérenger. En 955, il anéantit une bande de Hongrois à la bataille du
Lechfeld, et apparaît alors comme le sauveur de l’Occident, célébré par
un moine de Corvey, en Saxe, dans les Res gestae, comme « Grand ».
En 962, c’est l’apothéose : appelé à l’aide par l’infâme pape Jean XII, il
s’empare de Ravenne, entre à Rome, où il se fait couronner « empereur
auguste » le 2 février. Par bien des aspects, il fait alors figure d’imitateur
de Charlemagne. Ironie de l’histoire : le nouvel empereur, Otton, est un
Saxon, descendant de Widukind, l’ennemi de l’empereur carolingien. Et
d’une certaine façon il venge même ce dernier en promulguant un édit
par lequel le pape est placé sous le contrôle de l’empereur : alors que
Jean VIII déclarait en 877 que « c’est nous [le pape] qui avons à choisir
l’empereur », il est décidé que désormais aucun pape ne pourra être
consacré s’il n’a prêté auparavant serment à l’empereur. Le duel
commencé sous Léon III et Charlemagne se poursuit, et on se dirige vers
un blocage, car si théoriquement il n’y a pas d’empereur sans le sacre par
le pape, il n’y a désormais pas de pape sans serment à l’empereur.

Après avoir ressuscité l’Empire, Otton complète son œuvre en
châtiant les princes italiens révoltés, en s’emparant des Pouilles et de la
Calabre, et en faisant épouser en 972 à son fils et héritier Otton la
princesse byzantine Théophano. C’est la reprise de l’entente entre les
deux grands empires. Mais celui d’Otton est plus modeste que celui de
Charlemagne. C’est un empire chrétien, mais limité à l’Italie et à la
Germanie : le Saint Empire romain germanique.

Après les dix ans de règne d’Otton II (973-983), le fils de ce dernier,
Otton III (983-1002), achève l’œuvre de son grand-père, en poursuivant
la soumission de l’Italie et l’évangélisation des Slaves et des Hongrois,
dont le duc Waïk, baptisé sous le nom d’Etienne, obtient en 1001 le titre
de roi et la création d’un archevêché hongrois autonome à Gran.

Les espoirs de l’an 1000

Nous sommes arrivés en l’an 1000. La date est commode, et
favorable aux symboles. Les historiens du XXe siècle ont légitimement
dissipé le mythe des prétendues « terreurs de l’an mil », élaboré par une
historiographie en quête de curiosités spectaculaires. On remarque certes
dans les actes officiels une floraison de donations accompagnées de
formules de ce genre : « Les ruines qui se multiplient manifestent de
façon certaine l’approche de la fin du monde », et le moine chroniqueur



Raoul Glaber, qui écrit entre 1026 et 1048, rapporte que trois ans avant
l’an 1000 des signes effrayants étaient apparus, comme cet « énorme
dragon, qui sortait des régions septentrionales et gagnait le midi en jetant
des gerbes d’éclairs », ou comme cette « rigoureuse famine qui dura cinq
ans, s’étendit sur tout le monde romain », mais tout cela était monnaie
courante depuis l’Antiquité.

En fait, la fin du monde est au programme depuis le début du
christianisme, et aucune raison n’imposait l’an 1000 comme la date
fatidique, d’autant plus que l’incertitude chronologique de l’époque
tendait à effacer ce chiffre de l’esprit. Les repères alors utilisés ne sont
pas les années de l’ère chrétienne, mais les années de règnes ou de
pontificats, ou le temps écoulé depuis certains évènements majeurs.
Seule une élite cléricale tient à jour une chronologie précise, et cette élite
est justement opposée à l’idée d’une fin du monde programmée pour l’an
1000. Adson, dont la réponse à la reine Gerberge date de 954, déclare
que la fin ne sera pas en vue tant que les royaumes ne seront pas
détachés de l’Empire. Abbon de Fleury, mort en 1004, ne témoigne dans
son œuvre d’aucune préoccupation au sujet de l’an 1000, même s’il
rapporte qu’un prédicateur avait annoncé que cette année-là verrait la fin.
D’autres, écrit-il, fixaient le moment fatidique au cours de l’année où
l’Annonciation coïnciderait avec le Vendredi saint, c’est-à-dire 992. L’an
1000 a beaucoup plus attiré l’attention après qu’avant, chez des hommes
qui vivaient largement hors des repères chronologiques chiffrés.
Curieusement, et cela n’est pas très rassurant au sujet de l’évolution
culturelle, l’approche de l’an 2000 a suscité bien plus d’absurdes
spéculations, superstitions et supercheries en tous genres que l’approche
de l’an 1000.

Cela dit, l’an 1000 au sens large est un repère fort utile dans
l’histoire du Moyen Age, car il coïncide avec un véritable tournant
politique et culturel qui marque le début d’une période certes toujours
agitée et violente, mais plus rationnelle. Plusieurs indices renforcent son
importance symbolique. Le personnage le plus représentatif de ce
changement est sans doute le pape : le moine Gerbert d’Aurillac, qui a
étudié les mathématiques et les sciences en Espagne, a fréquenté Rome,
a été abbé de Bobbio, a favorisé l’accession au trône d’Hugues Capet, est
devenu archevêque de Ravenne et un familier d’Otton III, dont il a été
comme le précepteur. Passionné de science, médecine, astronomie,
physique, grand écrivain et orateur, il est considéré comme l’homme le



plus savant de son temps. Elu pape en 999, il prend le nom de Sylvestre,
pour la première fois depuis Sylvestre Ier, le contemporain du premier
empereur chrétien, Constantin. Devenu « le pape de l’an mil »,
Sylvestre II, ami de l’empereur de l’an mil, Otton III, incarne un
renouveau de la papauté, tombée bien bas lors de la période précédente.
Il incarne aussi le renouveau culturel qui se fait jour dans les milieux
monastiques et épiscopaux, où l’on décèle une profonde soif de
connaissance, de savoir scientifique et philosophique. On commence à
s’intéresser à la science arabe et à traduire des manuscrits dans les
monastères de Catalogne : c’est à Ripoll que Gerbert a vraiment acquis
sa vocation. Lorsqu’en 997 l’empereur Otton III fait appel à lui pour
parfaire son éducation, il rédige pour son impérial élève le traité Du
rationnel et de l’usage de la raison, que d’une certaine façon on peut
considérer comme le manifeste de l’âge nouveau, l’âge de raison.
L’expression peut surprendre en plein Moyen Age. Elle nous semble
pourtant pleinement justifiée, à condition de garder à l’esprit qu’il s’agit
d’une raison basée sur la foi, selon la formule utilisée par le pape lui-
même dans un manuscrit intitulé Livre de géométrie écrit par le seigneur
Gerbert, pape et philosophe, qui est également nommé Sylvestre II : « La
divinité a fait un présent considérable aux hommes en leur donnant la foi
et en ne leur déniant pas la science. La foi fait vivre le juste ; mais il faut
y joindre la science, puisque l’on dit des sots qu’ils ne l’ont pas. »
Réaliser la synthèse de la foi et de la science, ce sera le grand objectif
des intellectuels des XIe-XIIIe siècles. C’est un idéal qui enthousiasme déjà
en l’an 1000 l’abbé de Fleury, Abbon (945-1004), et les maîtres de
l’école épiscopale de Chartres, qui vient d’ouvrir en 990, et dont
l’évêque Fulbert, élève de Gerbert, prend la tête de 1006 à 1028.

Autre puissant symbole : le dimanche de la Pentecôte de l’an 1000,
l’empereur Otton III, qui s’est rendu à Aix-la-Chapelle, fait exhumer le
cadavre de Charlemagne, auquel il retire une dent, et s’empare de sa
croix pectorale. En ressuscitant le grand fondateur de l’Empire, Otton
manifeste sa volonté de reprendre son œuvre à son compte, en
association avec son ami le pape Sylvestre. Il s’agit de créer l’Empire
chrétien à visée universelle : une Europe chrétienne, effaçant la frontière
des royaumes pour devenir la chrétienté. L’idée était en germe depuis
deux siècles : un clerc irlandais, Cathulf, avait déjà qualifié Charlemagne
de « chef du royaume de l’Europe », et le pape Jean VIII se disait lui-
même « recteur de l’Europe ». Créer l’Europe, c’est aussi une idée



rationnelle, un grand projet, que le Moyen Age va essayer de concrétiser
sous sa forme chrétienne, avant que beaucoup plus tard d’autres tentent
de le faire sous une forme libérale et démocratique.

L’aventure commence vers l’an 1000 avec Otton III et Sylvestre II.
Les débuts sont, il est vrai, assez difficiles : dès 1001, l’empereur et le
pape sont chassés de Rome par une révolte populaire. Otton meurt
en 1002, et Sylvestre en 1003. Leurs successeurs immédiats ne sont pas à
la hauteur du projet : dix papes en quarante-cinq ans (1003-1048), dont
pas un n’a laissé un nom dans l’histoire, si ce n’est dans la chronique
scandaleuse, avec un Benoît IX, élu à 15 ans en 1032, et qui revend son
titre à son parrain Grégoire VI par exemple. Du côté des empereurs, on
est un peu plus sérieux, avec Henri II (1002-1024) et Conrad II (1024-
1039), mais ils ont bien du mal à contrôler l’Italie et la Bourgogne. Ce
n’est qu’avec Henri III (1039-1056) et le pape Léon IX (1049-1054) que
se prépare le grand affrontement pour la domination de la chrétienté.

Les bases nouvelles de l’histoire européenne sont donc en place dans
le premier tiers du XIe siècle : le monde musulman est en crise, le califat
de Bagdad s’est effondré, celui de Cordoue disparaît en 1031, le Proche-
Orient est en proie à des affrontements entre chefs politico-religieux ; à
Byzance, la grande période de Basile II s’achève avec la mort du
basileus en 1025, tandis que l’Occident, débarrassé de la menace des
invasions, des famines et des épidémies, commence à se doter de cadres
plus stables autour de trois pôles à la fois complémentaires et
antagonistes : papauté, Empire, vassalité. Nous sommes à l’aube de la
monarchie féodale, dans une chrétienté qui prend conscience de sa force
et élabore un idéal social, économique, politique et culturel, dont les
intellectuels universitaires vont construire la théorie dans de grandes
sommes où ils tentent de façon optimiste et illusoire de réaliser la
synthèse de la foi et de la raison.



DEUXIÈME PARTIE

1000-1300 
LE TEMPS DE L’OCCIDENT 

ET L’ÂGE DE RAISON



 
Aux alentours de l’an 1000, insensiblement, le monde eurasiatique

amorce un changement en profondeur. Emergeant lentement du chaos et
de la nuit des Ages obscurs, il connaît une aube nouvelle. Le soleil de la
raison, invisible pendant six siècles, se lève à nouveau, mais dans le
monde des civilisations, à l’inverse de la mécanique céleste, le soleil se
lève à l’ouest.

Rhétorique de mauvais goût, doublée d’une illusion d’optique, et qui
plus est politiquement incorrecte ? Voire. Ce qui se passe au début du
XIe siècle, comme tous les changements profonds, n’est pas visible à l’œil
nu, et n’a pas été ressenti par les contemporains, qui vivent dans
l’immédiat. Tout ce que remarque le chroniqueur Raoul Glaber vers l’an
1000, c’est que « le monde secoua alors la poussière de ses vieux
vêtements, et la terre se couvrit d’une blanche robe d’églises », ce qui
n’est déjà pas mal. Il note aussi qu’en 997 des signes effrayants sont
apparus dans le ciel. Certains, il est vrai, attendent la fin du monde, mais
n’est-elle pas au programme depuis la Création ? En tout cas, nous
l’avons dit, aucune panique n’est signalée. D’ailleurs, pourquoi aurait-on
construit tant d’églises si on pensait qu’elles allaient s’écrouler d’un jour
à l’autre ?

Non, les hommes de l’an 1000 n’ont rien vu venir, parce que ce qui
se passait était invisible à l’échelle d’une génération. Et ce qui se passait,
c’était la gestation de la civilisation occidentale, qui était en passe
d’arracher la suprématie à ses rivales orientales. Face à un monde
musulman en pleine anarchie, où l’obscurantisme religieux allait bientôt
étouffer toute pensée libre, et où la mêlée des émirs, califes et autres
sultans faisait éclater l’unité politique ; face à un monde byzantin assiégé
de tous côtés, se réduisant comme peau de chagrin, rongé par ses
querelles dynastiques ; face à ces deux mondes donc, l’Europe



occidentale émerge peu à peu comme le centre de gravité de l’Ancien
Monde. C’est pourquoi, plus que des « terreurs de l’an mil », on devrait
parler des « espoirs de l’an mil ».

Pourquoi ce changement de leadership ? C’est qu’outre les
problèmes internes des Orientaux, le monde occidental est à la veille de
réussir une révolution culturelle qui va lui conférer un dynamisme
remarquable. Cette révolution culturelle a bénéficié, il est vrai, d’un
contexte matériel favorable, dont l’importance relative est toujours
l’objet de débats entre les historiens. Il y a le réchauffement climatique,
qui se traduit par la « transgression dunkerquienne III », favorable à la
maturation des plantes ; il y a la croissance démographique, avec la fin
des invasions et quelques améliorations techniques telles que le collier
d’épaule et la charrue à versoir, le recul des famines et épidémies, ce qui
n’exclut pas de gros accidents comme en 1033 et 1090 ; il y a le
regroupement et la stabilisation des hommes dans le cadre des villages,
des villes, des seigneuries et des fiefs, au sein d’une société d’ordres sous
la direction de l’Eglise, assurant une plus grande efficacité au système
productif ; il y a les progrès d’une administration royale qui s’appuie de
plus en plus sur le droit romain.

Surtout, il y a le grand processus de rationalisation, en dehors duquel
aucun progrès réel n’est possible. Mais n’est-il pas abusif de parler
d’« âge de raison » pour les XIe-XIIIe siècles ? Est-elle vraiment
« rationnelle » cette époque des croisades, de l’Inquisition, des
corporations, des hommages vassaliques, des luttes entre papes et
empereurs pour la monarchie universelle ? Au risque de choquer, nous
répondrons que oui. Le Moyen Age central a eu en Occident le culte de
la raison. Quand, en plein milieu de cette période, vers 1150, Honorius
d’Autun écrit qu’« il n’y a pas d’autre autorité que la vérité prouvée par
la raison », il exprime l’avis général des intellectuels et des dirigeants de
son époque. A l’âge des illusions, qui a vécu en poursuivant les chimères
d’une résurrection de l’Empire romain, succède l’âge de la raison, avide
de connaissances nouvelles qui lui permettront de voir plus loin que les
Anciens. Ces nains montés sur les épaules de géants, comme aiment à se
présenter les professeurs de l’école de Chartres, sont à la fois plus
modestes et plus ambitieux que leurs prédécesseurs. Il y a dans les
domaines économique, social, politique, culturel, une indéniable volonté
de rationaliser, d’ordonner, de classer, depuis l’archevêque Adalbéron,
qui énonce peu avant 1000 la théorie de la division tripartite de la société



– ceux qui prient, ceux qui se battent, ceux qui travaillent –, jusqu’aux
légistes qui élaborent les principes de la monarchie féodale, en passant
par les dialecticiens et leur rigueur logique. Et quoi de plus rationnel
qu’une cathédrale gothique ou une somme théologique universitaire ?

Mais bien sûr cet usage universel de la raison est indissociable de la
foi. Une somme théologique scolastique est une merveilleuse
construction à la logique sans faille… à condition d’en accepter sans
discussion les axiomes de base. Comme la cathédrale, elle repose sur des
piliers, qui sont les affirmations de l’Ecriture. Pour que l’ensemble tienne
debout, il faut que les piliers soient inébranlables ; ils sont
l’infrastructure de ces cathédrales intellectuelles, qui en sont les
superstructures. Touchez les piliers, et l’édifice s’effondre. Du XIe au
XIIIe siècle, on ne touche pas aux piliers, et c’est ce qui permet à
l’Occident médiéval d’atteindre son épanouissement.

Vers la fin du XIIIe siècle cependant, certains commencent à
comprendre que la raison et la foi sont fondamentalement incompatibles,
et que leur entente repose sur un malentendu. A l’image de la cathédrale
de Beauvais, qui s’écroule en 1284 pour être montée trop haut, la
synthèse politico-religieuse de l’âge gothique est remise en question par
les premiers esprits sceptiques. Mais voyons d’abord comment, du XIe au
XIIIe siècle, l’Occident s’affirme par l’usage de la raison éclairée par la
foi, ou l’inverse.



6
Le déclin de l’Orient : 

Faiblesses politiques et blocages culturels

Lorsque débute le deuxième millénaire, le monde musulman est en
plein chaos. Sur la carte, il couvre certes une surface immense, du Maroc
à l’Indus, mais cette uniformité de la couleur verte est trompeuse, car
l’islam est divisé non seulement en unités politiques antagonistes aux
limites imprécises et mouvantes, mais aussi en peuples divers et en
courants religieux rivaux. Les Arabes ne sont plus qu’un élément
minoritaire dans un ensemble bigarré, confus et pour tout dire
anarchique. Et dans ce contexte la religion est le seul élément d’unité, en
dépit des nombreuses sensibilités rivales. Aussi, dans ce climat
d’affrontement perpétuel, tend-elle à étouffer la libre recherche et à
monopoliser la vie intellectuelle : à partir du XIIe siècle, le blocage
imposé par les imams fait entrer le monde musulman dans une ère de
stagnation dont il n’est pas encore sorti.

Les conflits internes du monde musulman au XIe siècle : Fatimides
et Seldjoukides

Le prestigieux califat abbasside de Bagdad se survit, mais il n’est
plus que l’ombre de lui-même. Le calife a perdu pratiquement tout
pouvoir politique, et il en est réduit à jouer des rivalités entre les émirs
du Moyen-Orient, les Bouyides, les Ghaznévides, les Hamdanides, les
Seldjoukides. C’est ce que réussissent à faire avec un relatif succès les
califes Qadir et Qa’îm entre 1031 et 1075 par exemple. Leur pouvoir est



désormais exclusivement religieux, et ils favorisent le courant sunnite,
basé sur l’interprétation littérale du Coran, la tradition et la fidélité à la
loi.

Les revenus du califat sont en baisse constante, et le dinar perd de sa
valeur, passant de 4,25 à moins de 4 g au cours du XIe siècle. Le pouvoir
est affaibli par la pratique de l’iqta, qui consiste à rétribuer les chefs
militaires et les grands fonctionnaires en leur distribuant des grands
domaines du fisc sur lesquels ils prélèvent des taxes. La capitale du
califat, pourtant, reste attrayante. Vivant du prestige acquis pendant la
grande époque abbasside, Bagdad est un centre démesuré qui, vers l’an
1000, couvre plus de 8 000 hectares, où on compte 1 500 bains, une
cinquantaine de mosquées, 30 000 bateaux, 869 médecins. On ne cesse
d’y construire hôpitaux, marchés et mosquées, et les juristes et
enseignants, les ulama, encadrent la société, pourchassant les signes
d’immoralité et d’hérésie. Car la ville est agitée par des émeutes
religieuses à répétition, en 1002, 1007, 1015-1016, 1045, 1051, 1055,
1072, 1076, 1082, 1089. Ce sont les traditionalistes hanbalites, noyau de
départ du sunnisme, qui font la loi, persécutant chiites et mutazilites,
surveillant de près les intellectuels et interdisant toute réflexion libre. Les
religieux sont formés dans les madrasa, apparues au milieu du XIe siècle,
où enseignent des professeurs rétribués. Ce sont des collèges constitués
en fondations privées qui assurent un enseignement sunnite en parallèle
avec les mosquées. On y forme des croyants dans le plus pur esprit
obscurantiste, et la vie intellectuelle est pratiquement étouffée.

Un certain renouvellement du monde musulman se produit au
XIe siècle, avec l’arrivée et la conversion des Turcs. Ces peuples
nomades, venus d’Asie centrale, s’installent en Iran et progressent vers
l’ouest. Divisés en clans, comme celui des Oghuz, qui occupent la
Transoxiane, l’Azerbaïdjan, les rives du lac de Van, d’où ils chassent les
Arméniens, ils adoptent la version sunnite de l’islam, et implantent des
émirats locaux. Guidés par le clan seldjouk des frères Tughril et
Tchaghri, ils anéantissent l’empire des Ghaznévides en 1040, à la bataille
de Dandanqan, près de Merv. En 1055, Tughril entre à Bagdad, où il
proclame son respect pour le calife, tout en se parant du titre de sultan
(« Pouvoir »), qui renforce sa position de roi en lui conférant une autorité
religieuse. En 1071, les Seldjoukides s’ouvrent la péninsule d’Asie
Mineure en écrasant une armée byzantine à Manzikert.



En Iran, les Turcs renouvellent les cadres de l’administration,
notamment pendant la période dominée par le vizir iranien Nizam al-
Mulk (1073-1092). Ils développent les arts décoratifs, tels que boiseries,
tissus, tapis, mais la vie intellectuelle, qui avait été jusque-là très
brillante, avec le médecin Abou Bakr al-Razi (Rhazès, †  929), le
mathématicien Al-Khazin († 1039), et surtout le médecin et philosophe
Ibn Sina (Avicenne, † 1037), dépérit, victime des blocages religieux. Car
les Turcs, musulmans sunnites, utilisent la religion comme moyen de
gouvernement pour assurer l’ordre et la moralité. Les problèmes
théologiques et philosophiques ne les intéressent pas ; ils imposent le
respect littéral de la loi coranique, qui leur fournit un code de conduite
tout prêt, et ils éliminent impitoyablement tous les mouvements
hérétiques et en particulier mystiques inspirés du chiisme, ainsi que les
communautés chrétiennes. Ils reconnaissent, mais de façon théorique, le
calife abbasside de Bagdad comme chef religieux, alors que la réalité du
pouvoir appartient à leur sultan.

Dans la région de Syrie-Palestine, l’activité commerciale est
relativement prospère. Des cultures nouvelles sont introduites, comme la
canne à sucre dans la plaine de Tripoli ; à Tyr, Saïda, Tripoli, Ascalon,
Acre, Lattaquié, des groupes de marchands, parmi lesquels des juifs et
des Occidentaux, réalisent de beaux profits, notamment sur le trafic des
produits orientaux en provenance du Golfe.

Dans ce domaine comme dans les autres, les grands rivaux des
Seldjoukides sont les Fatimides d’Egypte. Dirigés par un calife établi
au Caire et qui est supposé être un descendant du Prophète, ils
appartiennent à la branche chiite de l’islam. Le pouvoir de leur calife est
d’essence religieuse : il est imam (« guide »), et désigné par son
prédécesseur dans la famille d’Ali, mais il doit tenir compte de la
puissance toute temporelle des vizirs, qui entretiennent à leur service des
troupes de mercenaires. Se prétendant les seuls héritiers légitimes du
Prophète, les califes fatimides tentent au XIe siècle d’éliminer le calife
rival de Bagdad, l’Abbasside soutenu par les Turcs seldjoukides.
En 1059, les Fatimides s’emparent de Bagdad, mais ils en sont chassés
peu après par le Seldjoukide Tughril.

Les milieux fatimides, en tant que chiites, sont ouverts à des
spéculations spiritualistes qui combinent l’ésotérisme, les attentes
messianiques et les éléments rationnels récupérés dans la science
antique. Parmi les mouvements de ces illuminés, celui des ismaéliens ou



Batinîya (« ceux du secret ») provoque au XIe siècle de profonds remous
dans la société égyptienne et en Syrie-Palestine. Pratiquant le culte des
imams martyrs qui se sont succédé depuis le Prophète, ils attendent le
retour du douzième, l’imam caché, invisible, qui viendra venger tous les
précédents et ouvrir l’« ère de vérité » qui précédera le Jugement dernier.
Dans leurs élucubrations, tout prend valeur de symbole, et ils ne se
contentent pas de délirer : prônant l’action dans tous les domaines, ils ont
provoqué bien des troubles au Xe siècle, et au XIe un certain Hakim,
proclamé en 996 « imam de l’an 400 » (après l’Hégire), impose de 1003
à 1007 des règles morales strictes, suivies par des persécutions de
chrétiens et d’autres minorités. En 1009, an 400 de l’Hégire, où l’on
attend des mutations radicales, il fait détruire de nombreuses églises dont
celle du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Mais en l’absence de fin du monde,
le mouvement s’enlise dans la confusion. D’autres soubresauts auront
lieu, ainsi en 1094.

Comme dans tous les mouvements de ce type, les délires
messianiques donnent naissance à des groupes fanatiques qui puisent
leur inspiration dans des élucubrations débridées qui les conduisent à un
total mépris de la mort et à des actes terroristes indiscriminés. C’est le
cas des Ismaéliens nizarites qui se sont fait un nom dans l’histoire
comme Hachchachin (Assassins), c’est-à-dire « consommateurs de
haschich ». Leur premier grand maître, Hassan Sabbah, s’installe
en 1090 dans les montagnes environnant Kazvin. La secte des Assassins
multiplie les meurtres de Seldjoukides sunnites aussi bien que de
chrétiens.

Cela n’empêche d’ailleurs pas l’Egypte de connaître un remarquable
essor économique au XIe siècle, notamment à l’époque du vizir Badr al-
Djamali à partir de 1074, où Le Caire, Fustat, Alexandrie captent les
trafics entre l’Italie et l’océan Indien. La soie andalouse et sicilienne, le
cuivre, l’antimoine, le safran d’Espagne transitent par le delta du Nil,
tandis que dans l’autre sens arrivent les épices, les drogues, les noix
muscades, l’or, les soieries, les esclaves en provenance des côtes
orientales de l’Afrique et de l’Inde. Les profits engendrés par ce
commerce sont considérables : par exemple, le prix du poivre triple entre
Fustat et la Sicile, passant de 18 à 62 dinars pour 100 livres. Les
Fatimides entretiennent une flotte en mer Rouge pour protéger le
commerce contre les attaques des pirates, et la route vers Aden est
jalonnée de grands entrepôts à ciel ouvert. Marchands italiens, juifs et



musulmans se partagent le trafic, et la recherche du profit se révèle être
un élément de solidarité là où la religion est un facteur de guerre.
D’énormes fortunes se constituent, celles des patrons de navires, les
nakhudas, et des marchands. Chaque année, 3 000 balles d’épices et de
marchandises précieuses transitent par l’Egypte ; il faut y ajouter le
transport des pèlerins vers La Mecque. Chaque saison arrivent à Fustat
une douzaine de navires transportant chacun 400 à 500 passagers. Dans
toutes les religions les pèlerinages sont des affaires commerciales très
profitables. Grâce à ces trafics divers, Le Caire devient une ville qui
éclipse en splendeur Bagdad elle-même, et elle fait l’admiration des
voyageurs.

Le monde musulman oriental se caractérise donc au XIe siècle par le
contraste entre les désordres politiques et religieux, et une certaine
prospérité économique, situation moins paradoxale qu’il n’y paraît : le
commerce profite du relâchement de la surveillance et de la
réglementation qui caractérisent les Etats forts. Toutes les opportunités
sont ouvertes aux entrepreneurs audacieux, qui ne sont pas inhibés par
les préjugés religieux. C’est ce que l’on constate également à l’autre
extrémité du monde musulman, en Espagne et au Maghreb.

Al-Andalous et Ifriqiya : les crises hilalienne et almoravide
(XIe siècle)

Après la chute du califat de Cordoue, la péninsule Ibérique se
morcelle en plusieurs petits royaumes rivaux, les Taifas, dont les
capitales, Valence, Tortosa, Murcie, Almeria, Denia, deviennent des
centres urbains dynamiques. Peu après 1011, le roi du Taifa de Cordoue,
Mudjahid al-Amiri, étend même son autorité sur les Baléares, s’attaque à
la Sardaigne, d’où il est chassé par les Pisans et les Génois. Mécène
éclairé, il attire des lettrés dans sa capitale, où il fonde une école de
lecture coranique, tandis qu’à Palma de Majorque dans les années 1010-
1020 on assiste à des débats entre intellectuels de haut niveau, comme
Ibn Hazm et Al-Badjr. La Sicile connaît également un bel essor, et
Palerme devient le chef-lieu d’une province dépendant de Kairouan. Au
Maghreb comme dans l’Espagne des Taifas évolue un monde rural actif,
utilisant de savantes méthodes culturales, mais les communautés
villageoises résistent difficilement à la pression des grands propriétaires.
Le domaine foncier des Etats, qu’on distingue mal de celui des



souverains, se réduit par la distribution de terres concédées en iqta aux
grands fonctionnaires et aux chefs militaires. Le commerce est actif avec
la Méditerranée orientale, et une vive rivalité oppose les souverains des
Taifas à ceux du Maroc et de Kairouan pour le contrôle des points
d’arrivée des routes transsahariennes par où transite l’or du Soudan. Une
économie monétaire caractérisée par une rapide circulation des espèces
est en place dans ces Etats, ce qui n’est pas sans poser des problèmes
d’ordre religieux : ainsi la remise en circulation des pièces perçues au
titre de l’impôt sur les non-musulmans, et injectées dans l’économie
générale, est considérée comme un facteur de corruption. Ibn Hazm de
Cordoue compare cet argent impur à des vipères et des scorpions. Cela
ne semble toutefois pas troubler la conscience des utilisateurs.

Cependant, le Maghreb et l’Espagne musulmane sont secoués dans la
seconde moitié du XIe siècle par deux épisodes violents. En 1051-1052
arrivent dans l’émirat de Kairouan des nomades arabes envoyés par le
calife fatimide du Caire pour reconquérir à son profit l’Ifriqiya. Ce sont
les Hilaliens. Ils battent les troupes de la dynastie ziride de Kairouan
en 1052. Le souverain ziride se replie sur Mahdiya, et les Hilaliens
détruisent le système agricole de l’intérieur en imposant leur mode de vie
nomade. Le pays se fragmente en une multitude de chefferies tribales
arabes.

Quelques années plus tard, c’est l’ouest du Maghreb qui tombe sous
la domination des Berbères sanhadja. Ces nomades du Sud marocain,
dirigés par la communauté militante des Almoravides, se lancent d’une
part vers les pays soudanais du Ghana, s’emparant de Sijilmasa et
Tafilalelt, points d’arrivée des routes transsahariennes, puis sous la
conduite de Yahya et de son cousin Yusuf, prennent Fès en 1062,
Tlemcen, Oran, Alger en 1084, passent en Espagne, arrêtent les chrétiens
d’Alphonse de Castille à Sagragas en 1086, éliminent les émirs des
Taifas en 1090, prennent Valence en 1102, et Saragosse en 1110. La
moitié de l’Espagne et tout le Maghreb occidental sont réunis sous la
coupe des Almoravides, dont la domination se traduit par un renouveau
économique et culturel de cette zone. L’essor urbain se poursuit, avec la
fondation de Marrakech (1060), l’unification de Fès, jusque-là divisée en
deux cités, le développement d’Almeria, où l’on compte 800 ateliers de
tissage de la soie et 900 entrepôts – hôtelleries (fondouks). Cordoue et sa
fameuse mosquée atteignent alors leur apogée, et la frappe de l’or
dépasse le niveau du IXe siècle.



Le tableau n’est cependant pas aussi idyllique si on considère
l’ensemble du monde musulman occidental. En Sicile, les Byzantins
reprennent pied dès 1038-1040, puis arrivent les Normands, qui occupent
l’île entre 1061 et 1091. En Espagne, la poussée des Etats chrétiens du
Nord commence : le roi Fernando de Castille-León prend Coimbra
en 1064 ; son successeur Alphonse VI entre à Tolède en 1085, et s’il est
arrêté momentanément en 1086 à Sagragas, la pression ne se relâche pas.
En 1096, les Aragonais prennent Huesca. La même année, la première
croisade s’ébranle vers l’Orient.

L’impact des croisades et le redressement avec Saladin et les
Almohades

En dépit de quelques réussites partielles, le monde musulman dans
son ensemble est donc à la fin du XIe siècle en difficulté, ce qui va
faciliter la tâche des croisés. Cet épisode, dont nous reparlerons à propos
de la chrétienté, a un impact somme toute limité en territoire islamique.
Lorsque l’armée de Godefroy de Bouillon arrive en 1097 en Asie
Mineure, elle trouve en face d’elle des groupes seldjoukides divisés. Le
sultan Kilidj Arslan, qui contrôle les principales routes de Nicée à
Konya, est en lutte contre les dynastes arméniens, et jusqu’à Antioche les
croisés rencontrent peu de résistance. Le siège d’Antioche, en 1098, est
certes difficile, mais ensuite la route de Jérusalem est quasiment libre, en
raison des mésententes entre Seldjoukides et Fatimides. Ces derniers
venaient d’ailleurs tout juste de reprendre la Ville sainte aux Turcs. Les
croisés s’en emparent le 15 juillet 1099, et ils établissent des Etats latins
dans les territoires conquis : comté d’Edesse, principauté d’Antioche,
comté de Tripoli, royaume de Jérusalem. La passivité des Fatimides leur
facilite grandement la tâche : pour le calife du Caire en effet, les Etats
latins constituent une barrière contre les Turcs seldjoukides, qu’il déteste
encore plus que les chrétiens. De plus, les troubles en Syrie-Palestine
détournent les routes commerciales entre l’Occident et l’Asie par
l’Egypte, où affluent les marchands italiens.

Cependant, la situation des Etats latins devient vite difficile. Leur
isolement est évident dès le début du XIIe siècle lorsque les Seldjoukides
rétablissent leur contrôle sur l’Asie Mineure, barrant la route à des
contingents d’Aquitaine, de Bavière, de Lombardie dès 1101. Les
communications avec l’Occident devront désormais se faire par mer. De



plus, les chrétiens sont trop peu nombreux pour tenir les 80 000 km2 dont
ils se sont emparés : en tenant compte des retours en Europe et des pertes
de guerre, on estime qu’il reste sur place environ 2 000 cavaliers lourds
et 15 000 hommes de pied. Le recours à des troupes locales stipendiées,
les turcopoles, et la création des ordres de moines-soldats, Templiers et
Hospitaliers, dès les années 1112-1120, renforcés par un apport continu
de nouveaux croisés, de même que la construction d’énormes forteresses
comme Montréal, Beaufort, Chastel Blanc, le Krak des Chevaliers,
permettent cependant de tenir quelque temps, sous la direction de chefs
de qualité comme Baudouin Ier, Tancrède, Foulques d’Anjou.

Mais la faiblesse essentielle des croisés réside dans leur
comportement et dans leurs divisions. La grande majorité d’entre eux se
conduisent comme des rapaces vivant sur le pays sans aucune volonté de
convertir ou de s’intégrer. Le système féodal européen est plaqué tel quel
sur le pays, avec comme seul souci d’extorquer des revenus fonciers et
des taxes diverses. Les moines-soldats, pour la plupart des brutes
incultes, se conduisent comme une milice arrogante imbue de la
supériorité de la religion chrétienne. Les chrétiens locaux, de rites
orthodoxes divers, n’éprouvent d’ailleurs pour eux aucune sympathie. La
mésentente est totale entre ces « purs » et une minorité de croisés qui
épousent des Syriennes, des Arméniennes, des Grecques, portent la robe
et le turban, et tentent de s’insérer dans la société locale. Quant aux
marchands, italiens pour la plupart, ils ne font guère de différence entre
musulmans et chrétiens.

Les motivations strictement religieuses sont secondaires dans les
débuts de la reconquête musulmane : lorsque l’émir de Mossoul, Zengi,
s’attaque au comté d’Edesse en 1128, c’est à la fois pour accroître ses
possessions, pour imposer le sunnisme, éliminer le chiisme, autant que
pour chasser les croisés. S’il remet à l’honneur le concept de djihad, c’est
davantage pour couvrir ses attaques d’un prétexte « honorable ». Mais
cela met en route l’infernale machine du fanatisme religieux. A la prise
d’Edesse en 1144 répond l’envoi d’une deuxième croisade, à l’appel de
saint Bernard. Dirigée par le roi de France Louis VII, elle n’aboutit à rien
(1147-1149). Désormais, c’est bien guerre sainte contre djihad. De 1146
à 1174, ce dernier est incarné par le fils de Zengi, Nour ad-Dîn, qui
réussit à étendre sa domination sur la Syrie, d’où il chasse à la fois les
Francs, les Fatimides et le chiisme. De là, il envisage de se rendre maître
de l’Egypte, paralysée par ses divisions internes, et pour cela il est prêt à



collaborer avec le roi franc de Jérusalem, Amaury Ier. Finalement, c’est
son allié, l’émir kurde Chîrkouk, qui réussit à éliminer le vizir égyptien
Chawar et à prendre sa place. Le fils de Chîrkouk, Salah ad-Dîn
(Saladin), lui succède au vizirat, rétablit l’orthodoxie sunnite en Egypte,
qu’il rend indépendante à la fois de Nour ad-Dîn et d’Amaury. En 1180,
Saladin reçoit l’investiture officielle du calife de Bagdad comme sultan
d’Egypte. A partir de ce moment, il est le grand homme du monde
musulman. En 1187, il bat l’armée franque à Hattin, fait prisonnier le roi
de Jérusalem et reprend la Ville sainte, ce qui déclenche une troisième
croisade (1190-1192), qui, en dépit de la participation de chefs
prestigieux – Frédéric Barberousse, Richard Cœur de Lion, Philippe
Auguste –, ne parvient pas à récupérer Jérusalem. A sa mort, en 1193,
Saladin, sultan d’Egypte, est également maître de la Haute-
Mésopotamie, de la Syrie, de la Palestine, où les croisés ne conservent
que quelques ports. Pendant son règne et celui de ses successeurs de la
dynastie des Ayyoubides jusqu’au milieu du XIIIe siècle, le sunnisme
s’impose. Les madrasa se développent et forment des fonctionnaires qui
appliquent un droit musulman strict. Mais la pratique des apanages et
celle des iqtas affaiblissent le pouvoir des sultans en dispersant leur
richesse foncière. De plus, le recours croissant à des troupes de
mercenaires turcs fait peser une menace qui se concrétise en 1249
lorsque certains d’entre eux, les Mamelouks, prennent le pouvoir
au Caire.

Pendant que Nour ad-Dîn, puis Saladin mettent fin aux Etats latins
de Palestine, à l’autre extrémité du monde musulman, en Afrique du
Nord et en Espagne, une nouvelle dynastie redonne de la vigueur au
courant rigoriste : les Almohades. Issus de la communauté fondée vers
1125 au Maroc par Ibn Tumart le Défenseur de l’unicité de Dieu (al-
muwahhid, d’où Almohade), ces adversaires des impies, des juristes, des
juifs, des tièdes et de tout ce qui pense librement s’emparent de tout le
Maghreb, puis passent en Espagne en 1145, prennent Cordoue (1148),
Séville (1149), Grenade (1154), Valence (1171). Ils battent les Castillans
en 1196, et mettent fin au pouvoir des Almoravides. Avec le titre de
Mahdi, leur chef Yaqoub Yousouf, puis son fils Yousouf Yaqoub
favorisent un art austère, mais non dénué de beauté, comme en
témoignent la Kutubiyya de Marrakech et la Giralda de Séville. Sur le
plan intellectuel, les religieux s’en prennent à l’esprit critique, aux traces
de la philosophie païenne et à tout ce qui ressemble à la libre réflexion et



à la rationalité, imposant la lettre coranique dans ce qu’elle a de plus
obscurantiste. Leur référence est Al-Ghazali, qui, au début du XIIe siècle,
dans L’Incohérence des philosophes, s’efforçait de détruire les systèmes
de pensée légués par l’Antiquité. A Cordoue, le philosophe Ibn Rochd
(Averroès, 1126-1198) fonde justement sa pensée sur une interprétation
d’Aristote qui ouvre la voie à une conception athée du monde, même s’il
s’en défend. Les religieux persuadent l’émir Al-Mansour du caractère
pernicieux de ses idées. Averroès est arrêté en 1195 puis placé en
résidence surveillée, et ses œuvres sont détruites. Comme à la même
époque son contemporain le juif Maïmonide (1135-1204), lui aussi né à
Cordoue, est à la fois persécuté par les Almohades et par les rabbins de
sa propre communauté, pour avoir tenté dans son Guide des égarés (vers
1190) de concilier la foi et la raison, on ne peut que constater le contraste
avec l’évolution intellectuelle que connaît l’Europe occidentale au même
moment. Alors que l’élite intellectuelle chrétienne s’enthousiasme pour
la dialectique et se lance dans la grande entreprise de rationalisation du
contenu de la foi, le monde oriental, dans ses deux composantes juive et
musulmane, se ferme à toute tentative de conciliation entre la foi et la
raison. L’usage libre de la raison est interdit, et l’Orient s’enferme dans
l’obscurantisme religieux au moment même où l’Occident tente d’en
sortir.

Mongols et Reconquista : les désastres du XIIIe siècle pour l’islam

Ce grand retournement dans le domaine culturel s’accompagne au
XIIIe siècle d’un renversement de la conjoncture politique. Alors que les
monarchies européennes se renforcent, se dotent de solides structures
administratives, et affirment leur puissance militaire, le monde
musulman, bousculé à l’est par les invasions mongoles, refoulé à l’ouest
par la Reconquista chrétienne, sombre dans l’anarchie des luttes internes.

Certes, les croisés sont définitivement chassés de Palestine. Après
l’échec d’une quatrième croisade en 1204, qui s’arrête à Constantinople,
et d’une cinquième en 1217-1219, l’empereur Frédéric II obtient en 1229
la restitution de Jérusalem par un accord avec le sultan Al-Kamil, mais la
ville est reprise quinze ans plus tard. Les tentatives de Saint Louis
en 1248-1250 en Egypte et en 1270 à Tunis se soldent par des désastres.
Les dernières places tenues par les chrétiens tombent les unes après les
autres, jusqu’à la chute de Saint-Jean-d’Acre en 1291. A partir de ce



moment, la seule base latine en Orient est l’île de Chypre, avant que les
Hospitaliers ne s’emparent de Rhodes en 1310.

Pourtant, les chrétiens sont plus actifs que jamais au Proche-Orient,
mais les marchands ont remplacé les guerriers. Une fois encore, la
recherche du profit se révèle plus efficace que la conquête militaire et la
foi religieuse pour pénétrer les mondes étrangers. Les Génois,
solidement implantés à Constantinople, établissent des comptoirs en
Crimée, à Caffa et Tana ; les Vénitiens sont eux aussi à Constantinople,
et au Caire, en Crète, dans les îles égéennes ; les monnaies italiennes font
reculer le sou d’or byzantin et le dinar turc. Produits d’Orient et
d’Occident s’échangent à Chypre, en Egypte, sur la côte syro-
palestinienne, et des fortunes colossales se constituent, comme celle du
Génois Benedetto Zaccaria.

Sur le continent, les nouveaux maîtres du monde musulman sont les
Mamelouks. Ces anciens esclaves d’origine turque, employés par les
sultans ayyoubides du Caire comme mercenaires, prennent le pouvoir en
Egypte en 1249. Le sultan Al-Malik al-Salih les avait embauchés pour se
débarrasser d’autres mercenaires, les Kwarezmiens, qu’il avait recrutés
pour se débarrasser de ses rivaux en Palestine et lutter contre les
envahisseurs mongols. Les Mamelouks éliminent les Kwarezmiens, qui
avaient saccagé Jérusalem en 1244, et à la mort d’Al-Malik ils
assassinent le nouveau sultan, battent Saint Louis qui vient de débarquer
à Damiette, et proclament comme sultan en 1250 leur chef Aybak. Le
successeur de celui-ci, Baybars, qui règne de 1260 à 1277, réussit à
réunir l’Egypte et la Syrie sous son autorité, et à battre les Mongols à
Aïn Djalout en 1261. Il est à la tête d’une caste militaire et s’appuie sur
des émirs dont il s’assure la fidélité en leur distribuant des iqtas, revenus
fiscaux basés sur des terres, et en échange ils doivent fournir un certain
nombre de soldats. Le sultan est le chef temporel, mais il a aussi une
garantie spirituelle, car en 1258 les Mongols ayant pris Bagdad et tué le
calife, le successeur de ce dernier, chef religieux, s’est réfugié au Caire.
Cette ville est plus que jamais la capitale du monde musulman, siège
d’une administration divisée en bureaux (diwan), chacun dirigé par un
nazir, tandis qu’à la tête de chaque province se trouve un gouverneur
(wali).

Pour les Mamelouks, la menace n’est plus celle des chrétiens
d’Occident, mais celle des Mongols, qui sèment la panique dans tout le
Moyen-Orient au XIIIe siècle. La seule motivation de ces hordes venues



d’Asie centrale semble avoir été le pillage pour saisir des vivres et des
chevaux de remonte. Totalement réfractaires à la vie urbaine et à
l’agriculture, ils parcourent les grands espaces en détruisant et en
massacrant. Sous la direction de Gengis Khan (vers 1160-1227), ils se
retrouvent à la tête d’un monstrueux empire allant de la Corée à la mer
Noire, et de la Sibérie au sud de la Chine. Empire bien théorique
toutefois : comment 150 000 cavaliers pourraient-ils contrôler les
millions de kilomètres carrés que nous montrent les cartes ? Ce qui est
certain, c’est que ces hordes sèment la terreur devant elles, et le monde
musulman y est confronté dès les années 1220. En 1221, un raid
dévastateur touche l’Iran et atteint l’Arménie. Après la mort de Gengis
Khan en 1227, des offensives sont menées d’une part vers la Russie
méridionale, où le khan Batou crée le khanat de Kiptchak, nommé
khanat de la Horde d’Or par les Russes, qui s’étend des bouches du
Danube au lac Balkhach, et d’autre part vers l’Irak et l’Asie Mineure, où
les Mongols de Tchermogan puis de Baïdjou et de Houlagou à partir
de 1255 entrent en contact avec les Turcs Seldjoukides. Contact rugueux,
comme on peut l’imaginer. Houlagou élimine les ismaéliens de Perse
en 1256, ravage Bagdad en 1258, et fait coudre le calife abbasside dans
un sac pour le faire piétiner par les chevaux.

La progression de ces sauvages vers l’ouest pousse les tribus
turkmènes vers l’Asie Mineure, où depuis Manzikert s’était installé un
sultanat seldjoukide relativement prospère, qui au XIIe siècle, avec le
sultan Kilidj Arslan II (1164-1176), avait tenu tête victorieusement aux
Byzantins. Dans la capitale, Konya, une administration efficace assurait
le bon ordre dans ce sultanat dit de Roum, où les ordres étaient appliqués
dans les provinces par des beys, qui étaient aussi chefs de l’armée. Grâce
à sa victoire de Myrioképhalon en 1176 sur le basileus Manuel
Comnène, Kilidj Arslan II avait assuré un bon demi-siècle de paix
relative à son Etat, période marquée par une certaine tolérance religieuse,
un essor économique indéniable, avec des exportations par les ports de la
mer Noire (Sinope, Samsoun) et de Méditerranée (Alanya, Antalya), et
de belles réalisations artistiques dans les mosquées de Konya et
de Divrigi.

L’arrivée des Mongols vient perturber ce bel équilibre. Les tribus
turkmènes qui fuient devant eux affluent en Asie Mineure, où elles
sèment le trouble, car ce sont des semi-nomades turbulents. Le sultan
Kaykhosrau II (1241-1246) décide alors de les fixer en bordure des



territoires byzantins, en leur confiant des terres. Ils constituent ainsi des
marches frontières, les oudjs, ou beyliks, dirigées par des beys, dont la
présence inquiète les empereurs byzantins.

A l’est, les Mongols arrivent. En 1243, ils battent le sultan
seldjoukide de Konya à Köse Dagh. Le sultanat se coupe alors en deux,
la partie orientale étant sous le contrôle des Mongols. Ceux-ci cependant
sont arrêtés par l’intervention des Mamelouks d’Egypte, qui les battent
en 1261 à Ain Djalout. En 1277, le sultan mamelouk Baybars, appelé au
secours par les Seldjoukides de Konya, bat à nouveau les Mongols à
Elbistan, et étend sa domination sur la Cilicie. Mais le sultanat de Konya,
trop perturbé par ces évènements, connaît dès lors une période
d’anarchie, et en 1303 meurt le dernier sultan seldjoukide, Masoud III,
tandis que le basileus lance la Compagnie Catalane, une troupe de
mercenaires espagnols, contre les beyliks, sans résultat (1303-1304).
Parmi ces beyliks, celui des Ottomans fera bientôt parler de lui.

Restent donc face à face à la fin du XIIIe siècle les Mamelouks, dont
les territoires vont de l’Egypte au nord de la Syrie, et les Mongols du
khanat des Ilkhans, qui s’étend de l’est de l’Asie Mineure à l’Asie
centrale. Les relations entre ces deux blocs sont particulièrement
difficiles, notamment en raison de l’instabilité du gouvernement mongol,
dont l’attitude à l’égard des religions est des plus fluctuantes. Le khan
Abaka (1265-1282) favorise l’Eglise nestorienne et tente en vain
d’obtenir l’alliance des rois de France et d’Angleterre contre les
Mamelouks, qui le battent en 1277 et 1282. Son successeur, Teküder, se
convertit à l’islam. Il est renversé en 1284 par un khan bouddhiste,
Argoun, qui tente lui aussi en 1287 d’obtenir du pape et des rois
occidentaux l’envoi d’une nouvelle croisade, sans succès. La suite est
chaotique : un khan musulman, très intolérant, Ghazan (1295-1304), un
khan chrétien, puis converti à l’islam chiite, Öldjeytü (1304-1316), des
révolutions de palais, des querelles religieuses entre chrétiens nestoriens,
bouddhistes, chamanistes, sunnites, chiites et autres mazdéens, et
finalement la désintégration du khanat dans les années 1330.

Les désordres et l’insécurité permanente qui règnent pendant toute
cette période dans le secteur de Syrie-Palestine et de Haute-Mésopotamie
détournent les routes commerciales entre l’Europe et l’Asie par le sud
(Le Caire et la mer Rouge) et par le nord de la Mer Noire, où le khanat
de la Horde d’Or assure de meilleures conditions. Dans cette zone, qui
englobe l’Ukraine, la Crimée, le nord du Caucase et la steppe entre la



Caspienne et le lac Balkhach, l’autorité du khan est beaucoup plus ferme
et fait régner un ordre relatif. Les khans Batou (1227-1255), Oulaktchi
(1256-1257), Berkè (1257-1266), Mengu Timour (1266-1280), Touda
Mengu (1280-1287) et leurs successeurs jusqu’au début du XIVe siècle
entretiennent de bonnes relations avec les Mamelouks, qui sont leurs
alliés contre le khanat du Kiptchak. N’ayant pas de convictions
religieuses bien définies, ils sont tolérants, évoluant entre chamanisme,
nestorianisme, islam, ce qui explique les espoirs d’alliance entretenus par
Saint Louis, dont les envoyés Jean de Plan Carpin puis Guillaume de
Rubrouck, dans les années 1247-1253, se trouvent à Kiev et en Crimée.

Ces religieux ne sont pas les seuls Occidentaux à fréquenter la zone,
on y trouve aussi beaucoup de marchands italiens : des Génois, installés
depuis 1266 à Caffa, dans une concession que leur a accordée le khan, et
des Vénitiens, notamment à Soldaïa (Soudak), également en Crimée. Les
frères Nicolo et Matteo Polo y rencontrent en 1260 une importante
communauté de Latins. Marco Polo, quant à lui, empruntera la route de
Trébizonde, et il reviendra en 1295 par le Golfe. Ces itinéraires vers
l’Extrême-Orient sont la conséquence de l’instabilité qui règne
désormais dans le monde musulman d’Asie Mineure, de Syrie, de
Palestine, de Haute-Mésopotamie. Les marchands contournent ces
régions par le nord et par le sud, car le Proche- et le Moyen-Orient
musulman, en plein chaos, sont devenus des zones répulsives.

Cette décadence du monde islamique se retrouve en Occident, où le
XIIIe siècle est marqué par une véritable débâcle en Espagne. En 1212, les
rois chrétiens Alphonse VIII de Castille, Sanche de Navarre et Pierre II
d’Aragon forcent les cols de la Sierra Morena et écrasent les Almohades
à Las Navas de Tolosa. En 1235, les Portugais atteignent Beja et les
Aragonais sont aux Baléares ; en 1236, les Castillans sont à Cordoue ;
en 1238 c’est Valence qui tombe, puis Murcie en 1243, Carthagène
en 1244, Séville en 1248, Cadix en 1265. La reconquête est presque
achevée. Il faudra pourtant encore plus de deux siècles pour enlever le
dernier bastion musulman, Grenade. En Afrique, les révoltes berbères se
multiplient. La domination des Almohades s’effondre. A la fin du
XIIIe siècle, le monde islamique est dans un triste état.

L’Empire byzantin sur la défensive (XIe siècle)



Le monde byzantin ne vaut guère mieux. Les XIe-XIIIe siècles sont
pour lui une longue période de décadence, ponctuée par des épisodes
dramatiques : le schisme de 1054, le désastre de Manzikert en 1071, le
passage des croisés en 1097, le nouveau désastre face aux Turcs en 1176,
la catastrophe de 1204, l’occupation par les Latins jusqu’en 1261, la
perte définitive de l’Asie Mineure en 1302, tout cela dans un contexte de
déclin culturel et économique avec la mainmise croissante des Italiens
sur les activités commerciales.

Dès le début du XIe siècle, l’Empire est sur la défensive. A la mort de
Basile II, en 1025, il s’étend du Danube au Haut Euphrate, et comprend
le sud de l’Italie, la Crète et Chypre. Les successeurs du
« Bulgarochtone » ne cherchent qu’à compléter son œuvre, en comblant
quelques lacunes et en réprimant des révoltes afin d’accroître la
cohérence de l’ensemble : campagne de Michel IV contre les révoltés
bulgares en 1041, refoulement de l’offensive russe en 1043, annexion du
royaume arménien d’Ani en 1045. Si un empereur adopte une attitude
expansionniste, comme Romain III en 1030, qui attaque l’émirat d’Alep,
il se fait rappeler à l’ordre par le patriarche Psellos, et exprime ensuite
son repentir. L’empereur Isaac Ier Comnène (1057-1059) refuse toute
annexion, déclarant que « pour de telles annexions, il est besoin de
beaucoup d’argent et de bras vaillants et d’une réserve suffisante, et que,
lorsqu’il n’en va pas ainsi, l’augmentation c’est la diminution ».
Visiblement, on considère que l’Empire a atteint sa taille optimum et
raisonnable en fonction de ses ressources, et sur les frontières on établit
un réseau de forteresses qui n’est pas sans évoquer le limes romain.
L’Empire se veut éternel, et pour cela refuse de se lancer dans de
nouvelles aventures.

Louable attitude, mais irréaliste, car les voisins n’entendent pas
laisser les Byzantins en paix. Les coups pleuvent, et l’Empire plie :
en 1048, les Petchenègues franchissent le Danube et les Turcs ravagent
l’Arménie ; en 1053, les Normands battent une armée byzantine en
Italie ; en 1059, Robert Guiscard est maître d’une bonne partie du sud de
la péninsule ; en 1060, la Calabre est perdue ; en 1064, les Turcs
prennent Ani et avancent en Asie Mineure ; en 1071, Bari tombe pendant
que l’empereur Romain IV Diogène est battu, fait prisonnier et aveuglé
par les Turcs en Arménie, à Manzikert. C’est une catastrophe : plus des
deux tiers de l’Asie Mineure, au sud-est d’une ligne Trébizonde-Ephèse,
sont perdus.



En même temps, les rapports avec l’Occident latin se détériorent, en
raison des désaccords religieux entre Rome et les patriarches de
Constantinople. Ces derniers sont au XIe siècle d’assez médiocres
personnages, piétistes sans relief, intimement liés au pouvoir politique.
C’est l’un d’entre eux, Michel Cérulaire, qui provoque en 1054 la
rupture définitive entre l’Eglise orthodoxe byzantine et l’Eglise romaine.
Très ambitieux, il rêve d’obtenir l’égalité avec le siège de Rome, et pour
cela il relance en 1053 les vieilles querelles sur la date de Pâques, l’usage
des pains azymes, le jeûne du samedi, le célibat des prêtres, le Filioque.
En juillet 1054, le pape l’excommunie ; il réplique en lançant l’anathème
contre les rédacteurs de la bulle. Cet épisode, qui est vécu sur le moment
comme une simple péripétie supplémentaire dans la querelle entre les
deux Eglises, va devenir un schisme définitif en raison de l’obstination
des deux parties sur de ridicules questions de détails liturgiques. Pendant
longtemps, on croira à la possibilité d’une réconciliation, mais sur le
terrain la rivalité entre le clergé grec et le clergé latin pour rallier les
nouveaux convertis devient un des aspects de la mésentente entre
l’Orient et l’Occident : la métropole de Kiev est rattachée à
Constantinople à la fin du siècle, tandis que la Hongrie se rallie à Rome.

Dans l’Empire, et en particulier dans la capitale, le clergé, les moines
notamment, entretient l’hostilité des Byzantins contre Rome, et c’est
finalement cette hostilité populaire qui fera échouer toutes les tentatives
de réconciliation. La culture byzantine entre dans une longue phase de
stagnation, car elle tombe sous la coupe d’un clergé orthodoxe opposé à
toute ouverture, à toute recherche libre, à tout changement. Les
empereurs du XIe siècle ne s’intéressent pas à la vie intellectuelle, et
l’Eglise en profite pour mettre progressivement la main sur tout
l’enseignement. Les écoles privées laïques sont peu à peu éliminées par
les écoles religieuses. Dans la capitale, c’est la prestigieuse école de
Saint-Pierre, dépendant étroitement du patriarcat, qui impose sa loi. Les
connaissances jugées nécessaires sont synthétisées dans un seul gros
ouvrage encyclopédique, par ordre alphabétique, la Souda, et transmises
à une mince élite par un corps de professeurs très médiocres. Culture
desséchée, purement formelle et technique, dont le principal exercice est
la « schédographie », qui consiste à amplifier certains thèmes oratoires.
Au milieu du XIe siècle, l’enseignement s’organise autour des « trois
didascales » (psautier, apôtres, Evangiles), excluant le recours à la
philosophie antique réputée incompatible avec le christianisme. Comme



dans le monde musulman à la même époque, le monde orthodoxe bannit
l’usage de la raison au seul profit de la foi, alors qu’au même moment
l’Occident entreprend au contraire de les concilier. C’est dans ce
contraste qu’en dernière analyse réside la cause profonde de la
supériorité acquise par l’Occident.

Economiquement, la situation de l’Empire byzantin reste assez
favorable jusque dans les années 1070, même si l’agriculture demeure
très traditionnelle et de faible rendement. Ici, peu d’innovations
techniques, pas de grands défrichements. La production reste basée sur
les céréales, quelques légumineuses et la culture arbustive, surtout de la
vigne. Irrigation par simple gravité, pas d’amendement des terres : le
retard est flagrant par rapport aux méthodes sophistiquées du monde
arabo-musulman. L’équilibre alimentaire n’est pas assuré, et les
importations sont nécessaires. Les communautés villageoises libres, les
chôrion, s’affaiblissent au profit de la grande propriété, qui ne cesse de
gagner du terrain en dépit des efforts de l’Etat pour maintenir en place le
chôrion, qui est aussi une unité fiscale, solidaire pour le paiement de
l’impôt. Dès 964, Nicéphore Phocas avait fustigé la « rage évidente
d’acquérir » des monastères, qui accumulaient « d’innombrables arpents
de terre, de constructions dispendieuses, de troupeaux de chevaux, de
bœufs, de chameaux, d’autres bestiaux en nombre encore plus énorme »,
et il avait interdit de faire des donations en terres. En 996, Basile II avait
renouvelé les mesures contre les acquisitions des grands propriétaires.
En 1057 et 1059, Isaac Comnène poursuit cette politique, en particulier
contre les moines, qui sont, dit-il, « ivres d’une rapacité ayant atteint le
stade de la passion ».

Parallèlement, le statut des paysans se dégrade. Les catégories les
mieux protégées, les stratiôtes, sont contraintes de vendre ou
d’abandonner leurs terres, et n’ont d’autre solution que de devenir
parèques sur les terres des grands propriétaires avides de main-d’œuvre.
Ils restent libres, mais ne sont plus propriétaires et sont accablés de
dettes. Là encore, l’Etat se révèle impuissant face à cette évolution.
En 1060, Constantin X a beau interdire de transformer en paysans les
« stratiôtes, démosiaires et exemptés de la poste », la passion des grands
propriétaires, laïcs et ecclésiastiques, est trop forte, et ils obtiennent
même de larges exemptions.

Dans les villes, l’activité manufacturière s’accroît : céramique,
textile, armurerie, serrurerie, équipement maritime. Le réseau urbain est



dense, mais les villes sont de taille réduite, seules Thessalonique et
Mélitène atteignent 60 000 habitants. La capitale, qui dépasse sans doute
les 400 000, apparaît comme une tête énorme sur un corps amaigri, hors
de proportion avec un Empire amoindri. L’exode rural est important, en
raison de la dégradation de la condition paysanne et de la croissance
démographique. Cette dernière est attestée par différents indices jusqu’au
milieu du XIe siècle, mais elle subit un brutal coup d’arrêt lors de la
grande épidémie de 1053-1054. La répartition de la population est
d’ailleurs déséquilibrée : l’Asie Mineure est sous-peuplée, et en dépit de
diverses entreprises de colonisation et d’implantations de groupes
balkaniques et syriens, les plateaux et montagnes de l’intérieur
comprennent de vastes espaces vides. Une fois la frontière enfoncée
après Manzikert (1071), les Turcs pourront foncer jusqu’aux rives de la
mer Egée sans rencontrer d’obstacles humains. A l’ouest des détroits, en
revanche, les pays grecs sont plus densément peuplés, et ce déséquilibre
démographique est révélateur d’un empire qui, à cheval sur l’Europe et
l’Asie, est confronté à un dilemme qui est sa principale faiblesse : faut-il
réaliser l’impossible synthèse Est-Ouest, ou bien sacrifier l’une des deux
parties ? La conquête turque imposera la réponse, mais jusqu’en 1071
Byzance veut encore croire à la possibilité d’unir les deux mondes sous
son autorité : au cours du XIe siècle un effort de peuplement est accompli
à l’est, où sont créés 30 sièges épiscopaux et 56 monastères, et où la
population de Mélitène bondit de quelques milliers à 70 000 habitants
en 1096.

Plus encore que des centres de production, les villes sont des relais
de l’administration, des centres religieux, des résidences de l’aristocratie
et des lieux d’échange. On y trouve une classe marchande dynamique,
dont les membres les plus riches pénètrent dans les rouages de l’Etat
grâce à la pratique de la vénalité des offices. L’empereur Constantin
Monomaque (1042-1055) ouvre le Sénat à cette nouvelle bourgeoisie
marchande, au grand dam de la vieille aristocratie : « C’est presque à
toute la tourbe du marché et des vagabonds qu’il ouvrit l’accès du
Sénat », écrit le patriarche Psellos, écœuré, vers 1070. Le conflit entre les
noblesses militaire et civile et la bourgeoisie d’affaires pour le contrôle
du pouvoir est responsable de plusieurs coups d’Etat et du chaos de la
vie politique byzantine au XIe siècle : Michel IV, qui soutient la classe
nouvelle, est renversé en 1057 par le général Isaac Comnène, instrument
de l’aristocratie, lui-même renversé en 1059 par Constantin Doukas,



instrument de la bourgeoisie ; en 1067, retour d’un militaire, Romain IV
Diogène, pris et aveuglé par les Turcs en 1071, d’où le retour des civils
jusqu’en 1081.

En dépit de ces soubresauts, les affaires marchent plutôt bien.
Contrairement à ce que laisseraient croire les sources littéraires et les
chroniques, qui émanent des milieux ecclésiastiques hostiles à
l’économie monétaire et au prêt à intérêt, l’argent circule bien. Le traité
de jurisprudence d’Eustathe le Romain, la Peira, montre qu’on investit
largement dans l’immobilier, le commerce, les entreprises maritimes,
avec des taux allant de 4 à 12 %. L’Etat lui-même met en vente des
rentes, et la vénalité des offices lui permet de drainer des sommes
importantes. A partir des années 1040, sous Constantin IX Monomaque,
la demande de monnaie d’un marché en expansion pousse certes le
pouvoir à la dévaluation : la teneur en or pur des pièces descend à 87,
puis 81 %, le complément étant fourni par de l’argent et même du cuivre,
mais le mouvement n’a rien de dramatique avant 1070. Un système de
lourdes taxes permet de favoriser les marchands byzantins dans l’Empire
face à leurs concurrents italiens.

Byzance victime des Turcs et des Latins (XIIe siècle)

La situation se détériore dramatiquement à partir de 1071 : la défaite
de Manzikert ouvre aux Turcs l’Asie Mineure, et déclenche une série de
soulèvements militaires, auxquels participent des Grecs, des Normands,
et même des mercenaires turcs. En 1081, un coup d’Etat porte au pouvoir
Alexis Ier Comnène, qui est confronté à l’attaque des Normands de
Robert Guiscard en Albanie (1081-1085) et à l’invasion des
Petchenègues au sud du Danube (1086-1091).

Puis, en 1096, surgit un problème inattendu et fort embarrassant : des
hordes de miséreux venus des Etats chrétiens d’Europe occidentale,
dirigés par Pierre l’Ermite, s’abattent comme une nuée de sauterelles sur
les abords de Constantinople. Enflammés par les discours de croisade, ils
veulent aller à Jérusalem. L’empereur s’empresse de leur faire traverser
les détroits pour qu’ils aillent se faire exterminer par les Turcs à Civitot
et Xérigordos en septembre-octobre. Mais l’année suivante l’affaire est
plus sérieuse : cette fois, c’est une armée de chevaliers, peut-être
100 000 hommes, qui, répondant à l’appel du pape Urbain II, se présente
sous les murs de Byzance dans l’intention d’aller prendre Jérusalem. A



sa tête, d’inquiétants personnages, comme le duc de Basse-Lorraine
Godefroy de Bouillon, le duc de Normandie Robert Courteheuse,
l’ambitieux Baudouin de Boulogne, et Etienne de Blois, Hugues de
Vermandois, une brute épaisse, et des ennemis déclarés de Byzance,
comme Bohémond, fils de Robert Guiscard, et son cousin Tancrède. Ils
exigent de passer en Asie Mineure. L’empereur ne peut pas vraiment
refuser, d’autant plus qu’il avait demandé en 1095, au concile de
Plaisance, l’envoi de contingents occidentaux pour lutter contre les
Turcs. Mais il ne s’attendait pas à voir arriver une armée d’invasion
de 100 000 hommes. Avant de faire traverser la troupe, il exige des chefs
qu’ils reconnaissent à l’avance sa suzeraineté sur toutes les terres qu’ils
viendront à conquérir en Orient et qui avaient autrefois appartenu à
Byzance. Ils acceptent, sauf Tancrède et Raymond de Saint-Gilles. Mais
l’épisode ne fait qu’accroître la méfiance entre Byzantins et Latins.

A partir de ce moment, le basileus doit non seulement faire face aux
musulmans, mais se défendre contre les chrétiens d’Occident : Jean II
(1118-1143) passe son règne à contrer les Serbes, les Hongrois, les
Petchenègues, les Normands, et il meurt au cours d’une expédition
contre les Latins d’Orient. Son fils et successeur Manuel Ier (1143-1180)
reprend l’offensive dans les Balkans, récupère Corfou, les Pouilles, les
Marches, en profitant de la mort de Roger de Sicile en 1154, mais il en
est chassé en 1156. Le passage de la deuxième croisade, en 1148, dirigée
par le roi de France Louis VII, est l’occasion d’une nouvelle dispute avec
les Latins, et les succès de Manuel en Dalmatie, Croatie, Bosnie
inquiètent Venise, Pise, Gênes, les Normands de Sicile, et l’empereur
germanique, qui montent contre lui une coalition en 1177. En même
temps, le danger turc ressurgit, et le basileus est écrasé par eux à
Myrioképhalon le 17 septembre 1176.

A partir de 1180, l’Empire byzantin court à sa perte. Les coups
d’Etat se succèdent. En 1185, l’empereur Andronic Ier est renversé, et la
dynastie des Comnènes est remplacée par celle des Anges : Isaac II, lui-
même renversé et aveuglé par son frère Alexis III en 1195. Les frontières
sont enfoncées un peu partout : révolte des Serbes et des Hongrois
en 1181-1183, perte de la Bulgarie en 1185-1187, pillage de
Thessalonique par les Normands en 1185, passage de la troisième
croisade en 1189-1190, au cours de laquelle Richard Cœur de Lion
s’empare de Chypre, tandis que Frédéric Barbarousse menace de prendre
Constantinople.



Pour faire face à ces menaces, les empereurs ont massivement
recours aux mercenaires : dans l’armée des Comnènes on trouve des
Arméniens, des Valaques, des Alains, des Hongrois, des Allemands, des
Français, des Turcs, des Varangues russes, des Normands, des Serbes,
des Slaves macédoniens, et même des Anglo-Saxons qui ont fui
l’Angleterre après 1066. Tout ce monde coûte cher ; les taxes
s’alourdissent ; l’Etat s’appauvrit en distribuant des terres à l’aristocratie
laïque en échange d’un service armé. Par ce système de la pronoia, le
bénéficiaire reçoit le droit de percevoir les taxes sur les terres, qui restent
théoriquement la propriété éminente de l’Etat, mais qui en réalité ne
seront jamais récupérées par ce dernier. De plus, les grands propriétaires
en profitent pour accroître leur pression sur les petits paysans, convertis
en parèques.

L’Empire connaît aussi au XIIe siècle un recul démographique, causé
à la fois par la guerre et par des famines, particulièrement dans les
périodes 1080-1120 et 1180-1200. La natalité est en baisse, et les efforts
de repeuplement par déportation de prisonniers serbes en Asie Mineure
sous Jean et Manuel Comnène ne font qu’illustrer la gravité de la
situation. Le commerce intérieur recule ; les besoins croissants d’espèces
et les désordres de toutes sortes accélèrent la dépréciation monétaire. Le
poids et l’aloi des pièces reculent, et les bonnes monnaies d’or sortent
vers l’Occident. Car le commerce extérieur est de plus en plus aux mains
des Italiens.

Dès 1084, Alexis Comnène accorde des privilèges aux Vénitiens
pour les remercier de leur aide contre les Normands : exemptions de
taxes commerciales, liberté de commercer sur le territoire impérial,
concession d’un quartier à Constantinople. Dès lors, Venise considère
l’Empire comme sa chasse gardée. L’empereur, réalisant le danger de
voir s’établir un monopole vénitien, accorde des privilèges à Pise
en 1111, avec réduction des droits de douane de 10 à 4 %. Venise réagit
en lançant une opération de pillage dans l’Egée, et l’empereur doit lui
accorder en 1126 le libre accès à Chypre et à la Crète. Pise obtient de
nouveaux avantages en 1136, et Gênes en 1155, ce qui provoque la
colère de Pise et de Venise ; cette dernière pille le quartier génois de
Constantinople en 1171. L’empereur fait alors arrêter les marchands
vénitiens et confisque leurs avoirs ; réplique de Venise, qui s’allie aux
Normands et pille les îles de l’Egée. L’empereur doit céder et accorder
des dédommagements. Ces péripéties ne font qu’augmenter la haine des



Byzantins contre les Latins, accusés de mettre l’Empire au pillage :
en 1182, la foule massacre les marchands occidentaux à Constantinople.
Mais on ne peut se passer d’eux : Venise obtient de nouveaux privilèges
en 1187, Pise et Gênes en 1192. En 1198, les Vénitiens obtiennent des
privilèges judiciaires qui leur permettent d’échapper à la justice
impériale. Pour assurer définitivement leur position, ils envisagent alors
la possibilité de mettre sur le trône impérial un empereur qui serait leur
créature et n’aurait rien à leur refuser. L’occasion se présente justement
en 1204.

La catastrophe de 1204 et la parenthèse latine (1204-1261)

Une quatrième croisade avait été décidée en 1199 par le pape
Innocent III, et l’acheminement des troupes devait se faire par mer. Les
seuls capables de rassembler une flotte suffisante pour le transport sont
les Vénitiens, qui exigent pour cela le paiement de 85 000 marcs.
Comme on ne peut réunir une pareille somme, Venise demande un
paiement en nature : les croisés, au passage, devront faire escale sur la
côte dalmate, à Zara, et reprendre cette ville au bénéfice de la
Sérénissime, dont le doge, Henri Dandolo, participera à l’expédition en
dépit de ses 97 ans. Arrive alors le jeune Alexis Ange, fils du basileus
Isaac II qui a été détrôné et aveuglé par son frère Alexis III. Il vient
demander l’aide des croisés pour détrôner son oncle, en promettant en
échange de gros avantages aux Latins dans l’Empire. Marché conclu.

Les croisés, dirigés par Boniface de Montferrat, font une
démonstration de force devant Constantinople en août 1203. Alexis III
est chassé du pouvoir et remplacé par le jeune Alexis IV. Ce dernier
cependant ne peut tenir ses promesses, car la population de Byzance
déteste les Latins qui l’ont imposé, et elle l’élimine au cours de l’hiver au
profit d’Alexis V Doukas. Les croisés, qui ont passé un très mauvais
hiver sous les murs de Constantinople, s’estiment trompés, et après un
siège de trois jours prennent d’assaut la ville le 13 avril 1204. La capitale
de l’Empire tombe pour la première fois de son histoire en neuf cents
ans ! Et cela sous les coups des chrétiens occidentaux, dans le cadre
d’une croisade. La ville est mise en coupe réglée, avec le rituel habituel :
viols, massacres, pillages, sacrilèges, pour un butin estimé à 300 tonnes
d’or et d’argent et des milliers de reliques. Les croisés, comme
Villehardouin et Robert de Clari, originaires d’un Occident encore



rustique, n’en croient pas leurs yeux, comme on le constate dans la
description qu’ils ont laissée de l’évènement.

Les chefs de la croisade choisissent comme empereur l’un des leurs,
le comte de Flandre Baudouin, mais celui-ci ne va régner que sur un
territoire très réduit : l’« Empire latin » de Constantinople, ce n’est guère
plus qu’une mince bande côtière de part et d’autre des détroits et de la
mer de Marmara. Le reste, c’est-à-dire le Péloponnèse, le duché
d’Athènes, le royaume de Thessalonique, est attribué à d’autres croisés,
comme les Villehardouin et les La Roche ; Venise s’empare de la Crète
et de la plupart des îles de l’Egée, tandis que trois Etats grecs
revendiquent la légitimité du pouvoir byzantin : l’empire de Trébizonde,
isolé à l’est, l’empire de Nicée, où Théodore Laskaris se fait proclamer
empereur, et l’Etat grec d’Epire, où s’impose Michel Ange Doukas.

1204 aurait pu marquer la fin définitive de l’Empire byzantin,
désormais éclaté en une demi-douzaine d’Etats chrétiens rivaux. Mais les
Turcs du sultanat de Roum ne sont pas en mesure de profiter de la
situation : ils vont bientôt devoir affronter les Mongols. C’est donc entre
chrétiens, latins et grecs, que se déroule la mêlée pendant le demi-siècle
qui suit. Si les principautés latines du Péloponnèse restent plus ou moins
à l’écart, constituant ce qu’on appelle la Morée, l’Empire latin de
Constantinople est tout de suite dans une position très inconfortable,
coincé entre l’empire de Nicée de Théodore Laskaris, auquel succède
en 1222 son gendre Jean III Vatatzès, et l’Etat d’Epire de Michel Ier,
auquel succède en 1215 le prince Théodore, qui se fait lui aussi
couronner empereur. Avec celui de Trébizonde, on a alors quatre
empereurs pour se disputer les morceaux de l’Empire byzantin. Sur les
quatre, celui de Constantinople est le plus faible : dès 1205 Baudouin est
pris par les Bulgares ; son successeur Henri de Hainaut ne domine plus
que la ville et quelques fragments de la côte. Rapidement, c’est
l’empereur de Nicée, Vatatzès (1222-1254), qui prend le dessus, bat les
Bulgares et les Epirotes. Son fils, Théodore II (1254-1258), poursuit son
œuvre, et l’usurpateur Michel Paléologue (1258-1282) l’achève :
en 1259 il bat une coalition des Vénitiens, du roi de Sicile Manfred, du
despote d’Epire et du prince de Morée à Pélagonia, ce qui lui permet de
reprendre Constantinople par surprise en 1261. La parenthèse latine est
terminée.

Elle laisse l’Empire dévasté, la capitale à demi ruinée, les campagnes
dépeuplées et entièrement dominées par les grands propriétaires. La



culture littéraire et artistique est quasiment réduite à néant. Déjà au
XIe siècle on ne signale plus aucune construction majeure, et l’art se
réduit aux produits de luxe, bijoux, manuscrits, textiles, peintures,
mosaïques. Au XIIe siècle, on restaure et on édifie quelques petites
églises. La littérature se perd dans des raffinements rhétoriques pédants
comme chez Michel Italikos, Nicéphore Basilikès, ou l’historien Nicétas
Choniatès. Le ressort de la grande création artistique byzantine est brisé.
Le pillage de 1204 a par ailleurs fait disparaître des trésors inestimables.

Un sursaut éphémère (1261-1321)

Pourtant, un redressement remarquable s’effectue sous le règne de
Michel VIII Paléologue (1259-1282). Remarquable mais éphémère.
En 1261, son empire est réduit du côté asiatique à la Bithynie, avec les
îles adjacentes et Rhodes ; du côté européen à la Thrace, la Macédoine,
le nord de l’Epire, l’Illyrie, quelques villes d’Achaïe comme Mistra,
Monemvasie, Manè, Géraki. Tout le reste du Péloponnèse est aux mains
des Latins, le nord des Balkans est partagé entre Bulgares et Serbes ;
Venise contrôle les îles de l’Egée.

Michel VIII est confronté à deux tâches : contrer les ambitions de
Charles d’Anjou, roi de Sicile et de Naples, qui a repris à son compte les
ambitions des empereurs germaniques sur les rives orientales de
l’Adriatique, et reprendre les territoires au sud du Danube contre les
Bulgares et les Serbes. Il s’attache d’abord à réorganiser la capitale, en y
implantant des colonies destinées à fournir des équipages pour la flotte,
en y constituant des stocks alimentaires, en mettant en culture les vastes
terrains vagues, en réparant les murailles, afin d’éviter la répétition de la
catastrophe de 1204. Contre Charles d’Anjou, Michel mène une habile
politique d’alliances : alliances matrimoniales avec les Hongrois et les
Mongols de la Horde d’Or, négociations avec Saint Louis, avec le roi de
Castille, avec les Pisans ; avantages accordés aux Génois, qui reçoivent
en 1267 le quartier de Galata à Constantinople, et aux Vénitiens par les
traités de 1265 et 1268. Et puis, surtout, pour désarmer les Latins et leur
enlever le prétexte d’une nouvelle croisade, il traite avec le pape, et au
concile de Lyon en 1274 est proclamée l’Union des Eglises, romaine et
byzantine.

Cela lui permet de remporter des succès en Epire, de reprendre
l’Eubée et plusieurs îles de l’Egée. Mais ces avantages restent fragiles.



Charles d’Anjou, en 1281, monte une nouvelle coalition, avec les Serbes
et les Bulgares. Il est heureusement empêché d’agir lorsqu’en mars 1282,
lors des « Vêpres siciliennes », les Siciliens, à l’instigation des
Aragonais, se soulèvent et massacrent les Français. Michel VIII n’est pas
pour autant tiré d’affaire. D’abord, accaparé par les problèmes de la
partie occidentale de l’Empire, il n’est pas en mesure d’intervenir
efficacement en Asie Mineure, où éclate la révolte des Arsénites qui, à la
suite du patriarche Arsénios, soutiennent l’héritier légitime du trône,
Jean IV Lascaris. Michel était en effet un usurpateur. Les Arsénites sont
finalement écrasés, mais la Bithynie, en pleine effervescence, échappe au
contrôle de Byzance. Et puis surtout les Byzantins sont très hostiles à
l’Union des Eglises. Poussés par le clergé, les moines surtout, ils
considèrent que l’empereur a trahi l’orthodoxie au profit des Latins
détestés. Les souvenirs de 1204 ne sont pas effacés, et l’Union sera
finalement dénoncée. Lorsque Michel meurt, en 1282, dans un village de
Thrace, il est extrêmement impopulaire.

Son successeur est Andronic II (1282-1328), qui avait été associé
comme coempereur dès 1272. Sous son règne, la décomposition du
pouvoir central se poursuit. La grande aristocratie, avec le système de la
pronoia, ne cesse de gagner en indépendance, face à un Etat appauvri. Le
territoire se morcelle, à la mode occidentale, notamment lorsque
l’impératrice, Irène de Montferrat, exige la division de l’Empire en zones
attribuées à ses fils. L’empereur n’a plus les moyens d’entretenir une
puissante armée. Il réduit les forces terrestres à 3000 cavaliers et la
marine à 20 navires, se mettant ainsi à la merci des Italiens pour assurer
la défense. Mais lorsque la guerre éclate en 1294 entre Venise et Gênes,
il est obligé de choisir son camp. Il opte pour Gênes, qui reçoit le droit
de fortifier sa colonie de Galata et qui s’empare de Chio en 1304.
En 1293-1295, la guerre reprend contre les Turcs. Le général Alexis
Philanthrôpénos remporte quelques succès, puis se tourne contre
l’empereur. En 1302, les Turcs remportent la bataille de Baphéôs.
Andronic envoie bien en 1303 les aventuriers mercenaires de la
Compagnie Catalane pour rétablir la situation, mais ils se révèlent être
une calamité plus qu’un secours : après quelques succès contre les Turcs,
ils descendent en Grèce et se taillent un duché autour d’Athènes et de
Thèbes. L’Asie Mineure est définitivement perdue.

En 1321, l’Empire byzantin est réduit à la ville de Constantinople, à
la Thrace et à la Macédoine. Le reste échappe totalement à l’empereur :



l’Epire a son « despote », le Péloponnèse dépend de la principauté
d’Achaïe, Etat latin, l’Attique et la Béotie sont aux mains des Catalans,
l’Eubée (Nègrepont), la Crète, la plupart des Cyclades sont aux
Vénitiens, Rhodes est aux Hospitaliers, Chio aux Génois, qui se
partagent avec les Vénitiens le commerce de Byzance. Et pour compléter
le tout, une guerre civile commence, qui va durer trente-trois ans (1321-
1354). L’agonie de l’Empire byzantin a débuté. Elle va durer plus de
deux siècles.

Du XIe au XIIIe siècle, l’Orient musulman et byzantin connaît donc un
profond déclin, provoqué à la fois par des agressions externes et par des
blocages politiques et culturels internes. Réduit à la défensive, il est alors
irrémédiablement surclassé par un Occident en plein essor.



7
L’affirmation de l’Occident 

La chrétienté entre théocratie et césaropapisme

Entre le XIe et le XIIIe siècle, l’Europe occidentale s’éveille. Une
civilisation se met en place, structurée par une religion, le christianisme
romain, par un ordre sociopolitique, la féodalité, par un impératif
culturel, la rationalisation du monde, par un système économique,
l’équilibre entre production et satisfaction des besoins élémentaires. Un
monde instable, c’est certain, mais qui recherche passionnément la
stabilité. Un monde sûr de ses valeurs et qui, fort de ses convictions, veut
logiquement les imposer pour le bien de tous.

Dans le domaine politique, l’idée centrale est l’affirmation de
l’unité : partageant désormais la même foi, les Européens se pensent
avant tout comme des chrétiens, qui se doivent d’être unis dans la
chrétienté. Mais ici commence l’ambiguïté : la chrétienté est-elle un
ensemble politique ou un ensemble religieux ? Qui doit la diriger : César
ou le souverain pontife ? Cette question est à la base du conflit majeur de
cette période, conflit dommageable pour les deux parties, mais très
fécond sur le plan de la pensée et du droit : le conflit entre le Sacerdoce
et l’Empire. Résumer l’histoire de l’Europe à ce seul aspect serait certes
trop réducteur. Cependant, il s’agit bien là de l’enjeu principal de cette
période, dont les conséquences touchent tous les autres domaines.
L’unanimisme chrétien, qui n’exclut pas les mouvements hétérodoxes,
engendre une volonté de regrouper tous les croyants sous une même
direction. De 1000 à 1250, le pape et l’empereur s’affrontent dans un
long duel à rebondissements pour la suprématie, à l’issue duquel le pape



semble l’emporter. Mais pendant que se déroule ce combat des chefs, les
rois développent leurs pouvoirs, en s’appuyant d’abord sur le système
féodal, puis sur les débuts du sentiment national, et à la fin du XIIIe siècle,
profitant de l’épuisement des deux adversaires, ils affirment à leur tour
leur prétention : « Le roi est empereur en son royaume. » La victoire du
souverain pontife se révèle donc être une victoire à la Pyrrhus : le pape
est alors confronté à la menace d’un éclatement politique de la
chrétienté.

Ces luttes internes auraient pu affaiblir l’Europe. Elles ont au
contraire été le moteur de son affirmation. Car chaque participant – pape,
empereur, rois et princes – s’est efforcé de développer les bases
intellectuelles et matérielles de son pouvoir. L’opposition est aussi
émulation, et contribue à l’élaboration d’une civilisation unifiant force
brutale et spiritualité, passion religieuse et recherche rationnelle, guerre
et droit, et par conséquent prête à bousculer les mondes voisins. La
morale n’a rien à voir dans cette affaire ; toute civilisation qui atteint un
tel état d’équilibre est persuadée d’incarner des valeurs supérieures, donc
destinées à supplanter celles des voisins. Tour à tour, les Byzantins, puis
les musulmans s’y sont essayés. C’est le tour de la chrétienté
européenne.

La querelle des Investitures : de Canossa à Worms (1077-1122)

Mais qui doit la diriger ? En l’an 1000, l’entente qui règne entre le
pape et l’empereur pouvait faire espérer une harmonieuse collaboration :
le pape, c’est Sylvestre II, 50 ans, l’homme le plus cultivé de son temps ;
l’empereur, c’est son élève, Otton III, 20 ans, qui le vénère et qui l’a fait
nommer souverain pontife. Mais dès 1002-1003, l’harmonie est rompue
par le décès, à quelques mois d’écart, des deux hommes. Entre leurs
successeurs, c’est désormais la rivalité. Ce sont d’ailleurs des
personnages assez médiocres jusque vers 1060 : les empereurs Henri II
(1002-1024), Conrad II (1024-1039), Henri III (1039-1056) ont la
mainmise sur les nominations pontificales, et choisissent d’abord des
aristocrates italiens qui leur sont soumis, et dont certains, comme
Benoît IX (1032-1046), pape à 12 ans, font revivre les grandes heures de
la pornocratie pontificale. La noblesse italienne lui oppose d’ailleurs un
antipape, Sylvestre III, auquel s’ajoute en 1045 Grégoire VI. Au point
que l’empereur Henri III se fâche, destitue les trois papes en 1046, et les



remplace par un Allemand, l’évêque de Bamberg Suidger, qui devient
Clément II. Quatre autres Allemands lui succèdent, dont le plus
remarquable est Léon IX (1049-1054), qui entreprend la réforme de
l’Eglise.

Les Italiens finissent par être excédés par la tutelle allemande et
impériale sur le trône pontifical, et en 1059 Nicolas II (1058-1061), un
Bourguignon ex-évêque de Florence, en profite pour fixer de nouvelles
règles de nomination : désormais, le pape devra être élu par les cardinaux
évêques. Il acquiert donc son indépendance par rapport à l’empereur,
mais c’est pour tomber sous la coupe des grandes familles romaines,
dont sont issus la plupart des cardinaux. Toujours est-il que Nicolas II
mène alors une politique personnelle, en faisant de Robert Guiscard et de
ses Normands, qui viennent de s’emparer de la Sicile, les vassaux du
Saint-Siège. Son successeur, l’évêque de Lucques Anselme, devenu
Alexandre II (1061-1073), étend l’influence de Rome en soutenant
Guillaume le Conquérant. A sa mort, c’est l’irascible Toscan Hildebrand
qui lui succède sous le nom de Grégoire VII. Son autoritarisme et ses
actions d’éclat ont fait de lui l’éponyme de la « réforme grégorienne »,
terme abusif, car le mouvement de réforme disciplinaire dans l’Eglise et
d’affirmation de la suprématie pontificale avait commencé avant lui, et
se poursuivra après sa mort en 1085. Mais le combat qu’il mène contre
l’empereur Henri IV (1056-1106) est un épisode emblématique de la
lutte entre la papauté et l’Empire.

La querelle se cristallise sur la question des investitures. Jusque-là,
les princes laïques contrôlaient largement les nominations des titulaires
de grands bénéfices ecclésiastiques, abbés et évêques en particulier, qui,
tout en étant des personnages d’Eglise, étaient à la tête de grandes
seigneuries. Lors de l’investiture, le prince remettait à l’évêque les
insignes de son pouvoir ecclésiastique, l’anneau et la crosse, et le prélat
lui prêtait l’hommage féodal. En 1075, Grégoire VII, qui voit dans cette
pratique un empiétement intolérable du temporel sur le spirituel, interdit
l’investiture laïque, et il fait rédiger une liste de 27 propositions abruptes
et outrancières proclamant la supériorité du pape sur les souverains
temporels. Ces Dictatus papae sonnent comme une provocation :

 
« Le pape est le seul homme dont tous les princes baisent les pieds… Son nom est unique

au monde. Il lui est permis de déposer les empereurs… Aucun synode ne peut être appelé
général sans son ordre. Il ne peut être jugé par personne. Personne ne peut condamner une
décision du siège apostolique… L’Eglise romaine n’a jamais erré et, comme l’atteste
l’Ecriture, ne pourra jamais errer. Le pontife romain, s’il a été ordonné canoniquement,



devient indubitablement saint par les mérites de saint Pierre. Sur son ordre et avec son
autorisation, il est permis aux sujets d’accuser leurs supérieurs… Le pape peut délier les
sujets du serment de fidélité fait aux injustes. »
C’est une véritable déclaration de guerre, à laquelle répond

l’empereur en janvier 1076 en nommant son propre candidat à
l’archevêché de Milan, et en faisant prononcer la déposition du pape par
vingt-quatre évêques allemands. Réplique immédiate de Grégoire, en
février : excommunication et déposition de l’empereur : « Bienheureux
Pierre, prince des Apôtres…, fort de votre confiance… par votre pouvoir
et votre autorité, j’interdis au roi Henri… qui par un orgueil insensé s’est
élevé contre votre Eglise, de gouverner le royaume d’Allemagne et
d’Italie, je délie tous les chrétiens du serment qu’ils ont contracté envers
lui, et défends à qui que ce soit de le reconnaître comme roi. »

La position de l’empereur devient précaire, car la plupart des princes
allemands appliquent la sentence pontificale et lui refusent l’obéissance.
Henri IV est alors contraint de feindre la soumission : le 28 janvier 1077,
en tenue de pénitent, il vient à Canossa, en Emilie, où réside alors le
pape, qui le fait attendre trois jours dans la neige, pour demander son
pardon. Grégoire l’absout, mais une pareille humiliation ne pouvait
rester sans suite, d’autant que les princes allemands hostiles à Henri ont
élu un antiroi de Germanie, Rodolphe de Rheinfelden, qui demande
l’arbitrage du pape. C’est la guerre. En 1080, Henri, vainqueur de
Rodolphe, est excommunié une seconde fois. Il fait alors élire par le
synode de Brixen un antipape, Clément III, qui le couronne empereur.
L’arrogance de Grégoire ne connaît plus de bornes : « Qui pourrait
douter que les prêtres du Christ ne soient les pères et les maîtres des rois,
des princes et de tous les fidèles ? […] Il suffit de tant soit peu de science
pour comprendre que les prêtres sont supérieurs aux rois… Nous devons
donc, avec le secours de Dieu, parler d’humilité aux empereurs, aux rois
et aux princes pour qu’ils puissent endiguer les flots de l’orgueil qui sont
en eux, comme les mouvements de la mer », écrit-il le 15 mars 1081 à
Hermann de Metz. Le pape et l’empereur, dit-il, sont comme le soleil et
la lune ; la seconde reçoit sa lumière du premier. Cela ne l’empêche pas
d’échapper de justesse aux troupes impériales en 1083, sauvé par
l’intervention des Normands, qui en profitent pour piller Rome. Il doit se
réfugier à Gaète, où il meurt en exil le 25 mai 1085.

Après le court intermède Victor III (1085-1087), la lutte recommence
sous le pontificat d’Urbain II (1088-1099), qui reprend Rome en 1089
grâce à l’appui de la comtesse de Toscane Mathilde, puis la reperd



en 1090, la regagne en 1093, alternant sur le trône de Saint-Pierre avec
l’antipape Clément III. Quant à Henri IV, il est confronté à une révolte de
son fils, et il meurt à Liège en 1106. Le conflit se poursuit sous Henri V
(1106-1125), qui aligne les antipapes contre les papes légitimes Pascal II
(1099-1118), Gélase II (1118-1119), qui se réfugie en France, et
Calixte II (1119-1124). Finalement, de guerre lasse, un compromis est
trouvé en 1122, solution de bon sens qui met fin à un demi-siècle de
« querelle des Investitures » : par le concordat de Worms, l’empereur
renonce à l’investiture par la crosse et l’anneau, les spiritualia, mais le
pape lui reconnaît l’investiture des regalia : il confère à l’évêque le
sceptre, qui représente le pouvoir temporel, et l’élu prête serment de
fidélité à l’empereur. La première phase du conflit entre le Sacerdoce et
l’Empire se solde par un match nul.

Forces et faiblesses de l’empereur et du pape

Mais elle laisse des traces profondes. Les affirmations péremptoires
des Dictatus papae ne sont pas oubliées. La crise a stimulé la réflexion
des intellectuels sur la nature du pouvoir politique et ses rapports avec
l’Eglise. Et ces réflexions ne sont pas favorables à l’empereur. En 1085,
Manegold de Lautenbach expose l’idée de contrat, qui serait à la base de
la société politique : il existe un pactum subjectionis par lequel la
communauté du peuple se soumet au souverain moyennant certaines
conditions. Si le souverain ne respecte pas ces conditions, n’assure pas
l’ordre et la justice, le pape peut autoriser le peuple à refuser
l’obéissance. De même, au début du XIIe siècle, Hugues de Saint-Victor
(1096-1141) écrit : « Le pouvoir spirituel doit instituer le pouvoir
temporel pour qu’il existe et le juger s’il se conduit mal. » Et saint
Bernard, en 1152, dans le De Consideratione, utilise l’image classique
des deux glaives : « Le glaive spirituel et le glaive matériel appartiennent
donc l’un et l’autre à l’Eglise : mais celui-ci doit être tiré pour l’Eglise et
celui-là par l’Eglise ; l’un est dans la main du prêtre, l’autre dans la main
du soldat, mais au signe, nutum, du prêtre et au commandement, jussum,
de l’empereur. »

Pour ces intellectuels, tous ecclésiastiques, la supériorité du pape ne
fait donc aucun doute. Mais la faiblesse de la position impériale n’est pas
qu’une question de principes. Sa situation politique et géostratégique est
également pour lui un gros handicap. La nature et la base de son pouvoir



prêtent à contestation. Il est avant tout roi de Germanie, et pendant
longtemps le mode de succession n’est pas clair : élection ou hérédité ?
Les souverains au pouvoir tentent d’imposer le principe héréditaire, mais
les princes allemands, soutenus par le pape, soutiennent le principe de
l’élection, la libera electio, censée exprimer le choix de Dieu. C’est
finalement un compromis instable qui s’impose : à partir du XIIIe siècle,
le corps électoral se réduit à sept électeurs, les archevêques de Trèves,
Cologne et Mayence, le comte palatin du Rhin, le duc de Saxe, le
margrave de Brandebourg, le roi de Bohême. Mais en même temps le
souverain réussit souvent à faire élire son fils, et trois dynasties se
succèdent ainsi, non sans contestations : les Ottoniens jusqu’en 1002, les
Saliens jusqu’en 1125, les Staufen jusqu’en 1250.

L’élu, qui règne sur le Teutonicorum regnum, porte paradoxalement
le titre de roi des Romains, Rex Romanorum, car il est considéré en
même temps comme empereur du Saint Empire romain germanique. Ce
titre cependant ne devient officiel qu’à partir du moment où il est sacré à
Rome par le pape, et bien souvent c’est par la force qu’il doit s’ouvrir le
chemin de la Ville Eternelle. Le chemin vers la reconnaissance du titre
impérial est semé d’embûches.

L’exercice du pouvoir ne l’est pas moins. Même en Germanie, la
position de l’empereur est fragile. La société allemande, très
hiérarchisée, est dominée par une classe de seigneurs qui à partir du
moment où, en 1152, Frédéric Ier lui réserve le droit exclusif de porter les
armes constitue une véritable caste noble. Ces nobles sont classés,
suivant le système féodal, en ordre hiérarchique suivant la théorie des
boucliers vassaliques (Heerschildordnung). Au sommet se trouvent les
princes d’Empire, à la tête des grands-duchés territoriaux : duchés de
Saxe, de Franconie, de Lorraine et Basse-Lorraine, de Souabe, de
Bavière. Aux deuxième et troisième rangs viennent les princes : 90
évêques et abbés royaux et 16 margraves, ducs et comtes. Tous ces
puissants personnages sont très jaloux de leur indépendance, et s’ils sont
tenus à un service militaire dans l’armée impériale, ils exigent en
contrepartie des avantages en terres et en argent. En dessous, on trouve la
classe des ministeriales, fonctionnaires royaux et impériaux (les
Reichsministerialität), qui visent l’accession à la noblesse. De leur côté,
les villes s’émancipent dès le XIe siècle. Les artisans, organisés en
métiers, forment une communauté urbaine cimentée par un serment
communal, la conjuratio. Dirigées par un conseil (Rat), les plus



importantes se révoltent, comme Cologne en 1074, et obtiennent une
large autonomie. Elles ont leur propre sceau, et attirent les paysans non
libres, car on y applique l’adage d’après lequel « l’air de la ville rend
libre » (Stadtluft macht frei).

Le pouvoir royal a le plus grand mal à s’imposer à cet ensemble de
grands seigneurs, laïcs et ecclésiastiques, et de territoires urbains. Sans
capitale, entouré d’une administration rudimentaire composée de
quelques ministeriales et secrétaires de la chancellerie, le roi-empereur
ne peut compter que sur les revenus de ses domaines patrimoniaux : le
Reichsgut se limite à environ 1 500 localités, quelques châteaux et
monastères, sur lesquels il lève la Bede (taille), et il en est réduit à
quémander des aides de ses vassaux. Cette extrême décentralisation
n’empêche pas toutefois l’apparition progressive d’une conscience
culturelle germanique, avec la naissance d’une littérature vernaculaire en
moyen haut allemand, imitée des chansons de geste françaises : les
épopées de Parsifal, Tristan, les Minnesinger contant les aventures du
chevalier von Tannhäuser ou von der Vogelweide. Vers 1204 paraissent
les Nibelungenlied, et vers 1210 l’épopée Kudrun, tandis qu’au XIIe siècle
le cistercien Otton de Freising introduit Aristote dans la pensée
théologique des grandes écoles cathédrales.

Le roi-empereur du Saint Empire, qui a déjà bien du mal à se faire
respecter chez lui, en Germanie, est aussi supposé contrôler l’Italie, où se
trouve sa très théorique capitale, Rome. De toute évidence, la tâche est
au-dessus de ses moyens. L’Italie est un autre monde, de l’autre côté de
la puissante chaîne des Alpes, qu’un seul col permet de franchir en
hiver : le Brenner, entre Innsbruck et Trente. La nécessité de faire le va-
et-vient entre Germanie et Italie est très coûteuse en temps et en argent,
et hasardeuse en termes politiques. Les vassaux allemands sont réticents
à suivre l’empereur dans le Romfahrt, le voyage de Rome. L’absence du
souverain pendant plusieurs mois au nord ou au sud des Alpes encourage
l’agitation ; la tutelle d’un souverain allemand et de son entourage
germanique entretient l’hostilité des Italiens contre les Teutons.

De plus, la situation politique dans la péninsule complique
singulièrement la tâche de l’empereur. Le Sud, aux mains des Arabes,
des Byzantins puis des Normands, lui échappe totalement. Au nord,
l’opposition vient des villes, notamment en Lombardie et en Toscane.
Nombreuses, peuplées de groupes turbulents, celles-ci se constituent très
tôt en « communes », et défendent âprement leurs intérêts. La commune



est une association volontaire et jurée, dotée d’une milice armée qui
contrôle la campagne environnante, le contado, qui assure son
ravitaillement. Des cadres « consulaires » ou « communaux » sont mis
en place à la suite d’un soulèvement populaire, comme à Milan en 1055,
ou de l’octroi d’un privilège princier, comme à Gênes en 1081. Les
artisans, groupés en arti, partagent le pouvoir avec l’aristocratie, dont les
grandes familles rivales résident dans des palais urbains dominés par
d’orgueilleuses tours. Souvent en conflit, comme Florence, Pise,
Lucques, Sienne, pour le contrôle des routes et des débouchés, ces villes
peuvent aussi s’entendre face à un adversaire commun, et elles
constituent alors une force redoutable, comme vont s’en rendre compte
les empereurs au XIIe siècle.

Face à la fragilité du pouvoir impérial, le pouvoir pontifical ne cesse
de se renforcer à partir des années 1070. Le prestige des souverains
pontifes s’accroît à travers la lutte qu’ils mènent pour l’amélioration de
la qualité du clergé, au cours de ce qu’on a appelé la réforme
grégorienne. Les abus tels que la simonie, c’est-à-dire l’achat des
charges ecclésiastiques, et le nicolaïsme, ou concubinage des prêtres,
sont poursuivis. Œuvre de longue haleine, cela va de soi, sans cesse à
reprendre, mais qui améliore peu à peu la qualité du clergé et le respect
qu’on lui témoigne. Cette tâche est propagée par de zélés réformateurs,
comme Humbert de Moyenmoutier, auteur d’un Adversus simoniacos,
Pierre Damien († 1072), pourfendeur exalté de tout compromis avec le
siècle, des ermites ascètes comme Robert d’Arbrissel, Bernard de Tiron,
Vital de Savigny, Norbert de Xanten, Jean Gualbert, des évêques
intellectuels comme Anselme de Canterbury, Bernard degli Uberti, des
monastères comme Cluny, Hirsau en Allemagne, Vallombreuse en Italie.

L’administration pontificale se développe et ses moyens d’action
deviennent plus efficaces. Désormais entouré de cardinaux, le pape fait
exécuter ses décisions dans toute la chrétienté par des légats qui ont
autorité sur les évêques, archevêques et primats. Il n’hésite pas à
excommunier le roi de France Philippe Ier (1060-1108) pour des raisons
de mœurs ; en Angleterre, il soutient Guillaume le Conquérant et après
un bref conflit avec Henri Ier (1100-1135) il conclut avec lui le concordat
de Londres (1107), qui préfigure celui de Worms. Sa diplomatie
intervient également en Scandinavie, où il soutient les souverains locaux
en échange d’avantages pour l’Eglise. En 1103, il crée l’archevêché de
Lund, qui permet de soustraire le Danemark à la tutelle ecclésiastique



allemande. En Espagne, Grégoire VII obtient la suppression de la liturgie
wisigothique, qu’il appelle de façon méprisante la superstitio toletana,
en Navarre en 1076, en Castille en 1080. A l’égard de Byzance,
l’intransigeance est de mise des deux côtés. En 1054, les envoyés du
pape sont deux hommes qui n’ont rien de diplomates, et dont l’arrogance
n’a rien à envier à celle du patriarche Michel Cérulaire : Humbert de
Moyenmoutier et Frédéric de Lorraine. Résultat : excommunication
mutuelle, toujours en vigueur depuis près d’un millénaire pour des
questions aussi graves que le port de la barbe et le mariage des prêtres
orientaux, le jeûne romain du samedi, la date de Pâques et la question du
Filioque. Enfin, dernier signe du prestige acquis par le pape vingt ans
après les Dictatus papae : en 1095, Urbain II déclenche la croisade.

L’essor du pouvoir pontifical au XIIe siècle

Ainsi, le compromis de Worms, en 1122, n’est qu’en apparence un
succès partagé. En réalité, l’empereur est dans une situation difficile face
à une autorité spirituelle de plus en plus respectée et qui dispose de
moyens d’action redoutables. De plus, au XIIe siècle, on voit arriver des
papes sérieux, formés par une longue carrière administrative et fins
diplomates. Ce sont tous des Italiens, à l’exception de Calixte II (1119-
1124), français, et Adrien IV (1154-1159), anglais. Leur principal
handicap est la brièveté de leur pontificat, car ils sont élus âgés : 17
papes en un siècle ! Les plus remarquables sont Lucius III (1181-1185),
Célestin III (1191-1198), élu à 90 ans après soixante-cinq ans de
cardinalat, et surtout Roland Bandinelli, Alexandre III (1159-1181). En
face, les empereurs, après la parenthèse de Lothaire, duc de Saxe (1125-
1137), ont pour eux la durée, avec trois Souabes de la dynastie des
Staufen en soixante ans : Conrad III (1137-1152), Frédéric Ier

Barberousse (1152-1190), Henri VI (1190-1197). Comme ce sont des
personnages énergiques et imbus de la théorie de la suprématie
impériale, le conflit entre le Sacerdoce et l’Empire ne pouvait que
s’enflammer à nouveau.

C’est l’arrivée de Frédéric Barberousse à Rome en 1155 qui met le
feu aux poudres, si on peut risquer cet anachronisme. Pourtant, c’est en
sauveur du pape qu’il y fait son entrée, car ce dernier est dans une
situation très difficile. Depuis plusieurs années, Rome est en révolte
contre le pontife ; une commune a été créée, dirigée par un sénat et un



patrice. Un agitateur inspiré, Arnaud de Brescia, qui déclame contre la
richesse de l’Eglise, joue sur le désir d’indépendance des grandes
familles et la nostalgie de la Rome impériale pour mettre en place un
régime évangélique refusant toute possession de biens par les
ecclésiastiques. Pendant dix ans, les papes Eugène III (1145-1153) et
Anastase IV (1153-1154) demandent en vain le secours de l’empereur.
Ce n’est qu’en 1155 que celui-ci descend en Italie. Elu roi de Germanie
en 1152, Frédéric Hohenstaufen vient à Rome surtout pour se faire sacrer
empereur. Le nouveau pape, l’Anglais Adrien IV, l’accueille
favorablement. Arnaud de Brescia, qui a perdu le soutien populaire, est
pendu et brûlé. Mais tout de suite entre le pape et l’empereur c’est la
discorde. Frédéric est bien décidé à s’imposer comme le maître, le
« prince des princes de la terre, constitué par Dieu au-dessus des autres
rois », comme le proclame un de ses thuriféraires. Pour cela, il s’appuie
sur le droit romain, et sur le précédent du grand ancêtre, Charlemagne,
qu’il fera canoniser en 1165 par un antipape. Dès la cérémonie du sacre,
c’est l’incident : l’empereur refuse de tenir la bride du cheval du pape,
comme c’était la coutume, tant que ce dernier ne lui aura pas assuré que
cela n’impliquait aucune sujétion de sa part. Puis Frédéric exige que l’on
efface une inscription désignant l’empereur comme « homme du pape ».
Deux ans plus tard, à la diète de Besançon, autre accrochage : un légat
apostrophe le chancelier impérial : « De qui l’empereur tient-il l’Empire,
si ce n’est du seigneur pape ? »

En 1158, la tension dégénère en guerre ouverte. Frédéric descend en
Italie à la tête d’une armée ; Milan se soumet, et la diète de Roncaglia
proclame la « récupération » par l’empereur de la Lombardie ; des
fonctionnaires impériaux sont nommés dans les villes. Mais certaines se
révoltent, encouragées par Adrien IV, comme Milan, Brescia, Plaisance,
Crema. Le pape étant mort le 1er septembre 1159, c’est le canoniste
siennois Bandinelli qui lui succède : Alexandre III. Contre lui,
l’empereur soutient un antipape, Victor IV (1160-1164), auquel
succéderont Pascal III (1164-1168) et Calixte III (1168-1178). Frédéric
est excommunié en mars 1160. Il ravage la Lombardie, fait raser Milan
en 1162. « Toutes les lois civiles sont violées ; la parole est aux armes
seules ; les cités voisines se déchirent réciproquement », écrit un
chroniqueur italien. Alexandre III se réfugie en France, d’où il parvient à
réorganiser la Ligue lombarde, avec Crémone, Mantoue, Bergame,
Plaisance, Brescia. Celle-ci édifie la forteresse d’Alexandrie, que



Frédéric ne parvient pas à prendre en 1174. Pis : le 29 mai 1176, il est
battu par les milices de la Ligue lombarde à Legnano, au nord de Milan,
ce qui l’oblige à se réconcilier avec le pape à Venise en 1177, et à
conclure la paix de Constance avec la ligue en 1183.

L’empereur est donc une nouvelle fois battu, mais en 1186 il réussit à
effacer l’humiliation de sa défaite militaire par un mariage lourd de
menaces antipontificales : son fils et futur empereur Henri VI épouse
Constance, héritière du royaume normand de Sicile. Le pape risque
d’être bientôt pris dans un étau entre les territoires impériaux du nord et
du sud de la péninsule.

Le pouvoir pontifical cependant paraît suffisamment fort pour
affronter cette nouvelle menace. Au cours du XIIe siècle, il s’est
considérablement renforcé. Non seulement il a triomphé de Frédéric
Barberousse, mais il a également fait la leçon aux rois de France et
d’Angleterre, réprimandés comme de mauvais élèves : la France a été
mise en interdit de 1141 à 1144 pour obliger le roi Louis VII à renoncer à
la nomination de son chancelier comme archevêque de Bourges. Privés
de sacrements pendant trois ans, les sujets ont forcé le roi à capituler. En
Angleterre, le tout-puissant Henri II Plantagenêt est obligé de se livrer à
une humiliante pénitence publique après le meurtre en 1170 de
l’archevêque de Canterbury, Thomas Becket, qui défendait les droits du
clergé mis à mal par les Constitutions de Clarendon.

La bureaucratie pontificale ne cesse de croître, au profit de la
centralisation ; l’inflation de textes produits par la chancellerie, la
multiplication des appels aux tribunaux du pape en sont l’illustration.
Une œuvre colossale de mise en ordre des textes de loi s’imposait : c’est
l’œuvre du canoniste Gratien et de son équipe à Bologne. En 1140 paraît
sa Concordia discordantium canonum, connue sous le nom de Décret :
4 000 textes de décrétales et de décisions conciliaires classés, expliqués,
harmonisés ; le droit canon est né, et il témoigne de l’effort de
rationalisation de l’administration romaine. Effort poursuivi par les
commentateurs de l’œuvre du « père du droit canon » : Huguccio de Pise
dans sa Summa vers 1190, Alexandre III lui-même, qui produit
470 décrétales, contre 9 pour ses cinq prédécesseurs. Tous ces textes
vont dans le même sens : renforcer le pouvoir pontifical. « On ne résiste
pas aux préceptes apostoliques, et si l’on désire être dans la communion
de la Sainte Eglise de Dieu, on doit pour son salut obéir à ce qui est
ordonné par l’autorité de la sainte et apostolique Eglise romaine », dit le



Décret, et pour Alexandre III, le pape « juge les causes de tous les
hommes ».

Autre signe de l’accroissement de son prestige : le pape réussit pour
la première fois à réunir des conciles œcuméniques en Occident :
Latran I (1123), Latran II (1139), Latran III (1179). Outre les mesures
disciplinaires et réformatrices classiques, ce dernier fixe les règles
d’élection des évêques par les chanoines et du pape par les cardinaux à la
majorité des deux tiers. L’aspiration du souverain pontife à la monarchie
universelle est manifestée par le port d’insignes symboliques : sceptre,
manteau rouge, tiare, équivalent du diadème impérial. Alexandre III
avertit même le Prêtre Jean, ce personnage mythique à la tête d’un
royaume chrétien fabuleusement riche situé quelque part en Asie ou en
Afrique, et dont la légende se répand au milieu du XIIe siècle, que le seul
patron du monde chrétien, c’est lui, le pape : « Le siège apostolique,
auquel nous présidons… est la tête et le maître de tous ceux qui croient
dans le Christ », écrit-il en réponse à une fausse lettre du mythique Jean.
Les prétentions pontificales tournent à la mégalomanie.

L’apogée de la théocratie : Innocent III (1198-1216)

Cette tendance atteint son apogée avec Innocent III (1198-1216). Elu
à l’unanimité, Lotario dei Conti di Signa, d’une famille noble du Latium,
est un canoniste et un théologien accompli de 37 ans, qui a étudié à Paris
et à Bologne. Dès sa proclamation d’avènement, le ton est donné :
« C’est à moi que s’applique la parole du prophète : je t’ai établi au-
dessus des peuples et des royaumes, pour que tu arraches et que tu
détruises et aussi pour que tu bâtisses et que tu plantes. » Il se dit non pas
« Vicaire de Pierre », mais « Vicaire du Christ », directement, et de ses
nombreux écrits (pas moins de 596 décrétales et des traités de morale et
de théologie comme le De miseria humanae conditionis, dont on a
retrouvé plus de 600 manuscrits), on pourrait tirer une anthologie de
déclarations mégalomaniaques et théocratiques : « Le Christ n’a pas
seulement laissé à Pierre l’Eglise universelle, mais tout le siècle à
gouverner » ; je suis « le plénipotentiaire de Celui par qui règnent les rois
et gouvernent les princes, et qui donne les royaumes à qui bon lui
semble » ; « aux princes a été donné le pouvoir sur la terre ; au sacerdoce
a été attribué le pouvoir sur la terre comme au ciel. La puissance des
premiers atteint seulement les corps ; celle du second atteint les corps et



les âmes ». A l’égard des rois, le pape prétend qu’ils doivent lui être
soumis en raison de leur condition de pécheurs, et l’empereur ne fait pas
exception. Toutes les images classiques sont utilisées : les deux glaives,
le soleil et la lune, qui est « inférieure par les dimensions, par la qualité,
par la position et par la puissance ». Le pape a le droit de refuser de
couronner empereur qui il veut : « Si les princes, divisés entre eux ou
non, élisaient comme roi un sacrilège, un excommunié, un tyran, un fou,
un hérétique ou un païen, est-ce que par hasard nous devrions oindre,
consacrer et couronner un homme de cette espèce ? Absolument pas »,
écrit-il dans la bulle Per Venerabilem de 1202.

Ce ne sont pas là des déclarations en l’air. Lorsqu’en 1198 les
princes allemands se divisent autour de deux candidats à l’élection
royale, Philippe de Souabe et le Welf Otton de Brunswick, le pape
choisit Otton comme roi des Romains, en exigeant de lui en échange la
renonciation à l’Italie centrale et au royaume de Sicile, confié au fils
d’Henri VI, Frédéric II. Il écarte ainsi la menace d’une union de l’Empire
et de la Sicile. Otton IV est couronné empereur en 1209, mais il se
retourne bientôt contre le pape, qui l’excommunie et lance contre lui son
protégé, le jeune Frédéric II. La chute d’Otton IV est consommée par sa
défaite de Bouvines en 1214 face à Philippe Auguste. Frédéric II est
sacré roi à Aix en 1215, et fait alors figure de créature du pape.

Ce dernier impose également sa volonté aux autres souverains : il
couronne en 1204 Pierre II d’Aragon, ainsi que le roi de Bulgarie, prend
sous sa protection le Danemark, la Pologne, la Serbie, Jérusalem, les
Etats latins d’Orient. Il oblige Philippe Auguste en 1202 à reprendre son
épouse Isambour de Danemark, après avoir mis le royaume en interdit
pendant deux ans. En 1208, il jette l’interdit sur l’Angleterre, où Jean
sans Terre contestait la juridiction ecclésiastique. En 1213, il invite le roi
de France à s’emparer du royaume de Jean. Ce dernier se soumet et doit
se reconnaître vassal de la papauté. Innocent III le prend alors sous sa
protection, et lorsque les barons anglais forcent le roi à limiter ses
pouvoirs par la Grande Charte de 1215, il déclare ce texte illégal.

Innocent III utilise également l’arme de la croisade. Les deuxième
(1147-1149) et troisième (1190-1192) s’étaient soldées par des échecs en
dépit de la participation des souverains : Louis VII, puis Philippe
Auguste, Richard Cœur de Lion, Frédéric Barberousse, mort en chemin
en 1190. Mais elles avaient permis aux papes d’étendre leurs pouvoirs
sur l’au-delà, en décrétant par la bulle Quantum praedecessores de 1145



que tous ceux qui mourraient dans l’expédition iraient directement au
paradis. Les rois y avaient également gagné, en recevant le droit de
percevoir une taxe de 10 % sur les revenus de leurs sujets pour financer
le voyage. Cette « dîme saladine », comme toutes les taxes ponctuelles et
temporaires à but honorable, allait bientôt être détournée vers d’autres
objectifs. Toujours est-il qu’en 1203 Innocent III lance la quatrième
croisade, qui aboutit en 1204 à la conquête de Constantinople, comme
nous l’avons vu, ce qui lui permet de nommer un patriarche latin à
Byzance et d’étendre ainsi la chrétienté romaine. La croisade devient en
fait un instrument politique entre les mains du pape, qui peut la
déclencher pour des motifs entièrement séculiers afin de couvrir les
opérations d’un prétexte honorable, si l’on peut dire. Les combattants,
persuadés de faire leur salut, sont d’autant plus motivés. En 1213,
Innocent III laisse partir la lamentable « croisade des enfants », qui
aboutit, comme cela était prévisible, à un massacre. Le pape « voulait
laisser sa chance à l’Esprit Saint », écrit ironiquement Emile G. Léonard.
Mais l’Esprit Saint n’aime pas qu’on lui force la main. En 1215, le pape
prépare une cinquième croisade, dont il ne verra pas le lamentable échec
(1218-1221).

En 1208, Innocent III utilise encore la croisade pour venir à bout de
l’hérésie cathare qui s’est développée de façon inquiétante dans le comté
de Toulouse. Contrairement au mouvement des vaudois, qui, à la suite du
marchand lyonnais Pierre Valdès vers 1075, se contentaient de prêcher
contre la richesse de l’Eglise tout en menant une vie de pauvreté, sans
s’attaquer aux dogmes, et que l’on se contente d’excommunier, les
Cathares sont d’authentiques hérétiques, héritiers du dualisme
manichéen, affirmant l’existence de deux entités cosmiques rivales, un
dieu du bien et un dieu du mal, ce dernier étant à l’origine de la création
du monde matériel dans lequel nous vivons et que régente l’Eglise. Ils y
mêlent diverses élucubrations et des rituels propres dirigés par leurs
sages, les « parfaits », en opposition à l’Eglise. L’hérésie prend des
proportions inquiétantes à partir du milieu du XIIe siècle en Lombardie et
dans le Toulousain, où le légat pontifical Pierre de Castelnau est
assassiné en janvier 1208. La croisade est déclenchée et vise le comte de
Toulouse Raymond VI, converti à l’hérésie. Il est vassal du roi de France
Philippe Auguste, ce dont le pape ne tient aucun compte : il le déclare
déchu de son fief, et demande au roi de conduire la croisade. Le
souverain proteste : « Condamnez-le comme hérétique. Alors, seulement,



vous aurez le droit de publier la sentence et de m’inviter, moi, le suzerain
du comte, à confisquer légalement les domaines de mon feudataire. »
Finalement, la croisade des Albigeois est conduite par un seigneur
d’origine normande, Simon de Montfort. Elle est marquée par le sac de
Béziers (1209), la dévastation du Languedoc, la victoire des croisés à
Muret (1213) sur les Albigeois et le roi d’Aragon Pierre II venu à leur
secours. Le comté de Toulouse est attribué à Simon de Montfort, qui
prête hommage à Philippe Auguste.

Une fois de plus, la volonté du pape l’emporte. Son triomphe,
justifiant sa revendication à la monarchie universelle, se manifeste par la
tenue du concile de Latran IV en 1215, le plus important depuis les
débuts du christianisme : un millier de participants, et des décisions
capitales dans tous les domaines, de la pastorale, de la discipline, du
dogme. On peut alors parler sans ambiguïté de l’établissement d’une
véritable théocratie. Les décrets visent à organiser la vie sociale et
individuelle en fonction de la loi religieuse. On impose aux non-
chrétiens, les juifs en particulier, le port d’un insigne distinctif. Les
fidèles ont désormais l’obligation de se confesser et de communier une
fois par an (canon Utriusque sexus).

La lutte finale contre l’« Antéchrist » Frédéric II (1220-1250)

Ce triomphe ne survit cependant pas à la mort d’Innocent III
en 1216. Non pas que ses successeurs soient des personnages médiocres.
La plupart sont des intellectuels de qualité, comme Honorius III (1216-
1227), qui compile le Liber censuum, Grégoire IX (1227-1241), qui
refond les collections canoniques et lance l’université de Paris,
Innocent IV (1243-1254), juriste, auteur d’ouvrages de droit comme
l’Apparatus, les Novellae, Jean XXI (1276-1277), un des plus grands
scolastiques de son temps, passionné de médecine et de philosophie,
auteur d’un important manuel de logique, les Summulae logicales. Mais
la papauté du XIIIe siècle souffre de deux handicaps : la brièveté des
pontificats (encore 17 papes en un siècle, dont 12 Italiens, 4 Français,
1 Portugais), et la durée excessive des vacances à partir de 1241, en
raison des luttes de clans entre les grandes familles romaines, ce qui rend
difficile l’obtention d’une majorité des deux tiers pour l’élection
pontificale. Grégoire X n’est élu qu’au bout de trois ans de discussions,
en 1271, et au total le siège pontifical est vide pendant huit ans au cours



du siècle. C’est pourquoi le concile de Lyon en 1274 décide, par le canon
Ubi periculum, qu’à la mort d’un pape les cardinaux électeurs seront
enfermés à clé en conclave, d’où ils ne sortiront qu’après avoir élu un
successeur. De plus, au bout de trois jours, ils ne recevront plus que deux
repas quotidiens ; au bout de cinq jours, ils seront mis au régime pain,
eau et vin, et ne toucheront plus les revenus de leurs bénéfices.
Miraculeusement, les élections seront désormais très rapides, et le Saint-
Esprit n’y est sans doute pas pour grand-chose.

Les successeurs d’Innocent III sont confrontés à un adversaire
redoutable : le nouvel empereur Frédéric II Hohenstaufen, dont le pape
s’était d’abord servi pour éliminer Otton IV, mais qui, en tant que petit-
fils de Barberousse, élu et sacré roi des Romains en 1215, et héritier du
royaume de Sicile par sa mère, prétend étendre le Saint Empire de la
Calabre à la Baltique. Alors que ses prédécesseurs étaient allemands, il
se sent beaucoup plus italien, et réside le plus souvent à Palerme, ce qui
prend la papauté à revers. Fils de Constance de Sicile, époux de
Constance d’Aragon, Frédéric est un Méditerranéen avant tout.
Intelligent et cultivé, c’est un esprit curieux de tout, ouvert à toutes les
sources d’information. A la cour cosmopolite de Palerme, il est entouré
de juifs et de musulmans aussi bien que de chrétiens, et surtout de
sceptiques, comme l’astrologue Michel Scot et son secrétaire Pierre des
Vignes, que certains soupçonnent d’être l’auteur d’un mystérieux traité
blasphématoire, le Traité des trois imposteurs (Moïse, Jésus, Mahomet).

Frédéric II est un éclectique et un relativiste qui se méfie de toutes
les religions, ce qui le fait considérer par tous comme un athée : « C’était
un athéiste », dit de lui son contemporain le chroniqueur Salimbene. Le
musulman Ibn al-Jawsi confirme : « L’empereur était un matérialiste qui
ne prenait pas au sérieux le christianisme. » Pour le pape, c’est carrément
l’Antéchrist : « Nouveau Lucifer, il a tenté d’escalader le ciel, d’élever
son trône au-dessus des astres, pour devenir supérieur au vicaire du Très-
Haut. Il a voulu usurper le droit divin, changer l’alliance éternelle établie
par l’Evangile, changer les lois et les conditions de la vie des hommes.
Ce soi-disant empereur n’est qu’un Hérode ennemi de la religion
chrétienne, de la foi catholique et de la liberté de l’Eglise », déclare
l’avocat pontifical Albert de Beham au concile de Lyon en 1245, et
Grégoire IX écrit en 1239 : « Nous avons des preuves contre sa foi. C’est
qu’il a dit que le monde entier a été trompé par trois imposteurs, Jésus-
Christ, Moïse et Mahomet, mettant Jésus-Christ crucifié au-dessous des



deux autres, morts dans la gloire. Il a de plus osé dire qu’il n’y a que des
insensés qui croient que Dieu, créateur de tout, ait pu naître d’une
Vierge… et qu’on ne doit croire que ce qu’on peut montrer par la raison
naturelle… Il a combattu la foi en plusieurs autres manières, tant par ses
paroles que par ses actions. »

Avec la présence d’un tel personnage, la lutte entre le Sacerdoce et
l’Empire dépasse le niveau d’une lutte pour le pouvoir et prend des
proportions cosmiques, celles d’un combat décisif entre le Bien et le
Mal. C’est là une grande nouveauté. Tous les prédécesseurs de
Frédéric II à l’Empire étaient des chrétiens sincères. Frédéric croit en un
dieu, mais c’est déjà le dieu des philosophes, et il rejette les dogmes et
les miracles. Il refuse de croire sans comprendre, et il porte aussi loin
que le permet la culture de son époque l’exigence de rationalisation.
Laisser la première place à un tel homme serait pour le pape abdiquer
entre les mains du diable.

C’est pourtant bien à la monarchie universelle que prétend
Frédéric II, et il le fait savoir en des formules emphatiques, déclarant que
« le monde vit de son souffle, sa splendeur illumine la chrétienté dans le
temps et hors du temps » ; il est « la loi incarnée » ; sa puissance
« surpasse toute force humaine » ; il ne tient « que de Dieu la couronne
de l’Empire » ; et même « en sa qualité de père et de promoteur de
l’Empire, sa personne se confond en un certain sens avec Dieu ». Il parle
de son lieu de naissance, près d’Ancône, à « Tesi, où notre divine Mère
nous donna le jour, notre Bethléem ». Entre un pape qui se prend pour
Dieu le Père et un empereur qui se prend pour le Messie, il ne saurait être
question de compromis. Comme tous les deux veulent la plenitudo
potestatis, qu’ils prétendent chacun avoir reçue de Dieu, il ne peut s’agir
que d’une lutte à mort.

Pourtant, le grand combat ne commence qu’en 1227. Jusque-là, le
faible Honorius III (1216-1227), qui a été le précepteur de Frédéric, lui
garde toute sa sympathie, et le couronne empereur en 1220. Tout change
avec l’élection d’un terrible octogénaire, le cardinal Hugolin, qui devient
Grégoire IX et n’entend pas tolérer les extravagances du jeune empereur.
Comme celui-ci tarde à partir à la croisade, il l’excommunie en 1227.
Frédéric II n’en tient aucun compte, et il part en Terre sainte, où il mène
une croisade à sa façon : en 1229, il obtient par la diplomatie la
restitution de Jérusalem et s’offre le luxe de fraterniser avec les
musulmans et d’apprécier en esthète leur mode de vie et les harmonies



des appels du muezzin. Un croisé excommunié qui réussit par la
négociation là où les bons chrétiens ont échoué, et sans même tuer des
musulmans, ce n’est pas la conception que se fait le pape d’une vraie
croisade. La croisade, c’est une guerre sainte, pas un arrangement entre
marchands de tapis. Profitant de l’absence de l’empereur, Grégoire IX
envahit le royaume de Sicile. Frédéric revient, et en 1230 force le pape à
lui reconnaître le double titre d’empereur et de roi d’Italie par le traité de
San Germano.

Au cours des dix années qui suivent, il organise ses Etats, développe
l’économie, fonde une université à Naples, construit des châteaux,
comme le fameux Castel del Monte, dans les Pouilles, réprime la révolte
de son fils Henri en 1235, écrase les troupes de la Ligue lombarde à
Cortenuova en 1237, s’empare de la Sardaigne, dont il fait un royaume
pour son fils Enzio ; il est une deuxième fois excommunié, en 1239, et
envahit en représailles les Etats du pape. Celui-ci convoque à Rome un
concile ; Frédéric capture en 1231 la flotte qui y acheminait une centaine
d’évêques et trois légats. Le pape meurt, plus que nonagénaire. Son
successeur, Célestin IV, ne dure que seize jours, suivis par dix-huit mois
de vacance du siège pontifical. En juin 1243, le nouvel élu, Innocent IV,
reprend le combat. Réfugié en France, il réunit le concile de Lyon
en 1245, qui déclare Frédéric déchu de toutes ses dignités. Une demande
d’arbitrage devant Saint Louis met ce dernier dans l’embarras, pris entre
la solidarité entre souverains et la fidélité au chef de l’Eglise. Cette
attitude ambiguë du futur saint, qui n’est encore que Louis IX, est un
premier signe de la montée d’un nouveau danger pour la papauté :
l’affirmation des monarchies nationales.

La guerre continue en Italie, où Frédéric II est confronté à un
nouveau soulèvement de la Ligue lombarde et à des révoltes et trahisons
suscitées par des envoyés pontificaux, qui exploitent le mécontentement
de la noblesse contre l’autoritarisme de l’empereur. C’est au milieu de
ces combats que Frédéric II meurt prématurément de maladie, le
13 décembre 1250, âgé de 56 ans. C’est la fin de deux siècles de luttes
entre le Sacerdoce et l’Empire. S’il y a bien un vaincu, l’Empire, il n’est
pas sûr qu’il y ait un vainqueur.

Le pape, vainqueur du pouvoir impérial ?



Pour ce qui est de l’Empire, la mort de Frédéric II marque le début
d’une crise profonde d’un quart de siècle : le Grand Interrègne (1250-
1273). Le fils de Frédéric, Conrad IV (1250-1254), est en guerre contre
un rival élu par un groupe de princes allemands, Guillaume de Hollande.
Conrad est excommunié et meurt en 1254 ; Guillaume meurt à son tour
en 1256. Deux rois des Romains antagonistes sont alors élus, l’Anglais
Richard de Cornouailles et l’Espagnol Alphonse de Castille, pour diriger
un Etat allemand. L’anarchie est à son comble. En 1273, l’unité est
rétablie au profit de Rodolphe de Habsbourg (1273-1292), mais ses
successeurs, qui appartiennent aux maisons de Habsbourg, de
Wittelsbach, de Nassau, de Luxembourg, ne sont plus en mesure de
s’imposer aux papes, et la plupart ne sont même pas couronnés
officiellement empereur. Ils sont même incapables de s’opposer en 1291
à l’union de trois « cantons forestiers » (Waldstätten), Schwyz, Uri et
Unterwalden, qui échappent à leur contrôle et sont à l’origine de la
Confédération suisse.

De plus, l’Italie est définitivement perdue. Dans la péninsule, le
pape, débarrassé de l’Antéchrist, s’appuie sur le parti des guelfes, qui
soutient les prétentions pontificales, s’oppose aux féodaux d’institution
impériale, et domine dans les villes, « parti de la banque et de l’autel, des
bien-pensants, des bien nantis fauteurs du statu quo politique,
économique et social et exploitant à leur avantage les droits du peuple »,
écrit E. G. Léonard. En face d’eux, le parti des gibelins, « légitimistes
partisans de l’ancien régime, […] leur parti se recrutait aussi bien dans
les basses classes avides d’amélioration, qui lui donnaient une teinte
populaire, que parmi les anciens privilégiés rêvant de restauration »,
suivant le même historien. Les villes italiennes, constituées en
communes, deviennent en effet au cours du XIIIe siècle le théâtre de luttes
sociales et politiques entre le popolo grasso (haute bourgeoisie des arti
maggiore) et le popolo minuto des arti minori, avec en dessous la plèbe
turbulente des petits artisans et ouvriers, ciompi de Florence, staccioni de
Lucques, patarins de Milan, senza bracche (sans culottes) de Bologne.
Seule Venise réussit à se doter d’un système équilibré, dirigé par un
Grand Conseil dominé par les familles aristocratiques : en 1261,
27 familles fournissent 242 membres, dont 80 Contarini, Dandolo,
Morosini et Quirini. Le doge, ancien fonctionnaire du basileus, est élu à
vie et n’a qu’un rôle représentatif. Ailleurs, les incessants conflits
internes des villes expliquent le recours fréquent à un « podestat », sorte



de dictateur légal et temporaire. Choisi pour ses compétences juridiques
et militaires, il est chargé pour un an d’arbitrer les querelles entre les
différents groupes, et au besoin de diriger la milice contre les villes
rivales. Ses pouvoirs, très étendus, sont spécifiés dans un contrat qui fixe
également sa rémunération. Inévitablement, certains podestats, une fois
au pouvoir, sont tentés d’y rester, comme le fameux Ezzelino da
Romano, podestat de Vérone en 1227, qui s’attribue un pouvoir illimité
en 1132 et devient de plus en 1137 « tyran de Padoue », dirigeant ces
régions par la terreur jusqu’en 1259. Le système du podestat est souvent
à l’origine des seigneuries urbaines : en 1257, Martino della Torre est
acclamé seigneur de Milan ; son frère Filippo est choisi en 1264 comme
seigneur de Côme, Lodi, Bergame, Verceil, Novare.

C’est dans ce contexte que le pape Innocent IV, à la mort de
Frédéric II, fait appel à Charles d’Anjou, frère de Saint Louis, en lui
offrant la couronne de Sicile, à charge pour lui de la conquérir contre le
bâtard de Frédéric II, Manfred, qui s’en était emparé. Après des années
de tergiversations, Charles d’Anjou arrive en 1265, est investi du
royaume de Sicile à Rome par le pape Clément IV (1265-1268), bat
Manfred, qui est tué au combat près de Bénévent en 1266. Les gibelins
d’Italie font alors appel au petit-fils de Frédéric II, Conradin, qui est
battu et pris en 1268 à la bataille de Tagliacozzo. Charles d’Anjou le fait
exécuter à Naples, mettant ainsi fin à la dynastie des Hohenstaufen.

A partir de cette date, Charles d’Anjou est le véritable maître de
toute l’Italie. Roi de Sicile, dont il transfère la capitale à Naples, il est
aussi « seigneur » d’une partie du Piémont, sénateur de Rome, vicaire
impérial de Toscane, où quinze communes guelfes lui font allégeance,
seigneur de nombreuses villes lombardes, dont Plaisance, Crémone,
Parme, Modène, Mantoue, Ferrare, Reggio, Milan, Verceil, Côme,
Pavie ; les républiques maritimes de Gênes et de Venise sont ses alliées ;
Florence a financé son expédition, et en récompense les banquiers Bardi,
Peruzzi, Bonnacorsi, Acciaiuoli reçoivent le droit de commercer
librement en France. Il est par ailleurs comte du Maine et d’Anjou,
époux de l’héritière du comté de Provence, Béatrice, suzerain de
l’Achaïe, bientôt roi de Jérusalem (1277), titre purement honorifique. Sa
fille Béatrice épouse l’héritier du tout aussi théorique Empire latin de
Constantinople. Extraordinaire mélange de rêves et de réalités plus ou
moins solides, qui fait de lui le personnage central du monde
méditerranéen, avec le soutien inconditionnel du pape, qui n’a rien à



craindre de lui : Charles n’est pas empereur et n’a aucune intention de
disputer au souverain pontife la direction de la chrétienté.

Le pape est-il donc le grand vainqueur définitif du duel
multiséculaire contre le pouvoir temporel ? Plusieurs éléments pourraient
le laisser penser. Avec la maison d’Anjou à son service, qui l’assure du
soutien du plus puissant royaume de la chrétienté, la France, il
monopolise solidement les deux glaives. Le concile de Lyon (1274) est
un triomphe personnel pour Grégoire X, comme Latran IV l’avait été
pour Innocent III : l’assistance dépasse même les limites de la chrétienté
latine, car il y a là des Mongols, des Perses, des Byzantins, qui acceptent
même l’Union des Eglises ; on envisage une prochaine grande croisade.
En fin de compte, il n’y aura ni Union ni croisade, mais on ne le sait pas
encore. Plus solides sont les progrès accomplis au cours du siècle par
l’administration pontificale, qui devient une énorme machine
bureaucratique, centralisée, et pourtant efficace. Au sommet, le
souverain pontife, Vicarius Christi, possédant la plenitudo potestatis,
entouré de cardinaux affublés d’un grand chapeau rouge à partir de 1245,
se réunissant en consistoire pour discuter des affaires importantes. La
chancellerie expédie des centaines de lettres chaque année, dont un
exemplaire est conservé dans d’énormes recueils. Les décrétales
s’amoncellent. En 1234, Grégoire IX en fait réaliser une compilation, le
Liber extra, par le dominicain Raymond de Penafort. Les procès
s’accumulent, en première instance ou en appel ; les justiciables affluent
de toute l’Europe. Le cardinal pénitencier envoie les dispenses pour tous
les cas réservés, moyennant rétribution, évidemment. Bien des
stipulations du droit canon ont d’ailleurs un but purement fiscal : plus les
règles sont strictes et précises, plus les fidèles doivent demander des
dispenses, et payer pour les obtenir. De plus, en 1265, la constitution
Licet ecclesiarum donne au pape le droit de nommer à toutes les dignités
et à tous les bénéfices. Rome devient une immense pompe à argent : taxe
pour aller à la croisade (dîme saladine), taxe pour ne pas aller à la
croisade (rachat des vœux), taxe pour l’attribution d’un bénéfice (les
annates : une année de revenus) ; taxe sur les prélats qui viennent en
visite à Rome ; taxe pour les dispenses ; taxe pour les procès ; la liste ne
cesse de s’allonger. Bientôt il y aura une taxe d’entrée au paradis en
raccourcissant la durée du séjour au purgatoire : les indulgences.

Au début du XIIIe siècle, la papauté renforce son contrôle sur les
consciences et sur les esprits avec la création de nouveaux ordres



monastiques adaptés aux besoins du temps : Franciscains et
Dominicains, établis dans les villes en plein essor. Pratiquant la pauvreté
absolue, ils peuvent désamorcer les critiques contre la richesse de
l’Eglise, et pratiquent la prédication et l’enseignement ; ils peuvent
satisfaire le besoin de savoir, de comprendre, de combattre efficacement
par la raison les hérésies. En prenant sous leur protection les universités
naissantes, les papes peuvent former et contrôler la vie intellectuelle ; en
rendant obligatoires la confession et la communion annuelles, en utilisant
les armes spirituelles de la pénitence, de l’excommunication, de
l’interdit, l’Eglise modèle les consciences, oriente la culture et la
politique.

Et puis, à partir de la fin du XIIe siècle, s’élabore une redoutable
machine à espionner les consciences dans le but d’éliminer les erreurs
littéralement damnables, les hérésies doctrinales. Processus logique et
fondamentalement raisonnable dans le cadre d’une religion monothéiste
révélée : à partir du moment où l’on est certain de posséder la vérité et
où la foi met en jeu le salut éternel, il y a un devoir moral d’interdire les
erreurs. L’Inquisition, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, est en parfaite
cohérence avec le monothéisme chrétien et participe à l’effort de
rationalisation des XIe-XIIIe siècles : sauver les âmes malgré elles, y
compris en employant la force, est une obligation, un devoir de charité.
Ou alors, c’est que l’on ne croit pas vraiment à la vérité de ce que l’on
enseigne ; laisser les hommes libres de s’égarer et de se jeter dans les
tourments éternels serait une monstrueuse marque d’indifférence. Là est
tout le problème d’un édifice doctrinal qui ne repose sur aucune preuve :
il est conduit à persécuter alors qu’il est fondé sur de simples
suppositions et des élucubrations d’esprits exaltés. Mais celles-ci,
inacceptables dans la culture moderne, étaient adaptées au contexte
préscientifique du Moyen Age.

Dès 1184 donc, Lucius III, dans la décrétale Ad abolendam, établit la
collaboration entre pouvoirs civils et religieux pour le dépistage de
l’hérésie. La procédure devient inquisitoriale : le juge peut se prévaloir
de la rumeur publique pour lancer une enquête (inquisitio), qui sera
progressivement confiée aux Dominicains. La législation se met en
place, et c’est à partir de 1231-1233 que l’on peut parler véritablement
d’Inquisition, avec sa procédure d’exception, l’usage de la torture et les
exécutions de relaps, qui au XIIIe siècle représentent à peine 10 %
des sentences.



Le pape, qui dans la deuxième moitié du XIIIe siècle a éliminé la
menace de l’empereur, contrôle l’Italie par l’intermédiaire de Charles
d’Anjou, triomphe au concile de Lyon II, peut déclencher des croisades,
envoyer des missionnaires jusqu’en Chine, dispose d’une administration
performante et de revenus provenant de toute la chrétienté, d’instruments
de contrôle des consciences et des intelligences, a-t-il donc enfin réalisé
l’ambitieux programme de Grégoire VII et d’Innocent III : faire de la
chrétienté une théocratie à visée universelle dont il serait le chef ?

Le pape vaincu par le pouvoir royal (Boniface VIII et Philippe le
Bel, 1294-1303)

S’il le croit, il va très vite s’apercevoir de son erreur. D’abord parce
que tout pouvoir qui devient excessif engendre automatiquement des
mouvements de protestation. La centralisation, la fiscalité pontificale, la
richesse de l’Eglise, les excès du haut clergé suscitent des rébellions,
même au sein des ordres mendiants : les Franciscains se divisent entre
conventuels, favorables à des accommodements avec les exigences
matérielles, et les spirituels, qui, à l’image d’Ubertin de Casale, de
Pierre-Jean Ollieu, d’Ange Clareno, sont partisans de la pauvreté
intégrale et sont tentés par les idées millénaristes de type joachimite
annonçant la venue du règne de l’Esprit.

Plus alarmants pour le pape sont les progrès des théories du pouvoir
monarchique, qui visent à faire de chaque roi un empereur en son
royaume, suivant la formule française. Ainsi, à peine un empereur vient-
il d’être abattu qu’une douzaine d’autres menacent de surgir, avec les
mêmes prétentions : être maîtres chez eux et confiner le pape aux affaires
spirituelles. Le problème des rapports entre les pouvoirs spirituel et
temporel ressurgit comme un serpent de mer. Le fracas de la lutte entre le
Sacerdoce et l’Empire avait retenu jusque-là toute l’attention, mais les
souverains, tout en observant en spectateurs la grande lutte, ont profité
de la leçon et assimilé à leur profit les théories impériales que leurs
légistes ont adaptées en se basant sur le droit romain et sur Aristote.

Jusqu’au milieu du XIIIe siècle, la pensée politique est monopolisée
par les théologiens, et la réflexion la plus aboutie est celle de Thomas
d’Aquin, qui voit dans le pouvoir in abstracto une origine divine et une
nécessité naturelle, indispensable à la vie en société. Le but des
gouvernements est d’assurer le Souverain Bien de la Cité et celui de



l’individu, mais comme celui-ci a une fin surnaturelle, le pouvoir
temporel doit être soumis au pouvoir spirituel, « confié non aux rois
terrestres mais aux prêtres et principalement au Grand Prêtre, successeur
de Pierre, Vicaire du Christ, le Pontife Romain, auquel tous les rois de la
chrétienté doivent être soumis comme à Notre Seigneur Jésus Christ lui-
même, car à celui à qui revient la charge de la fin ultime doivent être
soumis ceux qui ont la charge des fins antécédentes, et ils doivent être
dirigés par son imperium ». Ainsi s’exprime saint Thomas dans la
Somme théologique, qui expose l’idéal de ce qu’on a pu appeler une
« théocratie modérée », dans laquelle la loi relève de l’ordre de la raison
naturelle, éclairée par la raison divine.

Sous l’influence des légistes, formés à Bologne, les conceptions
évoluent à la fin du XIIIe siècle, où la théorie du pouvoir se laïcise. La
renaissance des études de droit romain remet au premier plan la notion
de res publica, la chose publique, celle d’imperium, la puissance pleine
conférée au chef qui incarne l’Etat, et celle de majestas ou souveraineté.
Ces notions sont mises au service du roi considéré comme empereur en
son royaume, et opposées aux interventions du pape dans les affaires
publiques. Elles sont également opposées à l’idée d’un contrat qui lierait
le roi à certaines obligations envers son peuple, et qui avait même justifié
la possibilité d’assassiner le souverain abusif : c’est l’idée du
tyrannicide, qu’avait notamment développée le théologien Jean de
Salisbury en 1159 dans son Policraticus. Par ailleurs, l’interprétation
d’Aristote à la lumière d’Averroès, très à la mode dans les milieux
intellectuels des années 1250-1300, accrédite la conception purement
naturelle de l’Etat, qui n’a nul besoin d’une sanction surnaturelle. La
sphère de l’Etat et celle de l’Eglise doivent être strictement séparées.

C’est bien ce que soutiennent même des théologiens favorables au
roi de France, comme le dominicain Jean de Paris, dans son traité De
potestate regia et papali de 1302 : l’Etat est naturel, premier et essentiel ;
l’Etat existait avant l’apparition du christianisme, dit-il, il est donc
indépendant de celui-ci ; il a un but moral et matériel, et peut se passer
des interventions de la papauté. De plus, les Etats sont légitimement
divers, en raison de la diversité humaine : l’unité politique de la
chrétienté et donc du pouvoir aux mains d’un empereur n’est pas
conforme à la raison, qui exige des monarchies nationales.

Lors du grand affrontement entre Philippe le Bel et Boniface VIII, de
nombreux écrits, inspirés par les légistes du roi, vont reprendre, durcir,



amplifier ces idées et les répandre dans les milieux éclairés de la
population : l’Antequam essent clerici (« Avant qu’il y eût des clercs »),
en 1297 ; le Rex pacificus de 1302 ; la Disputatio inter clericum et
militem (« Dialogue entre un clerc et un chevalier »), vers 1297, dans
lequel les prétentions pontificales sont ridiculisées dans un style ironique
prévoltairien : « Dans ces conditions, il est facile au pape de s’octroyer
des droits sur n’importe quoi ; il n’a qu’à écrire que tout lui appartient
aussitôt qu’il l’aura écrit… pour avoir un droit il suffira de le vouloir ; il
ne lui reste donc qu’à décréter : je veux que ceci m’appartienne, lorsqu’il
aura envie de mon château ou de ma femme, de mon champ ou de mon
argent… Le Christ n’a pas donné à Pierre les clés du royaume de la terre,
mais les clés du royaume du ciel… Le vicaire du Christ a reçu une
royauté spirituelle et non une royauté ou maîtrise temporelle… C’est en
ce qui concerne les choses qui regardent Dieu que le Pontife est placé au-
dessus des autres. »

Visiblement, le ton annonce l’entrée dans une autre époque, où la
vénération à l’égard du pape n’est plus de mise. Contre ces innovations,
Rome a aussi ses défenseurs, comme l’archevêque de Bourges Gilles de
Rome, ermite de Saint-Augustin, qui, dans son De potestate ecclesiastica
de 1301, expose sa conception de la théocratie : l’univers est un tout
hiérarchisé où le pouvoir des inférieurs dépend des supérieurs afin
d’assurer l’ordre et la bonne marche de l’ensemble ; le temporel y est
inférieur au spirituel ; ce dernier détient les deux glaives, confie le glaive
temporel aux rois et peut le leur retirer s’ils s’en servent mal. La même
année, un autre ermite de Saint-Augustin, Jacques de Viterbe, dans son
De regimine christiano, écrit que l’Eglise est la seule société qui mérite
le nom de res publica, car en elle seule résident la justice et la vraie
communauté ; elle est le regnum Christi, le royaume du Christ,
regroupant peuples et nations sous l’autorité du pape.

Ces idées théocratiques sont cependant dépassées à la fin du
XIIIe siècle, comme le pape va en faire l’expérience au cours de son
affrontement avec le roi de France. La position du souverain pontife se
dégrade dès 1283 lorsque ses alliés angevins sont chassés de Sicile à la
suite des « Vêpres siciliennes ». Une entente entre les gibelins italiens et
le roi d’Aragon Pierre III, utilisant les services du médecin Jean de
Procida, un aventurier fidèle aux Hohenstaufen, aboutit au massacre des
Français de Palerme en avril 1283. Le roi d’Aragon s’empare de l’île, et
Charles d’Anjou ne contrôle plus que la partie continentale de son



« royaume de Sicile », qui ne sera plus que le « royaume de Naples ». Le
pape Martin IV réagit en appelant à la croisade contre l’Aragon pour
soutenir son protégé – ou son protecteur, car il est difficile de déterminer
lequel protège l’autre. Exemple flagrant de l’emploi abusif du concept de
croisade, l’expédition est confiée au roi de France Philippe III, qui
franchit les Pyrénées et meurt de dysenterie sans avoir atteint aucun
résultat. Son fils Philippe IV lui succède (1285). Le nouveau souverain,
dont la personnalité reste une énigme, est acquis à l’idée d’indépendance
du pouvoir temporel, développée par ses légistes, et bien décidé à la faire
respecter par le pape.

Or celui-ci est à partir de 1294 un irascible vieillard mégalomane, le
cardinal Benoît Caetani, devenu Boniface VIII. Elu dans des
circonstances troubles, après avoir persuadé son prédécesseur, l’ermite
Pierre de Morrone, Célestin V, d’abdiquer, l’avoir fait enfermer et peut-
être assassiner pour éviter un éventuel retour, c’est un personnage très
controversé, porté à des coups d’éclat, à des extravagances de conduite et
à des déclarations outrées : « Le Pontife romain, écrit-il, est censé
posséder l’ensemble du droit dans l’écrin de sa poitrine » ; « Je suis
César ! Je suis l’empereur ! Je suis le maître du monde ! », se serait-il
écrié en 1298 d’après le chroniqueur franciscain Francisio Pipino. Très
attaché à l’argent et aux honneurs, peu regardant sur la morale sexuelle,
autoritaire et arrogant, il s’attire des haines farouches dont celles de la
famille rivale des Colonna, qui l’accuse du meurtre de son prédécesseur.
Cela ne l’empêche pas d’être un excellent juriste et dialecticien, doté
d’un bon sens de la communication : en 1300, il organise le premier
jubilé de l’histoire de l’Eglise. Tout fidèle qui, pendant cette année
sainte, viendra à Rome, se confessera et visitera pendant trente jours de
suite les basiliques Saint-Pierre et Saint-Paul-hors-les-Murs, en y laissant
si possible des offrandes, bénéficiera d’une indulgence plénière, c’est-à-
dire la remise totale de ses peines de purgatoire dans l’au-delà. C’est la
ruée, un déluge d’aumônes, et la fortune pour les commerçants et
hôteliers. Ce coup de génie est un triomphe personnel et une apothéose
pour le pape. Rome découvre par la même occasion que les spéculations
sur l’au-delà peuvent être très profitables.

Le roi de France, cependant, n’est pas impressionné. Depuis 1296 il
a engagé une épreuve de force contre le pape. Cette année-là,
Boniface VIII a cru pouvoir le rappeler à l’ordre pour avoir levé sans
autorisation une taxe sur le clergé. Par la bulle Clericis laïcos, il rappelle



que seul le pape peut lever de telles taxes, et que les rois qui
enfreindraient cette règle s’exposeraient à l’excommunication. Riposte
du roi : il bloque l’acheminement vers Rome des sommes que la papauté
levait sur le clergé de France. Outré, Boniface VIII, par la bulle
Inaffabilis amor du 20 septembre 1296 menace le roi en termes peu
diplomatiques : « Il nous suffirait de te retirer nos faveurs, nous et
l’Eglise, pour que toi et les tiens en soyez affaiblis au point de ne
pouvoir résister aux attaques de l’étranger. » Puis, alternant la carotte et
le bâton, le pape, en 1297, canonise le grand-père de Philippe IV, Saint
Louis, en demandant au roi de suivre son exemple.

En 1301, le désaccord rebondit : Philippe le Bel fait arrêter pour
trahison l’évêque de Pamiers, Bernard Saisset – violation de la
juridiction pontificale. Réaction immédiate du pape : une autre bulle,
Ausculta filii, du 5 décembre 1301. La violence du ton monte d’un cran :
tu as agi « comme une vipère sourde », tu es un mauvais roi, un faux-
monnayeur, un pécheur obstiné, alors souviens-toi : « Dieu m’a confié
les clés du royaume des cieux, et m’a donné la charge de l’Eglise, faisant
de moi le juge des vivants et des morts. Je suis au-dessus de tous les
peuples et de tous les royaumes ; je suis comme Noé dans l’Arche, seul
maître à bord, et tu dois revenir dans l’Arche de Noé. » Nullement
impressionné par la rhétorique biblique, Philippe le Bel montre qu’il sait
lui aussi manier la communication : il fait circuler un résumé
tendancieux d’Ausculta filii, qui rend le texte encore plus injurieux à son
égard, afin de susciter l’indignation des Français. Dans ce document,
Scire te volumus, on peut lire par exemple : « Nous voulons te faire
savoir que tu nous es soumis tant sur le plan spirituel que temporel. »
Puis il fait appel au peuple, qu’il prend à témoin au cours de ce qu’on
pourrait appeler un grand meeting dans le jardin du palais royal de l’île
de la Cité. Les universités et les évêques sont invités à soutenir sa
position, tandis que ses légistes, Guillaume de Nogaret et Pierre Flote en
tête, multiplient les discours incendiaires et les écrits antipontificaux.
Avec la collaboration des Colonna, on commence à réunir un dossier
d’accusation contre Boniface VIII dans le but de le faire juger comme
hérétique, débauché, sodomite, sorcier, meurtrier de Célestin V.

Le pape n’est pas en reste. Dans des entrevues publiques, il se livre à
des gesticulations ponctuées d’imprécations et de démonstrations
mégalomaniaques, brandissant une épée et se proclamant le maître du
monde, suivant le témoignage d’un officier du roi d’Aragon, Arnau



Sabastida. L’hystérie culmine avec la fulmination de la bulle Unam
Sanctam, en novembre 1302, qui se termine par ces mots : « Nous
déclarons, affirmons et définissons que toute créature humaine est en
tout, par la nécessité du salut, soumise au pontife romain. »

Pour en finir, Philippe le Bel envoie Guillaume de Nogaret et les
Colonna arrêter le pape afin de le faire juger par un concile. L’entrevue
tourne mal. Le pape est bousculé à Anagni le 7 septembre 1303, et il
meurt le 11 octobre. Son successeur, Benoît XI, ne dure que quelques
mois, et en juin 1305 est élu un pape français, Bertrand de Got,
archevêque de Bordeaux : Clément V. Cette élection marque un tournant
essentiel dans l’histoire de la papauté et de ses rapports avec les pouvoirs
temporels. Il ne sera plus question de théocratie. Après la défaite de
l’empereur, c’est maintenant celle du pape, et le vainqueur de la grande
lutte entre le Sacerdoce et l’Empire, c’est finalement le roi de France.
Clément V, en tant que Français, se montre conciliant à l’égard du
souverain, mais non servile. Ses armes sont la prudence et la lenteur.
Alors que le roi fait pression sur lui pour obtenir la condamnation
posthume de Boniface VIII, il fait traîner les choses, et au concile de
Vienne, en 1311, il réussit à faire accepter un compromis : l’affaire
Boniface VIII est enterrée, et en échange le roi est lavé de toute
accusation, loué pour son zèle, et l’ordre des Templiers, dont Philippe IV
avait fait arrêter tous les membres et confisquer les biens en 1307, est
supprimé. Par ailleurs, la ville de Rome n’étant pas sûre en raison des
luttes entre factions, le pape s’est installé à Avignon, à la frontière du
royaume de France, en 1309. Il y restera, ainsi que ses successeurs, tous
français, pendant soixante-dix ans. La papauté, après avoir échappé au
pouvoir impérial, tombe sous la dépendance du pouvoir royal français.
Rien n’illustre mieux peut-être l’extraordinaire progrès de la monarchie
féodale entre le XIe et le XIIIe siècle. L’avenir n’est ni à la théocratie ni au
césaropapisme, mais à la monarchie chrétienne et nationale, et cela aussi
est le signe d’une évolution rationnelle qui a permis à l’Europe d’étendre
son modèle vers l’est. C’est ce qu’il nous faut maintenant examiner.



8
Les monarchies féodales 
et l’expansion européenne

La monarchie féodale est le système politique le plus représentatif de
l’Europe médiévale. Mis en place très progressivement à partir de
l’époque carolingienne, il atteint son apogée entre le XIe et le XIIIe siècle,
et il est l’expression politique de l’idéal d’ordre et de hiérarchie de la
culture médiévale. Ce qui ne signifie pas qu’il soit exempt de conflits, de
violences et d’affrontements, bien au contraire. Mais il fournit un cadre
précis à ces conflits, il édicte des règles et un code reconnus de tous qui
fixent la conduite à tenir dans les rapports sociaux, à la guerre comme en
période de paix. Lorsque ce code et ces règles ne seront plus respectés, la
civilisation médiévale sombrera dans les désordres annonciateurs d’une
nouvelle culture.

La monarchie féodale, comme son nom l’indique, repose sur deux
piliers : le monarque et les féodaux, autrement dit les vassaux. Tout le
problème est d’atteindre un équilibre entre ces deux forces antagonistes
par nature : la force centralisatrice incarnée par le roi et les forces
centrifuges de la féodalité. Equilibre toujours instable, mais générateur
d’une dynamique inspirée par l’idéologie chrétienne, qui pousse
l’Occident à étendre son modèle vers l’est, le nord et le sud. C’est en
France et en Angleterre que la monarchie féodale atteint son état le plus
achevé, à l’issue d’un long processus. Ces deux modèles sont d’ailleurs
sensiblement différents, donnant plus de pouvoir au monarque en France
qu’en Angleterre, où les barons imposent à la monarchie des limites
constitutionnelles. Les avatars dynastiques conduiront ces deux



monarchies à s’affronter dans un duel séculaire aux XIVe et XVe siècles.
Tout autour, des royaumes périphériques jouent le rôle de satellites de
ces deux puissances.

Par les liens qu’elle crée entre les détenteurs de fiefs, la féodalité
constitue un réseau serré de fidélités qui dépasse les frontières des
royaumes. L’aristocratie est internationale, la vassalité n’a pas de
frontière, et la grande noblesse prête hommage à plusieurs souverains.
Cet enchevêtrement complexe élabore un maillage très dense qui
renforce le sentiment de solidarité de la chrétienté et permet le
déclenchement des croisades. Ce sont les monarques qui brisent cette
solidarité, et qui finissent par substituer les intérêts nationaux aux
intérêts européens. A l’internationale féodale succédera l’individualisme
national ; à la monarchie féodale, la monarchie nationale. Cette étape
ultime du Moyen Age verra le jour aux XIVe et XVe siècles. Examinons
pour le moment la phase XIe-XIIIe, celle de l’apogée de la monarchie
féodale, en commençant par les deux modèles que sont la France
capétienne et l’Angleterre anglo-normande.

Les atouts des Capétiens

L’accession d’Hugues Capet au trône de France en 987 ne constitue
pas un bouleversement politique majeur. Elle est vécue comme une
péripétie supplémentaire dans l’alternance au pouvoir des Carolingiens et
des Robertiens, comme nous l’avons vu. Ce n’est que rétrospectivement
que cette date deviendra une étape fondamentale dans l’histoire de
France, quand on constatera, siècle après siècle, le caractère
indéracinable de cette dynastie « capétienne ». On a souvent insisté sur la
fragilité du pouvoir royal d’Hugues Capet et de ses premiers successeurs,
à juste titre. Il est roi des Francs, mais son autorité se limite en fait à ses
terres familiales : un domaine royal d’environ 7 000 km2, soit la taille
d’un département actuel, en plusieurs morceaux séparés, dont on ne
connaît même pas bien les limites précises : les régions de Paris, de
Poissy, d’Etampes, de Chartres, d’Orléans, de Melun, quelques terres en
Berry, dans les vallées de l’Aisne et de l’Oise, le port de Montreuil-sur-
Mer, les abbayes de Saint-Riquier en Ponthieu, de Corbie dans
l’Amiénois. Le roi n’est même pas capable de se faire obéir de certains
châtelains de son domaine, retranchés dans leurs châteaux de Montlhéry,
Houdan, Etampes, Le Puiset. Le sire de Coucy le nargue avec sa fameuse



devise : « Je ne suis roy, ne comte aussy, je suis le sire de Coucy. » Le
domaine royal est entouré par de grands fiefs dont la masse paraît
écrasante sur la carte : le comté de Flandre, dont une partie relève du
Saint Empire, ce qui confère au comte la possibilité de jouer un suzerain
contre l’autre ; le riche et puissant duché de Normandie, dont le titulaire,
qui devient roi d’Angleterre en 1066, paraît en mesure d’écraser le
roitelet parisien ; le comté de Bretagne, les comtés d’Anjou et de
Champagne, dont l’union prend en tenaille le domaine royal, le duché de
Bourgogne, l’énorme duché d’Aquitaine. Tous ces grands vassaux sont
liés au roi par l’hommage et le serment de fidélité, mais que peut faire le
souverain s’ils se rebellent ? Et puis, il faut aussi tenir compte des
prétentions de l’empereur, qui se croit toujours en mesure d’imposer son
autorité sur tous les souverains chrétiens.

Situation inconfortable donc, et pourtant ces rois capétiens vont se
hisser à la première place en Europe, au bout d’un long processus de plus
de deux siècles. Ils ne le doivent pas à des capacités humaines
extraordinaires, comme le laissent entrevoir les surnoms dont certains
ont été affublés – « le Pieux », « le Gros », « le Jeune », « le
Débonnaire », « le Bel », « le Hutin » ; bien sûr, il y a aussi « Auguste »
et « le Saint » –, mais globalement ce sont des hommes plutôt ordinaires.
Leur atout principal, c’est la chance, autrement dit le destin. Une chance
extraordinaire : quelle autre famille peut se vanter d’avoir eu pendant
trois cent cinquante ans sans interruption une filiation directe de mâle en
mâle ? Certes, ils ont su aider la chance, en n’hésitant pas à changer
d’épouse si la fécondité de la reine est chancelante, au risque d’encourir
l’excommunication, et en faisant couronner de leur vivant leur fils aîné.
Car le principe de l’hérédité a mis du temps à s’imposer : la monarchie
est supposée élective, et cela depuis Clovis. Hugues Capet fait couronner
son fils Robert dès 987, et tous ses successeurs auront recours à cette
précaution pendant deux siècles, jusqu’au moment où le principe
héréditaire aura totalement effacé l’idée même d’élection. C’est ainsi que
douze rois se succèdent sans la moindre contestation pendant trois
siècles. Quand on connaît les troubles que peuvent provoquer les
successions disputées, comme à Byzance, on mesure à quel point cela
représente un atout pour les Capétiens. Et non seulement tous ces rois
ont eu des fils, mais en plus ils ont vécu longtemps : la durée moyenne
des règnes d’Hugues Capet à Philippe le Bel est de trente ans ; et certains
ont même dépassé les quarante ans : Philippe Auguste et Louis VII



(quarante-trois ans), Louis IX (quarante-quatre ans), Philippe Ier

(quarante-huit ans).
Les rois capétiens ont donc pour eux la durée. Ils ont aussi l’auréole

du sacré. Le sacre de Reims, avec onction d’huile sainte par
l’archevêque, en présence de tous les grands du royaume, place le roi au-
dessus de la condition humaine ordinaire, le rattache aux rois bibliques,
et lui confère même le pouvoir miraculeux de guérir par attouchement
les malades des écrouelles, rite attesté dès Robert le Pieux, fils d’Hugues
Capet. L’Eglise s’efforce d’ailleurs de rappeler que cela ne fait pas pour
autant du roi l’équivalent d’un prêtre, même s’il a le droit de communier
sous les deux espèces. Aux yeux de ses sujets, le roi, sacré, est
intouchable ; porter la main sur lui serait un sacrilège. On ne relève
aucune tentative d’assassinat en trois cent cinquante ans. Là encore, le
contraste avec Byzance est frappant.

Le roi bénéficie du soutien du clergé, en particulier des évêques,
auxquels il confère l’investiture de la seigneurie épiscopale. Les relations
avec le pape sont parfois tendues, pouvant aller jusqu’à
l’excommunication et à l’interdit, comme avec Philippe Ier et Philippe II,
mais à chaque fois il ne s’agit que de questions matrimoniales, et le
conflit n’est jamais poussé trop loin. Le pape a trop à faire avec
l’empereur pour risquer une rupture avec le roi de France, qui lui donne
parfois asile. Seul Boniface VIII oubliera cette prudence. En même
temps, les Capétiens gardent de bonnes relations avec l’empereur, ce qui
leur permet de jouer le rôle d’arbitres entre le Sacerdoce et l’Empire.

Dans le royaume, le souverain bénéficiera également à partir du
XIIe siècle du soutien des villes, qui, lorsqu’elles se constituent en
communes, lui demandent de confirmer leur charte, dont il devient le
protecteur. Paradoxalement, on peut même affirmer que le pouvoir royal
a profité de l’existence des grands fiefs, et cela de plusieurs façons.
D’abord, la puissance du domaine royal est plus grande que ne le
suggère la seule carte. A une époque où la terre est la plus grande source
de richesse, quel vassal peut se vanter d’avoir l’équivalent de la Beauce,
de la Brie, du Valois, du Vexin, du Soissonnais, ou tout au moins d’une
grande partie de ces plaines d’Ile-de-France ? De plus, les grands
vassaux dans leurs fiefs sont confrontés aux mêmes difficultés que le roi
pour se faire obéir de leurs propres vassaux, et en mettant en place une
administration centralisée, ils facilitent la future assimilation de leur



domaine dans le domaine royal. Le roi mettra la main sur des provinces
déjà organisées et pacifiées.

Contrairement à ce que pensaient les historiens du XIXe siècle, le roi
ne mène d’ailleurs pas une politique d’annexion systématique des fiefs.
Loin d’être à l’affût de la moindre occasion de s’agrandir, il
s’accommode très bien des rapports vassaliques et du système féodal, au
point de redonner parfois à un vassal des terres dont il pourrait
s’emparer. C’est ce que fait Saint Louis par exemple en 1259 au traité de
Paris en restituant au roi d’Angleterre une partie de l’héritage angevin
dans le Sud-Ouest en échange d’une prestation d’hommage.
L’agrandissement du domaine royal se fait plus par mariages et héritages
que par la conquête et la confiscation, et ce qui compte le plus, c’est
l’intérêt familial, confirmé par la pratique des apanages : le roi
dédommage en quelque sorte ses frères et ses fils cadets en leur
conférant un territoire en échange de leur renonciation à la succession
royale. En l’absence de descendants, ce territoire reviendra au domaine
royal. On voit ainsi Louis VIII, dans son testament de 1226, attribuer
l’Artois à son deuxième fils, Robert, l’Anjou et le Maine à son troisième,
Jean, le Poitou et l’Auvergne à son quatrième, Alphonse.

La mentalité des souverains capétiens du XIe au XIIIe siècle est une
mentalité féodale. Ils n’ont pas de plan préconçu de réunion, morceau
par morceau, des fiefs jusqu’au moment où le domaine royal coïnciderait
avec les limites du royaume. Leur vision de celui-ci est celle de la
pyramide vassalique : gouverner par les liens d’homme à homme, à
travers les hommages et les serments, plutôt que par autorité directe sur
les territoires. Ce n’est qu’à la fin du XIIIe siècle que cette vision de la
souveraineté évolue, sous l’influence des légistes formés au droit romain
qui entourent Philippe le Bel. Et c’est alors que l’on passera de la
monarchie féodale à la monarchie nationale.

Des débuts difficiles (XIe-XIIe siècle)

Un rapide examen des quinze règnes des Capétiens directs, de 987
à 1328, illustre cette lente, chaotique et à bien des égards involontaire
progression du pouvoir royal, de la situation de roitelet suzerain contesté
à celle de premier monarque « national ». Les débuts sont certes
difficiles. Après le règne très chahuté d’Hugues Capet (987-996),
menacé par des complots menés par l’évêque Adalbéron de Laon, son



fils Robert II, dit « le Pieux » (996-1031), a déjà des problèmes avec le
pape pour avoir gardé sa seconde femme, Bertrade, et en 1023 il
fraternise avec l’empereur Henri II à Ivois sur la Meuse. Henri Ier (1031-
1060) a un règne difficile : il doit d’abord s’imposer à son frère cadet
Robert, qui lui conteste la succession et à qui il concède le duché de
Bourgogne en 1032 ; en 1054, son puissant vassal Guillaume de
Normandie le bat à Mortemer, puis à nouveau en 1057 à Varaville. Le
Capétien n’est pas de taille à lutter contre ses grands vassaux, ce qui ne
l’empêche pas d’épouser en 1049 la fille du grand-duc de Russie
Jaroslaw Wladimirowitch et d’Ingegerd de Norvège, Anne, qui prétend
descendre du roi de Macédoine Philippe ; raison pour laquelle Henri et
Anne donnent à leur fils un prénom totalement étranger au monde franc :
ce sera le roi Philippe Ier (1060-1108), un Capétien qui a du sang russe et
norvégien dans les veines. Son long règne a laissé de mauvais souvenirs :
pendant qu’autour de lui son vassal Guillaume de Normandie conquiert
l’Angleterre (1066), qu’un autre Normand, Robert Guiscard, s’établit en
Sicile (1059), et Henri de Bourgogne au Portugal (1095), que le pape
déclenche la première croisade (1096), il semble plus occupé à forniquer
et à vendre évêchés et abbayes. En 1092, il répudie son épouse Berthe de
Hollande et se marie avec Bertrade de Montfort, ce qui lui vaut d’être
excommunié en 1094, non pour bigamie, mais pour inceste : Bertrade
avait été l’épouse du comte Foulques d’Anjou, qui lui-même avait un
arrière-grand-père commun avec le roi ! L’excommunication, réitérée
en 1099 par le concile de Poitiers, ne change d’ailleurs rien, et elle est
levée en 1105. La mauvaise réputation de Philippe Ier est également due
au fait qu’en 1081 il est battu près de Pithiviers par un des seigneurs du
domaine royal, le sire du Puiset, dont le château bloquait la route entre
Paris et Orléans. Un siècle après l’avènement de la dynastie, les
Capétiens ne sont toujours pas maîtres chez eux. Pourtant, Philippe Ier

trouve moyen d’acquérir le Gâtinais (1069), Corbie (1074), le Vexin
français (1077), Bourges et Dun (1 100).

Son fils Louis VI (1108-1137) est le premier à mettre vraiment de
l’ordre dans le domaine royal, en s’attaquant aux seigneurs brigands
d’Ile-de-France. Il vient non sans mal à bout d’Hugues du Puiset, dont il
prend et détruit trois fois le château : 1111, 1112, 1118. Il prend
également Montlhéry et le château de Coucy en 1130, dont le seigneur,
Thomas de Marle, tué dans l’affaire, terrorisait la région. Cela ne
l’empêche pas d’être battu en 1119 à Brémule, dans le Vexin, par le duc



de Normandie. L’image flatteuse de ce roi obèse – Louis VI « le Gros » –
doit beaucoup à la présence à ses côtés de l’abbé de Saint-Denis Suger
(1082-1152), son principal conseiller. A cette époque, Saint-Denis est
devenu depuis longtemps la nécropole royale ; on y garde les insignes
royaux, les regalia, et on y élabore des chroniques qui bâtissent la
réputation des rois. Suger entreprend la reconstruction de la basilique,
dont le chœur, premier témoignage de l’art gothique, est inauguré
en 1144. Le prestige de la monarchie capétienne est incontestablement en
progrès : en 1124, Louis VI oblige l’empereur Henri V à se retirer de la
Champagne, et en 1126 il s’aventure en Auvergne jusqu’à Montferrand,
obligeant Guillaume d’Aquitaine à lui prêter hommage. A la fin de son
règne, on peut enfin aller de Paris à Chartres et Orléans sans se faire
détrousser par un seigneur brigand.

Cela reste modeste, il est vrai. Et le règne de Louis VII (1137-1180)
montre à quel point la position du roi de France est encore fragile.
En 1141, âgé de 20 ans, il est réprimandé comme un garnement par le
pape pour avoir osé nommer son propre candidat à l’évêché de Poitiers :
« Le roi est un enfant dont l’éducation est à faire : il faut l’empêcher de
prendre de mauvaises habitudes », aurait dit Innocent II, qui met le
royaume en interdit. De 1142 à 1144, Louis VII est embourbé dans un
conflit contre son vassal Thibaud de Champagne, soutenu par saint
Bernard. Les opérations sont marquées par le tragique incendie de
l’église de Vitry, au cours duquel périssent 1 300 personnes qui y étaient
entassées. Plein de remords, dit-on, mais plutôt pour des raisons
politiques, le roi part pour la croisade en 1147, et il emmène avec lui sa
jeune femme Aliénor d’Aquitaine. Il en revient vaincu et cocu. Damas,
but de l’expédition, n’est pas prise, et la reine Aliénor a eu des relations
un peu trop poussées avec son oncle Raymond d’Aquitaine. En 1152, le
mariage d’Aliénor et de Louis VII est annulé sous un fallacieux prétexte
de consanguinité, et Aliénor, duchesse d’Aquitaine, se remarie avec
Henri Plantagenêt, comte d’Anjou, duc de Normandie, et l’année
suivante roi d’Angleterre. Comme il contrôle aussi le Maine, la Touraine,
et bientôt la Bretagne, Henri II Plantagenêt, tout en étant vassal du roi de
France, est maître de plus de la moitié du royaume. Et en 1157 il
s’entend avec l’empereur Frédéric Barberousse, qui a des vues sur la
Bourgogne et la Champagne. Louis VII est pris dans un étau, menacé
d’écrasement entre ces deux blocs gigantesques. Il se sort de ce mauvais
pas en jouant habilement sur les problèmes que rencontrent ses deux



adversaires. L’empereur est paralysé par son conflit avec le pape
Alexandre III, que le roi laisse s’installer à Sens. Quant au roi
d’Angleterre, il est confronté à la rébellion de ses quatre fils, soutenus
par leur mère Aliénor, et avec lesquels Louis VII s’allie en 1173. Ses
deux rivaux étant ainsi occupés, le roi de France termine paisiblement
son règne après avoir eu le temps de faire sacrer son fils aîné Philippe
en 1179.

De Philippe II à Philippe IV : l’apogée de la dynastie (XIIIe siècle)

La monarchie capétienne avait failli périr. Son redressement sous
Philippe Auguste (1180-1223) n’en est que plus spectaculaire, et a valu à
ce souverain une réputation flatteuse peut-être pas entièrement méritée.
Car sa conduite jusqu’en 1200 est loin d’être glorieuse. Dès le début du
règne, il est en butte à des coalitions féodales, et entre 1180 et 1185 il
réussit par la négociation à mettre la main sur l’Artois, le Vermandois et
le Valois, à la suite de son mariage avec Isabelle de Hainaut. En 1187, il
s’allie avec Richard Cœur de Lion qui est en lutte contre son père
Henri II, et en 1189, Richard étant devenu roi d’Angleterre, il part avec
lui à la croisade, mais sous prétexte de maladie il revient en France
en 1191 et profite de l’absence du Plantagenêt pour envahir la
Normandie, en violation de ses serments.

Devenu veuf, il épouse en 1193, dans l’espoir d’obtenir des alliés
contre l’Angleterre, la sœur du roi de Danemark, Ingeburge (Isambour).
C’est le début d’un conflit de vingt ans avec la papauté. En effet, pour
une raison qui reste mystérieuse, il prend sa jeune femme de 18 ans en
aversion dès sa nuit de noces, fait annuler le mariage par quelques
évêques complaisants sous prétexte d’une parenté imaginaire entre
Ingeburge et Isabelle de Hainaut, se remarie avec Agnès de Méran, fille
d’un seigneur bavarois, fait enfermer Ingeburge au château d’Etampes,
où elle est indignement traitée. Le pape lance l’interdit contre le royaume
de France, mais la décision est mal appliquée par un clergé soumis au
roi.

Le retour de Richard Cœur de Lion en 1194 provoque la reprise de la
guerre, au cours de laquelle Philippe Auguste accumule les échecs
lamentables : défaite de Fréteval, près de Vendôme, où le roi perd toutes
ses archives, en 1194 ; déroute de Gisors en 1198 ; déshonorante trêve de
Vernon en 1199, par laquelle Philippe rend toutes ses conquêtes.



En 1200, il doit céder Douai, Saint-Omer et Béthune au comte de
Flandre. Mais une fois de plus la chance est du côté du Capétien :
Richard ayant été tué devant le château de Châlus en Limousin, son frère
et successeur Jean sans Terre est incapable de résister à Philippe
Auguste, qui reprend le Maine, l’Anjou, une partie du Poitou et la
Normandie, campagne marquée par le fameux siège de Château-Gaillard
en 1204. Cette victoire fait de lui un allié de circonstance du pape
Innocent III, qui est alors en conflit avec Jean sans Terre. On règle
d’abord à l’amiable la question d’Ingeburge, en 1213, et le pape est prêt
à lancer le roi de France contre l’Angleterre. Expédition annulée au
dernier moment par la soumission de Jean et au grand dam de Philippe,
qui se retrouve confronté à une dangereuse coalition comprenant le roi
d’Angleterre, l’empereur Otton IV, le comte de Boulogne Renaud et le
comte de Flandre Ferrand. Il s’en sort brillamment par sa fameuse
victoire de Bouvines (27 juillet 1214), sur laquelle sera bâtie sa
réputation, tandis que son fils bat Jean sans Terre à La Roche-aux-
Moines en Poitou (2 juillet 1214). C’est également son fils, le prince
Louis, qui est chargé des deux dernières entreprises avortées du règne :
en 1216, les barons anglais révoltés contre Jean sans Terre demandent
l’aide du roi de France et offrent la couronne au prince Louis. En dépit
de l’opposition du pape, pour qui l’Angleterre est un fief du siège de
Saint-Pierre, Louis débarque dans le Kent et entre à Londres. Mais la
mort de Jean sans Terre met fin à l’aventure ; son fils Henri III est
couronné, les barons se rallient à lui, et Louis, excommunié, battu à
Lincoln, revient en France en 1219. La même année il est envoyé, à la
demande du pape, pour reconquérir le Toulousain, qui, après la croisade
des Albigeois et la mort de Simon de Montfort, était retombé au pouvoir
de Raymond VI. Louis remporte quelques succès, fait un massacre
épouvantable à Marmande, puis échoue devant Toulouse.

Devenu le roi Louis VIII (1223-1226) à la mort de Philippe Auguste,
il trouve tout de même le temps pendant son règne très court d’achever la
conquête du Poitou et de la Saintonge sur les Anglais, et d’aller
reprendre Avignon au nouveau comte de Toulouse Raymond VII. Il
meurt prématurément de la dysenterie à 39 ans, laissant pour la première
fois dans l’histoire de la dynastie un fils mineur âgé de 12 ans, Louis IX.
La reine mère, Blanche de Castille, exerce la régence, et est confrontée à
de nouvelles révoltes féodales ainsi qu’aux prétentions du demi-frère du
roi, Philippe Hurpel. Habile et énergique, elle en vient à bout, oblige



Raymond VII, au traité de Paris (1229), à céder les régions de Nîmes,
Beaucaire, Béziers, Carcassonne, et par le mariage de son fils Alphonse
de Poitiers avec l’héritière de Raymond elle prépare la réunion du reste
du domaine toulousain. Le règne de Louis IX illustre parfaitement la
conception de la monarchie féodale. Loin de chercher l’agrandissement
du domaine royal, le roi, pourtant vainqueur d’Henri III et des vassaux
révoltés comme Hugues de Lusignan, comte de la Marche, à Taillebourg
et Saintes en 1242, rend aux Anglais, par le traité de Paris du
28 mai 1258, la Saintonge, l’Agenais, une partie du Limousin, du
Quercy, du Périgord, en échange de l’hommage vassalique du roi
d’Angleterre. De plus, par la paix de Lorris, en 1243, il confirme celle de
Paris de 1229, et pousse Raymond VII à en finir avec les cathares, ce qui
conduit au drame de Montségur en 1244 et à la chute de Quéribus
en 1255. Ajoutons que Louis IX n’hésite pas à mutiler le domaine royal
en apanageant ses fils : Jean avec le comté de Valois, Pierre avec le
comté du Perche, Robert avec le comté de Clermont.

Par cette politique, déjà mal comprise par ses conseillers, Saint Louis
assure la paix dans le royaume, ce qui lui permet d’améliorer le
fonctionnement de la justice et l’efficacité de l’administration, avec les
grandes enquêtes et les réformes de 1254. Malheureusement, sa piété
excessive et peu éclairée le conduit à des actions violentes et maladroites
qui lui vaudront la canonisation : soutien aux autodafés conduits par
l’inquisiteur Robert le Bougre en 1239, destruction de tous les
exemplaires des Talmuds en 1242, obligation pour les juifs de porter un
signe distinctif, déclenchement de deux croisades qui aboutissent à deux
désastres – en Egypte en 1249-1250, où il est fait prisonnier, et à Tunis
en 1270, où il meurt de la dysenterie. En dépit de ces erreurs, la
réputation de Saint Louis est telle que l’empereur Frédéric II, en pleine
lutte contre le pape, lui demande son arbitrage. En novembre 1245, il
rencontre le pape Innocent IV à Cluny, mais garde une certaine neutralité
dans le conflit entre le Sacerdoce et l’Empire. En permettant à son frère
Charles d’Anjou, qui épouse Béatrice de Provence, de devenir roi de
Sicile en 1265, il embarque la famille capétienne dans des complications
méditerranéennes à l’issue très incertaine.

Son fils Philippe III (1270-1285) en sera la première victime,
puisque, au bout d’un règne empoisonné par les rivalités entre les clans
de la Cour, puis entre son favori Pierre de la Brosse et la jeune reine
Marie de Brabant, il est entraîné par le pape dans une « croisade » contre



le roi d’Aragon, dont les troupes s’étaient emparées de la Sicile à la suite
des « Vêpres siciliennes » de 1282. Le 5 octobre 1285, il meurt de la
dysenterie à Perpignan.

Le règne de Philippe IV le Bel (1285-1314) marque la transition
entre la monarchie féodale et la monarchie nationale et bureaucratique.
Entouré, surtout dans sa seconde partie, par des conseillers d’origine
bourgeoise et méridionale, juristes formés dans l’esprit du droit romain,
les légistes, comme Guillaume de Nogaret, Gilles Aycelin, Guillaume de
Plaisians, il est imbu de l’idée de la toute-puissance de l’Etat, incarné
dans la personne du souverain. Celui-ci agit certes en souverain féodal,
mais il renforce cette fonction par l’élaboration de règles juridiques
précises qui lui permettent de multiplier les exigences et les interventions
auprès des vassaux. L’utilisation du parlement, c’est-à-dire la section
judiciaire de son Conseil, comme d’une cour d’appel pour tous les
justiciables lui permet d’évoquer tous les manquements des vassaux, de
les sanctionner, de leur imposer amendes et confiscations. Il est aussi le
premier à faire appel directement à l’opinion publique, en la manipulant
habilement par ses proclamations et par des réunions publiques. C’est
ainsi qu’il prend le pays à témoin dans l’affaire des Templiers, accusés
de pratiques immorales, comme dans sa lutte contre Boniface VIII,
présenté comme un hérétique et un assassin. Il fait également appel au
pouvoir intellectuel, en sollicitant l’avis des universités. L’efficacité de
son administration est illustrée par l’arrestation surprise de tous les
Templiers de France le 13 octobre 1307, opération soigneusement
planifiée, dont le secret est gardé jusqu’à la dernière minute, et exécutée
simultanément, le même jour et à la même heure, dans toutes les
provinces de l’immense royaume.

Philippe IV veut être totalement maître de son royaume. Cela
s’applique aussi bien au clergé, sur lequel il entend lever des taxes et
dont il exige la soumission, qu’à la noblesse, et en particulier aux grands
vassaux, dont le roi d’Angleterre, Edouard Ier, qui lui doit hommage pour
la Guyenne. Il le convoque devant son parlement en 1294 pour répondre
des actes de piraterie commis contre les Normands, et Edouard ayant fait
défaut, Philippe confisque la Guyenne, ce qui entraîne la guerre, au cours
de laquelle le roi d’Angleterre s’entend avec le comte de Flandre. Les
combats ne sont pas toujours heureux, l’armée royale étant battue à
Courtrai en 1302 par les milices flamandes, mais en définitive Philippe
impose sa loi par le traité d’Athis en 1305, qui lui permet de s’emparer



de Lille, Douai et Béthune. La Guyenne, amputée de territoires à l’est,
est restituée à Edouard Ier, qui prête hommage, et dont le fils aîné, le
futur Edouard II, épouse la fille de Philippe, Isabelle : c’est le futur
germe de la guerre de Cent Ans. Le seul agrandissement majeur du
domaine royal sous le règne de Philippe IV est encore le résultat d’un
mariage : la Champagne, qui fait partie de la dot de la reine Jeanne de
Navarre, épouse de Philippe le Bel.

La monarchie est en passe de devenir une froide mécanique
administrative, ce qui est très mal vécu par la noblesse, d’autant plus que
les besoins financiers du roi le poussent non seulement à confisquer les
biens des juifs en 1306, des Templiers en 1307, à emprunter aux
banquiers italiens, mais aussi à pratiquer de très impopulaires mutations
monétaires. La fin du règne est marquée, en 1314, par des mouvements
de résistance aristocratiques, les ligues provinciales, qui réclament le
retour aux bonnes coutumes féodales, mises par écrit dans des chartes.
Le malaise est révélateur d’une transition majeure du système politique.

Transition qui se double bientôt d’une crise dynastique sans
précédent. Philippe IV laisse trois fils, qui règnent successivement :
Louis X (1314-1316), dont le fils, Jean Ier le Posthume, meurt au bout
d’une semaine ; Philippe V (1316-1322), qui n’a que des filles ;
Charles IV (1322-1328), qui n’a pas d’enfants. Pour sortir de l’impasse,
il y a trois solutions : couronner Jeanne, fille de Louis X, mais ce n’est
qu’une fille, et elle a déjà été écartée en 1316 ; offrir la couronne au roi
d’Angleterre Edouard III, fils d’Isabelle, fille de Philippe IV, mais
logiquement, puisqu’on a écarté Jeanne, qui avait des droits supérieurs, il
n’y a aucune raison d’accorder la succession à Isabelle et à son fils, qui,
de plus, en tant que roi d’Angleterre, fait figure d’adversaire
inacceptable ; pour justifier juridiquement l’exclusion de Jeanne et
d’Isabelle, on a recours à un mythique article de la loi salique interdisant
aux femmes de régner et de transmettre le droit de régner en France. Il
reste la troisième solution : le recours à un cousin éloigné, Philippe de
Valois, petit-fils de Philippe III. D’ailleurs, avec l’accord des barons, il
prend immédiatement le titre de régent, en attendant l’accouchement de
la veuve de Charles IV, qui est enceinte de sept mois à la mort du roi. Le
1er avril 1328, elle donne naissance à une fille. Immédiatement, Philippe
de Valois est proclamé roi : Philippe VI.

La monarchie féodale à la française : l’élargissement du pouvoir



royal

Pendant les trois siècles écoulés, la monarchie française a fonctionné
suivant le principe féodal, qui régit l’ensemble de la société
aristocratique. Dans ce système, tout repose sur la dépendance d’individu
à individu, scellée par la cérémonie de l’hommage vassalique : le vassal,
à genoux, mains jointes dans celles du seigneur, lui prête serment de
fidélité sur l’Evangile. Dès 1020, l’évêque Fulbert de Chartres, dans une
lettre au duc d’Aquitaine, définit les devoirs réciproques du seigneur et
du vassal : le premier doit la protection, le second l’aide et le service.
Vers le milieu du XIIe siècle, le lien féodal se formalise et les juristes en
définissent les règles : le vassal doit le service de conseil, à chaque fois
qu’il est convoqué, le service de guerre, pendant quarante jours par an
avec équipement adéquat, le service pécuniaire dans quatre cas (rançon
du seigneur, départ à la croisade, cérémonie d’adoubement du fils du
seigneur et mariage de sa fille). Le seigneur confère à son vassal, pour
son entretien, un fief, terme dérivé du latin beneficium, désignant la terre
donnée à un homme à titre de rémunération pour ses services. Le fief est
en effet le plus souvent une terre seigneuriale, mais cela peut être aussi
un revenu en argent attaché à une fonction. Il est conféré lors de la
cérémonie de l’investiture, au cours de laquelle le seigneur donne au
vassal un objet symbolique : baguette, motte, gant, ou pour les plus
importants oriflamme, épée, anneau. Très tôt, la possession du fief
devient héréditaire, moyennant le paiement d’un droit de relief ou rachat
à chaque succession. A partir du XIIe siècle, le fief peut même être vendu,
à condition de verser au seigneur le droit de quint (un cinquième du prix
de vente). En théorie, il ne se confond pas avec la seigneurie, cette
dernière étant un territoire dont le titulaire exerce des droits de puissance
publique, justice, police, armée, alors que le fief se limite à la nue-
propriété de la terre. Mais en réalité la plupart des terres sont des
seigneuries. Seuls les alleux sont des terres qui échappent à la
dépendance féodale. Inexistants dans certaines régions comme la
Bretagne, ils atteignent 10 % de la superficie dans le Bordelais.

Les grands seigneurs, qui sont des vassaux directs du roi, cèdent en
fiefs certaines de leurs seigneuries, et les sous-vassaux sont liés à eux par
les mêmes obligations. Théoriquement, le royaume est donc une
pyramide au sommet de laquelle se trouve le roi, avec au deuxième
niveau les ducs, comtes, évêques, au troisième niveau les sous-vassaux,



et ainsi de suite. Il va de soi que cette vision géométrique des choses est
loin de refléter la réalité, car les achats, héritages, usurpations et
accidents divers engendrent un réseau complexe, dans lequel chaque
vassal a plusieurs seigneurs et chaque seigneur a plusieurs vassaux, d’où
une multitude de problèmes en cas de guerres privées, les vassaux étant
tenus de servir plusieurs seigneurs antagonistes. D’où l’apparition au
XIe siècle de l’hommage lige, qui l’emporte sur tous les autres. En cas de
non-respect de la fidélité, le seigneur peut confisquer le fief : c’est la
« commise » féodale, et s’il y a procès le vassal est jugé par ses pairs
devant la cour seigneuriale.

Au sommet de la pyramide, le roi est le seigneur des seigneurs, le
seigneur lige de tous, le suzerain. Même s’il acquiert un fief d’un de ses
vassaux, il n’a pas à prêter hommage. Mais ce qui le distingue le plus des
autres autorités politiques, c’est son caractère sacré. Roi de droit divin, il
prétend tenir son pouvoir de Dieu seul, sans intermédiaire, comme le
précise la formule utilisée à partir de 1270 : « Le roi ne tient [son
royaume] de nului, fors de Dieu et de lui. » Par le serment du sacre, il
s’engage à faire régner la paix et la justice. La paix, c’est-à-dire qu’il
doit protéger ses sujets, en particulier les plus faibles, et respecter les
droits et privilèges des églises. Il lève l’armée féodale, l’ost, et en cas de
danger pressant il peut y convoquer tous les hommes libres : le ban et
l’arrière-ban. La justice, il l’exerce également par le droit de ban, mais il
est tenu de respecter les coutumes, qui varient suivant les provinces.
L’importance qu’il accorde à ce rôle de justicier est symbolisée par la
fameuse image de Saint Louis sous son chêne de Vincennes.

Le roi reçoit au XIIIe siècle l’hommage direct de 32 ducs et comtes,
60 barons, 75 châtelains, 39 communes. Pour gouverner, il est entouré de
deux sortes de conseillers : ceux qui composent sa « Maison », ou
« Mesnie », et ceux de la Curia regis. Font partie des premiers les
membres de sa famille, les gens de son entourage direct (les
« palatins »), les grands officiers de la Couronne : le sénéchal, dont
l’importance est telle que Philippe Auguste supprime la fonction en 1191
car le titulaire peut porter ombrage au roi, le connétable, chef de l’écurie
et donc de l’armée, le chambrier, aidé de chambellans, le chancelier, qui
dirige les secrétaires et a la garde du sceau royal. La Curia, ou cour, est
un conseil politique où le roi convoque qui il veut pour discuter des
affaires importantes. A partir du XIIIe siècle, on y trouve de plus en plus
de spécialistes, clercs et laïcs, légistes qui, pour faire face à



l’augmentation du nombre des affaires, préparent les dossiers au sein de
sections différentes : finances, justice, administration et autres. Pour les
affaires politiques, le roi réunit un conseil privé, plus restreint. Pour les
affaires judiciaires, la section spécialisée est la Curia in parlamento, ou
parlement, dont les sessions, à partir de Saint Louis, deviennent
régulières : quatre fois par an, toujours à Paris. Les membres en sont
nommés à chaque session. Les conseillers en parlement sont de plus en
plus des juristes professionnels. Tout justiciable peut théoriquement faire
appel des jugements des tribunaux inférieurs devant le parlement, mais la
procédure est longue et coûteuse.

Au XIIIe siècle se constitue également une cour des pairs, composée
des vassaux directs les plus importants : ducs et comtes palatins,
auxquels se joignent des pairs ecclésiastiques. La liste officielle est
définitivement portée à douze membres en 1297 : six laïcs (ducs de
Normandie, de Bourgogne, de Guyenne, comtes de Flandre, de
Champagne, de Toulouse) et six pairs ecclésiastiques (archevêque de
Reims, évêques de Laon, Langres, Beauvais, Noyon, Châlons-sur-
Marne). Cette cour de grands vassaux directs peut juger ses membres, et
c’est aussi pour le roi un moyen de renforcer la fidélité de ces grands
féodaux.

La section financière du Conseil est la Curia regis in Compotis, dont
les comptes sont surveillés à la fin du XIIIe siècle par la Chambre des
comptes. Il n’y a d’ailleurs pas de véritable budget. L’argent va et vient
dans le coffre du Trésor royal, confié à partir de Philippe Auguste à la
garde des Templiers, dont le trésorier adresse trois fois par an un compte
au roi. En l’absence d’impôt permanent, les recettes proviennent des
droits de monnayage, des amendes, tonlieux, péages, taxes sur les
affranchissements, droits féodaux, droits de chancellerie, aides pour
exemption du service d’ost. Les dépenses sont les frais d’entretien des
châteaux, églises, hôpitaux, soldes des gardes et du petit personnel. Les
grosses dépenses sont occasionnées par les croisades, mais le pape
autorise dans ce cas la levée exceptionnelle d’une décime sur les biens
du clergé. A la fin du XIIIe siècle cependant, les guerres de Flandre et de
Guyenne, ainsi que le gonflement des dépenses d’entretien mettent les
finances royales en difficulté, et Philippe le Bel a recours aux dons, aux
emprunts forcés, aux avances des banquiers italiens comme les fameux
Biche et Mouche, à la spoliation des juifs et des Templiers, à la
dévaluation des espèces, d’où sa réputation de « faux-monnayeur ». Le



passage à la monarchie nationale, avec son inflation de personnel
administratif, a un coût.

Car du XIe au XIIIe siècle la monarchie féodale fonctionne avec un
personnel très réduit. Le gouvernement central, c’est 200 personnes au
maximum. Le roi n’a pas vraiment de capitale, même s’il réside de plus
en plus souvent à Paris, que Philippe Auguste dote d’une enceinte
fortifiée et d’une puissante forteresse, le Louvre, et dont il fait paver les
rues principales. Philippe le Bel fait reconstruire le palais de l’île de la
Cité, qui abrite les administrations et la Sainte-Chapelle de Saint Louis.
La monarchie féodale, qui était encore itinérante, se dote alors d’une
véritable capitale, qui matérialise la nouvelle nature d’un pouvoir de plus
en plus bureaucratique et national.

L’administration locale est également rudimentaire. Dans le domaine
royal, les prévôts sont aux XIe et XIIe siècles des hommes à tout faire,
percevant les taxes, rendant la justice, convoquant les contingents
militaires. Ils prennent leur charge à ferme mais deviennent peu à peu
des fonctionnaires. A partir de la fin du XIIe siècle, les prévôtés sont
regroupées dans des bailliages, aux limites imprécises. Le bailli, d’abord
itinérant, puis fixé dans un chef-lieu, surveille les prévôts, dont il finit
par absorber toutes les fonctions. Nommé et révoqué par le roi, c’est en
général un petit noble qui a des compétences en droit. Lorsque le
domaine royal s’agrandit, le roi conserve les institutions locales, comme
les sénéchaussées du Midi. Baillis et sénéchaux sont les rouages
essentiels de l’administration locale. Ils disposent d’un personnel très
restreint pour accomplir leurs multiples tâches, et souvent abusent de
leurs pouvoirs. C’est pourquoi Saint Louis envoie des enquêteurs, qui
rassemblent les doléances, et fait rédiger deux grandes ordonnances de
réformation, en 1254 et 1256 : baillis et sénéchaux doivent jurer de faire
bonne justice, de respecter les coutumes, de n’accepter aucun cadeau.
Ainsi, dans la monarchie féodale à la française, le pouvoir royal ne cesse
d’accroître son contrôle sur le fonctionnement de l’Etat. Les résistances
sont vives, et certains conseillers font les frais de la colère des nobles,
qui se sentent de plus en plus écartés du pouvoir au profit des légistes :
en 1315, Enguerrand de Marigny, rendu responsable des mesures
autoritaires du défunt Philippe le Bel, est pendu à Montfaucon. Mais en
dépit de ces réactions, la monarchie féodale française évolue
inexorablement vers l’absolutisme à partir de la fin du XIIIe siècle.



L’Angleterre, du Conquérant au Cœur de Lion : une monarchie
flamboyante (1035-1099)

En Angleterre au contraire, les barons du royaume parviennent à
limiter l’arbitraire royal. L’histoire de la monarchie anglaise du XIe au
XIIIe siècle n’a pas l’unité ni l’apparente progression de celle des
Capétiens. Ici, pas de continuité dynastique : des rois danois, saxons,
normands, angevins se bousculent ; révoltes et guerres civiles, conflits
familiaux, et pour terminer un roi détrôné et assassiné. Et pourtant, à
travers ces soubresauts, la mise en place progressive d’un système
politique solide équilibrant le pouvoir royal et la « communauté du
royaume », en fait l’aristocratie.

A la mort du roi danois Cnut le Grand en 1035, son empire, qui
entourait la mer du Nord, se morcelle. Son fils Harold règne en
Angleterre de 1035 à 1040, puis le demi-frère d’Harold, Hardacnut
(1040-1042), auquel succède Edouard le Confesseur (1042-1066), fils du
Saxon Aethelred. En dépit des invasions et vicissitudes subies depuis le
IVe siècle, le royaume est doté d’une administration efficace : divisé en
shires, ou comtés, dirigés par un shire-reeve ou shérif, délégué du roi, et
subdivisés en hundreds, il comprend un réseau de cours de justice
protégeant les droits de l’individu. Le roi, sacré, est entouré d’un conseil
d’évêques et de dignitaires laïcs, et il peut décréter la levée en masse des
hommes libres, le fyrd. Le problème, c’est celui de la succession.
Edouard le Confesseur n’a pas de fils, mais il a un beau-frère, Harold,
fils d’un seigneur du Sussex, Godwine. Harold est l’homme le plus
puissant du royaume, désigné comme le dux Anglorum et le subregulus.
Le royaume semble lui être destiné. Cependant, le duc de Normandie,
Guillaume le Bâtard, prétend qu’en 1051 Edouard lui a promis la
succession. De plus, le frère d’Harold, Swein, allié d’Harald de Norvège,
prétend aussi avoir des droits.

Edouard meurt en janvier 1066, et tout est réglé en moins d’un an,
l’« année des trois rois ». Harold s’empare de la couronne, bat et tue
Harald, qui avait débarqué dans le nord le 25 septembre, à
Stamfordbridge, revient à marche forcée sur la côte méridionale, où il est
battu et tué à la bataille d’Hastings, le 14 octobre, par Guillaume,
désormais appelé le Conquérant, qui a organisé un remarquable
débarquement de 7 000 Normands et Bretons, avec 2 000 chevaux. Le
25 décembre 1066 il est couronné roi d’Angleterre à Londres. Il lui



faudra cependant plusieurs années pour se rendre maître de tout le pays,
où des révoltes éclatent jusqu’en 1070. Guillaume impose sa loi de façon
impitoyable, par des exécutions, des confiscations, des transferts massifs
de terres aux seigneurs normands, l’implantation du système vassalique,
et la construction d’un réseau de puissants châteaux de pierre,
impressionnantes tours carrées comme celle de Londres. De plus, il fait
réaliser en 1086-1087 une vaste enquête dans tout le royaume afin d’en
connaître exactement la composition : nombre d’hommes, d’animaux,
surfaces cultivées, propriété des terres. Ce type exceptionnel de
recensement est très mal perçu par les clercs de l’époque, qui le
comparent au bilan exhaustif des actions humaines qui sera produit au
jour du Jugement : c’est le Domesday Book (Livre du Jugement dernier),
dont la Chronique anglo-saxonne dit qu’« il n’y eut pas un seul hide
(unité de surface), ni un seul yard de terre, ni même – on a honte de le
dire, mais il n’a pas eu honte de le faire – un seul bœuf, vache, cochon
qui ait été oublié ». La remarque exprime l’hostilité anglo-saxonne à
l’égard des nouveaux maîtres normands. Ajoutons que Guillaume se
réserve le quart du pays, avec l’ensemble des forêts royales. Les
spoliations et transferts de propriété provoquent un durable antagonisme
contre la tutelle normande.

Le problème majeur du royaume de Guillaume Ier est de savoir si ses
deux composantes, Angleterre et Normandie, séparées par la Manche,
peuvent rester unies. En fait, elles auront un souverain différent à trois
reprises (1087, 1 100 et 1144), et pendant vingt-six ans sur quatre-vingt-
huit entre 1066 et 1154. A la mort de Guillaume Ier, son fils aîné
Robert II devient duc de Normandie, et son fils cadet Guillaume II le
Roux, roi d’Angleterre (1087-1100). Un troisième fils, Henri Ier

Beauclerc, réunifie les deux blocs : roi d’Angleterre en 1100, il s’empare
de la Normandie en 1106 après sa victoire de Tinchebrai sur son frère
Robert. Il règne jusqu’en 1135 et bat son suzerain capétien en 1119 à
Brémule. A sa mort se pose un gros problème de succession, qui donne
lieu à une guerre civile entre son neveu Etienne de Blois et sa fille
Mathilde, veuve de l’empereur Henri V. Mathilde a épousé en secondes
noces le comte d’Anjou Geoffroy Plantagenêt, qui soutient les droits de
son épouse et s’empare pour elle de la Normandie en 1144. Après des
années de guerre, un compromis est conclu : à la mort d’Etienne, tout
l’héritage passera au fils de Mathilde et de Geoffroy, le jeune Henri
Plantagenêt. C’est ce qui se produit en 1154. Or le jeune homme a



épousé en 1152 Aliénor, duchesse d’Aquitaine, qui venait de se séparer
du roi de France Louis VII. Il se retrouve donc, à 21 ans, roi
d’Angleterre, duc de Normandie, comte d’Anjou, du Maine et de
Touraine, duc d’Aquitaine : Henri II Plantagenêt (1154-1189) est de loin
le plus puissant souverain d’Europe.

Energique, intelligent et autoritaire, il passe son règne à circuler
entre l’Angleterre et la France, ce qui l’oblige à déléguer son pouvoir
pendant ses fréquentes absences, permettant ainsi à l’Angleterre de se
doter d’institutions solides et efficaces, aux mains d’officiers
compétents. Les shérifs sont tenus en main, surveillés par des enquêtes
comme l’Inquest of Sheriffs de 1170. La justice est rendue régulièrement,
des codes de lois sont promulgués, comme les Assizes de Clarendon
de 1166 et les Assizes de Northampton de 1176. Les empiétements de la
justice royale sur la juridiction ecclésiastique entraînent un violent
conflit avec l’archevêque de Canterbury, Thomas Becket, dont
l’assassinat en 1170 oblige le roi à se livrer à une pénitence publique.
Son autoritarisme provoque également une révolte des barons en 1173-
1174.

La puissance d’Henri II se manifeste par l’extension de l’Empire
angevin au cours d’expéditions au pays de Galles en 1157, 1163, 1165,
en Ecosse, dont le roi Malcolm IV doit céder de vastes territoires dans le
Cumberland, le Westmorland, le Northumberland, en Irlande en 1171-
1172 ; le Quercy est occupé à partir de 1159 ; en 1166, la Bretagne tombe
sous la domination des Plantagenêts : Henri II envahit le comté, oblige le
comte Conan IV à abdiquer, et décide le mariage de la fille de ce dernier,
Constance, avec son deuxième fils, Geoffroy, qui devient officiellement
comte de Bretagne en 1169. Henri II règne donc du sud de l’Ecosse aux
Pyrénées, et sur plus de la moitié du royaume de France. « Empire » très
hétérogène, dont le seul élément d’unité est sa personne. Un tel ensemble
ne pouvait survivre longtemps, et les premiers signes de désagrégation
apparaissent quand les fils du roi, Henri le Jeune, Richard et Jean,
soutenus par leur mère Aliénor, qu’Henri II retient prisonnière, se
révoltent contre leur père. Le roi de France Philippe Auguste profite de
la situation en aidant Richard, sans grand succès d’ailleurs.

En 1189, devenu le roi Richard Ier (1189-1199), surnommé plus tard
Cœur de Lion, ce dernier accompagne Philippe à la croisade. Mais le roi
de France ne tarde pas à revenir en Europe et profite de l’absence du
Plantagenêt pour envahir la Normandie. Richard, après la prise de Saint-



Jean-d’Acre, multiplie les vains exploits contre Saladin, et est retenu
prisonnier sur le chemin du retour par l’archiduc d’Autriche (1192-
1194). Enfin libéré contre une énorme rançon, il bat Philippe Auguste à
Fréteval, récupère la Normandie, dont il protège l’accès par la vallée de
la Seine en édifiant en trois ans l’énorme forteresse de Château-Gaillard
(1196-1198). Il est tué en 1199 par un trait d’arbalète devant le château
de Châlus en Limousin. Né au Mans, mort à Châlus, enterré à
Fontevraud, Richard Cœur de Lion est plus français qu’anglais. Ce n’est
pas le cas de son frère Jean, dit Jean sans Terre, qui lui succède de 1199
à 1216.

Les limites des Plantagenêts, de la Grande Charte à la montée du
Parlement (1199-1327)

Règne malheureux d’un souverain qui n’est pourtant pas dénué
d’intelligence et de courage, mais dont le caractère instable est la cause
de ses nombreux déboires. Il commence par perdre les deux tiers des
territoires plantagenêts en France : en 1200, il enlève Isabelle, fiancée du
fils du comte de la Marche, et l’épouse. La famille du comte, les
Lusignan, soutenue par les barons du Poitou, demande justice au
suzerain, le roi de France Philippe Auguste. Jean, convoqué devant le
Conseil du roi, ne vient pas. La cour prononce la confiscation de ses fiefs
en 1202. En 1203 et 1204, Philippe Auguste, en vertu de cette sentence,
envahit l’Anjou, le Poitou, la Normandie ; Château-Gaillard tombe le
6 mars 1204. En dépit de l’intervention d’Innocent III en sa faveur, Jean
sans Terre, qui a fait prisonnier son neveu Arthur, fils de son frère
Geoffroy, en qui il voyait une menace, et l’a fait assassiner, a perdu tous
ses territoires français du nord de la Saintonge à la Basse Seine. Une
tentative de reconquête échoue en 1206.

Ses malheurs ne font que commencer. En 1208, il entre en conflit
avec le pape Innocent III qui veut imposer Etienne Langton comme
archevêque de Canterbury. Le royaume est mis sous interdit, et le roi
excommunié. Pour faire face à ses dépenses militaires, il accroît la
pression fiscale, et dans le but de récupérer ses possessions en France il
monte en 1213 une coalition avec l’empereur Otton, le comte de
Boulogne et le comte de Flandre, mais en juillet 1214 il est mis en fuite
par le prince Louis, fils de Philippe Auguste, à La Roche-aux-Moines,
près d’Angers, et ses alliés sont battus à Bouvines.



Ces nouvelles poussent les barons anglais à la révolte contre un roi
détesté, auquel ils reprochent ses méthodes de gouvernement
autocratiques, ses violations continuelles du droit et des coutumes
féodales. Jean s’empresse alors de se réconcilier avec le pape en se
reconnaissant vassal du Saint-Siège, mais les barons révoltés, dirigés par
Robert Fitz Walter et Eustache de Vesci, le contraignent à signer en
juin 1215 la Grande Charte, Magna Carta. Ce fameux texte en 66
articles, qui prétend défendre les libertés des Anglais, est en fait une
énumération des droits des barons, fixant des limites à l’arbitraire royal
et exigeant le respect des coutumes féodales. Au-delà de son contenu,
qui sera sérieusement édulcoré peu après, son importance réside dans le
fait qu’il proclame que le pouvoir royal a des limites, que le droit est au-
dessus du roi. C’est pourquoi il est resté dans l’histoire anglaise un
symbole et une référence. Le pape, qui considère cette revendication des
libertés comme dangereuse, s’empresse d’ailleurs de casser le texte
imposé à son vassal et de relever ce dernier de son serment. Furieux, les
barons déclarent alors Jean déchu de ses droits et offrent la couronne au
fils de Philippe Auguste, Louis, qui débarque en mai 1216 et commence
une campagne militaire en Angleterre. Mais à la mort de Jean, en
octobre, les barons se rallient à son fils, Henri III.

Le long règne d’Henri III (1216-1272), à peu près contemporain de
celui de Saint Louis, marque une nouvelle étape dans l’abaissement de la
monarchie féodale en Angleterre. Aussi bigot que son collègue français,
il n’a pas la même énergie, et il commence par perdre ce qui restait sous
contrôle anglais dans le Poitou, dès 1224. En 1242, il fait une molle
tentative pour reprendre le comté, mais se fait battre lamentablement à
Taillebourg et Saintes. Il s’ensuit une longue trêve, à l’issue de laquelle
les deux rois concluent le traité de Paris, le 28 mai 1258 : Henri III
renonce définitivement à la Normandie, à l’Anjou, à la Touraine, au
Poitou ; il prête hommage pour la Gascogne ; en échange, Saint Louis lui
restitue des fiefs dans les diocèses de Limoges, Périgueux et Cahors,
ainsi qu’en Saintonge et dans le Quercy. Mais les territoires, mal
délimités, seront prétextes à de nouvelles contestations au cours du règne
suivant.

C’est dans son propre royaume qu’Henri III rencontre les plus
grandes difficultés. En 1258, les barons anglais, mécontents de
l’influence des « étrangers » poitevins à la Cour et des exigences fiscales
du roi, lui imposent les Provisions d’Oxford, qui l’obligent à s’entourer



d’un conseil baronial permanent et à réunir trois fois par an les
représentants des barons du royaume. En 1259, les Provisions de
Westminster exigent des réformes de la Common Law en faveur des
libertés fondamentales. Le roi, avec l’approbation du pape, ayant refusé
d’appliquer ces décisions, un soulèvement armé dirigé par le sénéchal
Simon de Montfort, comte de Leicester et troisième fils du chef de la
croisade des Albigeois, engage l’épreuve de force. Henri III demande
l’arbitrage de Saint Louis, qui tranche en sa faveur par la Mise d’Amiens
en 1264. Une guerre civile commence : le roi et son fils Edouard sont
battus et faits prisonniers à la bataille de Lewes (1264). Le prince
Edouard redresse la situation en battant les barons à Evesham en 1265, et
on arrive à un compromis par le statut de Marlborough en 1267.

Les relations entre la monarchie anglaise et l’Eglise sont
constamment tendues au cours des XIIe et XIIIe siècles. Les deux
archevêques du pays, celui d’York et surtout celui de Canterbury,
défendent énergiquement les droits du clergé, et les conflits sont
fréquents, parfois violents, comme l’a montré le meurtre de Thomas
Becket. De plus, la papauté s’immisce fréquemment dans les affaires
intérieures du royaume, et taxe lourdement le clergé anglais. Cela
alimente des sentiments antipontificaux croissants, un rejet des
interventions de Rome, qui rapproche le roi de ses sujets. Cette situation
facilitera grandement l’adoption de la Réforme anglicane au XVIe siècle.
Des foyers de réflexion intellectuelle commencent aussi au XIIIe siècle à
développer des critiques antipontificales, à l’université d’Oxford, qui se
constitue vers 1209, et à celle de Cambridge, apparue vers 1210-1214.

Le fils d’Henri III, Edouard Ier (1272-1307), énergique, autoritaire et
impitoyable, a laissé la réputation d’un terrible souverain, conquérant du
pays de Galles et de l’Ecosse. Au pays de Galles, soumis en deux
campagnes dévastatrices (1276-1277 et 1282-1283), le prince local,
Llywelyn ap Gruffud, est tué, et le titre de prince de Galles est conféré à
l’héritier du trône anglais. Un chapelet de colossales forteresses, édifiées
à grands frais – Harlech, Conwy, Beaumaris, Rhuddlan, Cricieth,
Caernarfon –, surveille le pays. En Ecosse, Edouard saisit l’occasion
d’une succession royale contestée pour nommer roi John Balliol, puis
s’emparer personnellement de la couronne. La révolte des Ecossais,
menée par William Wallace en 1297, est écrasée au cours de plusieurs
guerres qui valent à Edouard le surnom de Hammer of the Scots
(Marteau des Ecossais). Ces campagnes obligent le roi à se montrer



conciliant du côté de la France, où Philippe le Bel cherche l’affrontement
en Gascogne, encourageant les seigneurs locaux à faire appel à son
parlement contre le roi d’Angleterre. Le duché est même confisqué
en 1294, puis restitué en 1303, mais la situation y reste tendue. Edouard
y réside en 1286-1289, et y envoie des armées en 1294 et 1296, mais ses
problèmes financiers l’empêchent de pousser trop loin les entreprises
militaires.

Cet obstacle a d’ailleurs des effets indirects bénéfiques sur le
système politique et militaire anglais. D’une part, la nécessité de mener
des campagnes sur le continent oblige à recourir à des troupes louées de
professionnels efficaces, car la noblesse rechigne à aller combattre outre-
Manche et préfère payer en remplacement du service militaire. Au lieu
de la cohue féodale, on aura donc de solides corps d’archers soldés, bien
commandés et plus attentifs à la tactique en raison des effectifs limités.
L’efficacité du système sera démontrée pendant la guerre de Cent Ans.
D’autre part, cette armée coûte cher, et il est donc nécessaire de lever des
taxes spéciales pour chaque campagne. Dès la fin du XIIe siècle, le roi
prend l’habitude de négocier avec les communautés de comtés, qui
votent l’impôt en échange de concessions royales. De ce processus naît
l’institution du Parlement. Déjà, la Grande Charte prévoyait que le roi ne
pourrait pas lever une aide sans consulter « le commun conseil du
royaume », et jusqu’en 1290 le souverain avait réuni neuf fois les
« Communes », c’est-à-dire les représentants des chevaliers, des
bourgeois et des moyens propriétaires (yeomen). Puis, avec la
multiplication des guerres, en Ecosse, au pays de Galles, en Irlande, en
France, le mouvement s’accélère : neuf autres réunions en vingt ans.
Désormais, le principe est acquis : pas de Parlement, pas d’argent. Un
édit de 1295 précise le mode d’élection des représentants des comtés, des
bourgs et du clergé, qui auront le pouvoir de négocier par « commun
conseil » avec le roi et ses conseillers naturels, les Lords. Cette nouvelle
limitation du pouvoir royal permet de donner aux décisions du pouvoir
central une force accrue : les « statuts », promulgués par le roi en
Parlement, sont intégrés à la Loi commune (Common Law) et sont
intangibles. Sous Edouard Ier, les statuts de 1275, 1279, 1283, 1284,
1285, 1290 sont particulièrement importants et sont le résultat de
négociations serrées entre le roi et le Parlement.

Ce dernier devient d’ailleurs l’instrument essentiel de l’opposition à
Edouard II (1307-1327). Cet homosexuel qui comble ses amants (Piers



Gaveston, les Despenser) de titres et de bienfaits, qui subit une défaite
humiliante face aux Ecossais à Bannockburn en 1314, qui est confronté à
une reprise de la guerre en France à propos de la Gascogne en 1324 et
qui fait preuve d’une grande maladresse dans ses rapports avec les
barons devient tellement impopulaire qu’en 1326 son épouse la reine
Isabelle de France, fille de Philippe le Bel, avec l’aide de son amant
Roger Mortimer, prend la tête d’un mouvement armé qui s’empare de
lui. En 1327, il est déposé par le Parlement comme indigne de régner,
enfermé au château de Berkeley, et assassiné de façon ignominieuse. Son
fils Edouard III lui succède.

Ainsi, la monarchie féodale vers 1300 prend en France et en
Angleterre deux directions différentes : alors que le roi de France,
entouré de légistes, s’appuie sur le droit romain pour affirmer l’autorité
croissante de l’Etat face au monde féodal, qui tente de résister, le pouvoir
du roi d’Angleterre, limité par la Grande Charte, par les Provisions
d’Oxford, par la montée du Parlement, devient de plus en plus
constitutionnel. Nous sommes encore loin de la monarchie
parlementaire, bien entendu, mais c’est au cours de cette période centrale
du Moyen Age qu’en sont jetées les bases. En 1327-1328, les deux
monarchies sont d’ailleurs en crise, avec changement de souverain : crise
dynastique chez les Capétiens, et crise de régime chez les Plantagenêts.

Le Nord et l’Est : les Scandinaves, le Drang nach Osten et les Slaves

Alors que ces deux royaumes deviennent les puissances dominantes
de l’Europe médiévale, sur les marges de la chrétienté se produisent des
changements importants qui se traduisent, au nord comme au sud et à
l’est, par une irrésistible expansion européenne. L’Occident chrétien
étend son aire d’influence.

Au nord, les Norvégiens poursuivent leurs expéditions maritimes :
l’Islande, île déserte au Xe siècle, compte 40 000 habitants vers 1200 ; au
Groenland, une stèle runique du XIIIe siècle, par 72° de latitude Nord,
marque le point le plus septentrional atteint par les Scandinaves. Aux XIe

et XIIe siècles, le royaume danois s’affirme comme la principale
puissance du Nord. Déjà, le pittoresque Sven à la Barbe Fourchue (994-
1014) avait débarqué en Angleterre, son fils Cnut le Grand (1017-1036)
réunissant sous sa domination Anglais, Danois et Norvégiens. Empire



fragile cependant, centré sur les eaux froides et tempétueuses de la mer
du Nord, et qui se désagrège à sa mort. Repliés sur leur péninsule, les
Danois s’organisent cependant en monarchie nationale sous Sven
Estridsen (1047-1074), et surtout Valdemar le Grand (1154-1182),
l’exact contemporain d’Henri II Plantagenêt. Sous son règne, l’Eglise
danoise s’organise avec Absalon, archevêque de Roskilde (1158-1192) et
de Lund (1177-1201). Le pays se dote de châteaux, dont le plus
important, contrôlant les détroits, devient Copenhague. C’est à cette
époque que le clerc danois Saxo Grammaticus raconte dans ses Historia
Danica la tragique histoire du prince Hamlet. Valdemar II le Victorieux
(1202-1241) s’aventure dans la grande histoire européenne en
combattant les Allemands, et en devenant le beau-frère de Philippe
Auguste, mais la monarchie danoise sombre au XIIIe siècle dans une
cascade de régicides et de guerres civiles. Ce siècle voit en revanche
l’ascension du royaume de Norvège sous Haakon IV (1217-1263) et
Magnus le Législateur (1263-1280), et celle du royaume de Suède, avec
la dynastie des Folkungs, qui fonde la capitale, Stockholm, et la capitale
religieuse, Uppsala. La monarchie suédoise réforme l’Eglise et achève de
s’organiser avec Magnus Ladulaas (1275-1290) et Magnus Eriksson
(1319-1365).

Au sud de la Baltique, les Scandinaves sont en contact avec les
Allemands et les Polonais. Dans ce secteur, le fait majeur des XIIe et
XIIIe siècles est la poussée germanique vers l’est, le Drang nach Osten,
aux dépens des Slaves. Les colons allemands sont invités à s’établir à
l’est de l’Oder, par des promesses de vastes parcelles soumises à des
redevances très faibles et la possibilité de former des communautés
autonomes. Les autochtones slaves sont présentés sous un jour raciste –
 pratiquement le seul exemple de racisme médiéval –, comme des « têtes
répugnantes », des sous-hommes. Un des racistes les plus convaincus est
saint Bernard, qui promet le ciel à qui débarrassera l’Europe de ces
ignobles voisins, dont les pieux chevaliers Teutoniques feront un
véritable massacre.

Dès le XIe siècle, les princes allemands constituent des « marches »
orientales, sans limites vers l’est, territoires militaires où tout est possible
aux pionniers et guerriers, sorte de Far-East où règne la loi du plus fort :
du nord au sud marches de Brandebourg, de Lusace, de Misnie, de
Moravie, d’Autriche. Au XIIe siècle, le margrave de Brandebourg Albert
l’Ours (1150-1170) progresse vers l’Oder ; le duc de Saxe Henri le Lion



(1143-1161) fonde Lübeck et occupe la Lusace ; la Silésie et la
Poméranie sont absorbées en 1160 et 1180. Au XIIIe siècle, les chevaliers
Teutoniques s’emparent entre 1210 et 1240 des pays de Gdansk, de la
Prusse, de la Courlande, de l’Estonie, avant d’être arrêtés en 1242 sur le
lac Peipus par le prince de Novgorod Alexandre Nevski.

Bousculés, les Slaves refluent vers l’est. Les Polonais, qui avaient
pourtant réussi à constituer un royaume stable avec Piast Miesko (962-
992) et surtout Boleslaw le Grand (992-1025), reconnu comme allié par
Otton III, sont handicapés par l’existence d’une noblesse turbulente et les
guerres contre les Tchèques. Le roi Boleslaw Bouche-Torse (1102-1158)
commet l’erreur de faire appel au clergé germanique, et bientôt la
Pologne perd tout accès à la Baltique, tandis que les Mongols ravagent le
sud-est du pays en 1241, 1259, 1288. Eternel problème des Polonais, pris
entre les Allemands et les empires de l’Est, qu’ils soient mongols ou
russes.

De ce côté justement, le prince de Kiev Vladimir, époux d’une sœur
de l’empereur byzantin Basile II, impose le christianisme à son peuple
en 989, mais le pays, ouvert aux multiples invasions des gens de la
steppe, finit par s’effondrer en 1240 sous les coups des Mongols. Kiev
est réduite en cendres par le khan Batou. La relève est assurée par le
prince de Novgorod Alexandre Nevski (1246-1263), vainqueur des
Suédois à la bataille de la Neva en 1240 et des chevaliers Teutoniques ou
chevaliers Porte-Glaive en 1242. Il est également prince de Souzdalie et
de Moscou, dont le nom apparaît pour la première fois dans l’histoire
en 1147. Héros national, considéré comme fondateur de la Russie,
Alexandre Nevski réussit à fédérer un immense territoire allant de la
Baltique au Don et au Dniepr.

Au sud-est de l’Empire germanique, la Bohême peine à se constituer
en royaume stable, à cause des rivalités au sein de la famille royale des
Premyslides. Pourtant, au XIIIe siècle, le roi Premysl Otakar II (1253-
1278) réussit à étendre sa domination sur la Bohême, la Moravie, la
Slovaquie, la Lusace, la Styrie, la Carinthie, la Carniole et l’Autriche.
Une telle extension inquiète l’empereur germanique Rodolphe de
Habsbourg, qui fait contester ses droits sur l’Autriche, la Styrie et la
Carinthie par la diète de Ratisbonne. A la bataille du Marchfeld, en 1278,
Otakar II est battu et tué, et les pays autrichiens retombent dans la sphère
d’influence du Saint Empire. La dynastie des Premyslides s’éteint
en 1304 avec l’assassinat de Venceslas III.



Le Sud : la Reconquista, les Aragonais, les Normands et les
Angevins

Plus que vers le nord et vers l’est, c’est vers les marges du sud que se
portent les regards des dirigeants européens entre le XIe et le XIIIe siècle,
et plus particulièrement vers les deux grandes péninsules, l’ibérique et
l’italienne, avec son prolongement sicilien. Nous sommes là en contact
direct avec les autres mondes, musulman et byzantin, et dans un cas
comme dans l’autre, la dynamique est du côté de la chrétienté latine.

En Espagne se déroule le processus de la Reconquista, la reconquête
de la péninsule par les chrétiens du Nord, Espagnols renforcés par des
Français, des Anglais, des Flamands et Allemands. Vers l’an 1000, la
zone chrétienne est encore limitée à une bande ouest-est de 100
à 200 kilomètres de large des Asturies à la Catalogne. Mais cette base de
départ dispose d’importants atouts : des vallées assez fertiles et aux
abondants troupeaux de bovins, ovins et chevaux, des ressources en bois,
en minerais comme le fer des Asturies, du pays Basque, de Catalogne,
des communautés paysannes homogènes avec des fraternités guerrières
et une forte identité ethnique et linguistique, un ciment juridique basé sur
un mélange de droit romain et de coutumes wisigothiques. Des petits
royaumes, apparus au cours des IXe et Xe siècles, Asturies, Castille, León,
Navarre, comté de Barcelone, sont encore anarchiques jusque vers 1050,
avec des châtelains indisciplinés, ce qui a permis aux musulmans de
s’avancer entre 985 et 1008 jusqu’à Barcelone, Urgel et Compostelle.

Les choses changent vers le milieu du XIe siècle avec le renforcement
du pouvoir royal, l’union de la Castille et du León (1037), puis l’arrivée
en nombre croissant de pèlerins armés, attirés par le sanctuaire de Saint-
Jacques. La disparition du califat de Cordoue et l’éclatement de
l’Espagne musulmane en royaumes des Taifas encouragent les chrétiens
à mener des raids audacieux allant parfois jusqu’à Cordoue. Mais la
reconquête n’a encore rien de systématique : les rois chrétiens n’hésitent
pas à se battre entre eux, avec l’aide de chefs musulmans. Le fameux
Rodrigue Diaz de Bivar, le Cid Campeador (1043-1099), prince de
Valence, n’éprouve aucun déchirement cornélien à se battre tantôt pour
les musulmans, tantôt pour les chrétiens. Au nord-est, les comtes de
Barcelone Béranger Raymond (1018-1035) et Raymond Béranger le
Vieux (1035-1076) étendent leurs possessions vers l’Ebre inférieur, puis
Pierre Ier d’Aragon (1094-1104) et son fils Alphonse le Batailleur (1104-



1134) s’emparent de Saragosse, qui devient la capitale du royaume
(1118). Au centre, Sanche le Grand, roi de Navarre (1000-1035),
s’empare d’une partie du León, mais ses conquêtes ne lui survivent pas.
L’essentiel se déroule cependant en Castille, où le roi Alphonse VI
(1072-1109), après avoir lutté contre ses frères pour refaire l’unité du
royaume, reprend la lutte contre les musulmans et s’empare de Tolède
en 1085. Mais l’année suivante il est battu par l’Almoravide Yousouf.
Alphonse VI conserve malgré tout ses conquêtes et se pare du titre
d’Imperator totius Hispaniae. Il introduit les clunisiens dans la péninsule
et développe le pèlerinage de Saint-Jacques. En 1108, il est à nouveau
battu à Uclès, et son unique héritier est tué dans la bataille. La
reconquête marque le pas.

Au XIIe siècle, la Castille est affaiblie par la sécession du Portugal
en 1140. Dès lors, le roi du Portugal, Alphonse-Henri, poursuit la
reconquête pour son compte personnel sur la façade atlantique, s’empare
de Lisbonne en 1147, et conquiert l’Alemtejo, tandis que de l’autre côté
l’Aragon et la Catalogne s’unissent en un seul royaume, dirigé par
Alphonse II (1162-1196). La création des ordres de moines soldats
(Calatrava en 1158, puis Santiago et Alcantara) n’empêche pas les
Almohades d’infliger une terrible défaite au roi de Castille
Alphonse VIII à Alarcos.

La reconquête ne reprend qu’au début du XIIIe siècle, avec la victoire
décisive de Las Navas de Tolosa, le 16 juillet 1212, qui ouvre les portes
de l’Andalousie. C’est alors le déferlement : Badajoz et Palma tombent
en 1230, Cordoue en 1236, Valence en 1238, Murcie en 1243, Séville
en 1248, Cadix en 1262. A partir de ce moment, les musulmans ne
conservent plus que le petit royaume de Grenade. Celui-ci va pourtant
tenir encore plus de deux siècles, car les rois de Castille et d’Aragon sont
confrontés à des problèmes internes. L’assimilation des territoires
conquis en si peu de temps se révèle difficile. La cohabitation des
mozarabes (chrétiens suivant une liturgie particulière), des mudéjars
(musulmans passés sous l’autorité chrétienne), des juifs, des chrétiens
venus du nord n’est pas aussi harmonieuse qu’on l’a souvent prétendu :
quartiers séparés dans les villes, taxes spéciales sur les non-chrétiens,
rivalités économiques et religieuses dégénèrent parfois en conflits
ouverts. De plus, les villes et les nobles ont leurs exigences ; les
premières obtiennent des fueros garantissant leurs privilèges et les bases
du gouvernement municipal ; leurs représentants jouent un rôle



important au sein des Cortes, les assemblées représentatives des trois
brazos (clergé, noblesse, bourgeoisie) ; les seconds, turbulents,
s’emparent de vastes domaines et forment une aristocratie indisciplinée
avec laquelle les rois doivent compter.

La Castille connaît cependant au XIIIe siècle une période faste sous
les règnes de Ferdinand III (1217-1252), canonisé, et surtout Alphonse X
le Sage (1262-1284), le roi savant, qui encourage le développement des
sciences (publication des tables astronomiques dites tables Alphonsines),
et la construction de grandes cathédrales. L’œuvre de traduction des
textes anciens se poursuit ; en 1215 est créée l’université de
Salamanque ; à celle de Murcie, fondée sous Alphonse X, on enseigne à
la fois en latin et en arabe. Des monastères cisterciens s’ajoutent aux
clunisiens. Mais la sagesse d’Alphonse X ne résiste pas à l’attrait du
mirage de la couronne impériale allemande : il dépense d’énormes
sommes pour se faire élire empereur, comme le fera plus tard Charles
Quint, mais son échec, sa renonciation à la vassalité du Portugal, ses
dépenses excessives le rendent impopulaire. Des révoltes féodales
éclatent ; il est même détrôné un moment par les Cortes de Valladolid. A
sa mort, en 1284, la Castille plonge dans une longue période de troubles.

A la même époque, le royaume d’Aragon se lance quant à lui dans
des aventures italiennes. Le roi Pierre III (1276-1285) a épousé
Constance de Hohenstaufen, la fille du roi de Sicile Manfred, fils bâtard
de Frédéric II, détrôné par le Capétien Charles d’Anjou. Lorsqu’en 1283
les Siciliens se soulèvent contre les Angevins après les « Vêpres
siciliennes », ils font appel au roi d’Aragon, qui envahit alors l’île. Le
pape, qui soutient Charles d’Anjou, appelle à la croisade contre
l’Aragon. Le roi de France Philippe III, neveu de Charles d’Anjou, entre
en Catalogne en 1285, mais il meurt de la dysenterie et l’expédition
échoue. Les Aragonais restent maîtres de la Sicile, et le roi Jaime II
(1291-1327) y ajoute même la Corse et la Sardaigne, cédées par le pape.
Avec les Baléares, l’Aragon domine désormais la Méditerranée
occidentale, et une bande de mercenaires aragonais, la Compagnie
Catalane, d’abord au service du basileus contre les Turcs, s’empare
même du duché d’Athènes et de la Morée. Ajoutons que Jaime II est
l’époux de la sœur du roi de Chypre, Marie de Lusignan, et qu’il a aussi
une base sur la côte tunisienne. Mais ces entreprises ambitieuses coûtent
cher, et le roi se heurte à la résistance de la noblesse aragonaise, qui
oblige Alphonse III (1285-1291) à signer le Privilège de l’Union,



autorisant les nobles à se rebeller si le roi enfreint leurs droits, et
l’obligeant à réunir annuellement les Cortes. Le document est une sorte
de Grande Charte aragonaise.

Les épisodes angevin et aragonais à la fin du XIIIe siècle ne sont que
les dernières péripéties d’une histoire italienne très mouvementée depuis
le XIe siècle. La péninsule est en effet au centre de toutes les grandes
affaires européennes, et le carrefour des ambitions de toutes les
puissances de l’époque, disputée entre les Arabes, les Byzantins, les
Allemands, les Normands, les Français, les Espagnols et même quelques
Italiens. Au centre de la mêlée, le pape, qui se sert des uns contre les
autres pour affermir son pouvoir temporel.

Vers l’an 1000, les Arabes sont toujours présents en Sicile, les
Byzantins en Calabre, dans les Pouilles, à Naples, l’empereur
germanique contrôle le Nord et le duché de Spolète, et les papes les Etats
pontificaux. Le Sud est en proie à des combats continuels entre les
émirats rivaux, les Byzantins et les Italiens, chacun recourant aux
services de mercenaires et d’aventuriers de toutes origines, à l’affût d’un
riche butin dans ces régions au commerce actif. C’est le cas de bandes
normandes qui apparaissent dès le début du XIe siècle et qui commencent
à se tailler des principautés, comme le comté d’Aversa en 1029. Les plus
entreprenants sont les onze fils d’un petit seigneur de Hauteville-la-
Guichard, Tancrède de Hauteville. L’un d’entre eux, qui porte le nom
évocateur de Guillaume Bras de Fer, employé par les Byzantins contre
les Sarrasins de Sicile en 1038, puis par les Italiens contre les Byzantins,
devient comte de Melfi en 1043. Le pape s’inquiète des progrès de ces
hommes du Nord, qui en plus sont des hérétiques, partisans de la
doctrine de Béranger de Tours sur la transsubstantiation. Il tente, avec
l’aide des Byzantins, de les expulser, mais il est battu et fait prisonnier
par l’un des frères de Hauteville, Robert Guiscard, en 1053. Les
Normands continuent leur progression, se réconcilient avec le pape, et
en 1059 Nicolas II, qui a besoin de leur aide contre les Byzantins, les
Arabes, l’empereur et les barons romains, couronne Robert Guiscard
« duc des Pouilles et de Calabre par la grâce de Dieu et du Saint-Siège ».
Devenu protégé et vassal du pape, Robert Guiscard s’empare du duché
d’Amalfi en 1073, de la principauté de Salerne en 1076, marie sa fille à
l’héritier du trône de Constantinople, et en 1081 se lance même, avec son
fils Bohémond, à la conquête de l’Empire byzantin, le beau-père de sa
fille ayant été détrôné par un usurpateur. En 1084, il revient en Italie



pour secourir le pape assiégé par les troupes de l’empereur, puis repart en
Grèce, où il meurt en 1085.

Pendant ce temps, son frère Roger fait la conquête de la Sicile, d’où
il chasse définitivement les Arabes entre 1061 et 1091. C’est sous le
règne de son frère Roger II (1101-1154), roi de Sicile et de Naples, que
le royaume normand atteint son apogée. Au cours de longues guerres
contre le pape et l’empereur, il repousse les limites du territoire
pontifical et il s’en prend même à l’Empire byzantin, menant des
campagnes à Corfou, Corinthe, Thèbes en 1147 et 1148, et même jusque
sous les murs de Byzance en 1149. Sa capitale, Palerme, est à cette
époque un centre intellectuel cosmopolite renommé.

Sous Guillaume Ier le Mauvais (1154-1166) et Guillaume II (1166-
1189), le royaume de Sicile est sur le déclin, affaibli par de fréquentes
rébellions et répressions. Pendant cette période, le roi de Sicile est l’allié
du pape contre l’empereur Frédéric Barberousse, ce qui ne l’empêche
pas de mener de nouvelles expéditions contre Byzance. En 1189,
Guillaume II meurt sans enfants, et son héritière, qui est sa tante
Constance, a épousé le fils de Frédéric Barberousse, qui devient
l’empereur Henri VI : le royaume de Sicile est englobé dans l’Empire.
Henri VI est couronné à Palerme en 1194, après une courte tentative par
le comte de Lecce, Tancrède, et sa femme Sybille pour s’emparer de la
couronne. A partir de cette date, l’histoire de la Sicile et du sud de la
péninsule suit les vicissitudes de la lutte entre le pape et l’empereur, que
nous avons retracées ailleurs. Après le règne de Frédéric II, qui réside le
plus souvent à Palerme, puis de son bâtard Manfred, c’est l’arrivée de
Charles d’Anjou en 1265, puis des Aragonais en 1283, avec les « Vêpres
siciliennes ».

Désormais, l’ancien royaume de Sicile est coupé en deux : d’un côté
l’île de Sicile, où règne le roi d’Aragon Pierre III, puis Jaime II (Jacques)
à partir de 1285 ; de l’autre, le royaume de Naples, dirigé par Charles Ier

puis Charles II d’Anjou, soutenu par le pape. Les Angevins tentent
vainement à plusieurs reprises de reconquérir la Sicile, et une paix est
finalement conclue en 1302 à Caltabellotta : Charles II reconnaît comme
roi de Sicile Frédéric d’Aragon, le frère de Jaime II, ce dernier renonçant
à la possession de l’île. La fille de Charles II, Eléonore, épousera
Frédéric, et à la mort de celui-ci la Sicile redeviendra angevine. Paix
toute provisoire : en 1309, à la mort de Charles II, son fils Robert, un
tempérament très entreprenant, très impliqué dans les luttes entre guelfes



et gibelins à Florence, fait à nouveau valoir ses droits sur la Sicile. Après
avoir empêché l’empereur Henri VII d’entrer à Rome pour y être sacré, il
se rend maître du Piémont et de la Lombardie, mais échoue en 1314 en
Sicile, et en 1324 l’île est annexée par Jaime II d’Aragon. Naples et
Palerme restent les capitales de deux royaumes distincts, tandis que le
centre et le nord de la péninsule voient toujours s’affronter guelfes et
gibelins.

Les croisades : origines et motivations

Au nord, comme à l’est et au sud, l’expansion européenne se traduit
par l’expansion de la chrétienté latine. Le dynamisme européen, dont le
véritable moteur est économique et démographique, comme nous le
verrons, se pare de motivations idéologiques, en l’occurrence religieuses.
C’est bien ce qui anime les chevaliers Teutoniques comme les Castillans,
tandis qu’en Italie méridionale, après avoir chassé les Sarrasins de Sicile
et les schismatiques byzantins de Calabre, on se bat entre chrétiens en
invoquant la cause du pape. Toutes les luttes politiques sont alors sous-
tendues par un esprit religieux, et il n’est pas de guerres sans l’assurance
de l’aide divine. Les théologiens élaborent d’ailleurs à cette époque la
notion de guerre juste. Et celle-ci atteint son paroxysme avec la guerre
sainte, autrement dit la croisade, qui est la grande affaire de la chrétienté
au cours de ces trois siècles.

L’idée n’est pas nouvelle, et elle est parfaitement cohérente avec la
logique interne d’une religion monothéiste. A partir du moment où l’on
est persuadé qu’il n’y a qu’un seul dieu, le devoir du croyant est d’en
répandre le culte, et de convaincre par tous les moyens ceux qui sont
dans l’erreur en adorant de faux dieux ; l’erreur, lorsqu’elle implique la
vie éternelle et le divin, est littéralement intolérable. Tolérer l’erreur dans
ce domaine, c’est faire preuve d’indifférence et de mépris pour tous ces
pauvres idolâtres qu’on laisse se damner. Le croyant ne peut rester passif
face aux cultes trompeurs qui causent la damnation de millions de
personnes. Le livre de l’Apocalypse (20, 8), après avoir promis paix et
bonheur au peuple de Dieu rassemblé devant la Jérusalem Nouvelle,
ajoute en effet : « Quant aux lâches, aux infidèles, aux dépravés, aux
meurtriers, aux impudiques, aux magiciens, aux idolâtres et à tous les
menteurs, leur part se trouve dans l’étang embrasé de feu et de soufre :
c’est la seconde mort. » La promesse ne peut donc s’accomplir qu’avec



la disparition de tous les infidèles et de tous les ennemis du Christ. Et le
temps presse : au XIe siècle, les chroniqueurs signalent la recrudescence
des peurs eschatologiques, non pas tant celles de l’an 1000 que celles de
l’an 1033, où sévit une grande famine. « Les hommes croyaient que le
déroulement ordonné des saisons et les lois de la nature, qui avaient régi
le monde jusqu’alors, avaient sombré dans un éternel chaos, et ils
redoutaient la fin de l’humanité », écrit le moine Raoul Glaber. Le Christ
va revenir, et ce ne peut être qu’à Jérusalem. Alors, poursuit le même
chroniqueur, « une foule innombrable se mit à converger du monde
entier vers le sépulcre du Sauveur à Jérusalem. Ce furent d’abord les
gens des classes inférieures, puis ceux du moyen peuple, puis tous les
plus grands, rois, comtes, marquis, prélats, enfin… beaucoup de femmes,
les plus nobles avec les plus pauvres… La plupart avaient le désir de
mourir avant de retourner dans leur pays ».

Notons bien qu’il s’agit avant tout d’une recherche du salut
individuel par la pénitence et le martyre. Le voyage de Jérusalem est un
pèlerinage, dont la durée et les dangers sont tels qu’on a peu de chances
d’en revenir, et qui marque donc la rupture totale avec la vie de pécheur.
Si l’infidèle barre la route, il est évident qu’il faut le combattre, et alors
comment Dieu pourrait-il refuser l’entrée au paradis de ceux qui
mourraient dans ce combat ? Déjà au IXe siècle le pape Léon IV en avait
fait la promesse à ceux qui combattaient les Sarrasins près de Rome :
« Ceux qui mourront dans cette guerre avec fidélité ne se verront pas
refuser le royaume des cieux. » Tout cela, répétons-le, est parfaitement
cohérent à partir du moment où l’on s’enferme dans une religion
monothéiste, basée sur des textes prétendument révélés. Si le fait de
combattre pour sa patrie est considéré comme honorable, combien plus
est le fait de combattre pour son dieu.

Cette logique prend de l’ampleur au XIe siècle pour une autre raison :
depuis les années 990 environ se propagent des mouvements de paix qui,
sous la direction du clergé, interdisent la violence certains jours et contre
certaines catégories de personnes. Il va de soi que les consignes sont loin
d’être toujours respectées, mais cela contribue à développer le sentiment
d’une solidarité entre chrétiens et à canaliser les pulsions agressives vers
l’extérieur, contre les infidèles. Ainsi, paradoxalement, la paix de Dieu a
pour conséquence la guerre de Dieu, la guerre sainte. Après 1033, un
nouvel accès de fièvre se manifeste en 1063-1064, et cette année-là le
pape Alexandre II promet une indulgence plénière à tous les soldats qui,



au cours de la Reconquista, sont engagés dans le siège de la ville de
Barbasto.

Le contexte général est donc favorable à la réception du fameux
appel lancé par Urbain II à Clermont en novembre 1095 en clôture du
concile qui vient de se tenir dans cette ville. Les paroles exactes du pape
ne sont pas connues. Le texte de son sermon est une reconstruction des
chroniqueurs, élaborée au moins dix ans plus tard, à un moment où la
première croisade, qui s’est terminée par un triomphe, a abouti à l’Etat
latin de Jérusalem. Cette issue a évidemment beaucoup pesé sur la
reconstitution des paroles du pape. Il y a d’ailleurs des différences
considérables entre les chroniques de Robert le Moine, Baldrick de
Bourgueil, Guibert de Nogent, Foucher de Chartres, car chaque
chroniqueur présente plutôt sa théologie de la croisade qu’un compte
rendu fidèle de l’allocution pontificale. L’une des versions les plus
intéressantes est celle de Robert le Moine, car dans sa naïveté elle prête
au pape des propos qui mêlent candidement les motifs les plus spirituels
aux plus réalistes. Il y a bien sûr le couplet sur le « saint pèlerinage », qui
associe combat spirituel et recherche du « sacrifice comme une hostie
vivante, sainte et agréable à Dieu » ; il y a l’appel à l’extermination de la
« nation maudite » des Arabes et des Turcs, qui « ont envahi en ces
contrées les terres des chrétiens, les ont dévastées par le fer, le pillage,
l’incendie » ; il y a le rappel flatteur de la supériorité des Francs : vous
êtes les meilleurs, les plus forts, « vous à qui le Seigneur a accordé par-
dessus toutes les autres nations l’insigne gloire des armes, la grandeur de
l’âme, l’agilité du corps et la force d’abaisser la tête de ceux qui vous
résistent ». Alors, « prenez la route du Saint Sépulcre, arrachez ce pays
des mains de ce peuple abominable », « ne dégénérez point, rappelez-
vous les vertus de vos ancêtres ». Il y a la promesse de « la gloire
impérissable qui vous attend dans le royaume des cieux »… et pour le
moment un riche butin dans ce « territoire fertile par-dessus tous les
autres, qui offre pour ainsi dire les délices d’un autre paradis ». C’est
aussi ce que fait dire au pape Foucher de Chartres : les croisés « étaient
ici tristes et pauvres ; ils seront là-bas joyeux et riches ». Au lieu de vous
adonner « à des guerres privées et abusives au grand dam des fidèles »,
allez donc tuer des infidèles. Et puis, il y a un argument inattendu dans la
bouche d’un pape médiéval : la démographie. L’Europe est surpeuplée
par rapport à ses capacités de production agricole : allez donc vous
défouler en Palestine, cela soulagera la charge humaine de nos



campagnes. « La terre où vous habitez, cette terre fermée de tous côtés
par des mers et des montagnes, tient à l’étroit votre trop nombreuse
population ; elle est dénuée de richesses et fournit à peine la nourriture à
ceux qui la cultivent. C’est pour cela que vous vous déchirez et dévorez à
l’envi, que vous vous combattez, que vous vous massacrez les uns les
autres. Apaisez donc vos haines et prenez la route du Saint Sépulcre. »
Ajoutons enfin, mais cela le pape ne le dit pas, que le Saint-Siège, en
plein conflit avec l’empereur, espère qu’au passage les croisés pourront
lui rendre quelques menus services.

De Clermont à Tunis : l’épopée des croisés (1095-1270)

Quoi qu’il en soit, il est vite dépassé par l’ampleur de la réponse à
son appel. Alors qu’il s’attendait à l’envoi d’un simple corps
expéditionnaire de chevaliers du Sud de la France en réponse à la
demande de secours formulée en mars 1095 au concile de Plaisance par
les envoyés du basileus Alexis Comnène, c’est une énorme armée
internationale qui surgit de terre. On voit affluer des guerriers aussi bien
que des paysans de toute la chrétienté. Répercutées et sans doute
déformées par des propagandistes enthousiastes, dont beaucoup
d’illuminés, les paroles du pape déclenchent un mouvement
incontrôlable. C’est d’abord une foule de pauvres gens, totalement
inconscients, qui suivent Pierre l’Ermite et se font massacrer en
octobre 1096. Puis c’est le départ des groupes de chevaliers, qui se
donnent rendez-vous à Constantinople. Sans véritable unité, ils forment
une armée de 60 000 à 70 000 hommes qui est plutôt un assemblage de
bandes dont les chefs, Raymond de Toulouse, Bohémond de Tarente,
Tancrède, Godefroy de Bouillon, Baudouin de Boulogne, Raymond de
Saint-Gilles, ne cessent de se quereller sur des questions de tactique.
L’épopée, car c’en est une, dont nous avons vu ailleurs les principaux
épisodes, aboutit après trois ans de souffrances et de combats à la prise
de Jérusalem, le 15 juillet 1099. Triomphe suivi d’un épouvantable
carnage d’hommes, femmes et enfants par les croisés ivres de ferveur
divine.

A partir de là, l’esprit de croisade devient une entreprise de
colonisation. Les territoires conquis sont organisés en Etats féodaux,
avec un système de vassalité très strict : comté d’Edesse, principauté
d’Antioche, comté de Tripoli, et surtout royaume de Jérusalem, qui



s’étend de Beyrouth à Eilat sur la mer Rouge, et dont le premier
souverain est Godefroy de Bouillon, avec le titre d’« avoué » du Saint-
Siège. Le comte Baudouin lui succède en 1 100. Le plus prestigieux des
rois de Jérusalem sera Baudouin IV le Lépreux (1174-1185). Les
décisions sont prises par l’assemblée des barons, mais l’histoire des Etats
latins de Terre sainte est remplie de querelles intestines entre les princes,
et de brouilles avec le basileus, qui se considère comme le suzerain de
ces territoires autrefois byzantins. Un certain nombre de croisés
s’établissent définitivement en Palestine et en Syrie, épousent des
femmes autochtones et font souche, adoptent les coutumes, les vêtements
et la langue locaux. Ce métissage est mal vu des « purs », qui le
considèrent comme une trahison et méprisent ces « poulains » qui
s’intègrent dans la société locale, même si les conversions à l’islam sont
très rares.

Les autres grands gagnants des croisades sont les marchands italiens,
intermédiaires indispensables entre l’Europe et la Terre sainte : ils
acheminent marchandises et matériel, ainsi que les nouveaux croisés,
dont le flux incessant vient renforcer les premiers arrivants. Génois,
Pisans, Vénitiens se font concéder des quais, des halles, des quartiers
entiers d’Antioche, Acre, Tripoli, Arsuf, Césarée, Sidon, Tyr, Beyrouth,
Haïfa, et font d’énormes profits avec la location de leurs navires.

L’établissement des Etats d’Orient avait profité des divisions du
monde musulman, comme nous l’avons vu. Mais ils restent sous la
menace de contre-attaques des Seldjoukides et des Fatimides. Ne
contrôlant qu’une mince bande littorale d’une centaine de kilomètres
d’Antioche à Gaza, avec des effectifs réduits, ils ont besoin de forces
spécialement conçues pour la protection des pèlerins et la défense des
Etats chrétiens en territoire hostile. D’où l’institution des ordres de
moines-soldats, incarnation des idéaux de la chrétienté médiévale –
 sainteté, pauvreté, courage, force guerrière au service de la foi :
Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, et Templiers, ordre fondé par
Hugues de Payn en 1118. Dans son traité A la louange de la milice
nouvelle, vers 1130, saint Bernard a fait l’éloge de ces modèles de
chrétiens : sales et puants, « jamais coiffés, rarement lavés, mais plutôt
les cheveux négligés et hirsutes, souillés de poussière », ce sont, dit-il, de
vrais saints, c’est-à-dire, selon lui, des hommes restés proches de la
nature (de l’animalité ?), n’ayant emprunté que le minimum à la
civilisation pervertie, illettrés, mais aveuglément dévoués à leurs



supérieurs pour la défense de la chrétienté. Sorte de légion étrangère au
service des Etats chrétiens, ouverte à tous les « scélérats, impies,
homicides ou adultères », ils se rachètent en tuant des infidèles, « car la
mort donnée ou reçue pour le Christ ne comporte d’une part rien de
criminel, mérite d’autre part une grande gloire. Tuer un ennemi pour le
Christ, c’est le gagner au Christ ; mourir pour le Christ, c’est gagner le
Christ pour soi… Le soldat du Christ, dis-je, tue en sécurité, meurt avec
plus de sécurité encore. S’il meurt, le bénéfice est pour lui ; s’il tue, il est
pour le Christ ». Les musulmans sont des « chiens », des « pourceaux »,
et « pour le moment la meilleure solution est de les tuer ». Telles sont les
bonnes paroles du saint le plus vénéré du XIIe siècle, et les Templiers ne
se font pas prier pour les mettre en pratique. Les ordres militaires sont
retranchés dans d’énormes forteresses comme le Krak des Chevaliers et
sont les plus redoutables défenseurs des Etats chrétiens.

Ils sont cependant trop peu nombreux pour empêcher l’inévitable
déclin de ces derniers. En 1147 commence la litanie des croisades de
secours qui s’échelonnent jusqu’en 1270. 1147-1149 : après la chute
d’Edesse, retombée aux mains des musulmans, le pape et saint Bernard
lancent une deuxième croisade. Et pour motiver davantage les croisés le
pape institue le « privilège de croix » : pendant tout le temps où il est à la
croisade, le croisé échappera à toute poursuite judiciaire devant les
tribunaux laïcs, il bénéficiera d’un moratoire pour toutes ses dettes
jusqu’à son retour, avec des facilités d’emprunt. De quoi attirer pas mal
de gibiers de potence séduits par cette promesse d’immunité. La
croisade, dirigée par le roi de France Louis VII et l’empereur Conrad III,
est un lamentable échec : défaite des Français à Attalia, des Allemands à
Dorylée, échec devant Damas.

1187 : Saladin reprend Jérusalem. Une troisième croisade s’impose,
et elle est impressionnante, sous la direction d’un trio de célébrités :
Frédéric Barberousse, par voie de terre, Richard Cœur de Lion et
Philippe Auguste par mer. C’est pourtant un nouvel échec : l’empereur se
noie le 10 juin 1190 en Asie Mineure ; le roi de France revient en
catimini ; le roi d’Angleterre accomplit de vains exploits, mais n’arrive
pas à reprendre Jérusalem, et à son retour il est retenu prisonnier par
l’archiduc d’Autriche (1193-1194).

1204 : quatrième croisade, objet de marchandages entre les croisés et
les transporteurs vénitiens, qui détournent l’expédition contre
Constantinople, comme nous l’avons vu. Innocent III est d’abord



furieux, mais il a au moins la satisfaction de pouvoir nommer un clergé
latin à Byzance. Il organise ensuite une cinquième croisade, dont il ne
verra pas la triste issue : les croisés, débarqués en Egypte en 1218 sous
les ordres du légat, le cardinal Pélage, prennent Damiette en 1219, et à
cause de mésententes doivent se rembarquer en 1221.

Ironie de l’histoire : c’est un empereur excommunié, Frédéric II,
qualifié d’Antéchrist par le pape, qui réussit là où les bons chrétiens
avaient échoué. Et, circonstance aggravante, il n’a même pas besoin de
faire la guerre pour reprendre Jérusalem en 1229, à la suite de tractations
avec le sultan. Nous sommes bien loin désormais des méthodes
préconisées par saint Bernard. Frédéric II se comporte en touriste plus
qu’en pèlerin, ravi d’entendre, dit-il, l’« appel du muezzin dans la nuit ».
Le pape, dénué de sens poétique, jette l’interdit sur la Terre sainte :
comble de l’aberration, on ne peut plus célébrer les offices religieux à
Jérusalem ! De toute façon, quinze ans plus tard, en 1244, la ville est
reprise par des mercenaires au service du sultan d’Egypte. Tout est à
refaire, et cette fois avec la bonne vieille méthode guerrière. Et qui plus
qu’un saint serait qualifié pour mener une guerre sainte ? En 1249,
Louis IX, reprenant le plan de la cinquième croisade, débarque en
Egypte, prend Damiette, mais il est battu et fait prisonnier à Mansourah.
Libéré contre rançon, il passe quatre ans à Saint-Jean-d’Acre (1250-
1254), élaborant d’illusoires projets d’alliance avec les Mongols. Le
saint échoue là où l’excommunié avait réussi, et on reste perplexe devant
l’attitude d’un roi sur qui repose tout le fonctionnement du royaume et
qui reste absent pendant quatre années entières dans un pays que les
nouvelles de France mettent deux mois à atteindre. L’attitude de Saint
Louis est irresponsable, et lorsqu’en 1270 il décide de recommencer, ses
meilleurs conseillers s’indignent. Rien n’y fait : c’est la huitième
croisade et la mort du roi à Tunis. C’est fini. Avec la prise d’Acre
en 1291, il ne reste plus rien des Etats latins en Terre sainte. Tout le
monde s’est replié sur Chypre. Désormais, l’idée de croisade ne séduira
plus que des esprits chimériques ; elle servira de prétexte à la levée de
taxes pour des expéditions qui n’auront jamais lieu ; elle inspirera de
belles envolées lyriques et même des projets sans lendemain. L’idéal ne
meurt pas, mais il n’est plus qu’un idéal. Après la disparition des
Templiers en 1311, les Hospitaliers entretiennent la flamme et quelques
points de résistance à Rhodes et dans la mer Egée. Les souverains, eux,



ont tourné la page. La raison, qui s’est mise au service de la foi du XIe au
XIIIe siècle, entre dans l’ère du réalisme.

Depuis plus d’un siècle déjà, la croisade avait été assimilée dans le
circuit politique et commercial. Elle était devenue un élément parmi
d’autres dans les rapports entre les pays méditerranéens. Manifestation
du dynamisme supérieur de l’Occident, elle a considérablement affaibli
le monde byzantin, qui a même failli disparaître et est tombé sous la
coupe des Génois et des Vénitiens. Le monde musulman a presque
disparu en Espagne, et a été très perturbé en Orient. Même si le résultat
final se solde apparemment par un échec militaire, puisque Jérusalem
reste aux mains de l’islam, le bilan est pour l’Occident largement positif,
mais pas dans le domaine qui était envisagé au départ. La religion
chrétienne n’a rien gagné à l’affaire, mais le grand vainqueur, ce sont les
affaires, celles des marchands italiens avant tout. Les monarchies ont
également tiré profit de ces expéditions, qui ont considérablement
affaibli la noblesse et donc les vassaux du roi. Combien de grandes
familles aristocratiques décimées et ruinées par ces coûteuses aventures ?
Aucune estimation chiffrée n’est possible, mais les généalogies sont
parlantes, avec des coupes sombres et des interruptions brutales. Les
transferts de propriété sont également significatifs : des seigneuries sont
engagées, ou vendues à des bourgeois. Les rois n’ont pas brillé par leurs
exploits guerriers, mais leur pouvoir s’est renforcé grâce à
l’appauvrissement de la noblesse, et leur Trésor a bénéficié de la
perception des taxes pour la croisade. Celle-ci a affaibli le système de la
monarchie féodale au profit des souverains.

Dans les familles aristocratiques, le rôle des femmes s’est accru : ce
sont elles qui ont souvent géré les domaines pendant les longues
absences de leurs époux ; et elles y ont gagné en liberté sexuelle : toutes
ne sont pas restées chastes pendant les deux ou trois ans que dure le
voyage, au cours duquel leurs croisés de maris ont également laissé
derrière eux pas mal de bâtards. Plus globalement, les croisades ont eu
un impact considérable sur la culture occidentale, avec le développement
des chroniques, d’une littérature épique et courtoise,
l’approfondissement de la réflexion philosophique et théologique. C’est
par ce biais qu’elles ont aussi contribué au dialogue entre la raison
et la foi.



9
L’Eglise, la société et la culture 

Un idéal de foi et de raison

La véritable grandeur des XIe-XIIIe siècles en Occident réside dans le
domaine culturel, dans cette vision grandiose d’une unification du monde
autour d’une synthèse totalisante de la foi et de la raison. Cette époque
élabore une conception globale de l’être matériel et spirituel, comme
création divine et rationnelle, un système du monde équilibré, stable et
intangible, une explication exhaustive, unificatrice et ultime de l’univers
et de l’homme. Bien sûr, qui dit système global dit système totalitaire.
Quand on est certain d’avoir trouvé la vérité, peut-on accepter la
diffusion du mensonge ? Le vrai est vrai pour tous, et on n’est pas libre
de croire ce qui est faux. La vérité est éternelle et universelle, et les
penseurs chrétiens du Moyen Age central croient que la vérité existe et
qu’ils l’ont trouvée. Et ils sont d’autant plus certains de l’avoir trouvée
qu’ils pensent avoir réussi à faire la synthèse entre les deux seules
sources du savoir : la Révélation divine et la Raison. Ne voulant
renoncer ni à l’une ni à l’autre, ils ont élaboré cette explication globale
qui s’exprime dans les sommes théologiques. Toute l’histoire culturelle
des XIe-XIIIe siècles tourne autour de cette élaboration. Il s’agit de
répondre à toutes les questions existentielles, de mettre fin à tous les
doutes et à toutes les erreurs. Que de combats intellectuels pour y
arriver ! Dans ces combats, raison et foi sont indissociables, puisque la
raison est indispensable pour comprendre et relier les textes révélés, et
même ses adversaires sont contraints de l’utiliser, sous peine d’être
incompris.



La mise au point de l’explication ultime du monde a évidemment des
répercussions, en tant que théorie globale, dans tous les domaines : la
politique, l’économie, la société, la science doivent être organisées en
fonction des principes du christianisme rationnel, puisque c’est de lui
qu’il s’agit. L’Eglise s’arroge un pouvoir totalitaire sur toutes les
activités humaines, individuelles et collectives. Elle est la grande
organisatrice, imposant une pensée unique à tous les Européens. Si cette
pensée est vraiment la vérité, qui pourrait s’en offusquer ? Imposer la
vérité et combattre l’erreur est un devoir moral. La vérité ne peut que
faire l’unanimité, et pendant ces trois siècles les autorités y travaillent.
La tâche est noble, débouche sur de magnifiques réalisations, jusqu’au
moment où, vers 1300, certains esprits commencent à tout remettre en
question, provoquant une première crise de la conscience européenne,
annonciatrice de la Réforme.

L’avènement de la dialectique au XIe siècle : Anselme de
Canterbury

Rationaliser : tel est le maître mot de la pensée européenne du XIe au
XIIIe siècle. L’affirmation peut surprendre. Et pourtant, c’est bien
l’objectif que préconise Guiot de Provins vers 1204 dans son poème
intitulé Bible : il faut « vivre selon la raison », et se mettre à l’école des
philosophes antiques. Il n’est pas le premier à le dire. Tout commence en
l’an 1000, lorsque le moine Gerbert d’Aurillac, devenu le pape
Sylvestre II, compose son traité Du rationnel et de l’usage de la raison
(De rationali et ratione uti), qui est en quelque sorte le manifeste du
nouvel esprit intellectuel, un appel à se servir de la raison pour déchiffrer
le monde. Le monde n’est pas ce chaos, ce magma incompréhensible
livré aux forces obscures dans lequel on vivait depuis des siècles. C’est
un ensemble harmonieux, intelligible, rationnel : « La nature est raison »,
dira Albert le Grand. L’esprit humain peut et doit le comprendre,
expliquer, chercher les causes, résoudre les contradictions apparentes,
trouver les lois qui le régissent. Gerbert, avant de devenir écolâtre de
Reims, avait fréquenté les monastères de Catalogne, et il s’y était initié
aux sciences du quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie,
théorie musicale), mais aussi aux techniques intellectuelles du trivium :
grammaire, rhétorique et dialectique. Cette dernière, qui enseigne l’art de
raisonner, va devenir à partir du XIe siècle la discipline reine, l’outil



d’investigation majeur et presque exclusif des intellectuels du Moyen
Age classique. Un outil tellement merveilleux qu’on en oublie le recours
à l’observation et à l’expérimentation. Le savoir qui va s’élaborer dans
les écoles et les universités médiévales est un savoir spéculatif, qui
jongle avec les concepts, reliés entre eux par les lois de la logique. Le
danger est de perdre le contact avec le réel, qui souffre du mépris
concernant la matière et de la méfiance à l’égard des sens. Les sens sont
trompeurs, alors que l’intellect bien formé est infaillible. On s’intéresse
donc exclusivement aux principes, élaborant une science livresque, car
on estime que c’est au niveau des concepts, qu’on appelle les universaux,
que se trouve la vérité. Jusqu’au XIIIe siècle prédomine cette conviction
dite « réaliste », terme trompeur, qui affirme que ces idées générales, ces
concepts, tels que le Bien, le Mal, le Beau, le Laid, le Vrai, le Faux, ont
une existence réelle en eux-mêmes, alors que pour une minorité de
penseurs ce ne sont que des noms, des abstractions utilisées en logique
formelle, les seules « réalités » étant les objets individuels. Ces
« nominalistes » finiront par l’emporter au XIVe siècle, introduisant par là
le doute dans les grandes constructions intellectuelles de l’âge précédent,
comme nous le verrons.

Du XIe au XIIIe siècle au contraire, on élabore avec confiance et
optimisme le grand système du monde basé sur les Ecritures et la Raison.
Cette dernière fait une entrée remarquée en apportant à la foi le soutien
de la preuve. Cette innovation est fondamentale ; elle est révélatrice de
l’esprit nouveau. La foi, jusque-là, se suffisait à elle-même, l’existence
de Dieu était une évidence qui n’avait pas besoin d’être prouvée. Or
voilà que vers 1070 un moine italien, prieur de l’abbaye du Bec en
Normandie, et qui deviendra archevêque de Canterbury en 1093,
Anselme, prétend prouver que Dieu existe. Répétons-le : c’est là le signe
d’une véritable révolution intellectuelle, car cela aboutit à mettre la
raison au même niveau que la foi ; cela veut dire que même s’il n’y avait
pas la Révélation, l’esprit humain serait capable d’arriver à la
connaissance de Dieu. Dans le prologue de son Monologion, Anselme
annonce qu’il ne se fondera pas sur l’autorité de l’Ecriture, mais sur « la
nécessité de la raison » et « l’évidence de la vérité ». Et il avance trois
« preuves » de l’existence de Dieu : l’expérience du bien particulier
postule l’existence d’un Bien suprême ; de même, il est nécessaire qu’il
existe une Grandeur suprême, et une Nature suprême. Mais la preuve qui
a rendu Anselme célèbre est exposée dans le Proslogion. C’est la



fameuse preuve ontologique : l’existence de Dieu est prouvée par la
définition même de Dieu, qui est « quelque chose de tel qu’on ne peut
rien concevoir de plus grand ». Merveille de logique formelle, d’une
déconcertante simplicité ; la première caractéristique de ce « quelque
chose » est nécessairement l’existence ; c’est la moindre des choses pour
un être suprême que d’exister ; donc, ce « quelque chose », Dieu, existe.
Les logiciens mettront quelque temps avant de démonter ce sophisme
qui, pour beaucoup, est parfaitement superflu : à quoi sert de prouver
l’existence d’un Être dont personne ne doute ? La démarche est pourtant
une étape décisive dans l’avancée de la pensée européenne, qui cherche à
sortir de la foi du charbonnier en élaborant une foi éclairée.

Désormais, la dialectique ne connaît plus de bornes. Elle s’attaque à
tous les sujets. Au XIe siècle, elle est à l’œuvre dans les monastères,
d’abord timidement à Reichenau, Tegernsee, Wissembourg, Saint-Gall,
Gembloux, Stavelot, puis ouvertement à Saint-Benoît-sur-Loire, rebâti à
partir de 1067, au mont Cassin sous le gouvernement de Didier (1058-
1086), au Bec, où l’abbé Lanfranc (1005-1089), maître d’Anselme,
exprime cependant des réserves, écrivant que « le juste vit de la foi, ne
cherche pas à scruter à l’aide d’arguments, à concevoir par la raison, la
façon dont le pain devient cher. Il aime mieux ajouter foi aux mystères
célestes qu’oublier la foi et travailler vainement à comprendre ce qui ne
peut être compris ».

On le voit, il y a des résistances. Certains s’alarment de l’audace de
l’esprit humain trop curieux, qui s’aventure de façon indiscrète dans le
monde divin. La raison n’est pas partout la bienvenue. Le moine Otloh
(1010-1070), maître de l’école claustrale de l’abbaye de Saint-Emmeran
de Ratisbonne, s’en prend directement aux dialecticiens : « J’appelle
savants ceux qui sont instruits en la Sainte Ecriture plutôt qu’en la
dialectique ; car j’ai trouvé des dialecticiens assez naïfs pour juger qu’il
fallait soumettre toutes les paroles de l’Ecriture sainte à l’autorité de la
dialectique, et je les ai souvent entendus accorder plus de confiance à
Boèce qu’aux auteurs sacrés. » A la même époque, Manégold de
Lautenbach († 1103) tient à peu près le même langage, et Pierre Damien
(1007-1072), ermite puis évêque d’Ostie, pourfend toutes les sciences
humaines, œuvres du diable : « En méditant de faire entrer les bataillons
de tous les vices, il a mis à la tête de l’armée le désir de la science »,
écrit-il dans De la sainte simplicité. Le premier grammairien fut Satan,
dit-il. Adepte du plus pur obscurantisme, Pierre Damien se réjouit de



l’absence d’écoles pour les laïcs et pense que les moines devraient tout
juste savoir lire pour déchiffrer les offices. Pour lui, la dialectique,
comme il l’écrit dans De la toute-puissance divine, en 1067, est un art
diabolique, car Dieu est au-dessus de la logique et peut même faire que
ce qui a été n’ait pas été (ut quae facta sunt, facta non fuerit). En le
canonisant, l’Eglise a canonisé l’ignorance, poussant même le paradoxe
(ou la provocation ?) jusqu’à proclamer Docteur de l’Eglise, en 1821, cet
adversaire de toute science humaine.

Mais, plus éclairés que leurs lointains successeurs du XIXe siècle, les
théologiens du XIe siècle se rangent davantage derrière Bérenger de Tours
(†  1088), directeur de l’école de Saint-Martin et archidiacre d’Angers,
grand défenseur de la dialectique : « La dialectique est l’art des arts, la
discipline des disciplines ; elle sait apprendre, elle sait instruire ; elle
veut rendre les hommes sages, et le fait », écrit-il dans le De Ordine.
C’est par la raison que l’homme ressemble à Dieu, et renoncer à la raison
c’est renoncer à ce qui fait la dignité humaine. Cet état d’esprit se
développe dans les écoles épiscopales, en particulier dans celle de
Chartres, où l’évêque Fulbert († 1029), un Italien éduqué à Reims, a pour
élèves de futurs maîtres de la dialectique.

Les combats de la raison au XIIe siècle. Abélard contre saint
Bernard

C’est au XIIe siècle que l’enthousiasme des dialecticiens s’exprime le
plus ouvertement. Dès 1079, le pape avait fait obligation aux chapitres
cathédraux d’ouvrir une école, et un siècle plus tard Alexandre III
demande à chaque évêché d’embaucher un maître théologien. L’école est
dirigée par un chanoine, l’écolâtre ou chancelier. Ces écoles sont des
institutions d’Eglise, et l’enseignement y est un ministère d’Eglise, où les
professeurs sont astreints au célibat, d’où les problèmes que va
rencontrer Abélard. Devant l’afflux des élèves, les chapitres cathédraux
font de plus en plus appel à des clercs extérieurs, auxquels on accorde
une licence d’enseigner. A Paris, les écoles s’installent de préférence sur
la rive gauche, qui dépend des chanoines de Sainte-Geneviève et des
moines de Saint-Germain-des-Prés, échappant ainsi à l’autorité
épiscopale. Ce secteur est bientôt connu comme le « quartier latin », et
on y trouve aussi les écoles des chanoines réguliers de Saint-Victor et de
Sainte-Geneviève. On y enseigne en latin les matières du trivium et du



quadrivium, en utilisant les auteurs anciens comme Ovide, Cicéron,
Boèce, Platon, Aristote, que l’on redécouvre peu à peu. Cet
enseignement sert de propédeutique à la théologie. En Italie, il y a aussi
des écoles spécialisées pour les notaires et les marchands.

L’enseignement utilise largement les traductions d’auteurs anciens
rapportées de Catalogne et de Sicile par des clercs enthousiastes comme
Jacques de Venise, Gérard de Crémone, Adélard de Bath, Aristippe de
Palerme, Robert de Ketten, Platon de Tivoli et bien d’autres. Outre les
traités philosophiques, la logique et l’éthique d’Aristote, les Occidentaux
récupèrent ainsi des pans entiers de la science antique, les
mathématiques d’Euclide, l’astronomie de Ptolémée, la médecine
d’Hippocrate et de Galien, auxquels il faut ajouter les apports
proprement arabes, l’algèbre d’Al-Khwarizmi, la médecine de Rhazès et
Avicenne, les traités d’agronomie et de botanique. L’apport de ces
traductions concerne non seulement le contenu mais aussi la méthode : la
curiosité intellectuelle et le raisonnement. Et devant cet afflux de
(re)découvertes, les auteurs chrétiens expriment leur émerveillement et
leur fierté : nous sommes sortis des temps « horribles et puants », des
ténèbres de l’ignorance, dit Guiot de Provins. Et Honorius d’Autun
déclare : « L’exil de l’homme, c’est l’ignorance ; sa patrie, c’est la
science. » Bernard de Chartres lance la fameuse image : « Nous sommes
des nains juchés sur les épaules de géants. » Pour tous, « il n’y a pas
d’autre autorité que la vérité prouvée par la raison », comme le dit encore
Honorius d’Autun, à qui fait écho Adélard de Bath : « Moi, j’ai en effet
appris de mes maîtres arabes à prendre la raison pour guide », au lieu de
« suivre en captif la chaîne d’une autorité affabulatrice ». Ceux qui ne
suivent pas la raison « sont prisonniers d’une crédulité animale et se
laissent conduire enchaînés à des croyances dangereuses par l’autorité de
ce qui est écrit ». Voilà qui va très loin. Fustigeant le respect
superstitieux des autorités, Adélard écrit que lorsqu’il découvre quelque
chose par la dialectique, pour être cru il doit faire semblant de l’avoir
trouvé chez un auteur vénéré.

L’école de Chartres est le principal foyer de la culture scientifique
dans la première moitié du XIIe siècle. Mettant en œuvre le programme
d’Anselme, qui affirmait qu’« on ne peut croire ce qui ne se comprend
pas », et qui voulait une « foi en quête d’intelligence », les maîtres de
Chartres entreprennent l’étude de la nature, recherchant les causes
secondes des phénomènes naturels, le fonctionnement des rouages de la



mécanique universelle, car, explique Guillaume de Conches ( †  vers
1154), « ce qui importe, ce n’est pas que Dieu ait pu faire cela, mais
d’examiner cela, de l’expliquer rationnellement, d’en montrer le but et
l’utilité… Sans doute, Dieu peut d’un tronc d’arbre faire un veau,
comme disent les rustauds, mais l’a-t-il jamais fait ? ».

Cet audacieux programme scandalise les esprits traditionnels, les
obscurantistes qui voudraient que l’homme se contente de croire sans
chercher à comprendre, comme Absalon de Saint-Victor, qui s’en prend
aux vaines recherches sur « la conformation du globe, la nature des
éléments, l’emplacement des étoiles » : qu’avons-nous à faire de tout
cela ? C’est aussi ce que pensent Isaac de l’Etoile, abbé du monastère de
ce nom près de Poitiers de 1147 à 1169, et Guillaume de Saint-Thierry
(1085-1148), qui dénonce dans une lettre à saint Bernard l’existence de
gens qui ont l’audace, dit-il, d’expliquer la création du premier homme
« non à partir de Dieu, mais de la nature, des esprits et des étoiles ». Le
cistercien Pierre de Celles partage cette indignation, mais le plus
redoutable adversaire de la science et de la dialectique est son illustre
confrère Bernard de Clairvaux (1090-1153), véritable maître de
l’obscurantisme, pour qui l’étude de la nature est une curiosité malsaine.
« Vous feriez mieux d’apprendre Jésus-Christ », écrit-il à Thomas de
Saint-Omer, et il invite les étudiants à fuir les écoles : « Fuyez et sauvez
vos âmes… Tu trouveras bien plus dans les forêts que dans les livres. »
La science est vanité et orgueil : « Si on mettait autant de zèle et de soin
à obtenir la conscience, comme on en met à acquérir une science vaine et
séculière, on la trouverait bien plus vite et on la garderait avec bien plus
de profit », écrit-il dans le Traité de la maison intérieure. Apôtre de la
« sainte ignorance », il attaque Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui
avait entrepris de faire traduire le Coran afin de mieux connaître la
doctrine des infidèles. Comme nous l’avons vu, saint Bernard préfère
une méthode plus expéditive, celle des Templiers : nul besoin d’étudier
le Coran pour combattre les musulmans ; il suffit de les tuer.

On comprend pourquoi la bête noire de cet apôtre de l’ignorance est
le grand maître de la dialectique du XIIe siècle, Pierre Abélard, qu’il
poursuit d’une haine venimeuse. Le duel saint Bernard-Abélard est l’un
des épisodes cruciaux de l’histoire intellectuelle de l’Europe. Né en 1079
près de Nantes, Abélard se fait remarquer à Paris comme étudiant
brillant, très sûr de lui, au point de mettre en difficulté ses maîtres, dont
le plus illustre, Guillaume de Champeaux, incapable de répondre aux



objections du jeune homme, abandonne l’enseignement. A Laon, où il
étudie ensuite la théologie, Abélard juge que le vieil Anselme (1050-
1117) est « nul » : « Pour le verbiage, il était admirable, pour
l’intelligence, méprisable, pour la raison, vide », écrit-il sans pitié.
Rentré à Paris, il commence lui-même à enseigner sur la montagne
Sainte-Geneviève, au cœur du quartier latin, et on se presse pour venir
l’écouter. Provocateur, brillant, arrogant, bousculant toutes les traditions,
il devient rapidement l’intellectuel à la mode. Logicien subtil et
étincelant, maniant la dialectique en virtuose, il fascine. Ses étudiants le
vénèrent, car son enseignement rompt totalement avec la pratique
traditionnelle et conformiste qui consistait à lire les textes des autorités
reconnues et à en faire le commentaire élogieux. Son iconoclasme, son
audace intellectuelle provoquent l’admiration : « Ce n’était pas mon
habitude d’avoir recours pour professer à la tradition, mais aux
ressources de mon esprit », écrit-il dans son autobiographie, l’Histoire de
mes malheurs. Avant tout, il se sert de la raison ; il veut comprendre et
expliquer, pour la plus grande satisfaction de ses élèves : « Mes étudiants
réclameront des raisons humaines et philosophiques et il leur fallait des
explications intelligibles plus que des affirmations. Ils disaient qu’il est
inutile de parler si on ne donne pas l’intelligence de ses propos, qu’on ne
peut croire que ce qu’on a d’abord compris et qu’il est dérisoire
d’enseigner aux autres ce que ni soi ni ceux qu’on enseigne ne peuvent
comprendre. »

C’est avant tout un virtuose de la logique, dont il expose les
principes dans le Sic et Non, montrant comment on peut résoudre les
apparentes contradictions. Mais c’est aussi un théologien et un moraliste,
qui, dans son Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien,
développe une position irénique, mettant en valeur les éléments
communs aux trois grands monothéismes pour en tirer une leçon de
relativisme et de tolérance. Attitude scandaleuse aux yeux des
pourfendeurs d’infidèles.

Et puis, il y a l’épisode d’Héloïse. Elle a 17 ans, elle est belle,
intelligente et cultivée ; il a 40 ans, il est célèbre et admiré. Elle est la
nièce du chanoine Fulbert, qui invite l’illustre professeur à s’installer
chez lui pour donner des leçons particulières à la jeune fille. Pour être
dialecticien, on n’en est pas moins homme. L’inévitable se produit : ils
s’aiment ; elle tombe enceinte ; elle accouche d’un petit Astrolabe ;
Abélard l’épouse en secret, mais Fulbert veut proclamer le mariage.



Abélard, qui tient à sa carrière, refuse, car les professeurs doivent être
célibataires. Fulbert, avec l’aide de quelques hommes de la famille,
tranche alors dans le vif : Abélard est châtré. Scandale. Il reprend
pourtant son enseignement, car ses disciples le réclament. Ses
adversaires font alors condamner un de ses livres par une assemblée
ecclésiastique à Soissons en 1121. Abélard s’installe en Champagne, à
l’oratoire du Paraclet, puis au monastère breton de Saint-Gildas-de-
Rhuys, où les moines, qui détestent cet intellectuel, tentent de
l’assassiner. Retour à Paris, et reprise triomphale des cours au quartier
latin.

Pour saint Bernard, le scandale a assez duré. En 1140, il tente
d’abord de débaucher les étudiants, sans succès. Il rencontre alors
personnellement Abélard, dans un face-à-face tendu : le tenant de la foi
aveugle et de l’anti-intellectualisme face au tenant de la raison et de la
dialectique. Dialogue de sourds, évidemment. On décide d’organiser une
grande joute publique devant une assemblée de théologiens et d’évêques,
à Sens. Mais les cartes sont tronquées : saint Bernard, avec l’aide de
Guillaume de Saint-Thierry, constitue un dossier à charge contre
Abélard, et fait de l’assemblée un concile chargé de juger son adversaire.
La nuit qui précède les débats, il réunit les évêques, leur communique le
dossier et présente Abélard comme un dangereux hérétique. Abélard en
appelle au pape. Bernard envoie d’urgence son secrétaire à Rome pour
gagner les cardinaux. Abélard est excommunié et ses livres sont brûlés.
La foi l’emporte sur la raison, avec ses armes habituelles, l’autorité et le
refus du débat.

Victoire à la Pyrrhus cependant. L’abbé de Cluny, Pierre le
Vénérable, qui désapprouve l’esprit obtus de saint Bernard, accueille et
protège Abélard, qui meurt en 1142, après la levée de son
excommunication. Guillaume de Conches résume bien l’attitude des
opposants à la raison : « Ils veulent que nous restions liés à leur
ignorance, nous refusent le droit de recherche, et nous condamnent à
demeurer comme des rustauds dans une croyance sans intelligence. »
Mais les intellectuels ne veulent plus être des « rustauds ».

L’Eglise contrôle la culture : les universités au XIIIe siècle

En ville, ils représentent même une force sur laquelle doivent
compter les autorités civiles et religieuses, obligées de concéder au



XIIIe siècle la création des universités. Ces institutions typiquement
médiévales allient la rigidité du cadre à la souplesse du contenu.
L’enseignement y est en liberté surveillée. Tous les sujets peuvent y être
abordés sans tabous, dans des débats périodiques servant d’exutoires ;
objections et contestations peuvent s’y exprimer, à condition que la
doctrine orthodoxe l’emporte à la fin. L’université est donc à la fois un
moyen d’exprimer les doutes et de réfuter les erreurs.

Elle naît aux alentours de 1200 d’une volonté des professeurs et des
étudiants de s’émanciper de la tutelle des évêques et des autorités civiles
locales. Les premiers, par l’intermédiaire de leur chancelier, contrôlaient
étroitement le contenu de l’enseignement ; les secondes surveillaient les
comportements souvent turbulents des étudiants, et réprimaient les
désordres avec brutalité. En se regroupant en associations
professionnelles (universitas), maîtres et étudiants cherchent à protéger
leur liberté. Ils n’y réussissent qu’à moitié. A Paris, le pape accorde dès
1194 à la corporation ses premiers privilèges, que le roi approuve
en 1200. En 1205, Innocent III garantit sa protection personnelle ;
en 1213, le chancelier de l’évêque perd le privilège de conférer la licence
d’enseigner, au profit des maîtres de l’Université ; en 1215, le légat
Robert de Courson délivre les premiers statuts officiels ; en 1229-1231
enfin, à la suite de sanglants affrontements entre les étudiants et la police
royale, suivis d’une longue grève des cours, le pape Grégoire IX, par la
bulle Parens scientiarum, accorde de nouveaux statuts à l’Université, et
le pouvoir royal reconnaît solennellement son indépendance. Ainsi,
l’Université n’échappe au pouvoir de l’évêque et du roi que pour tomber
sous celui du pape, qui la protège pour mieux la surveiller et en faire un
instrument intellectuel au service de la doctrine officielle de l’Eglise.

Le même processus se répète à Oxford, qui dépend de l’évêque de
Lincoln. Les affrontements entre étudiants et habitants se multiplient :
assassinat d’une femme en 1209, pendaison de deux étudiants par les
bourgeois en 1214, nouveaux conflits en 1232, 1238, 1240. C’est au
cours de ces troubles que l’université obtient progressivement ses
libertés. A Bologne, où on enseigne surtout le droit, l’université ne se
libère que lentement de la tutelle de la Commune. A la fin du XIIIe siècle,
on ne compte pas moins de 21 universités dans la chrétienté. Ainsi se
constitue une sorte de troisième pouvoir, fondé sur le savoir et la science.

L’organisation interne se retrouve partout avec quelques nuances
locales. Les professeurs sont regroupés en facultés : Arts, Décret (droit



canon), Droit civil, Médecine, Théologie. Les enseignants jouissent des
privilèges des clercs, mais sont rarement des ecclésiastiques. Cependant,
la création des ordres mendiants au début du siècle provoque un grave
conflit. Franciscains et Dominicains reçoivent au sein de leur ordre une
formation intellectuelle de haut niveau qui fait d’eux des prédicateurs et
des maîtres très écoutés, mais les enseignants séculiers les considèrent
comme des intrus, pour des raisons corporatistes : vivant d’aumônes, les
mendiants ne se font pas payer, ne se sentent pas solidaires du reste du
corps enseignant, ne respectent pas les statuts, détournent les étudiants
vers la carrière ecclésiastique, et leurs qualités leur attirent une audience
qui n’est pas sans causer des jalousies. Pour les séculiers, il s’agit d’une
concurrence déloyale. L’opposition à l’entrée des ordres mendiants à
l’université provoque des heurts à Paris en 1252-1259, 1265-1271. Mais
les papes, qui voient en eux des auxiliaires dévoués et prestigieux,
finissent par les imposer, notamment par la bulle Quasi lignum vitae
d’Alexandre IV en 1255. Certains professeurs mendiants sont de
véritables vedettes qui contribuent à attirer des foules d’étudiants et dont
les œuvres monumentales sont des piliers de la théologie scolastique.
Ainsi à Paris enseignent les franciscains anglais Alexandre de Hales
(1186-1245), Robert Grosseteste (1175-1253), l’Italien Bonaventure
(1222-1274), le dominicain allemand Albert le Grand (1206-1280), le
dominicain italien Thomas d’Aquin (1225-1274).

L’administration interne est particulière à chaque université. Celle
d’Oxford est dirigée par le chancelier, choisi par ses collègues. Celle de
Paris par le recteur de la faculté des Arts, qui est la plus vivante et qui
regroupe le plus grand nombre d’étudiants, répartis en quatre nations
selon leurs origines géographiques : la française, la picarde, la normande,
l’anglaise. L’université n’a pas de bâtiments propres, et les cours ont lieu
dans des églises ou des couvents. Les études sont rythmées par des
examens ou grades, exclusivement oraux, comprenant un exposé et une
« dispute » (quaestio disputata) : baccalauréat (baccalaureatus, de bacca
laurea, baie de laurier), maîtrise ès arts, doctorat, licence, qui permet
d’accéder aux fonctions de maître régent. La durée des études est très
variable, et le cycle complet peut facilement durer de seize à vingt ans.
Les statuts de Robert de Courson fixent l’âge minimum pour obtenir le
doctorat à 35 ans, et certains sont d’éternels étudiants, errant d’une
université à l’autre, fréquentant davantage les tavernes, les étuves et les
bordels que les salles de cours. Le vagabondage intellectuel caractérise le



monde turbulent des goliards, étudiants pauvres, volontiers voleurs, voire
assassins, à l’esprit contestataire ou révolutionnaire.

L’esprit général de l’enseignement dit « scolastique » dans ces
universités est avant tout la recherche d’un ordre logique : organiser,
classer de façon systématique, claire, rigoureuse. A l’université, on
apprend à raisonner, à penser droit, en combinant l’autorité des textes de
référence et la dialectique. Pas de verbiage, les mots sont pesés et ont un
sens précis, car il y a un rapport étroit entre le mot et la chose, le mot et
le concept, l’être. Rien n’est plus éloigné de l’esprit scolastique que le
flou, l’approximatif, l’à-peu-près du bavardage moderne. A chaque mot
correspond une chose précise. L’enseignement est un modèle de rigueur
que l’on retrouve dans les grandes sommes de l’époque.

Le cours ordinaire est la lectio, analyse en profondeur d’un texte, qui
débouche sur la quaestio, examen critique systématique passant en revue
les différentes objections possibles. Et puis il y a les fameux exercices
intellectuels aptes à développer le sens critique et l’art de la controverse
dans le but d’atteindre la vérité. C’est la disputatio : le maître annonce
que tel jour à telle heure on débattra de tel sujet ; un bachelier, avec
l’aide du professeur, expose la thèse et répond aux objections soulevées
par les étudiants. La conclusion revient au maître, et le contenu des
quaestiones disputées peut servir à l’élaboration d’un corps doctrinal,
d’une somme. Il règne dans la disputatio une grande liberté de critique.
Mais c’est dans la dispute quodlibétique qu’on atteint le sommet de la
liberté d’expression : deux fois par an le maître tient une séance au cours
de laquelle n’importe qui peut aborder n’importe quel sujet. Questions,
objections et réponses mettent à l’épreuve la virtuosité dialectique du
maître, et peuvent être l’occasion d’aborder les thèmes les plus
audacieux : le monde est-il éternel ? L’âme est-elle mortelle ? Sommes-
nous libres ? Et même : Dieu existe-t-il ? Exercice périlleux et stimulant,
le quodlibet montre que les universitaires médiévaux ont au XIIIe siècle
toute confiance en la raison. Les théologiens scolastiques, contrairement
à leurs successeurs modernes, qui recourent à l’esquive ou à l’anathème,
n’ont pas peur d’affronter directement les critiques de la foi, parce que la
dialectique leur permet d’y répondre avec assurance. Nous sommes bien
dans l’âge de raison. La contrepartie, c’est évidemment que la foi,
confirmée par la raison, ne laisse aucune excuse aux hérétiques et aux
incroyants, qui sont donc doublement condamnables, pour crime contre
la foi et contre la raison.



Cependant, faire confiance à la raison peut comporter des dangers
pour la foi, dangers que les scolastiques semblent avoir sous-estimés.
C’est par Aristote que le scandale arrive. Vers 1200, l’essentiel de ses
œuvres a été traduit, et l’ampleur, la solidité de ses conclusions et de sa
logique séduisent les penseurs occidentaux au point qu’ils le considèrent
comme indispensable dans la construction du grand système du monde
qu’élabore la pensée chrétienne. Mais comment faire d’un philosophe
païen la colonne vertébrale d’une philosophie chrétienne ? Certains
pensent que cela est impossible : en 1210, 1215, 1228, le Saint-Siège
interdit l’enseignement de la Physique et de la Métaphysique d’Aristote à
l’université de Paris. Seule sa Logique est acceptable. La décision est peu
respectée, mais le problème s’aggrave lorsque dans les années 1230-
1240 une nouvelle image du Stagirite se répand, avec la traduction des
commentaires d’Averroès. Le philosophe arabe pousse la logique
d’Aristote jusqu’à ses conclusions ultimes, et celles-ci sont inacceptables
pour le christianisme : le monde est éternel et incréé, l’âme est mortelle,
et l’âme individuelle n’existe peut-être même pas ; Dieu n’est pas la
cause efficiente des choses, mais seulement la cause finale. Devant de
telles affirmations, plusieurs attitudes sont possibles. Pour Albert le
Grand, Aristote s’est tout simplement trompé ; pour Thomas d’Aquin,
c’est Averroès qui a déformé sa pensée, et Aristote bien interprété reste
récupérable ; pour Siger de Brabant (1240-1284) en revanche, il faut
accepter que la raison puisse aboutir à des conclusions irréfutables qui
contredisent les vérités révélées. Pour ce théologien chef de file de ce
qu’on a appelé l’averroïsme latin, les démonstrations d’Aristote n’ont
jamais pu être démenties : « Je dis qu’Aristote a achevé les sciences,
parce qu’aucun de ceux qui l’ont suivi jusqu’à notre temps, c’est-à-dire
pendant près de quinze cents ans, n’a pu rien ajouter à ses écrits, ni y
trouver une erreur de quelque importance… Aristote est un être divin. »
Il va de soi que pour Siger la vérité révélée est tout aussi certaine ; il y a
donc une double vérité : selon la foi et selon la raison, la vérité du
théologien et celle du philosophe.

Position inacceptable pour l’Eglise, bien entendu. En 1270, Thomas
d’Aquin critique la théorie de la double vérité dans son traité De l’unité
de l’intellect. Et puisque Siger, très populaire à l’université, ne veut pas
entendre raison, il est convoqué le 23 octobre 1277 devant le tribunal de
l’Inquisition. Reconnu hérétique, il est interné à la Curie, où il meurt
en 1284. Thomas d’Aquin lui-même ne sort pas indemne de l’affaire, car



il flirte un peu trop avec Aristote. En 1277, l’évêque de Paris Etienne
Tempier dresse une liste de 219 propositions condamnées comme
hérétiques. L’ensemble, très hétéroclite et désordonné, touche certains
aspects du thomisme, mais son intérêt est surtout de mentionner des
affirmations qui montrent jusqu’où pouvaient aller les critiques de la foi
dans les milieux intellectuels du XIIIe siècle. Sans ce texte, se douterait-on
que certains affirment « que la résurrection future ne doit pas être admise
par le philosophe, parce qu’il est impossible d’examiner la chose
rationnellement » (proposition 18) ? « Que la théologie est fondée sur
des fables » (proposition 152) ? « Que la foi chrétienne a ses fables et ses
erreurs comme les autres religions » (proposition 174) ? « Qu’elle est un
obstacle à la science » (proposition 175) ? Et d’autres du même genre,
qui montrent que des esprits médiévaux n’hésitent pas à utiliser la raison
contre la foi d’une façon même plus audacieuse que des esprits
modernes. Certains, comme Robert Grosseteste et Roger Bacon, prônent
la pratique de la science expérimentale pour atteindre la vérité, « car sans
expérience on ne peut rien savoir suffisamment », écrit ce dernier.

Les condamnations de 1277 n’ont d’ailleurs aucun effet. « Il ne faut
pas s’en soucier », dit Gilles de Rome. En cette fin de XIIIe siècle, le
contrôle de l’Eglise sur la pensée commence à être contesté. En essayant
de concilier foi et raison, les scolastiques ont introduit dans la foi
l’indestructible virus du doute, au point que certains commencent à
réclamer la stricte séparation des deux domaines : on ne peut sauver la
foi qu’en la coupant de la raison. C’est déjà ce que suggère le théologien
franciscain écossais Jean Duns Scot (1270-1308), qui enseigne à Oxford
jusqu’en 1304, et à Paris de 1305 à 1308. Le triomphe du nominalisme
est proche.

Contestations et répressions

En dépit de sa vigilance, l’Eglise est confrontée pendant ces trois
siècles à l’apparition de courants hétérodoxes, qu’il lui faut éliminer pour
maintenir la pureté de la doctrine. Les dérives sont en effet nombreuses,
ce qui est plutôt un signe de vitalité, car les mouvements hérétiques ne
contestent pas le christianisme : ils en donnent au contraire une version
plus radicale, mais socialement subversive. Au niveau du petit peuple,
les dérives superstitieuses sont inévitables mais relativement bénignes.
La foi des humbles a besoin de résultats concrets, de gestes



spectaculaires : miracles, interventions merveilleuses, divines ou
diaboliques, culte des reliques, processions, qui peuvent naturellement
dégénérer, d’autant plus qu’il s’y mêle de nombreux vestiges des
pratiques et croyances païennes. Dès le début du XIe siècle, les
chroniqueurs signalent en Aquitaine vers 1020, à Orléans en 1022, à
Arras en 1025, à Monforte en 1028 des mouvements rappelant le
manichéisme antique ; à Vertus, près de Châlons-sur-Marne, le paysan
Leutard s’en prend au crucifix et invite à ne plus payer la dîme au clergé.
Plus élaborée, la contestation du grammairien Wilgard à Ravenne, qui
annonce que la révélation chrétienne ne contient pas plus de vérité que
les fables mythologiques. Ces mouvements sont rapidement étouffés, par
le feu et l’épée, mais ils sont révélateurs d’un profond besoin de
renouvellement du clergé, dont la qualité vers 1050 est extrêmement
médiocre. Les clercs, ignorants et cupides, partagent la vie et les vices
des paysans, dont pratiquement rien ne les distingue. Les plus fervents
ressentent le besoin de rompre avec « le monde » et ses tentations
diaboliques : dans la seconde moitié du XIe siècle, on assiste à une
poussée de l’érémitisme, ce qui n’est pas sans danger pour l’Eglise. Tous
ces ermites hirsutes, exaltés, pittoresques, dont les exploits ascétiques
attirent les fidèles en quête de modèles, sont des francs-tireurs de la foi,
qui vilipendent le clergé corrompu et peuvent répandre d’étranges
doctrines et provoquer des mouvements sociaux. Ainsi à Milan, à partir
de 1057, un certain Ariald prêche contre l’archevêque et le clergé local,
simoniaque et concubinaire. Qualifiés de « patarins » (de patarii, les
gueux) par leurs opposants, les partisans d’Ariald commencent à
inquiéter les autorités. Des mouvements similaires se développent aux
Pays-Bas avec Tanchelm, et dans le sud de la France avec Pierre de
Bruys.

Les papes étant eux-mêmes corrompus, ce n’est pas avant Léon IX
(1049-1054) et surtout Grégoire VII (1073-1095) que Rome prend la tête
d’un mouvement de réforme en profondeur du clergé, la réforme dite
grégorienne. L’idée de base est de séparer radicalement le spirituel du
temporel, le sacré du profane, le clerc du laïc, afin de redonner aux
premiers prestige et autorité. Cela implique d’une part l’interdiction aux
laïcs d’intervenir dans les nominations des clercs, ce qui provoquera la
querelle des Investitures, et d’autre part l’exigence d’une meilleure
formation et d’un progrès moral du clergé. Le prêtre, ayant reçu le
sacrement de l’ordre, est une personne sacrée, et ce caractère est



indélébile : les sacrements administrés par des curés aux mœurs
douteuses restent valides. Les prêtres sont des êtres à part, consacrés à
Dieu : mariage et concubinage leur sont strictement interdits ; ils
échappent à toutes les autorités séculières et ne peuvent être jugés que
par des tribunaux d’Eglise, dont sont exclus les juges civils. Il est interdit
aux laïcs de débattre en public des questions de foi ; dans les églises, le
jubé matérialise la séparation des clercs et des laïcs, ces derniers étant
exclus du chœur.

Dans les faits, la réforme grégorienne n’aura pas de résultats
spectaculaires et immédiats, car son application suppose un changement
de mentalité, et cela nécessite beaucoup de temps, le passage de
plusieurs générations. C’est pourquoi les plus pressés ont recours à des
moyens plus radicaux : le XIIe siècle voit l’apparition de mouvements
contestataires qui prennent des allures de révolution sociale. Au nom de
l’idéal de pauvreté du Christ et de ses apôtres, Arnaud de Brescia prend
le pouvoir à Rome de 1151 à 1155 et demande à l’Eglise de renoncer à
ses richesses ; vers 1170, le marchand lyonnais Vaudès abandonne ses
biens pour vivre dans la pauvreté, se met à prêcher dans les rues et
envoie ses fidèles en mission dans les environs. En 1179, il vient à Rome
avec quelques partisans pour faire approuver son genre de vie par le pape
Alexandre III. Un membre de la Curie, l’Anglais Walter Map, assiste à
l’entrevue, et le compte rendu qu’il en a laissé exprime tout le mépris des
clercs pour ces va-nu-pieds ignorants : « Nous avons vu les Vaudois,
gens simples et sans lettres… Ils demandaient avec instance qu’on leur
confirmât l’autorisation de prêcher, se jugeant en effet instruits, alors
qu’ils étaient à peine des demi-savants… Telle la perle aux pourceaux, la
Parole sera-t-elle donnée à des simples que nous savons incapables de la
recevoir et plus encore de donner ce qu’ils ont reçu ? Cela ne saurait être
et il faut l’écarter… Si nous les laissons faire, c’est nous qui serons mis
dehors. »

Pourtant, Alexandre III accorde à Vaudès l’autorisation de prêcher,
sous réserve de l’accord du curé du lieu. Tolérance de courte durée :
l’archevêque de Lyon retire l’autorisation et excommunie les vaudois
en 1183 ; le pape Lucius III confirme la sentence en 1184, ce qui
n’empêche pas le mouvement de s’étendre à la fin du siècle. A la même
époque, en Lombardie, le mouvement des Humiliés, né à Milan en 1175,
répand à peu près le même message. Composé de gens modestes,
artisans et paysans, qui mènent une vie quasiment religieuse et d’une



grande pureté, il est condamné en 1184 : l’Eglise ne peut tolérer que des
laïcs se mêlent de la prédication.

Mais il y a plus grave : lorsque le mode de vie des contestataires
s’appuie sur une doctrine religieuse incompatible avec les dogmes
catholiques. Il s’agit alors d’une hérésie caractérisée, qui met en danger
le salut éternel des croyants. C’est le cas du mouvement cathare. A vrai
dire, la « doctrine » cathare est extrêmement confuse, floue, mouvante, et
comprend tellement de variantes qu’il est impossible de s’y retrouver, et
il semble y avoir autant de versions que d’adeptes. Disons qu’il s’agit à
la base d’un mélange d’idées gnostiques et manichéennes reposant sur ce
dualisme fondamental : Dieu, assimilé au Bien et à l’Esprit, s’oppose à
Satan, principe du Mal et créateur de la Matière ; le combat entre ces
deux principes est un combat cosmique, qui se livre aussi à l’intérieur de
chacun, car les hommes sont des parcelles d’Esprit emprisonnées dans la
Matière. La vie doit être un effort pour libérer l’Esprit de la Matière en
suivant l’exemple de Jésus, qui est un ange envoyé par le Dieu du Bien.
Sur ce canevas fondamental se greffent une multitude de variantes. Sous
toutes ses formes, le catharisme accuse l’Eglise de trahir le message du
Nouveau Testament. Les cathares, très anticléricaux, rejettent le culte
catholique, la liturgie, les dîmes, et s’organisent en communautés
formant une sorte d’Eglise parallèle, dans le comté de Toulouse et en
Italie du Nord.

Face à ces mouvements hétérodoxes, le pape Innocent III (1190-
1216) réagit de façon graduée. Il commence par récupérer ce qui est
récupérable. Les Humiliés, qui ne sont pas dangereux sur le plan
doctrinal, sont intégrés en 1201 au sein d’un ordre canonique traditionnel
à trois niveaux : des frères menant une vie conventuelle, des laïcs vivant
dans des communautés doubles, des laïcs vivant dans le siècle en suivant
une règle de vie axée sur la pénitence et le travail. Les vaudois sont un
peu plus difficiles à assimiler ; certains, comme David de Huesca, se
rallient en 1208, mais beaucoup d’autres restent réfractaires.

Les cathares, eux, sont irrécupérables tels quels, car ils ont leurs
croyances propres. Il n’y a que deux solutions : les convertir ou les
éliminer, et il faut reconnaître que l’Eglise a d’abord essayé la
conversion. Faire entendre raison : tel est bien le but. Cela suppose un
effort intellectuel et de prédication. Or justement des volontaires se
présentent au début du XIIIe siècle. En 1210, un ex-marchand d’Assise,
François, arrive à Rome avec quelques compagnons et demande



l’approbation du pape pour mener un genre de vie particulier : vivre en
mendiants, avec interdiction de rien posséder, et sans domicile fixe,
allant de ville en ville pour prêcher le renoncement, l’humilité, l’amour.
La pauvreté semble décidément attirer beaucoup de monde vers 1200,
mais autoriser officiellement ces clochards de la foi dans une société qui
regorge déjà de gueux pouvait comporter des risques. Innocent III a le
mérite d’avoir su discerner leurs qualités, et il approuve oralement la
règle de ce qui va devenir les Frères Mineurs ou Cordeliers, c’est-à-dire
les Franciscains. Leurs statuts sont confirmés en 1223 par Honorius III.
Leur vocation au départ n’est nullement intellectuelle, mais rapidement
les besoins de la prédication les forcent à acquérir une vaste culture qui
pourra servir dans les controverses religieuses.

Cela est encore plus vrai pour les Dominicains, ou Frères Prêcheurs,
institués en 1216 par le chanoine espagnol Dominique. Eux aussi vivent
en mendiants, et se mêlent à la population urbaine dans le but de combler
les besoins spirituels des laïcs par l’enseignement et la prédication.
Implantés d’abord en Languedoc, la lutte contre l’hérésie cathare est un
de leurs premiers objectifs. Le succès des ordres mendiants est
extraordinaire, car ils répondent à un besoin. Vers le milieu du siècle, on
compte déjà 195 couvents franciscains, 87 dominicains, 43 trinitaires, 21
carmes, 10 augustiniens. L’admiration qu’ils suscitent pousse de
nombreux laïcs, hommes et femmes, à former des confréries pieuses et
des tiers ordres obéissant à une règle de vie stricte.

Mais les cathares ne sont pas des intellectuels, et ils sont peu
sensibles aux arguments rationnels. Contre eux, la croisade est plus
efficace. Elle est déclenchée par Innocent III après l’assassinat de son
légat Pierre de Castelnau en 1208. Nous l’avons relatée ailleurs. Après
moult massacres, répondant à la mythique injonction de Simon de
Montfort, « tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens », le comte de
Toulouse s’incline en 1229 et promet de coopérer à l’extinction de
l’hérésie « albigeoise ». Il reste malgré tout quelques foyers :
l’Inquisition va s’en occuper avec ses tribunaux spéciaux et sa procédure
expéditive à partir de 1233. Sorte de Gestapo médiévale – la
comparaison ne nous semble pas déplacée –, cette institution est dirigée
de main de maître par les Dominicains, parfois aidés par les
Franciscains. Ainsi en 1233 ils se partagent le travail en Italie, les
premiers faisant brûler les cathares de Bologne et de Vérone, les seconds
ceux de Lombardie. Le métier d’inquisiteur n’est d’ailleurs pas sans



risques : en 1247, Pierre Martyr, grand prédicateur et inquisiteur
dominicain de Florence, est assassiné. L’Eglise le canonise dès 1253. Il
convient d’autre part de relativiser le nombre de condamnations : 23 à la
prison à vie et 134 au port de la croix à Toulouse, dans la région la plus
infestée de cathares, de mai à juillet 1246, et 21 à mort et 239 à la prison
perpétuelle de 1250 à 1257.

Parallèlement à la répression, l’Eglise accentue son travail de
formation et de contrôle des fidèles. La prédication s’intensifie.
Franciscains et Dominicains, professionnels de la parole, arrivent à tenir
en haleine les auditoires, en agrémentant leurs sermons d’exempla, brefs
récits imagés débouchant sur une morale. Le canon XXI du quatrième
concile du Latran (1215), en rendant obligatoire la confession annuelle,
permet au clergé d’exercer une surveillance des âmes. Les manuels de
confesseurs, de plus en plus sophistiqués, contiennent une casuistique
des péchés et des conseils sur la façon de mener les interrogatoires pour
débusquer les fautes. Car c’est bien d’un « tribunal de la pénitence »
qu’il s’agit, débouchant sur des sanctions, avec en toile de fond la
menace de la damnation. Au XIIe siècle, avec la naissance du purgatoire,
brillamment retracée par Jacques Le Goff, il devient possible de jouer sur
la proportionnalité des peines, que l’on pourra bientôt racheter par le
système des indulgences. La liturgie, la multiplication des dévotions, à la
Vierge, à l’humanité du Christ, permettent d’enserrer les fidèles dans un
réseau étroit d’offices qui sont autant d’occasions de contrôle. Au besoin,
on a recours au miracle pour persuader les plus récalcitrants. Les hosties
qui saignent plaisent beaucoup à partir de 1250 environ, avec le
développement des confréries du saint sacrement. Et l’instauration de la
Fête-Dieu en 1264.

Omniprésence de l’Eglise dans la vie quotidienne

L’Eglise, par ses prêtres, par ses moines, par ses clercs de tous
ordres, par ses bâtiments, par sa prédication, par ses livres, ses
processions, ses pèlerinages, ses offices, est omniprésente, obsédante.
Elle marque les paysages par la prolifération des églises, chapelles,
cathédrales, abbayes, couvents, basiliques, oratoires, croix, calvaires. Le
« blanc manteau d’églises » dont se couvre l’Occident vers l’an 1000,
comme l’a bien vu Raoul Glaber, n’a fait que s’épaissir pendant ces trois
siècles, avec la densification du réseau paroissial et la multiplication des



fondations privées. Ainsi, Rouen ne compte pas moins de 35 paroisses
pour environ 50 000 habitants, et Paris 88 églises et chapelles vers 1300,
pour 200 000 habitants dont 24 000 ecclésiastiques, hommes et femmes :
12 % du total !

L’église paroissiale est beaucoup plus qu’un bâtiment de culte. C’est
la maison de Dieu et la maison du peuple. Lieu sacré, lieu de protection,
assurant l’asile à tous, y compris aux criminels, sous peine
d’excommunication, c’est la porte d’entrée et de sortie de la vie, par le
baptême et les funérailles ; elle contient les reliques ; on s’y réunit pour
assister aux offices, entendre (sinon écouter) les sermons ; seul bâtiment
capable de contenir toute la population du village, et même davantage,
c’est le lieu d’assemblée du corps paroissial ; elle peut même tenir lieu
de forteresse dans les périodes d’insécurité. En ville, où les moyens
financiers sont plus importants, elle écrase de sa masse les quartiers
alentour, et les clochers vertigineux sont des repères dans le paysage.
C’est aussi un livre d’images, le seul contact du peuple avec des
représentations figurées, statues, fresques, vitraux, qui meublent les
imaginations, façonnent les représentations des saints, des diables, des
personnages bibliques.

Les églises sont en fait de perpétuels chantiers, surtout les
cathédrales, dont la construction s’étend sur des dizaines, voire des
centaines d’années. Le plan, d’abord basilical, à nef unique, se
complexifie dès le Xe siècle, avec l’ajout de bas-côtés, puis de transepts,
d’absidioles, de chapelles latérales. Les lourdes, sombres et austères
constructions romanes des années 1050-1150, avec leurs décors
hallucinés, effrayants, disproportionnés, pleins de monstres et de
damnés, cèdent ensuite la place aux édifices gothiques, toujours plus
grands, plus hauts, plus beaux, décorés d’un peuple de statues aux
proportions réalistes sous les porches occidentaux et latéraux :
patriarches, rois de l’Ancien Testament, prophètes, et sur le tympan
l’inévitable Jugement dernier, avec le Christ en seigneur-juge, séparant
les quelques élus condamnés à l’ennui éternel du paradis et la foule
innombrable des damnés conduits aux souffrances non moins éternelles
par des démons aux mines réjouies. A l’intérieur, les vitraux déploient
des scènes bibliques et historiques, dont on ne peut d’ailleurs guère
profiter en raison de la hauteur des voûtes. La course à la verticalité
culmine avec les 48 mètres sous clé de voûte de la cathédrale de
Beauvais (1247-1272), dont l’effondrement en 1284 est prémonitoire de



la fin d’une époque. Les grandes cathédrales gothiques, avec leurs
proportions gigantesques et leur peuple de statues, sont les témoignages
les plus spectaculaires de cet idéal d’union de la foi et de la raison qui
marque les XIe-XIIIe siècles. Elles en révèlent aussi le caractère
contradictoire et utopique : folie de la foi, qui pousse vers le ciel des
voûtes d’une hauteur extravagante construites grâce à la raison
mathématique des architectes… jusqu’au moment où la folie exige trop
de la raison et où l’ensemble s’écroule. Rien de moins fonctionnel
qu’une cathédrale gothique, chef-d’œuvre d’acoustique, sans doute, mais
dont les volumes extravagants sont impossibles à chauffer, dont les
piliers cachent la vue, dont les vitraux perchés sont indéchiffrables, et
rien de plus magnifique en même temps. C’est ce que la foi pouvait
produire de plus beau en collaborant avec la raison, à Chartres, Bourges,
Reims, Paris en France, Bamberg, Magdebourg, Cologne, Heisterbach
dans l’Empire, Burgos, Tolède, Avila, Compostelle en Espagne, Anagni,
Venise, Spolète, Vérone en Italie, Canterbury, York, Norwich, Wells,
Lincoln en Angleterre, et tant d’autres.

Etroitement associé à l’église, le cimetière, lui aussi lieu de
sociabilité pour les vivants, qui s’y promènent, y tiennent marchés et
réunions publiques. Au niveau du village, église et cimetière forment le
seul pôle de vie commune. Le seul rival du curé à la campagne dans la
surveillance de la vie quotidienne des habitants est le seigneur local, dont
le château est à l’origine des bourgs castraux : le castelnau aquitain, le
castro d’Italie du Nord et du Centre, le castilion d’Italie du Sud, le burgo
d’Aragon, le Hofburg allemand, le burgh ou borough anglo-saxon. Dans
ces localités apparaît au XIIe siècle le début d’une autogestion villageoise,
quand le seigneur accorde une délégation de sa justice aux prudentes
homines, les prud’hommes locaux, c’est-à-dire en fait les plus riches
paysans, pour régler les petites affaires de larçins, injures et coups. Après
1130, certains seigneurs reconnaissent officiellement l’existence d’une
organisation propre au village ; en 1155, le règlement accordé par
Louis VII à Lorris-en-Gâtinais est adopté par 90 localités, et la charte de
Beaumont-en-Argonne, accordée par l’archevêque de Reims en 1182,
inspire 500 communautés rurales. D’autres cas existent dans le Hainaut,
les Pays-Bas, le Berry. Mais toujours le curé a son mot à dire. Son
influence est moindre dans les villeneuves et bastides du Sud-Ouest, où
les chartes de création des XIIe et XIIIe siècles spécifient dès le départ la
répartition des compétences, attribuant une plus grande liberté aux



artisans et commerçants. En ville, le contrôle de la vie quotidienne par le
clergé est plus difficile en raison du renouvellement rapide des
populations, du brassage, des passages, de l’immigration, de l’anonymat.
Ici, l’Eglise a des concurrents sérieux : les tavernes et les étuves, ces
bains publics où l’on rencontre toutes sortes de gens, et en particulier des
prostituées. Mais même dans ces lieux de perdition on peut trouver des
ecclésiastiques, car la réforme grégorienne n’a pas fait disparaître toutes
les brebis galeuses, comme le prouvent les statuts synodaux qui ne
cessent de réitérer les interdictions contre les prêtres ivrognes et
luxurieux.

Le clergé est donc présent partout, même là où il ne devrait pas être.
Pléthorique, il comprend différentes catégories. Les séculiers, simples
tonsurés, sous-diacres, diacres, prêtres, curés de paroisses, vicaires,
chanoines, archidiacres, sans compter les évêques, qu’on croise rarement
dans la rue, prolifèrent en ville. Ainsi, à Besançon, qui ne compte pas
plus de 10 000 habitants vers 1200, on recense 100 prêtres séculiers
en 1200-1210, 140 en 1260-1270, 295 en 1300-1310, auxquels il faut
ajouter 115 réguliers à cette dernière date, dont 48 mendiants, soit un
total de 410 ecclésiastiques, 1 pour 24 habitants. A la campagne, nous
n’avons pas de statistiques fiables, mais, outre le clergé paroissial, les
innombrables monastères et prieurés assurent un encadrement serré. Les
ordres se sont multipliés depuis le milieu du XIe siècle. Il y en a pour tous
les goûts : les adeptes de la règle classique et équilibrée de saint Benoît
vont chez les Bénédictins, les Clunisiens ou leurs succédanés, les
congrégations de Tiron ou de Savigny, fondée en 1088, celles du Bec, de
Molesmes, de Saint-Victor de Marseille, de Vallombreuse en Italie
(1039), fondée par Jean Gualbert, de la Sauve Majeure (1079) ; souhaite-
t-on un peu plus d’austérité ? On peut aller à Camaldoli, où les ermites
ne se réunissent que pour les offices, ou bien à Muret, où en 1076 saint
Etienne établit un ordre alliant austérité et pauvreté extrême. Préfère-t-on
les contacts humains, la communication et la prédication ? En 1043,
Robert de Turlande fonde à la Chaise-Dieu une communauté qui compte
bientôt quinze abbayes répondant à cet idéal. Veut-on garder une certaine
liberté, dans un cadre plus souple ? Alors il faut aller chez les chanoines
réguliers, qui vivent dans des collégiales, astreints à l’obéissance et aux
offices monastiques, mais gardent un certain degré de confort et peuvent
circuler facilement ; il y en a de nombreuses variantes, qui suivent la
règle de saint Augustin ; les plus répandus sont les Prémontrés, ordre



fondé par l’Allemand Norbert de Xanten vers 1120. Est-on très
sociable ? Robert d’Arbrissel a créé pour eux en 1 100 le monastère
double de Fontevraud, où coexistent – sans cohabiter – hommes et
femmes, sous les ordres d’une abbesse. Ceux qui aiment les exercices
physiques et qui ne sont pas trop intellectuels peuvent s’engager chez les
Templiers ou les Hospitaliers. Ceux qui aiment la solitude et le silence
seront très bien à la Chartreuse, née d’une remarquable idée de saint
Bruno en 1084 : chacun dans sa petite maison, dans un silence absolu,
recevant leur repas individuel par un guichet, et ne se retrouvant en
communauté que pour l’office du dimanche, capuchon baissé et toujours
sans un mot. Ce n’est pas la ruée : 39 couvents seulement en 1200. En
revanche, on accourt chez les Cisterciens, une branche particulièrement
austère de l’ordre de Cluny, fondée à la fin du XIe siècle par Robert de
Molesme. La « charte de charité » de 1118 en fixe les objectifs : extrême
pauvreté, dépouillement, travail manuel intense, organisation
décentralisée. L’ordre cistercien reçoit une impulsion décisive lorsque
Bernard de Fontaine le rejoint en 1112, et devient abbé de Clairvaux
en 1115. Animé d’un zèle aussi intolérant qu’intempestif, qu’il puise
dans une mystique illuminée, saint Bernard, censeur et conseiller des
papes et des rois, devient la grande autorité morale du siècle. En 1300, il
y a plus de 600 abbayes cisterciennes en Europe.

L’Eglise, le mariage et la procréation

Avec un tel encadrement clérical, auquel il faut ajouter au XIIIe siècle
les ordres mendiants, aucun domaine de la vie publique et privée des
laïcs n’échappe au contrôle de l’Eglise. Elle a un droit de regard sur
toutes les structures professionnelles, politiques, économiques,
culturelles, et elle réglemente particulièrement la cellule de base de la
société, la famille.

Dans ce domaine, le trait essentiel des XIIe-XIIIe siècles est la
valorisation, la formalisation et la réglementation du mariage, avec le
Décret de Gratien et l’œuvre de Grégoire IX (1145-1235). Là encore, on
remarque ce souci de clarification et de rationalisation si caractéristique
de la période. Afin d’éviter consanguinité et bigamie, la publication de
« bans » devient obligatoire, et l’interdiction de mariage s’étend à la
parenté au quatrième degré, ce qui est aussi très lucratif grâce à la vente
de dispenses. Le caractère sacramentel du mariage est réaffirmé, et si



l’essentiel réside dans l’échange du consentement mutuel entre les
époux, la présence d’un prêtre est vivement souhaitable. Il va de soi que
le mariage est indissoluble, et le remariage est autorisé après la mort
d’un des deux conjoints. Sacrement, le mariage est aussi un contrat.

Son but premier est la procréation, et l’Eglise veille à ce que le
principe biblique du « croissez et multipliez » soit respecté sans entraves.
Les pénitentiels et les manuels de confesseurs interdisent rigoureusement
toutes les pratiques contraceptives, abortives, et les déviations sexuelles,
de la zoophilie à la sexualité anale et à l’homosexualité, en passant par la
masturbation, avec un réalisme et une précision de langage toutes
scolastiques. Le pénitentiel de Burchard de Worms au début du XIe siècle
est à cet égard un catalogue très instructif et révélateur de l’esprit
inventif des fidèles dans les pratiques sexuelles.

Mais contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’Eglise médiévale
n’est pas insensible au risque de surpeuplement que pourrait causer une
conduite populationniste débridée. Cet aspect semble avoir échappé
jusqu’ici à l’historiographie. L’Europe connaît entre le XIe et le XIIIe siècle
une croissance démographique sans précédent. Et les théologiens en sont
conscients, d’Urbain II qui en 1095 justifie la croisade par le fait que
l’Europe a « une trop nombreuse population », jusqu’à Jean XXII qui
en 1317 crée de nouveaux diocèses « parce que la multitude des
habitants a crû de façon démesurée ». Vers 1250, Barthélemy l’Anglais
écrit que certaines régions sont « trop peuplées ». Pour le dominicain
Giordano de Pise (1260-1311), « le monde est trop peuplé, et par
conséquent il est meilleur pour ceux qui le peuvent de rester vierges ».
Cela donne même lieu à des plaisanteries, comme celle que raconte
Salimbene dans les années 1280 : apprenant que le dominicain Jean de
Vicence va venir dans leur ville, les Florentins déclarent : « Bonté divine,
il ne faut pas qu’il vienne ici ! Il paraît qu’il ressuscite les morts, et il n’y
a déjà pas assez de place pour les vivants ! »

Confrontés à cette situation, les théologiens font preuve de
pragmatisme. Les manuels de confesseurs mentionnent que les pratiques
contraceptives sont de plus en plus utilisées en raison de la surcharge
d’enfants qui accable les familles paysannes. Robert de Courson, dans sa
Somme, entre 1208 et 1213, note que parfois les jeunes gens se marient
en se prêtant ce serment : « Je m’engage avec toi si tu fais en sorte que
nous n’ayons pas d’enfant. » Même remarque dans la Summa
confessorum de Thomas de Chobham à la même époque : « Je te prends



comme mien (ou mienne) à condition de rester stérile. » En 1326, John
Bromyard, dans sa Summa praedicantium, fait état d’un « pauvre homme
qui a une femme qui produit de nombreux rejetons et n’a pas les moyens
de les nourrir » ; elle répète qu’« il est affreux d’avoir beaucoup
d’enfants et pas beaucoup de pain ». Partant de là, il généralise : « En ces
temps modernes, les limites des terres et des biens se sont rétrécies, parce
que les possesseurs et les habitants se sont multipliés, la terre est à peine
suffisante pour eux. » En 1330, le pénitentiaire pontifical Alvaro Pelayo,
dans le De planctu ecclesiae, établit clairement le lien entre
contraception et pauvreté due au surpeuplement. Les paysans, écrit-il,
« s’abstiennent fréquemment de rapports sexuels avec leur femme, afin
de ne pas générer des enfants, craignant de ne pouvoir les nourrir, sous
prétexte de pauvreté ».

La plupart des théologiens du XIIIe siècle l’admettent : le monde est
plein, trop plein. L’époque du « croissez et multipliez » est révolue.
Certains en prennent prétexte pour déprécier le mariage et exalter la
virginité. D’autres, plus conciliants, sont prêts au compromis. Vers 1300,
Pierre de la Palud admet la pratique du coitus interruptus à certaines
conditions : « L’homme qui répand sa semence à l’extérieur afin de
n’avoir pas plus d’enfants qu’il n’en peut nourrir, commet une chose
détestable… mais, s’il se retire avant l’accomplissement de l’acte et ne
répand pas la semence, dans la même intention, il ne semble pas qu’il
pèche mortellement. » Certains vont plus loin, beaucoup plus loin,
comme l’Anonyme d’Aragon, qui écrit vers 1319 qu’« il est préférable
d’avoir peu d’enfants parfaits et vivant longtemps que beaucoup
d’imparfaits et maladifs », et qu’en conséquence « on devrait fixer le
nombre d’enfants à nourrir dans la cité, afin d’éviter que la multitude des
habitants souffre du manque de nourriture à cause de cet excès de
multitude d’enfants ». La solution aristotélicienne, contraception,
avortement, abandon d’enfants, est donc envisageable. La qualité avant
la quantité : c’est la raison qui parle. Pierre d’Auvergne, vers 1300, est
du même avis, de même que Tolomeo de Lucques vers 1330 : avoir trop
d’enfants, écrit-il, n’est pas une vertu, « la raison montre que cela est
répréhensible ». Sans le dire aussi ouvertement, beaucoup d’autres
l’impliquent : Richard de Middleton, Thomas de Strasbourg, le
franciscain Robert de Cowton, Pierre de Tarentaise (« la race humaine
s’est suffisamment multipliée »), Alexandre de Hales (« la multiplication
des croyants n’est plus nécessaire »), Guillaume d’Auxerre. Le



franciscain Pierre-Jean Olivi, dans son De perfectione evangelica
de 1276, en vient même à se demander si le mariage a encore une raison
d’être.

Ce serait oublier que, dans la conception chrétienne, il n’a pas pour
but que de faire des enfants. Il est aussi destiné à fournir une satisfaction
légale à la concupiscence charnelle. Puisque la virginité est au-dessus
des forces de la grande majorité des humains, mieux vaut se marier que
de brûler, dit saint Paul, et c’est pourquoi l’Eglise fait de l’acte sexuel
entre époux une obligation, le « devoir conjugal », à partir du moment où
l’un des deux le réclame. Le refuser, c’est pousser son conjoint à
l’adultère. Or, là encore, l’attitude de l’Eglise médiévale est plus souple
qu’on pourrait le penser. La prolifération des prostituées, jusque sous les
porches des églises et dans les cimetières, qui comptent parmi leurs
clients bon nombre d’ecclésiastiques, en est déjà un signe, et la littérature
laïque en apporte la confirmation. Robert Fossier a pu évoquer
« l’étonnante floraison des écrits romancés ou lyriques qui, de
“trobadors” d’oc en romans de la Table Ronde, exaltent la conquête, rien
moins que platonique pense-t-on, de la femme mariée ; la cortesia peut
se donner des airs de vassalité au service du sexe, baiser et caresser ne
suffisent manifestement pas au juvenis ou au chevalier errant pour
atteindre la “joy”… Or l’Eglise reste muette devant cette apologie de
l’adultère : indulgence comme celle de Jésus pour la pécheresse ou la
Madeleine ? ». En aucun cas. Disons plutôt que l’Eglise a su faire de la
Madeleine l’archétype de la femme, c’est-à-dire une pécheresse, une
séductrice, le parfait bouc émissaire responsable de tous les maux de
l’humanité. La femme, qui a causé la chute originelle, est la tentatrice,
lubrique, envieuse, querelleuse, menteuse, inférieure physiquement et
intellectuellement à l’homme. Bien sûr, il y a Marie, l’éternel alibi des
clercs pour nier tout sexisme dans l’Eglise. Mais Marie est-elle encore
une femme ? Vierge, conçue sans péché, asexuée, qu’a-t-elle encore de
féminin ? La Madeleine, en revanche, est une vraie femme : une
prostituée. Et la littérature le confirme : chansons de geste et romans
courtois envisagent l’amour comme une affaire de conquête de l’objet
sexuel convoité, et qui n’a rien à voir avec le mariage. Dans les récits
destinés à l’aristocratie, qui empruntent beaucoup à la tradition orale
préchrétienne (les Nibelungenlied, la Matière de Bretagne), l’amour hors
mariage est quasiment une obligation, qui est peut-être une réaction
contre le durcissement des règles du mariage par l’Eglise, et dont le but



exclusif est le plaisir. Au XIIIe siècle, avec la montée d’une littérature
bourgeoise, ce but est plus franchement avoué, tout en restant exprimé de
façon symbolique. Le Roman de la Rose en est la parfaite illustration.
Alors que la première partie, rédigée vers 1230 par Guillaume de Lorris,
est encore pleine de retenue, la seconde, qui est l’œuvre de Jean de
Meung vers 1270, est une invitation à la sexualité la plus débridée :
« Pour Dieu, seigneurs, suivez la nature assidûment, mettez-vous tout
nus, […] levez aux deux mains les mancherons de vos charrues, […]
peinez-vous de bouter le soc roidement dans la raie », et surtout, pas de
mariage : « Le mariage est un lien détestable… Nature nous a faits toutes
pour tous et tous pour toutes. » Dans cette ambiance surchauffée, le pire
des malheurs, c’est évidemment la castration, qui fait de « l’écouillé »
une femme, donc un être faible, peureux, pervers : « C’est grand péché
d’écouiller un homme. Celui qui se livre à cet attentat ne lui ôte pas
seulement l’organe de la génération, mais la hardiesse et le caractère viril
qui sont l’apanage du sexe mâle, car les écouillés, c’est chose certaine,
sont couards, pervers et méchants, parce qu’ils ont des mœurs féminines.
L’eunuque n’a d’audace et de courage que dans la malice, car les femmes
sont hardies pour faire des choses infernales, et les écouillés leur
ressemblent en cela. »

La littérature profane reflète évidemment les goûts de son maigre
public, et cherche à combler ses attentes. Il y a eu la vogue des chansons
de geste et des romans courtois, avec Chrétien de Troyes, Raoul de
Cambrai, le cycle d’Arthur, Tristan et Yseut pour les nobles ; il y a les
œuvres encyclopédiques, les « miroirs » de Vincent de Beauvais,
Brunetto Latini, les récits de voyages, dont le fameux Livre des
Merveilles de Marco Polo pour les esprits curieux, les œuvres satiriques,
dont les héros sont souvent des animaux, comme le Roman de Renart,
Renart le Contrefait, le Roman de Fauvel, pour les bourgeois qui
s’amusent aux dépens des nobles. L’Eglise n’accorde guère d’importance
à ces œuvres en langue vulgaire, qui peuvent se répandre en dehors de
toute censure. Le ton pourtant en est de plus en plus grinçant, voire
cynique, annonçant de futurs affrontements. Mais jusqu’à la fin du
XIIIe siècle l’Eglise, sûre de ses positions, barricadée derrière le rempart
de ses gros volumes de sommes théologiques, gère imperturbablement le
monde de la culture qui compte, la culture savante.



L’Eglise, gardienne de la paix sociale

C’est aussi elle qui veille sur la paix sociale, enracinée dans une
conception religieuse de la société. En 1015, l’évêque de Laon
Adalbéron en donne un exposé devenu classique, dans un poème dédié
au roi Robert le Pieux. La société terrestre, dit-il, est un reflet dégradé du
royaume de Dieu. Comme la Trinité, le peuple chrétien est un et trine. Il
se compose de trois ordres hiérarchisés : les clercs, qui remplissent la
fonction la plus noble, prier ; les nobles, qui exercent le pouvoir et la
justice et protègent par les armes l’ensemble de la société ; les
travailleurs, qui assurent par leurs tâches viles la subsistance de la
collectivité. Les trois ordres sont solidaires, aucun ne peut se passer des
deux autres, et le bon fonctionnement de la société exige que chacun
reste à sa place. C’est Dieu qui a voulu cette répartition, donc il n’est pas
question de la changer. La division tripartite est le reflet de l’univers
physique et est fixée par la Providence divine. Elle assure la stabilité,
l’ordre et la paix de l’ensemble. La contester, dira Guillaume d’Auvergne
au XIIIe siècle, c’est s’attaquer au ciel lui-même. La stabilité de
l’ensemble exige l’immobilisme : chacun à sa place et on ne bouge plus.
Evidemment, c’est dommage pour ceux qui travaillent, admet
Adalbéron. Pour lui, ce sont tous des serfs, voués aux travaux manuels :
« Cette race accablée ne possède rien sans peine. Qui peut compter
l’effort des serfs, leurs courses et leurs tâches innombrables ? Fournir à
tous la richesse et le vêtement, voilà le lot du serf. Aux larmes et à la
plainte des serfs, il n’y a pas de limite. » Mais il n’est pas question pour
autant de chercher à améliorer leur condition. D’ailleurs, qu’ils se
consolent : les clercs prient pour eux, ce qui doit grandement les
réconforter !

Quant aux nobles, ce sont des guerriers. La guerre est leur raison
d’être. Encore faut-il qu’ils la pratiquent à bon escient, ce qui est loin
d’être toujours le cas, car dans ce monde féodal aux alentours de l’an
1000 ils perturbent l’ordre social non seulement en se battant entre eux,
mais aussi en brutalisant les clercs, les travailleurs, les femmes et les
enfants. Les exactions des seigneurs prennent de l’ampleur au Xe siècle :
avides de terres, ils font pression sur les communautés monastiques et les
chapitres pour qu’ils leur confient la gestion de leurs domaines par un
contrat nommé commenda, et ils se conduisent dès lors en propriétaires,
ils lèvent des taxes, molestent et rançonnent les paysans, qui recherchent



la protection de l’Eglise. De plus, au cours de leurs guerres privées, ils
brûlent les villages, saccagent les récoltes, violent les femmes et enlèvent
les enfants.

La résistance s’organise à la fin du Xe siècle, notamment autour des
moines de Cluny et de leurs sympathisants devenus évêques. Résistance
pacifique au début : en certains lieux les ecclésiastiques réunissent des
« assemblées de paix » autour de quelques reliques. En présence des
clercs et des paysans, les chevaliers présents sont invités à prêter serment
de ne plus molester les faibles, les personnes sans défense, de ne plus
commettre de vols et d’exactions. Le mouvement commence semble-t-il
au Puy, en 987. L’assemblée de Charroux, dans le Limousin, en 989, est
restée célèbre. D’autres sont organisées dans le Poitou, le Lyonnais, la
Bourgogne. Puis, vers 1020, l’interdiction des violences est étendue à
certaines périodes de l’année, lors des fêtes, des pèlerinages, et même
certains jours de la semaine. En 1037-1041, le concile d’Arles codifie la
trêve de Dieu, interdisant aux seigneurs de guerroyer du mercredi soir au
lundi matin, ce qui réduit à trois le nombre de jours ouvrables pour se
défouler.

Ne soyons pas dupes. Le mouvement de paix n’est ni général, ni
respecté par tous. Les brutes illettrées que sont la plupart des seigneurs
de l’époque oublient trop facilement les serments et les menaces de
damnation une fois sortis des offices religieux. Il est impossible
d’évaluer l’efficacité des mouvements de paix, qui divisent les gens
d’Eglise. Adalbéron lui-même y est opposé, car il y voit paradoxalement
une menace pour la sacro-sainte organisation sociale tripartite. Pour lui,
ainsi que pour un autre prélat, Gérard de Cambrai, en 1033, les
mouvements de paix risquent de dégénérer en entreprises subversives de
l’ordre social. Il voit dans ces « pacifistes » des révolutionnaires qui
usurpent la fonction des souverains. Il accable l’abbé de Cluny, qu’il
appelle « le roi Odilon », de sarcasmes : en prenant la tête de
mouvements de paix, il se prend pour le roi, à qui seul revient la tâche de
maintenir l’ordre, dit-il. Il s’inquiète de voir que parfois les mouvements
de paix encouragent de véritables insurrections : ainsi en 1038 l’évêque
de Bourges pousse les paysans à s’attaquer aux châteaux des seigneurs
pillards ; des révoltes spontanées éclatent en France dans les années
1020-1025, dues au fait que les ruraux se sentent encouragés par les
idées de la paix de Dieu. Pour Adalbéron, c’est le monde à l’envers, le
renversement de l’édifice social. Dénonçant les « conciles ruraux », les



milices paysannes, il n’a pas de mots assez durs pour fustiger ces rustres
hideux, aux gros yeux grotesques, montés sur des ânes : pourquoi pas des
buffles ou des chameaux, dit-il. Cela est pour lui d’autant plus
inadmissible que souvent les paysans ne font pas la différence entre les
biens de l’Eglise – les grands domaines monastiques en particulier – et
ceux des nobles.

En définitive, la paix et l’ordre social ne peuvent être maintenus que
par la traditionnelle alliance du trône et de l’autel. Les masses
populaires, proches de la bestialité, font peur. Pendant qu’Adalbéron
tonne contre les révoltes paysannes, le chanoine Guibert de Nogent s’en
prend aux « conjurations » urbaines, comme l’insurrection de Laon
en 1125, qui aboutit au massacre de l’évêque. Le mouvement des
communes, au XIIe siècle, est pour l’Eglise une autre menace contre
l’ordre social providentiel, que seule peut maintenir la solidarité entre les
deux ordres supérieurs, les clercs et les nobles. Il convient donc de
surveiller étroitement le monde des travailleurs, en évitant aussi que des
chefs improvisés, des prophètes autoproclamés n’y répandent des idées
subversives, basées sur des interprétations erronées de l’Ecriture. C’est
pourquoi la traduction de la Bible en langue vulgaire est interdite, et les
milieux mystiques sont particulièrement suspects, d’autant plus qu’avec
les tiers ordres et les béguinages on y trouve, au XIIIe siècle surtout,
beaucoup de femmes. En Flandre, en Rhénanie, une littérature mystique
féminine se développe, comme avec la béguine d’Anvers, Hadewych,
vers 1250. Ces élucubrations mystiques provoquent les sarcasmes du
franciscain allemand Lamprecht de Ratisbonne :

 
« Cet art s’est levé depuis hier
Parmi les femmes de Brabant et de Bavière.
Quel est donc cet art, Seigneur Dieu,
Auquel vieil femme s’entend mieux
Qu’homme docte et savant ? »

L’Eglise, facteur de rationalisation du droit

La paix, c’est d’abord le respect de l’ordre social providentiel, et la
soumission aux autorités établies, dans un esprit de plus en plus légaliste.
A partir du XIIe siècle, avec la résurgence du droit romain, l’Eglise et
l’Etat se judiciarisent de plus en plus. Signe révélateur : sous les porches
des églises et cathédrales, la scène centrale est désormais le Jugement



dernier ; le Christ, après avoir été le triomphateur, et avant de devenir le
crucifié, est le grand juge. Cette évolution reflète parfaitement les trois
phases de l’histoire médiévale : après les grandes illusions, avant les
grandes calamités, l’équilibre rationnel de la justice. Nous sommes à
l’ère des droits et des codes, qui expriment la solidarité de l’Eglise et du
pouvoir politique. Le droit canon et le droit civil s’imposent
simultanément.

Entre 1125 et 1140, Gratien, moine de Bologne, compile, regroupe,
classe les décisions pontificales et conciliaires dans un grand recueil
systématique du droit de l’Eglise : le Décret. A la même époque, les
tribunaux d’Eglise, les officialités, qui jugent clercs et laïcs pour les
délits d’ordre moral ou religieux et infligent des sanctions canoniques,
comme le refus de sépulture chrétienne, l’excommunication, l’interdit,
deviennent des rouages essentiels du pouvoir ecclésiastique. Le pape
Alexandre III, juriste formé à Bologne, décide de donner force de loi aux
décrétales pontificales, c’est-à-dire aux décisions prises par les pontifes à
propos de problèmes précis, et à partir de 1234 ces textes sont
rassemblés en collections officielles, à l’initiative de Grégoire IX. Le
droit canon est né. Aux papes théologiens issus des ordres monastiques
succèdent les papes juristes : Innocent III (1198-1216), formé à Bologne,
comme Innocent IV (1243-1254), auteur d’importants ouvrages
juridiques (Novellae, Apparatus) ; Grégoire IX (1227-1241) est un des
plus grands juristes de son temps, et Boniface VIII (1294-1303) a étudié
les deux droits à Todi puis à Bologne.

L’émergence de ce dernier centre comme capitale des formations
juridiques en Europe date du XIIe siècle, lorsqu’un certain Irnerius réussit
à faire de l’enseignement du droit une discipline autonome, avec la
redécouverte progressive des textes authentiques du droit romain
impérial, en particulier du Digeste de Justinien. L’empereur Frédéric
Barberousse encourage cet enseignement, et accorde en 1158 des
privilèges aux écoles de droit de cette ville. Il y trouve en effet son
compte, car le recours au droit romain renforce son prestige et son
influence. Le droit romain se diffuse précocement et rapidement dans le
sud de la France, où des écoles à Toulouse et Montpellier sont créées
dans les années 1140. De là sortiront les « légistes », qui donnent au droit
civil une tournure plus rationnelle : introduction du serment prêté sur
l’Evangile ou sur des reliques, pratique de la procédure accusatoire, sur
simple plainte d’une personne privée, recul du recours aux ordalies par le



feu, l’eau ou le duel judiciaire au profit de la recherche de preuves
tangibles. Les ordalies sont officiellement interdites par l’Eglise en 1215
par le concile du Latran.

Le droit romain se répand plus lentement dans l’Europe du Nord, où
les rois capétiens par exemple en interdisent l’enseignement à Paris parce
qu’il favorise trop la suprématie impériale. Mais on l’étudie à Orléans
dès la fin du XIIe siècle, et la mise progressive par écrit des coutumes et
du droit oral des provinces va aussi dans le sens d’une rationalisation :
rédaction des Coutumes normandes de Ramnulf Glanville, Assises du
comte Geoffroy de Bretagne, Usages d’Amiens en 1249. En Allemagne,
Eike von Repgow compile le Sachsenspiegel (Miroir des Saxons) vers
1221. Les délits criminels perdent peu à peu leur caractère d’affaires
privées réglées entre particuliers pour devenir des délits d’ordre public,
transgressions de l’autorité du comte.

Cette rationalisation progressive de la justice contribue à la
renaissance de l’idée de res publica, de chose publique, que développe
en 1159 l’évêque de Chartres Jean de Salisbury dans son Policraticus, où
il écrit que le prince est « personne publique et puissance publique ».
Ainsi l’Eglise, par ses intellectuels, favorise-t-elle la pénétration de la
raison dans le droit. Aucun domaine ne lui échappe. L’économie ne fait
pas exception, comme nous allons le voir maintenant.



10
Economie et société d’un monde (trop) plein 

Les limites d’un idéal stationnaire

Lorsqu’on aborde le monde économique et social au Moyen Age, il
faut avant tout éviter de juger les résultats de cette époque en fonction
des critères de la nôtre. Le monde du XXIe siècle est obnubilé par les
idées de croissance, de développement, d’innovation, de consommation
et d’inflation. Une économie en bonne santé serait une économie où tout
augmente, production, population, consommation. Tout dépend du sacro-
saint taux de croissance, visualisé par les courbes ascendantes des
graphiques. La consommation doit sans cesse augmenter afin
qu’augmentent les profits, qui alimentent les investissements, qui
permettent d’accroître la production, qui doit être écoulée par une
consommation accrue, qui requiert une croissance démographique. Cette
absurde course à la croissance indéfinie, due à l’avènement du
capitalisme, est totalement étrangère à la mentalité médiévale, qui
privilégie l’état stationnaire, la stabilité, la continuité, la tradition, bref,
ce que nous appellerions la stagnation, mais qui est en fait l’équilibre
entre production et consommation. Satisfaire les besoins vitaux, rejeter le
luxe et le superflu, se contenter d’une modeste aisance adaptée à la
condition sociale de chacun, sans chercher à monter dans l’échelle
sociale, répéter les gestes et les procédés des ancêtres, en rejetant
l’innovation, la compétition et la concurrence : tel est l’idéal socio-
économique qui sous-tend les activités productives et commerciales, et
qui est dicté à la fois par la morale religieuse et par la raison. Cet idéal



n’a jamais été parfaitement respecté, mais c’est entre le XIe et le
XIIIe siècle que l’on s’en approche le plus.

A la fin du XIIIe siècle il atteint cependant ses limites, en raison de
l’absence de contrôle d’une de ses composantes essentielles : la
démographie. L’état stationnaire ne peut rester stationnaire qu’à
condition que soit respectée la proportionnalité entre la production, la
population et la consommation. Or, alors que la variante « production » a
une marge de progression très limitée en raison des mentalités
routinières, des réglementations et des techniques rudimentaires, la
variante « population » est laissée à la seule disposition de la Providence,
c’est-à-dire du hasard. Les mécanismes de régulation sont les famines,
les épidémies, les guerres, les variations climatiques ; toute régulation
des naissances est interdite, et l’évolution démographique dépend avant
tout de la mortalité. Il se trouve qu’entre le XIe et le XIIIe siècle les
grandes causes de mortalité reculent ; la population augmente ;
l’équilibre est rompu ; vers 1300, on atteint une situation de
surpopulation relative, prélude à de graves crises. Avant d’examiner les
secteurs de la production et du commerce, il faut donc nous intéresser au
phénomène fondamental de la démographie.

L’excessive croissance démographique et ses causes

Le fait est indéniable : la population européenne a très fortement
augmenté entre 1000 et 1300. Tous les historiens sont d’accord sur le
constat, même si les chiffres avancés varient de l’un à l’autre. D’après
Russell, on passe de 23 millions d’habitants en 950 à 32 millions
en 1100, et 50 en 1300. Bennett avance 42 millions en l’an 1000, 48
en 1100, 61 en 1200, 69 en 1250. Fourquin donne environ 25 millions en
l’an 1000 et 56 en 1300, soit une augmentation de 126 %, ce qui lui fait
dire que « vers 1300 les campagnes d’Occident étaient donc à la fois
surpeuplées et menacées à brève échéance de catastrophes ». Dans le
Vexin, il relève en 1300 des densités supérieures à celles de 1800. De
partout affluent les mêmes constats : les hommes prolifèrent.
Doublement de la population entre 1249 et 1315 dans certains secteurs
de Provence, triplement ailleurs ; doublement de la population hongroise
entre 1000 et 1200 ; celle de l’Allemagne passe de 3 ou 4 millions
en 1000 à 12 ou 15 millions en 1300, avec l’apparition de phénomènes



de pénurie alimentaire ; l’Italie passe de 5 à 10 millions d’habitants, les
campagnes y sont surchargées, avec des densités de 100 à 200 hab./km2

en Toscane ; la croissance urbaine atteint des sommets : Prato passe de
1 200 à 4 000 foyers entre 1200 et 1300, et des famines à répétition
apparaissent au début du XIVe siècle (1322-1323, 1328-1330, 1339-1340,
1346-1347) ; si l’Espagne augmente un peu moins vite, passant de 7 à
9 millions, l’Angleterre passe de 1,3 à 3,8 millions. Dans les campagnes
navarraises on atteint des densités qui ne seront dépassées qu’au
XXe siècle. Dans la grande région de la Ribera de la merindad d’Estella,
on recense 7 350 feux vers 1300, alors qu’il n’y en aura que 6 785 cinq
siècles plus tard ; dans les vallées pyrénéennes, dans la merindad de
Pamplona, le maximum du début du XIVe siècle n’a jamais été égalé
jusqu’à aujourd’hui.

Après la longue stagnation démographique du haut Moyen Age, à
quoi est due cette forte croissance ? La première explication qui vient à
l’esprit est d’ordre météorologique : ces trois siècles correspondent à une
phase climatique favorable aux récoltes, qui fait reculer le fléau des
famines. C’est le « petit optimum médiéval » (POM) des historiens du
climat, qui se lit dans le fort retrait glaciaire mesuré en Suisse. La
période est marquée par des étés beaux et secs, facteurs de belles
moissons, surtout au XIIIe siècle. Ceux de 1205, 1217, 1222, 1236, 1237,
1241 sont particulièrement chauds. Il y a certes quelques accidents de
parcours générateurs de courtes famines, mais toujours très localisées : la
pluviosité excessive de 1146, qui provoque une grosse disette en
Champagne et dans les Ardennes, étés pourris de 1151 et 1195-1197. De
sérieuses crises de subsistances sont également signalées en diverses
régions en 1005-1006, 1031-1033, 1050, 1090, 1123-1125, 1144, 1160,
1172, 1202-1204, 1221-1224, 1232-1234, 1240, 1246-1248, 1256, 1272.
Mais il n’y a là rien de catastrophique. C’est à partir de 1303 que le
climat se détériore de façon alarmante ; l’entrée dans le XIVe siècle
coïncide avec le début du « petit âge glaciaire », inaugurant l’ère des
cataclysmes : onze hivers très froids, dont quatre qualifiés de « sévères »
de 1303 à 1328. Ceux de 1305-1306 et de 1322-1323 comptent parmi les
plus rudes du second millénaire.

Récoltes plus abondantes, donc meilleure alimentation et meilleure
résistance à la maladie. A cela s’ajoute une lente transformation des
mentalités qui joue en faveur d’une augmentation de la natalité. La lutte
du christianisme contre les pratiques anticonceptionnelles et abortives et



contre l’infanticide est ici fondamentale. Les pénitentiels des IXe et
Xe siècles montrent à quel point ces pratiques étaient répandues dans une
Europe encore fortement imprégnée de paganisme. On lit dans le
Poenitentiale Hubertensi et dans le pénitentiel de l’abbé Réginon de
Prüm (892-906) l’avertissement suivant : « Si quelqu’un a pris des
potions pour que la femme ne puisse pas concevoir, ou a tué le fruit de la
conception, ou si l’homme a versé sa semence, dans ses rapports avec la
femme, afin de ne pas concevoir… » ; au début du XIe siècle, le manuel
de l’évêque Burchard de Worms prévoit de demander aux pénitentes :
« As-tu appris comment faire les avortements ou as-tu donné la recette à
d’autres ? As-tu tué volontairement ton fils ou ta fille, après la
naissance ? » Une multitude de pratiques superstitieuses, de recettes de
potions supposées contraceptives ou abortives se transmettent de
génération en génération. Des croyances locales nombreuses aboutissent
à des morts accidentelles de nourrissons, comme dans les Dombes : si le
bébé est chétif ou malade, on pense que cela est dû au fait qu’un esprit
diabolique venu des bois ou des eaux s’est substitué à son esprit véritable
au moment de la naissance. Le remède : exposer l’enfant dans le bois de
saint Guinefort avec des offrandes pour que ce dernier lui restitue son
véritable esprit. Le rituel est accompli par la mère et une vieille femme
qui sait « la manière rituelle d’agir ». L’enfant a de bonnes chances de
mourir de froid ou d’être mangé par les loups, et s’il est encore
miraculeusement vivant au retour des deux femmes, il faut le plonger
neuf fois dans l’eau froide : de quoi l’achever !

Le recul de ces superstitions sous la pression de l’Eglise contribue
peu à peu à réduire la mortalité infantile. Le clergé déconseille également
de faire dormir les nouveau-nés dans le lit des parents, où ils risquent
l’étouffement. L’infanticide, en particulier des filles, régresse également,
notamment avec la baisse du servage : le taux de fécondité des paysans
libres est plus élevé que celui des serfs et des esclaves. Dans les milieux
plus aisés, le recours croissant à des nourrices réduit les intervalles de
stérilité. La plus stricte réglementation du mariage et la plus grande
fréquence des remariages jouent également en faveur d’une hausse de la
natalité. La croissance démographique a donc des causes culturelles
autant que naturelles.

Ce phénomène, qui réjouirait aujourd’hui les démographes et les
économistes, a au Moyen Age des effets plutôt indésirables.
Progressivement, le poids du nombre devient insupportable. Les



théologiens eux-mêmes s’en rendent compte, comme nous l’avons vu :
au XIIIe siècle beaucoup d’entre eux déclarent que « le monde est plein »,
et que la priorité n’est plus désormais au « croissez et multipliez ».
Malheureusement, ils n’en tirent pas les conséquences souhaitables : la
raison se heurte ici aux préjugés de la foi, il y a trop d’enfants, mais il est
interdit d’en limiter la production autrement que par l’abstinence
sexuelle. Certains confesseurs pourtant, conscients de la misère
qu’engendre ce surpeuplement, se montrent un peu plus indulgents. La
recrudescence des propos sur le recours aux méthodes contraceptives est
d’ailleurs révélatrice de l’utilisation croissante de ces méthodes dans le
monde paysan, qui, d’instinct, pratique l’autorégulation : « Les ruraux de
cette époque […] ont le sentiment très net de la pression démographique
des années 1300 », écrit Emmanuel Le Roy Ladurie. On voit réapparaître
les vieilles recettes des temps païens : les femmes, écrit le pénitentiaire
pontifical Alvaro Pelayo au début du XIVe siècle, « se rendent stériles par
des mixtures d’herbes, des charmes de vieilles femmes, et avec la
baguette de roseau des docteurs… souvent dans leur folie elles les tuent
(les nouveau-nés), […] fréquemment avec les maudites herbes et potions
qu’elles boivent elles tuent le fœtus, […] certaines femmes ne reçoivent
pas la semence de l’homme dans leur sein, afin de ne pas concevoir ». Le
ministre général des Franciscains, Guiraud d’Ot, remarque lui aussi que
« certaines ne reçoivent pas bien leurs rejetons, comme de nombreux
pauvres, qui n’ont pas le nécessaire pour les nourrir ». Les théologiens
s’alarment et consacrent de plus en plus de place à ce sujet dans leurs
œuvres : 77 000 mots sur les buts du mariage par Pierre de Tarentaise au
milieu du XIIIe siècle, 87 000 chez Thomas d’Aquin, 100 000 chez
Bonaventure, 143 000 chez Pierre de la Palud au début du XIVe siècle.
Autre réaction instinctive, le recul de l’âge au premier mariage : entre 21
et 24 ans pour les femmes, entre 26 et 31 ans pour les hommes à la fin du
XIIIe siècle en Europe.

Insuffisante croissance agricole : rendements et défrichements

C’est que la production ne peut pas suivre, avec les moyens de
l’époque, l’essor de la demande de produits de première nécessité.
L’Europe a de plus en plus de mal à nourrir ses habitants. Augmenter les
rendements agricoles nécessiterait des progrès technologiques hors de



portée dans le contexte de l’époque. Des avancées ont certes eu lieu, et la
rédaction de traités d’agronomie au XIIIe siècle en Angleterre et en Italie
montre que les grands propriétaires, surtout ecclésiastiques, cherchent à
optimiser leur production. Les attelages s’améliorent : attelage en file de
chevaux avec colliers d’épaule, qui supplantent peu à peu les bovins. Les
plus riches remplacent de plus en plus l’araire, qui se contente d’ouvrir le
sol, par la charrue à versoir, qui le retourne. Les progrès de la métallurgie
permettent d’avoir des socs résistants, mais coûteux, dont la possession
distingue la catégorie des « laboureurs » de celle des pauvres
« brassiers ». L’usage de la herse assure un meilleur mélange de la terre
et des graines. L’apport d’engrais reste très insuffisant. La pratique du
marnage dans certaines contrées d’Angleterre, et en Artois, Normandie,
Poitou, Anjou, Ile-de-France, reste une exception. La fumure des terres
par la vaine pâture après la moisson est trop limitée pour être vraiment
efficace. En l’absence d’un véritable assolement triennal, qui n’apparaît
que sur les plus riches terroirs après 1250, la rotation des cultures est la
seule méthode de reconstitution des sols. On joue essentiellement sur
l’alternance blés d’hiver-blés de printemps. L’orge, le seigle, l’avoine,
mais aussi le mil, le millet, le méteil sont les cultures de base, avec un
progrès du froment, dont la demande augmente en ville, sur les
meilleures terres. Les légumineuses ont tendance à remplacer la jachère
en raison des besoins croissants d’une population surabondante. Les
rendements sont bien entendu extrêmement variés d’une région à l’autre,
et toute généralisation est nécessairement très approximative. D’après
Georges Duby, on peut risquer l’hypothèse suivante à l’échelle de
l’Europe entre le XIe et le XIIIe siècle : « Les rendements moyens qu’il est
permis de situer aux environs de 2,5 pour 1 passèrent, dans les cas les
moins favorables, aux environs de 4 », soit une augmentation de 60 %,
pour une population qui augmente de 120 %. Le compte n’y est pas,
même en ajoutant les progrès de l’élevage, qui provoquent même en
certains endroits une surcharge pastorale. Le Domesday Book de 1086
donne à ce sujet des précisions étonnantes : dans trois comtés anglais où
vivent 11 707 paysans, on compte 129 971 moutons, 31 088 porcs,
9 000 bovins, 2 721 chevaux. Tout cela fournit d’impressionnants
tonnages de laine, de viande, de lait, de bouse et de crottin. La
consommation de viande augmente, et en ville les métiers de la
boucherie constituent un redoutable lobby face aux autorités
municipales.



Pour faire face à la demande croissante, on met aussi en culture de
nouvelles terres. Les défrichements des XIe-XIIIe siècles sont un trait
marquant de cette époque et modifient sensiblement les paysages ruraux.
Le phénomène est attesté de multiples façons : par la toponymie, avec les
noms en sart et rupt de la langue d’oïl, en artiga de la langue d’oc, en
hurst et shot anglo-saxons, en ried, rod, schlag germaniques, par les
contrats de défrichement et d’assèchement de marais, par les documents
exprimant les revendications de communautés paysannes privées de
terrains de parcours et de pacage, les querelles de seigneurs à propos de
la levée des dîmes novales sur les sols récemment mis en culture. Le
mouvement commence dès la première moitié du XIe siècle dans l’Europe
méridionale, dans la vallée du Pô, la Catalogne, la Provence,
l’Auvergne ; il s’étend dans la seconde moitié du siècle à l’Aquitaine, au
Poitou, à la Normandie, à la Flandre, gagne au XIIe siècle le Bassin
parisien, la Bavière, la Lorraine, l’Angleterre moyenne, puis les
Midlands, la Saxe, la Franconie. On commence par les terres les plus
accessibles et les plus faciles à travailler, avant de s’en prendre aux
lourdes terres argileuses et marneuses, aux versants caillouteux qui
nécessitent d’épuisants travaux d’épierrage, de construction de terrasses,
dans les gradoni d’Ombrie, les bonifachi lombards, les orts de Provence,
les huertas ibériques. Il est impossible de chiffrer les étendues ainsi
récupérées. Elles peuvent être par endroits considérables : dans tel
village milanais la superficie en friche tombe de 45 à 16 % en quatre-
vingts ans. Globalement, on estime que les terres cultivées avancent
de 10 % dans les zones déjà fortement occupées, et de 40 % dans les
régions très boisées de Germanie. On s’attaque non seulement aux forêts
et aux landes, mais aussi aux zones humides et marécageuses, aux vastes
estrans que la mer ne recouvre qu’aux très hautes marées : poldérisation
de la Flandre, de la Zélande, des Fens anglais, de la baie du Mont-Saint-
Michel, des lagunes du Languedoc. Le tracé des côtes est modifié, les
grands fleuves sont endigués. Ces opérations nécessitent la mise en
œuvre de moyens importants et la coopération des communautés
d’habitants, des monastères et des seigneurs laïcs.

C’est au XIIe siècle que l’essentiel est réalisé, mais on distingue deux
phases culminantes : 1100-1125, et un dernier effort, dans les secteurs les
plus difficiles, vers 1250-1275. Les opérations sont de trois types. Le
premier consiste à élargir les terroirs anciens, c’est la façon la plus
discrète et la plus facile de procéder. Le deuxième consiste à ouvrir de



nouveaux terroirs, dans des zones plus éloignées et désertiques. Cela
suppose une entreprise communautaire, et l’initiative en revient presque
toujours à un ou deux seigneurs, qui s’associent dans ce cas par un
contrat de pariage. Pour attirer les paysans défricheurs, les sartores, les
« hôtes », le seigneur leur offre des conditions avantageuses : le statut
d’homme libre, l’exemption ou la réduction des services de corvées, des
tenures sur lesquelles ne pèsent que des charges réduites, le plus souvent
en nature. Au milieu de ce nouveau terroir se crée un village nouveau,
une « villeneuve », un « bourg », une « bastide ». Le succès de ces
nouveaux établissements est tel que les historiens se demandent si la
vague de défrichements n’est pas plutôt due à des causes sociales qu’à la
nécessité d’accroître la production alimentaire. Les hôtes semblent
rechercher davantage l’amélioration de leur condition que
l’augmentation de la production. Enfin il y a un troisième type de
défrichement, dû à des initiatives individuelles, mais il est plus tardif et
concerne simplement des espaces intercalaires limités. Il contribue à
implanter un habitat dispersé.

L’importance des défrichements est telle qu’elle suscite rapidement
une opposition. L’équilibre agro-sylvo-pastoral semble menacé. Les
nobles s’inquiètent du recul des forêts, qui sont leur territoire de chasse ;
la réduction des terrains de pâture, friches et broussailles dresse les
communautés paysannes et monastiques les unes contre les autres ; la
régénération de certaines espèces d’arbres, les chênes en particulier, à
une époque où le bois est le matériau indispensable à la construction des
maisons, des chariots, des outils, des armes, des navires, ainsi qu’au
chauffage, alimentant un commerce actif, ne manque pas d’inquiéter. Les
communautés monastiques mettent au point les premiers règlements
forestiers. Les seigneurs laïcs interdisent parfois l’abattage des arbres et
l’essartage clandestin. Les rois, surtout en Angleterre, durcissent la
législation forestière.

Les défrichements, de toute façon, cessent d’eux-mêmes peu avant
1300, en dépit de la demande toujours croissante de produits agricoles,
car les terroirs qui restent sont de qualité de plus en plus médiocre et
d’accès trop difficile. Les rendements sur certaines terres nouvellement
défrichées sont si faibles qu’on laisse la friche reprendre ses droits. C’est
le cas en Haute-Provence dès les années 1250. La création de villeneuves
s’arrête en Ile-de-France dès 1230.



La situation de l’Europe vers 1300 est donc critique. La population
est devenue trop importante par rapport aux capacités de production. Le
prix de la terre ne cesse de monter, car on a atteint les limites du
défrichement : entre 1200 et 1250, la valeur du journal de terre en France
du Nord passe de 2 à 4,5 livres ; en Angleterre, le prix du quartier passe
de 2,5 à 4,5 sous ; en Allemagne le prix de la terre passe de l’indice 100
à 175. Le prix du blé en Angleterre a pratiquement doublé en un siècle,
avec un bond phénoménal après 1260 : indice 100 en 1180-1199, 108
en 1200-1219, 104 en 1220-1239, 114 en 1240-1259, 190 en 1260-1279.
La tension sur le marché devient extrême ; les disettes se multiplient à
partir de 1260. Bientôt ce seront des famines.

Conséquences du surpeuplement : aggravation des tensions sociales

Le surpeuplement relatif se manifeste aussi par l’aggravation des
tensions sociales. La compétition entre les hommes se durcit,
compétition pour le travail, pour la terre, pour les biens. La pulvérisation
des petites exploitations agricoles, par divisions successorales, atteint un
niveau caricatural : on a calculé que vers 1300 entre l’Escaut et la Meuse
80 % des ménages vivent sur moins de 3 hectares. Le manque de terres
pousse les prix à la hausse : doublement entre 1240 et 1280 dans le
Chartrain, hausse de 35 % dans le val de Meuse. Les seigneurs en
profitent pour exiger des baux de location exorbitants : hausses allant
jusqu’à 500 % en Normandie entre 1260 et 1300. Avec l’inflation des
prix céréaliers, certains seigneurs en reviennent au faire-valoir direct, qui
leur permet de faire des profits en commercialisant leur récolte : ainsi, la
part des grains vendus directement par l’évêque de Winchester passe
de 31 à 46 % de la récolte totale de ses seigneuries entre 1208 et 1299.
Mais la majorité des seigneurs ont recours au bail à ferme, à des
conditions de plus en plus dures ; ils s’assurent ainsi de bons revenus
tout en évitant les soucis de l’exploitation ; seuls les paysans les plus
aisés, les laboureurs, peuvent faire face à des baux de plus en plus
coûteux, et le monde rural se scinde ainsi en deux : une minorité de
« coqs de village » qui exploitent 50 ou 60 hectares, et une masse
paysanne qui se prolétarise rapidement. En même temps, les restrictions
apportées aux droits de pacage et le début de partage des terres
communes par les seigneurs réduisent les compléments de ressource dont
bénéficiaient encore les plus pauvres. La chasse aux braconniers, le



durcissement des lois forestières provoquent une multitude d’incidents.
Le ton monte, et la situation devient explosive. La paupérisation
paysanne s’accentue. Vers 1300, on estime qu’un ménage paysan en
Angleterre et dans le nord de la France verse 20 % de ce qu’il récolte en
taxes seigneuriales, 10 % au titre de la dîme, un peu moins pour le cens,
et doit mettre de côté 20 % pour les semailles suivantes. Il ne reste donc
au paysan que 40 % de sa maigre récolte pour nourrir sa famille et
subvenir aux besoins élémentaires en outillage. S’il emprunte, au curé,
aux juifs, aux bourgeois, c’est avec un intérêt de 5 à 8,33 %. Prisonnier
de ses dettes, il sombre alors dans la catégorie des non-libres et
corvéables à merci, ou alors il s’enfuit.

Il va grossir la masse des mendiants, dont le gonflement provoque
une transformation fondamentale dans les mentalités collectives :
l’image du pauvre se dégrade radicalement. Jusqu’au XIIe siècle, pauvres
et misérables sont parfaitement intégrés dans le schéma socioreligieux du
Moyen Age. La pauvreté est ambivalente : d’une part, c’est une punition,
un châtiment immanent pour des péchés que Dieu seul connaît ; d’autre
part, c’est une forme de bénédiction qui permet de se détacher des biens
terrestres, et qui donne aux nantis l’occasion d’exercer la charité. Au
XIIe siècle, on assiste même à une promotion de la dignité des pauvres. Ils
sont pris en charge par les communautés paroissiales et monastiques, les
fondations hospitalières se multiplient, ainsi que les cas de pauvreté
volontaire. La spiritualité exalte les mérites d’une pauvreté assimilée à
un détachement salutaire. Hospitaliers de Saint-Antoine, fondés en 1095,
Hospitaliers de Saint-Lazare, en 1120, Hospitaliers du Saint-Esprit,
en 1180, apportent le réconfort matériel et moral. Quelques seigneurs
abandonnent leurs richesses pour mener une vie d’austérité. Des
théologiens, comme Anselme, Guillaume de Champeaux, Rupert de
Deutz, Pierre le Mangeur, Raoul l’Ardent, élaborent une théologie de la
pauvreté. Au début du XIIIe siècle, celle-ci devient un idéal de vie, illustré
par le succès des ordres mendiants, dont le prestige témoigne de la
sympathie des foules urbaines pour un genre de vie fondé sur la
mendicité. Jusque-là, le pauvre n’est pas un problème, il fait partie
intégrante de la structure sociale suivant un schéma théologique qui lui
confère une valeur propre dans l’histoire du salut.

La situation change à partir du milieu du XIIIe siècle. Les campagnes,
saturées, commencent à rejeter un nombre croissant de paysans réduits à
la misère par le morcellement des exploitations. Les misérables affluent



vers les villes, se regroupent en troupes de mendiants, brutalement
gonflées par les premières disettes ; la faim les rend agressifs ; ils
squattent les porches des églises ; tout un monde de marginaux, vrais et
faux infirmes, vagabonds, mendiants, prostituées, instaurent un climat
d’insécurité, importunent bourgeois, artisans et commerçants. L’image
du pauvre change : de sympathique faire-valoir de la charité il devient un
dangereux parasite ; de sujet de réflexion théologique il devient un
problème social. La pauvreté, fille du surpeuplement, comme l’avait dit
Aristote, engendre à son tour tension et révolte.

Dans les villes, la compétition accrue dans les rangs d’une main-
d’œuvre surabondante contribue à dégrader la condition ouvrière face à
un patronat qui se ferme, réduit les salaires, interdit les coalitions de
travailleurs. A la campagne, la pression humaine engendre des conflits
entre les communautés et devient source de brigandage. En Navarre,
dont le cas a été étudié par Maurice Berthe, « la vie quotidienne des
campagnes fait après 1300 une place croissante aux affrontements de
communautés. Poussées par la pénurie, bourgades et petites villes en
quête de pâtures ou d’eau pour irriguer n’hésitent pas à s’agresser
mutuellement… Chaque communauté menacée sur son propre terroir par
la pression des hommes et des bêtes et à sa périphérie par les
empiétements de voisins, revendique avec âpreté son espace vital… Le
banditisme fait après 1300 de rapides progrès. Les terres de prédilection
des brigands étaient les pays limitrophes des provinces basques d’Alava
et Guipuzcoa ».

Le surpeuplement désintègre le tissu social et facilite la propagation
d’idéologies extrémistes fondées sur une interprétation extravagante des
Ecritures. Les individus, qui se retrouvent désemparés, hors des réseaux
de solidarité traditionnels surchargés, sont la proie de prédicateurs
fanatiques qui promettent une ère de bonheur après la destruction d’un
ordre social inique rendu responsable de tous les maux. Comme l’a bien
montré l’étude de Norman Cohn, tous les grands mouvements
millénaristes médiévaux sont nés dans les zones surpeuplées d’entre
Seine et Rhin et de la Rhénanie : « Les régions dans lesquelles les
vieilles prophéties sur les Derniers Jours prirent une signification
nouvelle et révolutionnaire, une force explosive, furent les régions qui
devenaient gravement surpeuplées et qui connaissaient un processus de
rapide changement économique et social. » Ces secteurs « portaient une
population excédant ce que le système rural traditionnel pouvait



entretenir ». Prolétariats rural et urbain se développent, échappant aux
cadres protecteurs de la société féodale classique. Cette foule de
misérables désorientés, sans repères, anxieuse et impulsive, est le terrain
de prédilection pour la propagande de messies, prophètes et autres
exaltés et déséquilibrés qui se présentent comme des sauveurs
providentiels.

Le climat de croisade ne peut qu’exacerber les choses. Déjà en 1249,
pendant la détention de Saint Louis en Egypte, des bandes de
« pastouraux » menés par un illuminé, le Maître de Hongrie, dévastent
tout sur leur passage ; vers 1270, un certain Segarelli de Parme entraîne
des paysans lombards, et en 1305 le franciscain Fra Dulcino dirige un
mouvement violent contre la richesse de l’Eglise, et finit sur le bûcher.
D’autres mouvements éclatent en Sicile, en Provence, dans la vallée du
Rhin. Toutes les séditions ne sont pas animées par un idéal spirituel.
Mercenaires démobilisés, serfs en fuite, citadins bannis, « charbonniers »
et marginaux de toutes sortes forment des bandes de truands et brigands,
« coquillards », « caïmans », « ribots », « houliers ».

La charité est complètement débordée. Le nombre de maisons-Dieu
passe de 4 à 83 dans le diocèse de Paris entre 1150 et 1250 ; les
monastères consacrent jusqu’à 10 % de leurs dépenses à des distributions
gratuites. L’aide aux mendiants se professionnalise et s’institutionnalise :
en Italie ils sont enregistrés, ce sont les immatriculati ; à la fin du
XIIIe siècle à Paris, Nantes, Lille, ils sont regroupés en « métiers », avec
des signes distinctifs. Mais le flot est trop important, et on en vient aux
solutions extrêmes : enfermement et expulsion. Entre 1239 et 1265,
3 000 gueux sont parqués dans un quartier de Tolède, 5 000 à Gand,
6 000 à Milan et à Montpellier. Les lépreux, catégorie dans laquelle on
trouve toutes sortes de maladies de peau supposées contagieuses, mais
qui circulaient en liberté depuis des siècles, sont mis à l’écart dans des
maladreries. La première ouvre en 1106 dans le diocèse de Paris ;
en 1250, il y en a 53.

Le surpeuplement, facteur d’intolérance et de colonisation

Et puis il y a les juifs. Jusque-là tolérés, acceptés et même intégrés,
on les trouvait dans tous les secteurs, et pas seulement comme prêteurs et
médecins, et s’ils avaient leur culte, leur langue, leurs lois, nul ne les
considérait comme un danger. C’est à partir de la fin du XIe siècle que



l’hostilité à leur égard grandit, et cela est largement dû à la pression
démographique croissante. Non pas que leur nombre soit jugé excessif,
mais on considère que dans un contexte de surpeuplement les éléments
étrangers sont potentiellement dangereux. Cet aspect a échappé jusqu’ici,
semble-t-il, à l’historiographie. Aristote, la grande référence des
scolastiques, écrit dans les Politiques qu’en cas de surpeuplement « il
n’est pas difficile de passer inaperçu, du fait du nombre excessif de
citoyens », ce qui ouvre la porte à d’éventuels complots et prises de
pouvoir par des étrangers ennemis de la cité. Commentant ce passage
peu avant 1300, Pierre d’Auvergne écrit : « Il arrive qu’il y ait de
nombreux étrangers, éléments extérieurs et autres, qui n’aiment pas la
cité, où il y a déjà une multitude surabondante. Il est alors facile pour ces
étrangers et autres qui n’aiment pas l’Etat de le transformer, à cause de
leur multitude. En raison de l’excès de multitude il n’est pas difficile
pour eux de dissimuler leur complot. » On n’est jamais mieux caché
qu’au sein de la foule. Déjà Albert le Grand avait signalé le danger : « Il
est facile pour les étrangers et les éléments extérieurs, qui causent un
excès de multitude, de prendre le pouvoir. » Ces « éléments extérieurs »,
ce sont avant tout les juifs, ennemis du christianisme et comploteurs
potentiels. L’idée d’un complot juif menaçant fait alors son apparition, il
devient un thème développé par les théologiens. En 1306, le cistercien
Jacques de Thérines propose comme sujet de discussion quodlibétique à
la faculté de théologie de Paris : « Les juifs expulsés d’une région
devraient-ils être expulsés d’une autre [où ils sont réfugiés] ? » Dans les
arguments positifs, il explique : « Il faut comprendre cependant qu’ils
peuvent se multiplier à tel point dans tel royaume, et se liguer ensemble,
et ainsi faire du tort aux chrétiens et les molester, qu’on peut les expulser
pour un temps de tel royaume. »

Et c’est bien ce que l’on va faire. Le petit peuple, lui, enflammé par
quelques illuminés, est plus expéditif. Entraînées par le millénarisme
ambiant, les bandes de brutes de Pierre l’Ermite massacrent des
centaines de juifs dès 1095. Le pape proteste, mais le mouvement est
lancé. Les interdictions commencent : défense de posséder des terres,
d’accéder aux métiers ; première vague d’expulsions et de spoliations
en 1144-1145 en France, puis dans le reste de l’Europe en 1175-1182 ;
émigration vers l’est, la Silésie, la Poméranie. La papauté prend le
relais : le 68e canon du concile du Latran IV, en 1215, interdit de
cohabiter avec des juifs, de leur confier des fonctions publiques, les



oblige à porter le bonnet, la rouelle, l’étoile de David. Le zèle fanatique
de Saint Louis va plus loin : il laisse se produire des massacres à Paris,
harcèle les communautés pour forcer les conversions, spolie les
récalcitrants, les expulse en 1240, interdit le Talmud et organise un
énorme autodafé de livres hébreux en 1242. Henri III l’imite en
Angleterre en 1244. Un peu partout, les statuts synodaux interdisent
d’embaucher des juifs comme domestiques, de prendre un repas avec
eux, de les rencontrer aux bains. Expulsions et confiscations des biens se
multiplient : en Bretagne (1240), Gascogne (1288), Anjou (1289),
Angleterre (1290), France (1306). Les prétextes avancés sont d’ordre
religieux, les motivations réelles d’ordre financier, mais c’est bien la
situation de surpeuplement qui en dernière analyse alimente la peur et
donc la haine des juifs. Des mesures similaires sont prises en Espagne
en 1248, 1252, 1268. La surpopulation accroît l’hostilité à l’égard de
toutes les minorités ethniques et religieuses.

Elle provoque aussi la forte poussée colonisatrice des Allemands
vers l’est, l’Ostbewegung ou Drang nach Osten. Tout atteste un fort
accroissement de population en Allemagne à partir du XIIe siècle : les
toponymes de défrichement, le nombre de lieux habités. C’est pourquoi,
écrit Charles Higounet, « la forte poussée de la population et l’extension
de l’occupation du sol dans l’Allemagne occidentale, entre le IXe et le
XIIe siècle, ont été, assurément, en créant, sinon en accentuant, un
déséquilibre démographique avec les pays slaves, un des facteurs
fondamentaux des migrations du XIIe siècle et du XIIIe siècle ». Toutes les
études confirment ce propos : l’Allemagne du XIIIe siècle est surpeuplée,
« certaines terres semblent soudain grouiller d’hommes, écrit Jean-Pierre
Cuvillier. La région de Geismar, en Hesse orientale par exemple, qui se
situe dans le coin formé par la Weser et la Fulda, ne comportait que dix-
sept lieux habités vers 500, mais plus d’une centaine vers 1290… C’est
entre l’an 1000 et la fin du XIIIe siècle que les nouveaux habitats se sont
gonflés d’agriculteurs au point d’être parfois surpeuplés… Au
XIIIe siècle, c’est l’explosion : la colonisation bondit, en quelques
décennies, 200 ou 300 kilomètres plus avant. Prenzlau en Poméranie est
fondée en 1234, Stettin en 1243 et Stargard en 1253 ; en Silésie, Brieg, à
l’est de Breslau, est atteinte en 1248. Il en résulte que plus des 4/5 des
170 000 implantations de l’habitat allemand dans les frontières de 1933
furent ainsi déterminées dès la fin de la première moitié du XIVe siècle ».



Nobles, seigneurs et vassaux

Les signes inquiétants annonciateurs de grands bouleversements se
multiplient donc au XIIIe siècle. Mais ces nuages n’altèrent pas encore
gravement l’impression générale de beau temps. Le ciel reste
majoritairement bleu, éclairé par la double lumière optimiste de la foi et
de la raison. Le crépuscule du Moyen Age, c’est pour demain. Pour le
moment, la chrétienté jouit encore d’un relatif équilibre.

A la campagne, le monde rural est plutôt calme. Chacun a trouvé sa
place. Les maîtres, ce sont les seigneurs, qui possèdent l’immense
majorité des terres. Seigneurs ecclésiastiques, avec les gigantesques
territoires possédés par les grandes abbayes comme Saint-Germain-des-
Prés, Saint-Denis, Saint-Vaast d’Arras, Corbie, Saint-Riquier ; seigneurs
laïcs, qui tendent à former une aristocratie de nobles au cours d’un
processus lent et complexe. Les origines de la noblesse restent
extrêmement confuses, remontant aux siècles obscurs dépourvus de
documents écrits. L’emploi longtemps indifférencié des termes de
seigneur, chevalier, vassal, noble, montre que les contemporains
n’avaient pas eux-mêmes une idée très précise de leur sens.
Globalement, vers l’an 1000, le noble est un personnage riche, qui
possède un domaine et qui garde le souvenir d’ancêtres qui se sont
distingués soit comme guerriers dans les pays du Nord de l’Europe, soit
plutôt dans des activités administratives, judiciaires, cléricales dans les
pays du Sud. Certains se rattachent à des lignages gallo-romains, et
d’autres à des chefs francs, tout cela étant très hypothétique et sans la
moindre preuve. L’essentiel est d’être riche, d’habiter une grande
demeure, de posséder des terres, seule véritable source de pouvoir. Peu à
peu s’opère la fusion entre le système vassalique et celui de la seigneurie
judiciaire. Au début du XIIe siècle, la noblesse n’est toujours pas une
catégorie juridique déterminée. C’est une classe sociale d’hommes riches
et donc puissants, les ricos hombres, rikes homes, divites, viri hereditarii,
magnati, proceres, nobiles, optimates. La multiplication des termes est
révélatrice de leur imprécision. Lentement et à des époques différentes
suivant les régions, le vocabulaire féodal envahit le monde de la
seigneurie rurale. Acquérir un fief, devenir vassal, c’est au XIIe siècle
accéder à la noblesse. Le fief est une ancienne notion germanique, le
feohu ou faihu, désignant un présent qui crée un lien d’amitié. Ce don,
qui au départ était un objet, devient une terre, le feudum, et son



attribution donne lieu à une cérémonie, qui prend ses caractéristiques
définitives vers le début du XIIe siècle : l’hommage. Le vassal, à genoux,
sans armes, place ses mains jointes dans celles de son seigneur et se
reconnaît son homme ; le baiser sur la bouche scelle l’accord, et on prête
serment sur les reliques. Le vassal doit respect, conseil, hébergement
éventuel, aide financière dans certains cas, et service militaire dans des
limites précises de durée et d’étendue géographique. Le seigneur doit
protection, cadeaux, éduquer les fils et marier les filles du vassal, et lui
confier un fief, symbolisé par une motte, un bâton ou tout autre objet. En
cas de rupture de contrat, le seigneur peut confisquer le fief : c’est la
« commise », ce qui en général entraîne une guerre entre les deux
hommes.

Rapidement en effet, des difficultés apparaissent. Notamment en
raison des hommages multiples, comme dans le cas de ce seigneur
allemand qui en 1229 est vassal de 48 seigneurs différents. Cela fait
beaucoup d’obligations pour un seul homme. Et si ces seigneurs se
battent entre eux, lesquels doit-il servir ? D’autre part, pour éviter la
division des fiefs, le droit d’aînesse ne tarde pas à s’imposer, qui
contribue à créer des lignages mais aussi à jeter sur les routes une
multitude de cadets pauvres en quête d’aventures et de bonnes fortunes.
Au XIe siècle et encore pendant une bonne partie du XIIe, l’établissement
du système féodal génère de nombreux conflits, contestations, guerres
privées, mais peu à peu le régime se stabilise, surtout à partir du moment
où le pouvoir royal est capable, avec l’aide de l’Eglise et de la paix de
Dieu, d’imposer un ordre relatif. La féodalité repose alors sur un
consensus, qui allie seigneurie et féodalité.

Le seigneur, maître d’une seigneurie, est en même temps un vassal,
maître d’un fief, et le plus souvent un noble chevalier ; propriétaire
terrien, guerrier et membre du second ordre, il est tout cela à la fois, et il
affiche son statut et sa puissance par son château. Ces constructions, de
plus en plus élaborées, servent à la fois à protéger et à opprimer les
paysans de la seigneurie. De l’énorme tour carrée de la période
normande vers 1 100 aux fortifications à double enceinte, tours
flanquantes et donjon circulaire du XIIIe siècle, le château fort est l’un des
symboles du Moyen Age, siège du pouvoir, dont la masse menaçante
domine villes et campagnes. De Coucy à Caernarfon, de Château-
Gaillard à Fougères, ces monstres de pierre, adaptés aux dernières
innovations militaires, matérialisent le pouvoir temporel des rois, des



princes et des vassaux face aux églises et cathédrales, sièges du pouvoir
spirituel.

Au XIIIe siècle, la noblesse est fixée, et elle se ferme, devenant une
véritable caste inaccessible. Les lignages sont établis, avec leurs
généalogies, leurs armoiries, leur château, leur fief, et ont un seul but : se
perpétuer en transmettant l’ensemble à l’aîné. Tenir son rang est de plus
en plus coûteux : cérémonies d’adoubement, armement, train de vie,
droits de relief, ce qui introduit une cassure à l’intérieur de cet ordre,
entre les « tenants en chef », vassaux directs, presque toujours chevaliers,
et les « vavasseurs », vassi vassorum, simples écuyers, qui n’ont pas les
moyens d’accéder à la chevalerie. Certains n’arrivent pas à suivre, et
pratiquent un malthusianisme matrimonial, avec un seul héritier marié,
les autres garçons et filles entrant dans les rangs du clergé, ce qui aboutit
parfois à l’extinction biologique : en Westphalie, le nombre de lignages
nobles passe de 120 en 1150 à 98 en 1200, 64 en 1250 ; en Picardie, on
passe aux mêmes dates de 100 à 82 et 42. Un certain renouvellement par
anoblissements royaux vient limiter les pertes : on compte 30 % de
lignages nouveaux en Picardie vers 1230-1240.

Les seigneuries, cadres de base du monde rural

Les revenus de ces nobles viennent de la terre, donc des seigneuries.
Qu’elles soient laïques ou ecclésiastiques, celles-ci se composent
toujours de deux parties : la réserve, que le seigneur fait cultiver en faire-
valoir direct par des corvées et des travailleurs salariés, et les tenures,
c’est-à-dire les petites exploitations attribuées aux familles paysannes,
qui en ont la propriété utile, contre redevances. La réserve, c’est en
moyenne le tiers de la seigneurie, mais cela varie considérablement d’un
domaine à l’autre. Elle comprend des bois, des garennes, des étangs, des
clos, des terres labourées, et elle a plutôt tendance à s’étendre, surtout
dans les domaines des abbayes : on le constate au XIIe siècle avec les
« granges » cisterciennes, et la politique de Suger à Saint-Denis comme
de Pierre le Vénérable à Cluny. Le travail sur la réserve est assuré par
quelques familles de serfs, paysans non libres, attachés à la terre, et par
des tenanciers libres de la seigneurie qui doivent des journées de travail
gratuit, souvent trois jours par semaine : les corvées. Mais la tendance est
à la réduction de ce type d’emploi, peu productif, en raison du manque
d’ardeur et de l’indolence des corvéables. Dès 1117, l’abbé de



Marmoutier supprime ces corvées, remplacées par une redevance en
argent, qui permet de faire appel à des salariés, motivés par le gain. De
plus en plus de seigneurs ont recours à cette main-d’œuvre rétribuée,
sauf, semble-t-il, en Angleterre, où les obligations de travail des tenures
en « villeinage » se maintiennent.

Le reste de la seigneurie, ce sont les tenures exploitées par les
familles paysannes. Elles sont de différents types, soumises à différentes
obligations, mais il y a une telle variété de statuts, personnel ou foncier,
que toute généralisation est illusoire. Rappelons simplement que
l’esclavage subsiste de façon résiduelle sur les marges septentrionales et
méridionales de l’Europe, et que le servage est encore répandu mais en
régression. Les tenures serviles sont soumises à de lourds handicaps :
saisie du tout ou d’une partie au décès du tenancier, entraves à la liberté
du mariage, avec paiement d’une taxe de « formariage », acquittement
d’une « capitation », ou « chevage », ou « questa ». Ces contraintes sont
souvent contre-productives, car le serf, dépouillé du fruit de son travail,
est démotivé. Les seigneurs en sont conscients, et le servage est en
recul : à la fin du XIIIe siècle, il ne touche plus que 8 à 9 % de la
population en France, surtout dans le Berry, le Nivernais, la Franche-
Comté, la Flandre, la Thiérache, le Vermandois, le Languedoc.

La grande majorité des tenures libres se répartissent en deux
catégories : les tenures à cens et les tenures en champart. Le paysan
tenancier d’une censive acquitte une modeste somme, le cens, qui à
l’origine représentait sans doute la valeur locative de la terre, mais le
montant étant fixe, il pèse de moins en moins lourd dans un contexte de
hausse des prix de la terre et des céréales. La censive est aliénable : le
paysan peut la transmettre ou la vendre, en acquittant un droit de
mutation : le quint pour les sols fieffés, les lods et ventes pour les sols
roturiers (de 8 à 12 % de la valeur de la terre en moyenne). Les
tenanciers d’une tenure en champart acquittent un loyer en nature, établi
au prorata de la récolte, en général entre 1/9 et 1/14.

En outre, le seigneur lève trois types de revenus sur les tenures. Le
premier est justifié par la protection qu’il est supposé assurer à ses
paysans : c’est la taille, ou tallia, tolta, tonsio, bede, Steuer, petitio,
precaria. Fixée arbitrairement, elle est de 40 sous par homme à Cluny
vers 1150, 5 à 8 sous dans le Poitou vers 1200, moitié moins en Picardie,
et encore plus faible en Italie. Le second type de revenu provient des
droits de justice qui, contrairement au cens, qui est bloqué, et à la taille,



limitée par la coutume, sont entièrement libres, et donnent lieu à des abus
considérables : vers 1270, ils représentent par exemple 62 % des revenus
de l’évêque d’Ely, et on cite un grand seigneur anglais qui perçoit en un
an 4 300 livres d’amendes, soit l’équivalent de 70 000 journées de
travail ! Le troisième type de revenu, issu du pouvoir de ban, pèse sur les
activités de production : taxes pour l’utilisation du moulin, du four, du
pressoir seigneuriaux, et aussi pour le rachat des corvées. Ces dernières
présentent en effet des inconvénients : problèmes d’organisation, de
répartition des tâches, mauvaise volonté et manque d’ardeur des paysans,
qui doivent travailler sur la réserve seigneuriale au moment où ils
devraient s’occuper de leurs propres tenures. Il y a donc perte de temps
et d’efficacité aussi bien pour le seigneur que pour les paysans. Mais
pour le premier exiger la corvée est une marque de sa supériorité, de sa
domination, un rappel de la hiérarchie sociale, et c’est pourquoi certains
maintiennent cette pratique, voire l’étendent, notamment dans le
Lyonnais, le Bordelais, la Sologne, la Champagne, et en particulier les
seigneurs ecclésiastiques : l’abbaye Saint-Bavon de Gand vers 1210,
celle de Saint-Denis vers 1240, l’évêque d’Ely entre 1221 et 1251. Ce
sont cependant des exceptions : massivement, la corvée recule ; en 1234,
elle est réduite à deux jours de fenaison par an en Picardie ; en Provence,
elle passe de six jours en 1198 à trois en 1260, et disparaît en 1277. Les
résistances paysannes se multiplient, avec de véritables sabotages des
travaux entre 1250 et 1257 à Péronne et Saint-Denis. Les rachats sont
massifs dans la seconde moitié du XIIIe siècle.

Derrière cette évolution, on pressent une amélioration progressive de
la condition paysanne. C’est aussi ce que révèle l’obtention de chartes de
franchises qui, contre argent, codifient les coutumes locales, mettant les
communautés à l’abri des pratiques abusives des seigneurs : on tarifie les
amendes, la taille, les banalités, les péages. Inauguré en France par la
charte de Lorris-en-Gâtinais au début du XIIe siècle, le mouvement touche
l’Allemagne, où les chartes portent le nom de Weistümer. La charte de
Beaumont-en-Argonne (1182) reconnaît même à la communauté
d’habitants le droit de choisir des représentants et de participer à
l’administration de la seigneurie, aux dépens des agents du seigneur, les
« ministériaux » détestés, gardes forestiers, meuniers, juges, prévôts,
baillis, qui dans les grandes seigneuries se conduisaient en maîtres en
raison de l’éloignement du seigneur.



Certaines réserves seigneuriales sont affermées, surtout au nord de la
Loire et aux Pays-Bas, ainsi qu’en Angleterre, mais dans ce pays les
grandes abbayes comme Ramsey et Ely en reviennent au faire-valoir
direct après 1175. Le métayage, lui, est plus courant dans le Sud de
l’Europe. Les seigneuries dégagent en général des excédents
commercialisables, qui permettent de ravitailler les marchés urbains en
plein essor à partir du XIIe siècle. On a calculé qu’une petite ville de
3 000 habitants draine les grains de 3 000 hectares de terre au XIIIe siècle,
soit 1 000 tonnes. De quoi occuper et enrichir la catégorie montante des
négociants et détaillants. Ils sont une douzaine dans une bourgade
de 2 000 habitants dans le Forez, Montbrison. Foires et marchés se
multiplient, et les prix de tous les produits alimentaires, légumes, vin,
viande, céréales, sont en hausse pendant tout le XIIIe siècle. La demande
de cultures industrielles augmente également : lin, chanvre, guède de
Picardie, du Toulousain, de Franconie, gaude d’Espagne et d’Ile-de-
France, sans oublier la laine, qui fait la richesse de l’Angleterre, où on
compte trois fois plus de moutons que d’habitants en 1300 : 8 millions.

Globalement, la seigneurie résiste bien et continue à dégager des
profits jusqu’à la fin du XIIIe siècle. L’idée de profit fait d’ailleurs son
apparition, notamment dans les comptes seigneuriaux des abbayes, qui
sont beaucoup mieux tenus que ceux des seigneurs laïcs. On constate par
exemple qu’une part non négligeable des revenus est consacrée aux
investissements : construction et entretien des bâtiments agricoles. Ainsi
en 1288-1289, des travaux sont effectués dans les seigneuries de
l’abbaye de Saint-Denis sur 15 pressoirs, 14 moulins, 3 fours. Sur le
continent, c’est la réserve qui fournit la plus grosse part des revenus de la
seigneurie : 80 à 85 % pour Saint-Denis par exemple, le reste provenant
des bois, péages, tonlieux et censives. Pour les seigneuries laïques, on
évalue la part du cens entre 5 et 7 % du total, les droits de mutation entre
8 et 13 %, les banalités entre 15 et 20 %, les amendes aux alentours
de 30-35 %.

Si le seigneur s’en tire encore plutôt bien, en revanche la situation
des paysans est précaire, et se dégrade sérieusement vers la fin du
XIIIe siècle. La faute, encore une fois, à la croissance démographique
excessive. Les exploitations ne cessent de se morceler, atteignant des
superficies très insuffisantes pour faire vivre une famille. Dans le
Namurois et en Picardie vers 1280, 35 à 60 % des exploitants ont moins
de 1,5 hectare, 25 à 40 % de 3 à 10 hectare, alors que le minimum vital



se situe vers 5-7 hectare. Suivant les calculs de Robert Fossier, « sur dix
paysans quatre sont dans la gêne ou la misère, quatre vivent
modestement, mais dans une certaine sécurité, deux connaissent
l’aisance ». Guy Fourquin n’est pas plus optimiste : notant qu’au Mesnil-
Amelot, dans une seigneurie du chapitre de Notre-Dame de Paris,
171 familles se partagent 80 hectares, et qu’à Garges, près de Saint-
Denis, 66 familles sur 97 ont moins d’un demi-hectare, il en conclut
qu’« un angoissant problème de survie se posait à la masse ». Beaucoup
de paysans s’endettent auprès des bourgeois ou des seigneurs, ou cèdent
leur terre contre une rente. Seules l’utilisation des communaux, pour
faire paître quelques porcs ou moutons, ou la pratique d’un artisanat rural
peuvent apporter l’indispensable complément au revenu paysan.

Il existe cependant une catégorie de paysans sans seigneurs,
totalement indépendants et propriétaires de leurs terres, les alleutiers.
Beaucoup plus nombreux dans le Sud, en Espagne et en Italie, ils
possèdent une terre ancestrale, un alleu, et se groupent en « parentèles »
et « voisinages », forment des communautés libres, dirigées par des
« bons hommes » qu’ils nomment, et règlent leurs problèmes entre eux,
dans des assemblées judiciaires. Cependant, les seigneurs de la région
convoitent leurs terres et exercent des pressions pour s’en emparer, dès le
début du XIe siècle : empiétements, harcèlements, violences se
multiplient à partir de 1020. Ainsi, les comtes de Carcassonne et les
vicomtes de Béziers, alliés à un châtelain du pays nîmois, Bernard le
Velu, sire d’Anduze, terrorisent les paysans, comme le rapporte une
charte de l’abbaye de Conques, qui a des biens dans la région : « Un
certain chevalier, Bernard, surnommé le Velu, assiégea Loupian avec
mille cavaliers et presque autant de piétons. L’encerclant par un fossé, il
détruisit par le fer, le feu et le pillage tout ce qui se trouvait autour. Ceux
qui avaient prévu ces malheurs avaient rassemblé tous leurs biens à l’abri
des murs qui entouraient notre église de Pallas, ne laissant rien au-dehors
que leurs cabanes vides. Les chevaliers déçus dans leur espoir de pillage,
parcourent les lieux voisins, et tout ce qu’ils peuvent trouver, ils
l’emportent dans leur camp. » Des scènes de ce genre se produisent un
peu partout dans le Languedoc, l’Auvergne, l’Albigeois, le Rouergue, le
Quercy, le Limousin. Le livre des Miracles de Sainte-Foy mentionne que
26 % des interventions de la sainte se produisent dans de telles
circonstances entre 980 et 1020, et 36 % dans la période 1030-1076. Le
résultat est un recul massif des alleux à la fin du XIe siècle ; ils sont



englobés dans les seigneuries et leurs anciens propriétaires deviennent
fermiers ou métayers. Dans le Nord de l’Europe, les alleux avaient déjà
quasiment disparu au Xe siècle, les alleutiers ayant été forcés de se placer
sous la « protection » des abbayes et des seigneurs pour échapper aux
contraintes excessives auxquelles les soumettaient les rois et les comtes
au nom du « service public ».

Le phénomène urbain : croissance des villes et naissance des
communes

Un des traits majeurs de l’évolution économique et sociale des XIe-
XIIIe siècles est la croissance urbaine. Ce phénomène a une double
origine : démographique et économique. La croissance démographique,
qui provoque un morcellement excessif des tenures, engendre un trop-
plein de jeunes hommes qui se dirigent vers l’agglomération la plus
proche. Aux paysans libres s’ajoutent les esclaves et serfs en fuite, qui
cherchent une amélioration de leur statut : en général, surtout en
Allemagne, le droit urbain, Stadtgerichte, leur offre certaines garanties,
et au bout d’un an, si leur maître ne les a pas récupérés, ils deviennent
libres, car « l’air de la ville rend libre » (Stadtsluft macht frei). Une chose
est certaine : l’immigration est la seule source d’accroissement de la
population urbaine, et les immigrants viennent des campagnes toutes
proches, dans un rayon de 30 kilomètres au maximum. A Arras vers
1150, 72 % d’entre eux viennent de moins de 10 kilomètres, et ils
gardent donc des liens très forts avec la campagne. Encore faut-il que la
ville offre des possibilités de travail. C’est la deuxième cause de la
croissance : l’essor des activités commerciales.

Deux cas se présentent. Dans l’Europe du Sud, dans l’ancienne
Romania, des noyaux urbains datant de l’Empire romain subsistent.
Réduits à la taille d’une maigre agglomération entourée de murs, la cité,
civitas, devenue siège épiscopal, ils regroupent essentiellement des
agents de la puissance publique et religieuse, quelques familles se
targuant d’une origine ancienne et affichant leurs prétentions par leur
demeure surmontée d’une tour. Autour de ces cités commencent à se
former à partir de l’an 1000 des excroissances accueillant les immigrés :
ces borghi italiens, barri du Languedoc, bordaria d’Aquitaine, barrios
ibériques, bourgs du Poitou et de l’Ile-de-France, Burgum rhénans,
regroupent aussi des marchands, qui ont besoin de s’unir et de s’entraider



dans leurs opérations commerciales. Dès 1050 ils forment des
associations à la fois professionnelles et religieuses, assurant l’entraide :
les ghildes et les hanses. Vers le milieu du XIIe siècle, les vieilles cités et
leurs bourgs périphériques sont englobés dans une enceinte commune :
en 1132 à Pise, 1152 à Gênes, 1145 à Toulouse, 1157 à Avignon, 1175 à
Ratisbonne, 1176 à Florence, 1180 à Cologne et Beauvais, 1192 à
Amiens, 1200 à Paris et à Liège.

D’autres villes sont des créations récentes ou des renaissances
d’anciennes localités désertées, qui se repeuplent spontanément ou de
façon autoritaire. Ainsi en Espagne, à la suite de la Reconquista, on voit
renaître Salamanque, Tarragone, Valence, Cordoue, Séville, auxquelles
s’ajoutent des créations royales comme Burgos, Oviedo, León, ou
ecclésiastiques, comme Lérida, Urgel, Jaca, Estella. Dans l’Europe du
Nord, les villes sont dès l’origine des comptoirs commerciaux comme
Lübeck, Hambourg, Brême, Bruges, Gand, Anvers, Bruxelles, Lille.
Dans le Saint Empire, les empereurs saxons puis saliens créent des villes
pour appuyer leur autorité séculière et fixer les sièges d’évêchés. On n’y
compte pas moins de 40 cités épiscopales, 20 villes de monastères,
12 villes palatines, 48 villes princières au XIIIe siècle.

En 1300, on peut distinguer dans le réseau urbain européen une
douzaine de grandes villes de 100 000 habitants ou plus. Toutes sont
italiennes, à l’exception de Paris, qui atteint peut-être 200 000 habitants :
Milan, Venise, Florence, Gênes, Naples, Palerme. A un niveau
intermédiaire, entre 50 000 et 100 000 habitants, on trouve Gand et
Bruges, puis, de 20 000 à 50 000, Londres (peut-être 40 000), Cologne,
Barcelone, Valence, Nuremberg, Augsbourg, Prague, Vienne, Strasbourg,
Toulouse, Metz, Narbonne, Rouen. Tous ces chiffres sont évidemment
très approximatifs et donnent lieu à bien des débats entre historiens. Au
total, une soixantaine de villes dépasseraient les 10 000 habitants.

Leur aspect est mieux connu, grâce à la préservation de certains
quartiers, à l’iconographie et à des textes. Leur saleté est proverbiale : les
ruelles de terre, étroites, sont des égouts à ciel ouvert, où l’on marche
dans les excréments et les abats de boucherie, où l’on croise chiens et
cochons ; tout cela est bien connu, et illustré par de nombreux
règlements d’urbanisme du XIIIe siècle, à l’efficacité très relative.
L’anecdote de Philippe Auguste incommodé par la puanteur de la boue
soulevée par les chariots à Paris, et ordonnant de paver les rues
principales avec « dures et fortes pierres », est célèbre. Les incendies



sont fréquents : dans la seule année 1188, Reims, Beauvais, Troyes,
Provins, Arras, Poitiers sont en partie détruites par le feu ; Rouen brûle
six fois entre 1200 et 1225. Les ruelles sont des coupe-gorge ; on y vole,
on y viole, on y assassine ; vrais et faux infirmes et mendiants agressent
les bourgeois ; les étudiants sèment la pagaille ; saleté et promiscuité
propagent les maladies ; prostituées et truands hantent certains quartiers,
les étuves et les tavernes. Il y a pourtant de belles églises, des
cathédrales, mais elles sont serrées de si près par les maisons qu’on ne
peut guère en apprécier les perspectives. Bref, la ville est un concentré de
tous les problèmes sanitaires et sociaux, aggravé par la promiscuité. Elle
n’a même plus de fonction défensive : les invasions ont cessé, une paix
relative règne en Europe, si bien que les remparts ne sont plus
entretenus ; englobés dans le tissu urbain par la croissance des bourgs, ils
tombent en ruine, servent de carrières, de dépôts d’ordures, de lieu de
trafic et de prostitution.

Pourtant, la ville attire, par instinct grégaire, bien sûr, et parce qu’elle
offre beaucoup plus d’opportunités que la campagne, où la violence n’est
pas moindre. Clercs, étudiants, artisans, commerçants, domestiques,
personnel de justice et d’administration, sans compter les marginaux, s’y
pressent. Mais ces concentrations humaines, si modestes soient-elles au
regard de nos mégalopoles, posent de sérieux problèmes d’organisation
et d’administration. Jusqu’au XIe siècle, c’est l’aristocratie foncière qui y
fait la loi : les villes occupent un espace, et cet espace appartient à des
seigneurs, comme à la campagne. Ces nobles, qui souvent alternent les
séjours dans leur château rural et dans leur hôtel urbain, prétendent
exiger des taxes sur les occupants du sol et y imposer leur loi. Parfois ils
appartiennent à l’aristocratie comtale ou épiscopale. Leur demeure se
signale par une tour dont la hauteur est proportionnelle à leur puissance
ou à leur prétention : on en compte 135 à Florence vers 1180, 300 à
Avignon en 1226, 80 à Ratisbonne. Les 13 qui subsistent aujourd’hui à
San Gimignano suffisent à rendre spectaculaire cette petite ville de
Toscane qui en compta, paraît-il, 200. Cette noblesse foncière laïque
reste relativement ouverte jusqu’au milieu du XIIIe siècle, accueillant des
nouveaux venus aux origines rustiques ou ministériales, comme les
Doria à Gênes, les Albizzi et les Pazzi à Florence, les Dandolo et les
Barbarigo à Venise. Puis le milieu se ferme : 25 familles dominent
Barcelone vers 1230, 46 à Lübeck, 95 à Arles, 180 à Venise.



L’aristocratie religieuse, évêques et chapitres, qui contrôle également une
bonne partie du sol urbain, est très liée à ces familles.

Et puis, il y a le petit peuple, les minores, le popolo minuto, le
commun peuple, dans lequel se mêlent artisans et marchands, maîtres et
ouvriers, valets et compagnons. Cette foule turbulente et difficilement
contrôlable a son mot à dire dans l’administration de la ville. On la
consulte parfois dans de tumultueuses réunions au XIe siècle, mais c’est à
partir du XIIe siècle que de véritables institutions urbaines s’organisent,
avec des spécificités régionales.

Le cas italien est particulier. Au XIe siècle, les lignages
aristocratiques, qui veulent contrôler la campagne et les affaires
commerciales, s’organisent en consulats, dirigés par des consules
primores, à Crémone (1030), Venise (1035), Milan (1045), Plaisance
(1070), Vérone, Parme, Pise (1080), Gênes (1099), Bologne (1105). Ces
consulats sont des cours de justice et même de véritables seigneuries,
comme à Florence, où les métiers, les arti, y sont représentés par leurs
prieurs. Le peuple, organisé par quartiers, représentés par les
gonfalonieri, a un droit de regard sur la cooptation des prieurs et des
consuls, et les relations ne sont pas toujours faciles. En 1144-1145, à
Rome, Arnaud de Brescia, s’appuyant sur le peuple des quartiers,
renverse les nobles, prend le pouvoir, recrée un sénat, mais l’aristocratie,
à l’approche de Frédéric Barberousse, rétablit l’ordre ancien et exécute
Arnaud en 1155. Pour résoudre les conflits entre clans, on a recours à
l’arbitrage d’un agent extérieur, à qui on confie le pouvoir par un contrat
à durée déterminée, ce qui n’est pas sans risques si le podestat ainsi
nommé s’accroche à son poste et prolonge sa dictature, comme
Boccanegra à Gênes en 1256-1262, Della Torre à Milan en 1266,
Ugolino Della Gheradesca à Pise en 1282-1284. Au cours du XIIIe siècle,
les métiers obtiennent peu à peu une place croissante dans les organes de
gouvernement à l’occasion d’une série d’émeutes, à Gênes en 1217,
1241, 1262, à Florence en 1223, 1237, 1250, à Pise en 1254, 1270, à
Milan en 1214, 1266, 1277. A Florence, où 147 familles anciennes sont
exclues et où tout le monde doit s’inscrire à un métier en 1293, la
seigneurie s’ouvre à 21 métiers, et on verra des membres des arts
mineurs occuper des postes de prieur ou de consul. Sienne, Viterbe,
Bologne, Gênes, Milan suivent. Les rivalités de clans se couvrent
également de prétextes politiques : les guelfes soutiennent le pape, et les
gibelins l’empereur et les intérêts germaniques.



La vie communale est moins agitée dans les autres régions
méditerranéennes, où généralement les consulats se composent pour
moitié de consuls nobles et pour moitié de « populaires », c’est-à-dire en
fait de marchands, à Avignon à partir de 1129, Arles (1138), Montpellier
(1141), Nîmes (1144), Toulouse (1152), Marseille (1178), Agen (1189).
De la même façon en Espagne, les fueros délivrés par les rois partagent
les pouvoirs entre les nobles et les principaux bourgeois, avec des
concejos qui désignent les juges (alcades) et organisent les milices.

Entre la Seine et le Rhin, le contexte est tout à fait différent. Dans les
villes, d’origine plus récente, la vieille aristocratie foncière est moins
importante. L’élément marchand domine dès le départ, très tôt organisé
en confréries et métiers, comme à Liège dès 1002, Gand (1013), Saint-
Omer (1027), Bruxelles (1047). Les revendications des bourgeois sont de
trois ordres : juridiques (échapper aux tribunaux seigneuriaux,
incompétents en matière de commerce), politiques (secouer l’emprise
des seigneurs terriens et des évêques), économiques (se libérer des
entraves au commerce, à la circulation des marchandises et des
marchands). Pour forcer la main au seigneur ou à l’évêque local, les
bourgeois se prêtent serment d’entraide, forment une conjuratio, dans le
but d’obtenir une « commune » qui leur permette de s’autogérer : comme
les nobles, ils auront leur hôtel urbain, l’Hôtel de Ville, leur tour, le
beffroi, leur sceau, et comme l’église, leur cloche ; ils nommeront des
échevins et un maire, qui décideront des taxes et règlements
commerciaux. En général, le rapport de force jouant en faveur des
bourgeois, on arrive rapidement et pacifiquement à un accord. Des
dizaines de communes sont créées entre 1090 et 1130, comme Saint-
Quentin (1090), Arras (1108), Valenciennes (1114), Amiens (1119),
Gand (1124), Bruges (1128). Les cas de violence sont rares : en 1112,
l’évêque de Laon, Gaudri, supprime la commune après l’avoir accordée ;
furieuse, la population se soulève au cri de « Commune ! Commune ! »,
et l’évêque est massacré dans le tonneau où il s’était caché. Episode
pittoresque mais exceptionnel.

Le roi soutient le mouvement communal dans les fiefs de ses
vassaux, mais dans son domaine il a soin de garder le contrôle par
l’intermédiaire de ses baillis, et il intervient directement pour
réglementer les finances, le commerce et l’ordre public. C’est ainsi que
Paris n’a pas de commune. A la fin du XIe siècle, les Marchands de l’Eau
se groupent en une hanse pour contrôler le commerce fluvial, et leur



chef, le prévôt des marchands, entouré d’échevins, reçoit au XIIIe siècle le
droit de répartir et lever les impôts, diriger la police des vivres, procéder
aux travaux d’utilité publique. Siégeant dans le Parloir aux bourgeois
(Hôtel de Ville), le prévôt et les échevins peuvent présenter des
doléances au roi, qui maintient cependant un prévôt royal.

Dans le Saint Empire, il faut attendre le milieu du XIIe siècle pour
voir les villes se doter d’un conseil (Rat), comme Ratisbonne (1156),
Augsbourg (1157), Lübeck (1159), Hambourg (1189). A l’ouest, les
« villes libres » de Cologne, Mayence, Worms, Spire, Aix, Francfort,
Strasbourg, Bâle, Constance bénéficient d’une large autonomie, mais
prêtent serment à l’empereur, doivent le service de guerre, l’impôt et le
gîte. Enfin les « villes d’Empire », comme Ratisbonne, Nuremberg,
Augsbourg, Lübeck, Goslar, sont sous la coupe d’un comte ou d’un chef
de guerre. Une exception remarquable dans ce mouvement européen qui
tend à doter les villes d’institutions municipales : le cas des domaines des
Plantagenêts, où les représentants du roi gardent tous les pouvoirs, aussi
bien en Angleterre, avec les shérifs, que sur le continent, où les
« établissements » de Rouen (1195), étendus à Bordeaux (1206) et
La Rochelle (1214), ne sont qu’une très pâle imitation des communes
françaises.

Artisanat et commerce entre réglementation et morale

La ville, c’est avant tout un centre de production et d’échanges. Le
monde des artisans, qui se développe au XIe siècle pour répondre à la
demande croissante de produits de consommation, s’organise en
« métiers » dans le premier quart du XIIe siècle. Les premiers règlements
de ces corps professionnels sont ceux des cordonniers de Rouen, sous
Henri Ier (1100-1135), puis le mouvement se généralise, et en 1246 par
exemple, le Livre des Métiers d’Etienne Boileau révèle qu’à Paris il y a
plus d’une centaine de métiers différents. Le « métier », qu’on appellera
plus tard « corporation », est un organisme qui défend les intérêts
professionnels. La direction, collégiale, se compose d’un groupe de jurés
(France d’oïl), de consuls (France d’oc), de prieurs (Italie), de Meister
(Allemagne), de syndics, cooptés parmi les maîtres. Ils édictent des
règlements stricts concernant la qualité des fabrications, le nombre
d’apprentis et de compagnons par boutique, le temps de travail, les



horaires. Le principe de base est celui de la confraternité, qui exige une
parfaite égalité entre les maîtres : interdiction de la moindre publicité et
de toute innovation, qui seraient des facteurs de concurrence déloyale.
Ce que l’on vise, ce n’est pas la croissance, c’est l’honnête aisance, qui
assure à chacun un niveau de vie correct et la stabilité de l’ensemble :
dans ce domaine aussi c’est la raison qui l’emporte, de concert avec la
foi, car le métier se double d’associations religieuses d’entraide, les
confréries. Chaque métier a son saint patron, ses bannières, ses fêtes et
ses processions, et ce monde professionnel est souvent à l’origine des
institutions municipales. Les plus importants de ces métiers, par le
nombre d’opérations et la quantité de main-d’œuvre employée, sont ceux
du textile : une trentaine d’opérations différentes, chacune requérant un
travail spécialisé et donc un métier à part entière – tisserands, foulons,
cardeurs, tondeurs, teinturiers, couturiers, drapiers. Deux régions
dominent ce secteur : la Flandre, avec ses énormes « villes drapantes »
de Bruges, Ypres, Gand, Lille, et la Toscane, où se détache Florence,
avec l’Arte di Calimala (gros marchands drapiers), l’un des sept arts
majeurs qui dirigent la ville au sein de la seigneurie.

L’organisation des métiers est fondée sur la solidarité entre les
maîtres et les compagnons, solidarité verticale entre employeurs et
employés, ce qui exclut toute organisation horizontale de type syndical
dans le but de défendre des intérêts de classe : les coalitions et les grèves
ouvrières sont formellement interdites, comme le rappelle le juriste
Philippe de Beaumanoir dans ses Coutumes de Beauvaisis vers 1280, car
« si on le souffrait, ce serait contre le droit commun » et contre « la
raison ». En cas de coalition et de grève, le roi fait emprisonner les
grévistes, « et quand ils ont eu longue peine de prison, on peu lever de
chacune personne soixante sous d’amende ». Pourtant, dans la seconde
moitié du XIIIe siècle, avec la baisse des prix et la stagnation des salaires
en raison de la surabondance de main-d’œuvre, la condition ouvrière se
dégrade et les premiers affrontements sociaux éclatent : à Arras en 1253
et 1260, à Liège en 1253-1255, à Bruges en 1302. Des agitateurs comme
Henri de Dinant à Liège ou Pierre de Koninc à Bruges lancent des mots
d’ordre révolutionnaires : « Tous doivent avoir autant les uns que les
autres. » En 1267, le maire de Pontoise est assassiné ; en 1281 celui de
Rouen, où en 1292 une insurrection populaire détruit les locaux de
perception d’une maltôte ; Philippe le Bel supprime la commune et fait



pendre les meneurs. La crise qui s’annonce est sociale aussi bien
qu’économique et politique.

La plus grave menace qui pèse sur l’économie médiévale de type
stationnaire, solidaire et hyperréglementée réside cependant dans
l’irrésistible montée du grand commerce, cheval de Troie d’une
économie monétaire, libérale et capitaliste, basée non plus sur l’idée du
bien commun et de l’utilité publique, mais sur la rentabilité et
l’accumulation des profits. Ce secteur, qui comporte de gros risques et
nécessite de gros moyens financiers, est incompatible avec les
réglementations tatillonnes de l’artisanat et les interdits religieux d’une
Eglise qui affecte de diaboliser l’argent, l’esprit de lucre, le prêt à intérêt,
le désir d’enrichissement. On prête à Jésus des paroles de malédiction
contre les riches (« Malheur à vous les riches »), qui auront plus de mal à
entrer au paradis qu’un chameau à passer par le trou d’une aiguille. Cette
attitude, qui aurait pu bloquer tout développement d’une économie
monétaire, est cependant plus une rhétorique destinée à consoler les
pauvres, et le clergé, dont la richesse collective est proverbiale, sait faire
preuve d’un grand pragmatisme en la matière. Une fois de plus, nous
constatons que la foi sait parfaitement faire usage de la raison lorsque
cela sert les intérêts de l’Eglise, et bien loin de freiner l’essor des
affaires, cette dernière est un acteur essentiel de la montée de l’esprit
capitaliste du XIe au XIIIe siècle.

L’Eglise, l’argent, la monnaie et les foires

Car l’Eglise donne sa caution morale à l’usage commercial de la
monnaie. La monnaie est la mesure légitime de la valeur des biens, dit
Thomas d’Aquin ; elle est « regula et mensura rerum venalium », et
« elle a pour usage propre et premier d’être dépensée dans les
échanges ». Instrument indispensable à la circulation des biens, elle est
aussi une assurance, « un lien pour l’homme entre le présent et
l’avenir », « une garantie en regard des besoins futurs », et « le moyen de
faire du pouvoir d’achat mis en réserve un emploi optimum à un moment
choisi ». C’est aussi l’avis d’Albert le Grand. La monnaie, sous forme de
pièces métalliques, a une valeur intrinsèque, celle du métal qui la
compose, et une valeur extrinsèque supérieure, puisque la promotion du
métal en monnaie lui confère un pouvoir supérieur, et c’est pourquoi le
roi, qui frappe monnaie, peut légitimement en retirer un bénéfice.



Innocent III, Innocent IV, aussi bien que saint Thomas pensent que les
mutations monétaires sont justifiées, à condition de rester
« raisonnables ».

De même, la prétendue interdiction du prêt à intérêt par l’Eglise
relève de la propagande, hostile ou favorable selon les points de vue, et
ce principe n’a aucune incidence directe sur la pratique. La réalité, c’est
que pour l’Eglise toute opération de prêt comporte un risque, et que toute
prise de risque légitime une rémunération. C’est le cas pour les
opérations de change, indispensables au négoce, aussi bien que pour les
prises de participation dans une entreprise commerciale. Thomas
d’Aquin écrit dans la Somme théologique : « Celui qui confie son argent
à un marchand ou à un artisan, par le moyen d’une association
quelconque, ne transfère pas la propriété du numéraire, qui lui reste.
C’est donc au péril dudit propriétaire que le marchand fait commerce ou
que l’artisan œuvre. Aussi, celui qui a confié son argent est-il autorisé à
revendiquer une part du bénéfice obtenu, comme provenant de son
propre bien. » De la même façon, les dépôts bancaires rémunérés sont
tout à fait légitimes, car ils sont assimilables à une prise de participation
à une entreprise. La banque va elle-même prêter l’argent des déposants,
et en tirer un bénéfice, et il est logique que les déposants perçoivent leur
part. La papauté n’est d’ailleurs pas la dernière à recourir aux services
des banques. La prétendue interdiction du prêt à intérêt n’est qu’un
prétexte utilisé le cas échéant contre les juifs, alors qualifiés d’usuriers,
bien que les taux d’intérêt qu’ils demandent soient bien souvent
inférieurs à ceux des prêteurs lombards, lucquois ou florentins.

Nul obstacle donc aux transactions financières. Sous l’effet de la
demande, la circulation monétaire s’accroît à partir du XIe siècle, où les
ateliers de frappe prolifèrent, grâce à l’afflux de métaux précieux : le
commerce excédentaire avec l’Orient draine les pièces d’or et d’argent ;
les pillages des croisés, comme celui de 1204 à Constantinople, y
contribuent également ; les mines d’argent allemandes, dans le Harz et
en Saxe à partir de 1170, produisent de grandes quantités de métal. En
même temps, la circulation des espèces s’accélère. Un problème majeur
est celui de la multiplication des ateliers de frappe seigneuriaux, ce qui
contribue à mettre sur le marché des pièces d’aloi différent, circulant en
parallèle. D’où l’importance prise par les changeurs, spécialistes des
monnaies, installés sur leur banc, ancêtre de la banque, équipés de leur
balance. L’anarchie est accrue par le fait que les princes, pour



rembourser plus facilement leurs dettes, font décrier leur monnaie,
faisant frapper des pièces de moindre teneur en métal précieux. Saint
Louis met un peu d’ordre dans ce domaine : en 1262, il impose le cours
légal de la monnaie royale dans tout le royaume ; les monnaies des
vassaux n’auront plus cours que sur leurs terres ; pendant son règne, le
nombre d’ateliers seigneuriaux tombe de 300 à 100 dans le royaume de
France, et il n’y en aura plus que 30 en 1315.

Le XIIIe siècle est une grande époque dans l’histoire monétaire
européenne. Pour faire face aux besoins accrus du grand commerce, les
rois et les républiques marchandes mettent en circulation de belles
pièces, plus lourdes et au pouvoir libératoire plus élevé. Pièces d’argent
comme le matapan vénitien, le sterling anglais, le gros d’argent ou sous
tournois de Saint Louis en 1266, pesant 4,22 g. Surtout, on reprend la
frappe de l’or, que l’on avait abandonnée depuis cinq siècles. En 1231
apparaissent les augustales de Frédéric II, les plus belles pièces d’or du
Moyen Age ; puis ce sont les florins de Florence, les génois de Gênes,
les ducats vénitiens, les écus de Saint Louis (1266). Les difficultés de la
fin du siècle, la pénurie de métaux précieux, les besoins croissants de
marchandise, la nécessité de lutter contre les mauvaises espèces, qui
chassent les bonnes, amènent cependant les rois à manipuler, dévaluer et
décrier leur monnaie à partir des années 1280. Dans ce domaine,
Philippe le Bel se fait même une réputation de « faux-monnayeur », ce
qui lui vaut d’être désigné par Dante dans la Divine Comédie comme
« celui qui fausse la monnaie ».

Autre signe de grande activité économique : les progrès des
techniques financières, destinées à faciliter les paiements, les emprunts,
les transferts. Les innovations décisives sont dues aux changeurs génois,
qu’on commence à appeler bancherii, banquiers, au cours du XIIe siècle,
quand ils se mettent à accepter des dépôts remboursables sur demande de
la part de clients qui ne veulent pas s’encombrer de lourdes espèces. De
là, on passe au paiement par virement, d’un banquier à l’autre, sur ordre
du client. Puis on s’aperçoit qu’il suffit de conserver une partie des
dépôts pour faire face aux demandes courantes de remboursement, ce qui
permet d’investir le reste et d’en retirer un bénéfice. Banques de dépôt et
banques d’affaires se lancent également dans des opérations de prêt à
intérêt déguisées en contrats de change, avec la lettre de change entre
différentes monnaies. Ces activités monétaires et financières sont
révélatrices du développement des échanges de biens, du grand



commerce de marchandises, qui échappe à la réglementation paralysante
des métiers. C’est par lui que s’infiltre subrepticement l’esprit capitaliste,
qui finira par renverser le système corporatiste… un demi-millénaire
plus tard.

L’essor du grand commerce est rendu possible par l’amélioration des
moyens de transport. Les routes terrestres empruntent toujours des
tronçons de voies romaines, mais de nouveaux itinéraires sont ouverts :
routes de pèlerinages, jalonnées d’auberges, routes de jonction des
grandes abbayes, des centres de gouvernement, avec par exemple les
débuts du réseau étoilé autour de Paris. Les sections pavées (les
« chaussées ») sont encore rares, mais dans les secteurs les plus
fréquentés d’Ile-de-France et de Champagne par exemple, on estime que
pouvaient circuler des charrois de plus de six tonnes, et que la vitesse y
était équivalente à ce qu’elle sera au début du XIXe siècle. Le grand
progrès à partir du XIIe siècle, ce sont les ponts de pierre : à Paris,
Londres, Liège, Namur, Huy, Verdun, Maastricht. Mais les marchandises
passent davantage dessous que dessus : les moindres petites rivières sont
parcourues par des barges, ce qui permet d’économiser le carburant,
autrement dit le fourrage. Mais le fléau du transport terrestre et fluvial,
ce sont les péages : pas moins de 130 sur le cours de la Loire par
exemple. Chaque seigneur, sous prétexte d’assurer la sécurité des
marchands dans la traversée de la seigneurie, s’arroge le droit de
percevoir des taxes au passage. Véritable brigandage légal, les péages
représentent 50 % du prix des grains qui descendent la Seine vers Rouen.

D’où l’intérêt du transport maritime, qui bénéficie au cours des XIIe

et XIIIe siècles d’innovations remarquables : boussole, astrolabe,
gouvernail d’étambot. Vers 1200 apparaît en mer du Nord un nouveau
type de navire, mis au point par les Frisons, la kogge, ou cogge :
30 mètres de long, 7 de large, 3 de tirant d’eau, une seule voile, un
gouvernail d’étambot, elle peut transporter huit à dix fois plus de
marchandises que les nefs classiques, à une vitesse atteignant 10 ou
15 milles par heure par bon vent (18-25 km/h). La navigation n’est
cependant pas sans danger : pirates et naufrages rendent les voyages
incertains. Au XIIe siècle est élaboré en Aquitaine un code élémentaire de
droit maritime, les « rôles d’Oléron », qui sera étendu à toutes les mers
occidentales et septentrionales.

Ce sont justement les risques inhérents au grand commerce qui
expliquent la création, dès le XIe siècle, d’associations commerciales, les



compagnies ou sociétés. La plus simple est la commande, association
d’une ou plusieurs personnes apportant les capitaux et d’un marchand
qui fait le voyage sans apport d’argent. La commande est conclue pour
un seul voyage, le plus souvent maritime. La véritable société ou
compagnie, plus stable, est formée en général pour plusieurs années et
concerne surtout le transport terrestre et fluvial. C’est en Italie que l’on
trouve les plus nombreuses et les plus prospères ; les plus importantes
montent leur propre secteur de fabrication, dans le textile surtout, et
jouent également le rôle de banquiers, comme, au XIIIe siècle, les Tolomei
et les Buonsignori de Sienne, les Rapondi de Lucques, les Spini, Scali,
Frescobaldi de Florence. Cependant, toutes font faillite vers 1300, en
raison de leurs activités bancaires auprès des rois et des papes, qui sont
de dangereux débiteurs et remboursent rarement leurs emprunts. Dans le
secteur flamand, on ne trouve pas d’équivalent à ces sociétés, mais
certains grands négociants atteignent un niveau de fortune considérable
qui leur permet de jouer un rôle politique dans le gouvernement de leur
ville, comme le marchand drapier Jean Boinebroke, de Douai, mort
en 1286, qui impose sa loi aux bourgeois et exploite sans pitié une main-
d’œuvre rurale et urbaine.

Au-delà du commerce local des produits de première nécessité,
surtout alimentaires, le grand commerce international connaît du XIe au
XIIIe siècle un essor considérable, en volume et en valeur. Les épices
restent le produit roi : denrée de luxe, non pondéreux, très coûteux, ils
sont la source d’énormes profits pour les marchands italiens de Gênes et
Venise, qui importent aussi la soie, le coton, les étoffes fines du Proche-
Orient, et exportent essentiellement les draps flamands. Dans l’Europe
du Nord, la laine brute anglaise est la principale denrée qui traverse le
pas de Calais vers les villes drapantes flamandes, parmi lesquelles
Bruges prend progressivement l’ascendant, avec, dès le XIe siècle, le
creusement d’un canal reliant la ville à l’estuaire du Zwin. La création de
l’avant-port de Damme, avant 1180, puis de L’Ecluse (Sluis) vers 1260,
permet l’accès de navires plus importants, hanséates, italiens, bayonnais,
bretons, catalans. L’installation de correspondants des compagnies
italiennes en fait également le principal centre bancaire nordique.
En 1281, la fusion des hanses de Cologne, Hambourg et Lübeck en une
seule association, la Hanse germanique, consacre la domination des
marchands allemands en mer du Nord. Monopolisant le commerce des
blés de Prusse, des fourrures de Scandinavie et de Russie, du miel, du



bois de construction, des harengs, de la bière, la Hanse est même une
puissance politique, qui peut utiliser l’économie comme moyen de
pression. Le sel de la côte atlantique (Bourgneuf) et les vins de Gascogne
complètent les trafics sur les mers occidentales.

Parmi les lieux d’échange des marchandises se détachent les foires
de Champagne, qui atteignent leur apogée entre 1150 et 1250. Points de
rencontre des Italiens et des Flamands, elles attirent également six fois
par an des marchands de toute l’Europe, à Provins (deux fois), Troyes
(deux fois), Bar-sur-Aube, Lagny. Leur succès est largement dû à la
politique habile du comte de Champagne, qui en tire de gros profits en
taxant les transactions : par le « conduit » des foires, il assure une
protection efficace des marchands qui s’y rendent, et par les « gardes des
foires » il en assure la police et règle les contentieux. Chaque foire dure
un minimum de trois semaines, en trois étapes : l’« entrée » (déballage et
location des étaux), la vente et l’« issue » (apurement des comptes). On y
échange principalement draps et épices, et les marchands y ont leur
organisation, avec la présence de consuls représentant les villes
d’origine.

A partir de 1250 environ, les foires de Champagne changent de
caractère. Le volume des échanges de marchandises diminue, avec
l’ouverture de nouvelles routes : la voie maritime progresse et surtout de
nouveaux cols transalpins permettent le passage des Italiens par la Suisse
et la vallée du Rhin. Les foires gardent cependant jusqu’au début du
XIVe siècle une fonction de places de change, où l’on règle des billets à
ordre : remboursements d’emprunts en jouant sur les taux de change, ces
derniers étant connus grâce aux « courriers de foire ». Mais même cette
activité financière finit par décliner à partir de 1300, négociants,
marchands et banquiers ayant de plus en plus des représentants
permanents à Paris, Bruges ou Londres.

Les signes précurseurs de la crise

Ainsi, la date de 1300 marque un tournant dans tous les domaines,
l’entrée dans une phase nouvelle du Moyen Age, une phase de crise et de
bouleversements, le crépuscule d’une civilisation. Les contemporains
n’en sont pas pleinement conscients. Seuls les esprits les plus lucides
perçoivent les prémices des difficultés à venir, car l’édifice de l’âge de
raison garde encore une belle façade. Le succès du grand jubilé de 1300



est comme l’apogée de cette civilisation de la stabilité, tournée vers l’au-
delà, qui a tenté d’aménager le séjour terrestre comme préparation à la
vie céleste par une synthèse de la foi et de la raison. Le problème est que
si la fin du monde tarde un peu trop à survenir, le fragile équilibre auquel
on est parvenu ne résistera pas aux forces dissolvantes de la nature et des
passions humaines.

Déjà des fissures apparaissent : le climat se dégrade ; des hommes
trop nombreux commencent à s’affronter pour le partage de biens trop
rares ; la concentration croissante des pouvoirs politiques accroît les
rivalités entre souverains ; la légitimité des autorités religieuses et
séculières commence à être contestée par certains, et la confiance
optimiste placée dans la synthèse de la raison et de la foi est ébranlée.
Tout cela ne laisse rien présager de bon.

Les premières disettes apparaissent en Ile-de-France en 1305, en
Allemagne en 1309 et 1311. Les défrichements s’arrêtent alors que la
population continue à croître. Les guerres de Flandre sous Philippe le Bel
perturbent l’industrie textile, l’approvisionnement en laine anglaise est
menacé ; les rivalités maritimes entre Gênes et Venise, la perte des
derniers territoires en Terre sainte, l’affrontement entre Aragonais et
Angevins désorganisent le commerce en Méditerranée.
L’approvisionnement en fer catalan, en alun oriental, est rendu plus
difficile. En ville, les métiers ont tendance à se fermer, à durcir les
règlements, à réduire l’accès à la maîtrise, provoquant de vives tensions
sociales. La croissance urbaine alourdit l’emprise et la ponction des
villes sur les campagnes, où la seigneurie donne des signes de faiblesse.
La rente seigneuriale ne suit pas la hausse des prix, et les seigneurs, en
réaction, deviennent plus exigeants, alors qu’ils sont de plus en plus
souvent absents et ne remplissent plus leur rôle de protecteurs ; les
rancœurs paysannes s’accumulent. L’emprise des riches marchands sur
l’économie urbaine et l’administration municipale, avec l’apparition de
colossales fortunes, provoque l’hostilité du monde artisanal et des petits
commerçants. Le monde des marchands et des banquiers est lui-même
perturbé et mécontent en raison des dérèglements monétaires : l’arrivée
d’or africain se ralentit à partir de 1275 environ, ce qui altère l’équilibre
du système bimétalliste – le rapport entre l’or et l’argent passe de 1 pour
9,65 à 1/10,5, et même 1/11,4 à la Curie. Mais l’argent lui-même
commence à manquer, avec l’épuisement des mines, comme celles de
Melle en Poitou ; le marc d’argent, qui se vendait 58 sous tournois



en 1289, monte à 145 sous en 1305. Les souverains, confrontés à la
pénurie de métal précieux et aux dépenses croissantes, notamment pour
la guerre, se lancent dans des mutations monétaires qui perturbent
gravement l’économie. Philippe le Bel dévalue le gros d’argent en 1295,
1303, 1311.

Dans un autre domaine, la centralisation et la bureaucratisation
croissantes des monarchies sous l’influence des légistes engendrent de
profonds mécontentements et l’impopularité des souverains.
L’aristocratie se sent dépossédée de son rôle « naturel » de conseillère du
roi, et l’efficacité croissante de la justice et de l’administration provoque
des mouvements de résistance, comme les révoltes des barons en
Angleterre et les ligues féodales en France. La pression fiscale due à
l’augmentation des frais de fonctionnement du gouvernement suscite des
oppositions populaires qui contraignent les rois à négocier avec les
représentants des contribuables. Cela peut engendrer des épreuves de
force et conduire à des drames si le souverain est maladroit ou méprisé,
comme le renversement d’Edouard II en 1327.

Les relations avec l’Eglise se détériorent également. La papauté est
en crise : après l’abdication et la mort suspecte de Célestin V en 1294,
Boniface VIII, en conflit avec Philippe le Bel, se fait molester à Anagni
en 1303, et le siège de Saint-Pierre s’établit à Avignon, sous la coupe des
Capétiens. Le clergé est critiqué pour sa richesse, et à la suite de Duns
Scot les nouveaux théologiens remettent en cause l’équilibre scolastique
de la raison et de la foi. Dans tous les domaines, intellectuel, politique,
économique, social, les signes inquiétants se multiplient. Mais même les
plus pessimistes n’imaginent pas que le siècle qui s’ouvre va être celui
de l’Apocalypse.



TROISIÈME PARTIE

1300-1500 
LE TEMPS DE L’APOCALYPSE 
ET L’ÂGE DE LA TRANSITION



 
En 1380 sont achevés dans les ateliers du lissier parisien Nicolas

Bataille sept panneaux de tapisserie actuellement exposés au château
d’Angers. Commandés par le duc d’Anjou Louis Ier vers 1373, ils
illustrent le texte de l’Apocalypse de saint Jean en une série de tableaux
saisissants où se succèdent des scènes cataclysmiques de tremblements
de terre, incendies, invasions de sauterelles, destructions de cités, averses
de grêle, scènes de guerre et de famines. Réalisés d’après les cartons du
peintre de Charles V Hennequin de Bruges, les tableaux s’inspirent de
miniatures de manuscrits, et mettent en scène les quatre terribles
cavaliers dont parle saint Jean au chapitre VI, semant la mort et la
désolation : à celui qui monte le cheval rouge feu « fut donné le pouvoir
de ravir la paix de la terre pour qu’on s’entre-tue, et il lui fut donné une
grande épée » ; celui qui monte le cheval noir répand la famine ; le
cavalier du cheval blême fauche par l’épidémie ; celui du cheval blanc a
un rôle mal défini mais lui aussi facteur de mort. Les cavaliers de
l’Apocalypse, guerre, famine, peste, accompagnés de l’allégorie de la
mort, ont été au cours de l’histoire le sujet de maintes représentations
hallucinées, dont l’une des plus terrifiantes est celle de Dürer vers 1496-
1498. Si pendant plus d’un siècle, de la commande de Louis d’Anjou à la
gravure de Dürer, cette scène d’épouvante a inspiré mécènes et artistes,
ce n’est évidemment pas un hasard. Les deux derniers siècles du Moyen
Age sont marqués par une accumulation d’épisodes littéralement
apocalyptiques comme l’histoire en a rarement produit avant le
XXe siècle : retour des famines à partir de 1315, guerre européenne
endémique, dont celle dite de « Cent Ans » n’est que la plus célèbre,
peste bubonique qui tue le tiers de la population en 1348-1349 et resurgit
sans cesse comme les répliques d’un séisme, à quoi il faut ajouter les
catastrophes politiques et religieuses qui désorientent les esprits, telles



que le Grand Schisme d’Occident et la menace islamique, déjà, qui
culmine avec la prise de Constantinople en 1453. La chrétienté a perdu
ses repères. Dieu semble l’avoir abandonnée. Théologiens, intellectuels,
mystiques cherchent désespérément le sens de ce chaos. La grande
alliance de la foi et de la raison vole en éclats, et l’irrationnel resurgit,
avec ses prophéties millénaristes, ses visions de l’Antéchrist, ses
élucubrations sataniques, ses sorciers et ses illuminés, en un
foisonnement de courants hétérodoxes qui en appellent à une réforme
radicale de l’Eglise.

Certes, de nombreux historiens ont réagi contre cette vision trop
noire, trop pathétique, théâtrale et catastrophiste du Déclin du Moyen
Age, titre de l’ouvrage classique de Johan Huizinga. Peut-on parler de
déclin, de crépuscule, de « bas » Moyen Age à propos d’une époque qui
a produit Dante et Pétrarque, Van Eyck et Donatello, les cathédrales de
Florence et de Canterbury, l’imprimerie et les académies, la banque
Médicis et le machiavélisme ? Le terme de transition, plus neutre, serait
sans doute plus adapté. Aux XIVe et XVe siècles, les structures de base de
l’Europe médiévale se défont. Sous l’effet des chocs naturels et culturels,
l’édifice se lézarde, sans toutefois s’effondrer, et lentement, au milieu
des vieilles institutions qui se survivent, grandissent de nouvelles valeurs
qui seront les cadres d’une Europe nouvelle. La chrétienté se morcelle en
monarchies nationales à la centralisation croissante, les solidarités
traditionnelles s’affaiblissent face à l’affirmation de l’individualisme,
l’aristocratie menacée dans son style de vie s’invente un décor théâtral et
des codes de conduite exclusifs, affirmant sa différence de façon
excessive, voire caricaturale, affectant de mépriser l’argent, qui poursuit
son irrésistible ascension. De nouvelles classes sociales s’affirment :
banquiers, juristes, intellectuels, guerriers professionnels. L’Etat
bureaucratique grandit et étend ses tentacules fiscales. Les identités
nationales se forgent, et l’imprimerie stimule la recherche d’une foi plus
personnelle et intériorisée. Paysans et salariés urbains, touchés par les
bouleversements économiques, s’agitent, et parfois se révoltent
violemment. Les autorités morales, à commencer par la papauté, sont
contestées. Pour tous, les repères traditionnels se brouillent, et l’avenir
devient incertain. A la stabilité relative des XIe-XIIIe siècles succède le
mouvement ; à l’immobilisme des structures et des valeurs succède
l’évolution, facteur d’espoirs mais surtout de craintes. De quoi demain
sera-t-il fait ? C’est peut-être là que se situent la caractéristique



essentielle de la fin du Moyen Age et le passage progressif à la
modernité : l’Europe prend conscience de l’évolution, elle passe du
fixisme à l’évolutionnisme. Le monde change, et cela commence à se
voir, et cela est angoissant. La stabilité était rassurante, avec ses repères
immuables et ses certitudes éternelles. Certitudes illusoires sans doute,
mais combien consolantes, sur lesquelles s’était bâti le bel édifice
médiéval. Et voilà qu’après l’âge des illusions et celui de la raison nous
entrons dans celui de l’évolution, c’est-à-dire de la transition
permanente. L’homme médiéval, qui vivait dans un éternel présent,
entrevoit l’existence de l’avenir, un avenir différent, qu’il commence à
scruter avec inquiétude : prophéties et prédictions se multiplient, se
basant sur les Ecritures, les révélations, les mouvements des astres. Et ce
que révèlent ces prophéties n’est pas rassurant. Les hommes des XIVe et
XVe siècles n’ont pas confiance en l’avenir ; l’idée de progrès leur est
étrangère. C’est à reculons qu’ils se dirigent vers ce que nous appelons la
Renaissance, et le sentiment qui domine derrière les beautés du
quattrocento, c’est la peur.

Entendons-nous : la peur ne signifie pas le déclin. Elle peut au
contraire pousser les hommes à se surpasser, et on peut constater que
c’est dans la période 1300-1500 que sont nés la plupart des chefs-
d’œuvre médiévaux. Cette époque est autant une apothéose qu’une
apocalypse. Epoque d’excès en tous genres, et de contradictions, qui
débouche sur un monde qui n’est ni meilleur ni pire, celui de
l’humanisme, du réalisme politique, de la Renaissance, de la banque, de
l’absolutisme, de la conquête coloniale, de la science nouvelle. Passer de
François d’Assise à Jacob Fugger, de Thomas d’Aquin à Machiavel, de
Notre-Dame de Paris à Saint-Pierre de Rome, ou de Saint Louis à
Henri VIII, de la prise de Jérusalem à la Saint-Barthélemy, n’est ni un
progrès ni un recul, c’est une fatalité. En tout cas, c’est un indéniable
bouleversement, un changement de société, de mentalité et de climat
culturel, en d’autres termes l’avènement d’une nouvelle civilisation.

Phénomène de longue durée, que les contemporains ont vécu à
travers les soubresauts tragiques que nous avons mentionnés, fin d’un
monde qui pour beaucoup préfigure la fin du monde. C’est pourquoi
nous pouvons qualifier cette époque à la fois de transition et
d’apocalypse. Nous en étudierons d’abord les aspects culturels, avec les
catastrophes liées au passage des cavaliers de l’Apocalypse et leurs
séquelles sur les mentalités. Nous verrons ensuite, sur le plan politique,



comment l’Occident se morcelle en monarchies nationales tandis que
l’Orient se réunifie sous la tutelle des Ottomans. Et nous verrons enfin
comment l’apocalypse se révèle facteur de transition, l’économie jouant
le rôle de moteur des mutations.



11
Les cavaliers de l’Apocalypse 

Famines, guerres, pestes et leurs séquelles

Aux XIVe et XVe siècles, la multiplication des sources écrites permet à
l’historien d’avoir accès à des témoignages directs de contemporains.
Parmi eux, l’anonyme Bourgeois de Paris nous parle dans son Journal de
la vie dans la capitale dans la première moitié du XVe siècle :

 
« Tout était saccagé dans un rayon de vingt lieues environ… Ils pillaient, volaient, tuaient,

dans les églises et ailleurs ; le résultat, c’est que le pain fut si cher, pendant plus d’un mois,
que le setier de bonne farine valait 54 ou 60 francs ; et les pauvres, comme au désespoir,
fuyaient » (1410).

 
« Cette épidémie de peste était, au dire des vieilles gens, la plus cruelle qui eût sévi depuis

trois siècles… Vers la fin du mois il mourut en si peu de temps tant de monde qu’il fallut
creuser dans les cimetières parisiens de grandes fosses, où l’on mettait, dans chacune trente
ou quarante personnes, entassées comme du lard et poudrées à peine d’un peu de terre par-
dessus » (1418).

 
« On tua tant de gens, hommes ou femmes, de minuit à midi, que l’on dénombra

1 518 victimes au Palais dans la cour de derrière » (1418).
 
« Sur les tas de fumier dans Paris vous eussiez pu trouver de-ci, de-là, vingt ou trente

enfants, garçons ou filles, mourant de faim et de froid… Les pauvres mangeaient ce que
n’auraient pas voulu les pourceaux… Les loups étaient à cette époque si affamés que, dans
les villages et dans les champs, ils déterraient les cadavres avec leurs pattes ; la nuit, ils
entraient dans les villes et faisaient beaucoup de mal… Ils mangèrent aussi en plusieurs
endroits des femmes et des enfants » (1420).

 
« Le grand froid dura tous les mois d’avril et de mai ; il ne se passa guère de semaines

sans gel, glace ni pluie tous les jours… et, cette année, la Seine fut si haute que le jour de la



Pentecôte, le 8 juin, elle atteignit la Croix en Grève… L’île Notre-Dame fut inondée…
toutes les maisons étaient inondées jusqu’au premier étage » (1427).

 
« Les loups furent si enragés de manger de la chair humaine que, dans la dernière semaine

de septembre, ils étranglèrent et mangèrent quatorze personnes, tant grandes que petites,
entre Montmartre et la porte Saint-Antoine » (1439).
 
Ils sont bien là : la guerre, la famine, la peste, cavaliers de

l’Apocalypse semant la terreur et la mort. Témoignage irrécusable, qu’on
ne peut accuser de préjugé ou de parti pris. A lire ces lignes et tant
d’autres de la même veine, comment peut-on encore parler de
dramatisation excessive à l’égard des horreurs qui traumatisent les
hommes des XIVe et XVe siècles ? L’auteur, probablement un chanoine de
Notre-Dame de Paris et membre de l’Université, était là, lui, et voilà ce
qu’il a vu. Et il est loin d’être le seul à témoigner à travers toute
l’Europe. On comprend que s’installe alors une mentalité obsidionale,
que Jean Delumeau a longuement analysée dans La Peur en Occident :
« Un “pays de la peur” se constitua, à l’intérieur duquel une civilisation
se sentit “mal à l’aise” et qu’elle peupla de fantasmes morbides. Cette
angoisse, en se prolongeant, risquait de désagréger une société comme
elle peut lézarder un individu soumis à des stress répétés. Elle pouvait y
provoquer des phénomènes d’inadaptation, une régression de la pensée et
de l’affectivité, une multiplication des phobies, y introduire une dose
excessive de négativité et de désespoir. »

« Tout va mal » (Eustache Deschamps) : la teinte sombre d’une
époque

Rarement dans l’histoire a-t-on vu une telle unanimité dans le
pessimisme. « Tout va mal », se lamente Eustache Deschamps, né
l’année du désastre de Crécy (1346), deux ans avant la Peste noire
(1348), et mort sept ans avant le désastre d’Azincourt (1415), après
avoir, en tant que bailli de Senlis, vécu en soixante ans l’éventail complet
des calamités de cette époque. Sa vision du monde et de la vie est
marquée du sceau de la tristesse, de la mélancolie, « dame Merencolie »
comme il la nomme allégoriquement : « Tous cueurs ont prins par assaut
tristesse et merencolie. » Ce siècle, dit-il, est

 
« Temps de doleur et de temptacion,
Aages de plour, d’envie et de tourment,



Temps de langour et de dampnacion,
Aages meneur près du définement,
Temps plains d’orreur qui tout fait faussement,
Aages menteurs, plain d’orgueil et d’envie,
Temps sanz honeur et sanz vray jugement,
Aage en tristour qui abrege la vie. »

 
Alain Chartier, qui hante la cour de Bourges, est tout aussi désespéré,

état d’esprit que partagent les poètes et les chroniqueurs : René d’Anjou,
qui appelle la tristesse sa « parente bien prochaine », Charles d’Orléans,
qui doit à la guerre un séjour forcé de vingt-cinq ans dans les brumes
d’Albion où, dit-il, je puise « l’ennuy » « au plus profond de la
mélancolie », Jean Chastellain, qui se définit comme « douloureux
homme, né en éclipses de ténèbres en espesses de bruynes de
lamentation », Olivier de La Marche, dont la devise est : « Tant a
souffert. » En Angleterre, Geoffroy Chaucer incrimine Saturne, la
funeste planète, qui provoque les guerres :

 
« Mienne est la prison dans le sombre donjon ;
Miennes la pendaison et la strangulation par la gorge ;
Le murmure et la rébellion des paysans
Le mécontentement et l’empoisonnement secret. »

 
En 1405, Jean Gerson rend la guerre responsable de la vague de

désespoir suicidaire qu’il croit déceler : « De nos jours, beaucoup
désespèrent et se tuent…, l’un en se pendant, l’autre en se noyant, un
autre en se frappant d’un coup de couteau dans la poitrine. » La guerre
est omniprésente dans les esprits, obsédante. Le thème revient sans
cesse : « Il n’est rien que la guerre ne tue, […] guerre est toute prison,
[…] guerre si veut tout détenir et tout happer, c’est venoison », écrit Jean
Régnier en 1433. Christine de Pisan, dans ses Lamentations sur les
guerres civiles, fait écho à son maître Eustache Deschamps qui, en 1385,
lançait des cris d’alarme : « Guerre de jour en jour s’avance », « Nous
aurons guerre, guerre », « Princes, en tout cas de la guerre me plaint »,
« Guerre partout ».

Sa célèbre ballade contre la guerre illustre l’atmosphère
crépusculaire de cette fin du Moyen Age, où la chrétienté sombre dans
les horreurs de conflits sans fin :

 
« Car on y fait les sept pechiez mortez
Tollir, murdrir, l’un va l’autre tuant,
Femmes ravir, les temples sont cassez,



Loy n’a entr’eulx, le mendre est le plus grant,
Et l’un voisin va l’autre deffoulant.
Corps et ame met a perdicion
Qui guerre suit ; aux diables la comment !
Guerre mener n’est que dampnacion. »

 
« Je vois toute la sainte chrétienté aggravée de guerres et de haines,

de larcins et de dissensions qu’à grand-peine si l’on peut nommer un
petit pays, soit duché ou comté, qui soit en bonne paix. » Ainsi s’exprime
Honoré Bonet en 1380 dans L’Arbre des batailles. Un siècle plus tard, le
fameux manuel des inquisiteurs, le Malleus maleficarum, croit avoir
découvert le responsable : « Au milieu des calamités d’un siècle qui
s’écroule », dit-il, alors que « le monde sur le soir descend vers son
déclin et que la malice des hommes grandit », Satan « sait dans sa rage
qu’il n’a plus que peu de temps », et c’est lui qui est derrière ces
catastrophes. Ses agents sont partout, et on les pourchasse. Les procès
pour sorcellerie sont en constante augmentation, de même que le nombre
de traités relatifs à ce phénomène : 13 paraissent entre 1320 et 1420, et
28 entre 1435 et 1485. Dès les années 1330-1340, des procès sont
intentés à des sorcières toulousaines ; on y entend parler du sabbat. Les
affaires se multiplient : 12 procès répertoriés entre 1320 et 1420, chiffre
apparemment faible, mais non exhaustif, et 34 de 1420 à 1486 devant les
tribunaux d’Inquisition, tandis que pour les tribunaux laïques le nombre
des affaires passe, pour les mêmes dates, de 24 à 120. Certains sont
considérables : 67 sorciers et sorcières brûlés à Carcassonne en 1387 par
exemple. Entre 1428 et 1447, des condamnations sont prononcées contre
110 femmes et 57 hommes dans l’affaire des vaudois du Briançonnais,
pour apostasie, sacrilèges, accouplements avec le diable. En fait, toute la
chrétienté est touchée.

Un des grands succès iconographiques de l’époque, outre le Dit des
trois morts et des trois vifs, est la danse macabre, dont les recherches
récentes situent la naissance vers 1350, soit juste après le premier grand
passage de la Peste noire. Si la terrible épidémie est au départ de ce
thème, il est certain que les ravages de la guerre ont contribué à le
répandre. En 1421, un chroniqueur français écrit en effet : « Il y a
quatorze ou quinze ans que cette danse douloureuse commença ; et la
plus grande partie des seigneurs sont morts par le glaive ou par le poison
ou de quelques mauvaises morts contre nature. » Le thème est
véritablement européen : sur les 80 représentations recensées, 22 sont
françaises et 14 anglaises, mais il y en a également 22 en Allemagne, 8



en Suisse, 8 en Italie, 6 aux Pays-Bas. La plus célèbre est celle qui est
peinte en 1424 sur le mur du cimetière des Innocents à Paris, lieu de
rencontres, de promenade, de discussion, de prédication, au milieu des
ossements entassés le long des arcades. Même les grands aiment ces
endroits : le duc de Berry voulait y être inhumé, et avait fait sculpter sur
le portail de l’église les trois morts et les trois vifs. Quant à Philippe le
Bon, il fait représenter en 1449 la danse macabre dans son hôtel de
Bruges.

Jean Gerson n’est pas le seul à remarquer la montée des tendances
suicidaires. Vers 1300 déjà on peut lire dans un récit de miracle accompli
par la Vierge :

 
«  … en veez
De ceuz qui sont desesperez
Petit en est a bien venuz
Li uns noiez lautre pendus
Et des fames autel vous di
Assez souvent avez oui
A leur guinples se sont pendues
Estranglees et deronpues
Et occises de fres coutiaus
Li anemis li desloiaus
Prent ensi ques les gens au laz. »

 
Les indices se multiplient tout au long des XIVe et XVe siècles :

allusions dans un sermon de Jean XXII vers 1320, dans plusieurs poèmes
de Guillaume de Machaut, dans un sermon allemand de la région du
Danube, où le prédicateur déclare : « Nous avons souvent appris qu’une
personne s’est pendue, ou poignardée. » Vers 1440, un chartreux d’Erfurt
affirme dans un sermon que « de nombreuses personnes se tuent et se
jettent à l’eau, comme hélas on le voit souvent aujourd’hui, par la
tristitia ». Au même moment, un dominicain allemand écrit que
beaucoup, « dans les profondeurs du désespoir, se tuent », tandis que
près de Cologne un moine commentant la Consolation de la philosophie
de Boèce traite « de ceux qui se tuent pour éviter les malheurs, la
lassitude et les tourments de la vie présente », qui « cherchent la mort
d’une mauvaise façon, par désespoir ou par une condamnable fatigue de
vivre » : la tristitia, dit-il, « affaiblit le cœur et, comme on peut le voir,
tue beaucoup de monde ». Vers 1490, on signale à Lyon une épidémie de
« melancholie » qui touche plus particulièrement les femmes : elles se



noient ou se poignardent. Bien des poètes avouent avoir été à deux doigts
de se suicider, comme Jean Meschinot :

 
« Désespoir vient sur moy logis prendre…
Conviendra que la dague je saque
A cette fin que ma vie je défroque. »

 
François Villon connaît lui aussi les atteintes du désespoir. Dans le

Grand Testament, il affirme que parfois seule la peur de Dieu le retient :
 

« Tristesse son cueur si estreinct
Souvent se n’estoit Dieu qu’il crainct
Il ferait un horrible faict.
Si advent qu’en ce Dieu en frainct
Et que luy mesmes se deffaict. »

 
En Angleterre, comme l’a montré la remarquable étude, quasiment

exhaustive, d’Alexander Murray, Suicide in the Middle Ages, de
nombreux textes, allant du mystique Cloud of Unknowing au Piers
Ploughman de William Langland, mettent en garde contre la séduction
diabolique qui pousse les mélancoliques à se tuer. Et ces deux siècles
terribles s’achèvent avec la montée de la folie, thème littéraire consacré
en 1494 par la Nef des fous de Sébastien Brant : l’humanité, poursuivie
par la misère, la mort et la hantise de la damnation, s’embarque vers un
avenir totalement incontrôlable. Et quelques années plus tard, en 1511,
l’Eloge de la folie d’Erasme tire la leçon : devant l’accumulation de
« toutes les calamités auxquelles est soumise la vie des hommes, […]
quels sont particulièrement ceux qui par dégoût se sont donné la mort ?
Ne sont-ils pas proches de la sagesse ? ».

Le constat est accablant. En deux siècles, l’accumulation des
malheurs a ruiné les illusions de l’âge précédent et révélé la triste vérité :
l’humanité n’est pas guidée par la raison, mais par la folie, et sa fin
ultime n’est pas le triomphe de la vie, mais celui de la mort. Mais bien
loin d’être une régression, ce constat est la marque d’une lucidité enfin
assumée. Après les illusions de l’enfance (Ve-Xe siècle), les fausses
certitudes rassurantes de l’âge de raison (XIe-XIIIe siècle), le Moyen Age
découvre dans sa maturité la vraie nature de la condition humaine : le
néant. Tous ne l’acceptent pas, bien sûr, et les âges futurs, à partir de la
Renaissance, feront tout pour camoufler la triste vérité et engendrer de
nouvelles illusions. Mais dans le subconscient des Européens, rien



n’effacera les traces laissées par la sinistre cavalcade des cavaliers de
l’Apocalypse aux XIVe et XVe siècles.

La famine : le grand retour de 1315 et ses suites

Le premier à se présenter est la famine. Sa réapparition est brutale :
après une récolte déficitaire en 1314 dans toute l’Europe du Nord-Ouest,
laissant prévoir une soudure difficile en 1315, des pluies continuelles à
partir du printemps de cette année gênent les semailles et font pourrir la
récolte sur pied. La moisson de 1315 est catastrophique ; celle de 1316
n’est guère meilleure. La sanction est immédiate : le prix du blé
quadruple en Angleterre en 1315 ; il est multiplié par huit en 1316. C’est
l’hécatombe : à Ypres, cité de 30 000 habitants, on recense 2 794 morts
de mai à octobre 1316, 160 par semaine entre mai et août ; à Bruges,
1 938 morts entre le 7 mai et le 1er octobre 1316, soit 5 % de la
population, et même les membres des classes dirigeantes ne sont pas
épargnés. La chronique d’Anvers parle de « la grande détresse du peuple,
les cris et les pleurs des gens du peuple qui se lamentaient, couchés dans
les rues…, la faim faisant enfler leurs membres ».

Après cette entrée fracassante en 1315-1316, la famine reste une
menace permanente pendant presque deux siècles, et frappe de
nombreuses fois, de façon plus localisée mais toujours redoutable, au gré
des aléas climatiques. En 1322-1323, après un hiver exceptionnellement
rigoureux, le prix du froment triple dans le sud de l’Angleterre, et des
révoltes éclatent en Flandre. En 1333, la famine dure deux mois en
Catalogne, et se fait sentir jusqu’en Navarre, en Castille et même au
Portugal. La Haute-Provence est touchée en 1338. La décennie 1340-
1349 est marquée par un excès de pluies qui gâte les récoltes : en 1342,
le Rhin, la Moselle, la Meuse, la Seine débordent, les récoltes de foin et
de grains sont détruites ; à Douai, les prix du froment doublent, ceux de
l’avoine triplent. L’été 1346 est pourri, et pas seulement pour l’armée
française à Crécy. 1347 est pire. Outre l’Espagne, les témoignages
affluent d’Italie : 4 000 morts à Florence ; Bologne est attaquée par des
hordes de paysans affamés ; Sienne, Pise, Venise, Milan, Brescia sont
durement touchées ; à Pistoia, un chroniqueur écrit : « En 1346 et 1347 il
y eut une grande disette de denrées alimentaires dans toute la chrétienté,
au point que beaucoup de gens moururent de faim. » En Angleterre,
certaines localités perdent 10 % de leur population ; en France, les



constats catastrophistes parviennent du Lyonnais, du Forez, de Provence,
du Toulousain, du Bordelais, où « beaucoup de gens moururent de
faim ». Mêmes cris de détresse en Allemagne, où les sols fertiles,
surexploités, s’épuisent, et où les nouvelles terres défrichées, de qualité
médiocre, sont abandonnées.

En 1351 et 1360, c’est la sécheresse qui fait baisser le niveau des
récoltes. Puis c’est le terrible hiver de 1363-1364, l’un des plus froids
enregistrés en cinq siècles par les historiens du climat : 19 semaines de
gel et de neige à Tournai, la Meuse est gelée à Liège du 21 décembre au
24 mars, le Rhin à Cologne du 13 janvier au 25 mars, même chose pour
la Seine, la Loire, les lacs suisses, et même le Rhône, la Garonne, la
lagune de Venise ; deux mois et demi de gel à Bologne. En 1370, le rude
hiver, suivi d’une sécheresse au printemps et de pluies exceptionnelles
d’été, provoque le triplement du prix des grains. Les vignes sont gelées.
En 1374-1375, c’est la catastrophe : avec les pluies continuelles du
printemps 1374, la moisson est réduite de moitié en France et en Italie ;
la famine touche le Poitou, les Charentes, le Languedoc, le Bassin
parisien, la Bavière, la Wallonie, la Lombardie, la Toscane, le Latium ; à
Montpellier par exemple, le prix du blé quadruple, on ferme les portes de
la ville pour empêcher toute sortie des grains ; le carton de froment, qui
valait ordinairement 4 francs, grimpe à 32 francs en mars et avril 1375 ;
les pauvres meurent de faim.

Le XVe siècle n’est pas meilleur. Les études menées notamment par
l’historien britannique John Titow montrent que l’excès de pluviosité
concerne 42 années, causant dans 35 cas une réduction des rendements
de 10 %. Certaines années sont terribles. Arbres fruitiers et vignes sont
détruits dans l’est de la France et en Europe centrale ; le rendement des
blés baisse de 12 % dans les domaines de l’évêché de Winchester.
En 1420, la baisse atteint 23 % en raison de la canicule et de la
sécheresse ; le foin manque ; le prix de l’avoine est multiplié par vingt ;
le pain est hors de prix, et on meurt de faim dans les rues de Paris. Le
Bourgeois s’est fait l’écho de cette famine, montrant les femmes
désespérées faisant la queue devant les boulangeries : « Les pauvres
créatures, qui pour leurs pauvres maris qui étaient aux champs, ou pour
leurs enfants qui mouraient de faim en leurs maisons, quand ils n’en
pouvaient avoir pour leur argent ou pour la presse, après cette heure,
ouïssiez parmi Paris piteuses plaintes, piteuses lamentations, et petits
enfants crier : “Je meurs de faim.” » Pour aggraver la situation, la peste,



ou tout simplement la dysenterie, s’abat à l’automne sur les survivants
affamés et affaiblis : les rivières, asséchées par la chaleur de l’été,
deviennent des cloaques infestés de microbes et de vermine. De
Toulouse à Cambrai, on signale des mortalités effrayantes.

Nouvelle famine en 1432-1433, qui touche pratiquement toute la
France : les pluies et le gel commencent à la Toussaint 1431 ; la Seine
gèle pendant dix-sept jours en janvier, puis ce sont les inondations, à
partir de mars ; grêle, neige et gel en avril-mai, orages et grêle en juin,
vingt-quatre jours de pluie en juillet ; les récoltes sont perdues, les prix
s’envolent, les épidémies s’en mêlent, et c’est un nouveau pic de
mortalité. Le scénario se répète six ans plus tard, en 1438 : le setier de
froment passe à Paris de 1,68 livre à 5,95 livres. Le Bourgeois se
lamente : « Tout grain renchérit toujours, que bon blé valait 8 francs le
setier, forte monnaie, et petites fèves noires qu’on soulait donner aux
porcs dix sols pour le boissel. Item, Seine fut si grande à la Saint-Jean
qu’elle passait assez la Croix de Grève. Item, il faisait si grand froid à la
Saint-Jean comme il devrait faire en février ou en mars… Y avait si
grande cherté à Paris, car on n’y pouvait rien apporter qui ne fût
rançonné ou tout robé des larrons qui étaient ès garnisons d’entour Paris ;
car environ la Saint-Martin d’hiver (11 novembre 1438), qu’on a semé,
bon blé valait 7 francs et demi et plus. »

Et la litanie se poursuit, avec les canicules de 1442, 1447, les étés
froids et pluvieux de 1445-1446, 1448-1449, 1453-1456, 1465-1468,
1474-1477, 1480-1481, 1485, 1488-1493, 1496-1497. L’année 1481 est
épouvantable : après les inondations de l’été 1480, qui touchent toute
l’Europe, l’hiver 1480-1481 est particulièrement rude ; les pauvres
meurent de faim et de froid par milliers ; au printemps et en été, ce sont
les inondations ; il n’y a plus rien à manger ; on passe aux racines et aux
trognons de choux, les pauvres « recherchent l’herbe qu’on appelle
bouchibarbe pour remplir leur pauvre ventre », dit une chronique, et on
évalue dans le royaume de France l’excédent de décès à plus
de 500 000 personnes, au point que Louis XI, en janvier 1482, proclame
la libre circulation des grains, tout en interdisant de les exporter hors du
royaume. Mesures contradictoires et inefficaces. De toute façon, il n’y a
plus de grain à moudre ni à transporter.

Le bilan est éloquent. Le premier cavalier de l’Apocalypse a bien fait
son travail. Il reste à expliquer pourquoi, après plus de trois siècles de
relative accalmie, la famine frappe si durement l’Europe aux XIVe et



XVe siècles. Une raison évidente vient d’abord à l’esprit : la détérioration
climatique. L’Europe est touchée par le « petit âge glaciaire », étudié par
les climatologues et dont Emmanuel Le Roy Ladurie a retracé les
péripéties dans son Histoire humaine et comparée du climat. Le
témoignage des glaciers alpins est sans ambiguïté : les langues glaciaires
atteignent leur extension maximum vers 1380, avant un recul qui
s’amorce vers 1420. Comme nous l’avons vu, les années de disette
correspondent à des dérèglements climatiques qui perturbent les
rendements agricoles.

L’explication est toutefois insuffisante. Si un simple recul des
rendements de l’ordre de 10 % engendre des famines aussi
catastrophiques, c’est parce qu’il y a trop de bouches à nourrir. L’Europe
de 1315 est surpeuplée par rapport à ses capacités de production. Le
célèbre Etat des feux, recensement réalisé dans un but fiscal en 1328 à la
demande de Charles IV, révèle des densités qui peuvent aller jusqu’à 50
ou 70 hab./km2, supérieures à celles de nos campagnes actuelles, et la
population du royaume de France, sur 320 000 km2, est évaluée entre 18
et 20 millions d’habitants, plus que sous Louis XIV, 10 millions en Italie,
de même qu’en Allemagne. La mortalité commence d’ailleurs à
augmenter dès le début du siècle, et les comportements à évoluer, avec
un recul de l’âge au mariage. La grande famine de 1315-1316 frappe une
population qui est à la limite de la rupture de l’équilibre alimentaire.
C’est aussi la conclusion de Michael Postan pour l’Angleterre : on atteint
à la fin du XIIIe siècle la limite des terres défrichables, il n’y a plus de
réserves. Il écrit : « Au début du XIVe siècle, et peut-être avant, le
surpeuplement relatif était assez grand pour faire monter le taux de
mortalité à un niveau exorbitant. » Pour Georges Duby, « l’évolution des
taux de mortalité porte un dernier témoignage, le plus probant, sur la
charge démographique excessive qui accablait certaines campagnes
d’Occident à la fin du XIIIe siècle ». Pour l’Europe méridionale, Henri
Dubois parle du « moment malthusien ». A. Fiero écrit à propos du
Dauphiné : « Le nombre exagéré de bouches à nourrir me semble à
l’origine des famines qui n’ont cessé de frapper l’Europe à partir
de 1315. » La grande majorité des historiens souscrivent à ce constat.
Dans le petit royaume de Navarre, les disettes apparaissent dès 1260,
puis ce sont de véritables famines : neuf entre 1300 et 1318 ; celle
de 1333-1336 est catastrophique, et celle de 1347 fait disparaître le quart



de la population, qui dépassait dans certaines vallées le niveau qu’elle
atteindra au XXe siècle.

Le temps qui se dérègle, des récoltes en baisse pour une population
trop nombreuse : telles sont donc les deux causes essentielles des
famines. Ajoutons une baisse de la production sur les sols récemment
défrichés et qui sont de mauvaise qualité, le manque de bêtes de trait qui,
joint à l’épuisement des hommes, empêche l’intensification des travaux
agricoles. En revanche, il ne semble pas qu’un supposé « blocage des
techniques », parfois invoqué pour la fin du Moyen Age, soit vérifié.
D’après Robert Fossier, on constaterait au contraire une amélioration des
rendements sur les meilleures terres, comme dans le sud de l’Angleterre
et en Ile-de-France, avec 8 ou 10 pour 1, des semailles plus serrées, un
développement de l’épandage de fumure, des cultures dérivées et du
jardinage.

Les contemporains, eux, ont une explication beaucoup plus simple :
le cavalier apocalyptique de la famine est envoyé par Dieu pour punir les
hommes, et on en veut pour preuve les signes précurseurs : comètes
de 1315, annonciatrices de la mort par la famine, éclipses de lune,
séismes. Le chroniqueur hollandais Lodewijk Van Velthem, se fondant
sur le livre de Daniel, voit dans la famine la préfiguration de la fin du
monde toute proche. La solution n’est pas dans les améliorations
agricoles mais dans la pénitence, les prières, les jeûnes (cela économisera
toujours de la nourriture), les processions, comme celle de ces
lamentables squelettes ambulants que Guillaume de Nangis a vus dans la
Beauce : « Nous avons vu une grande foule d’hommes et de femmes, sur
plus de cinq lieues, pieds nus, dont beaucoup même, à part les femmes,
étaient complètement nus, se rendre en procession à l’église avec leurs
prêtres pour implorer les saints martyrs, et portant avec dévotion des
statues de saints et de pieuses reliques afin de les faire bénir. » De la
procession à la manifestation, il n’y a parfois qu’un pas : des émeutes de
subsistances éclatent en 1315 et 1316 à Verdun, Metz, Provins,
Magdebourg, des révoltes en Flandre en 1323, à Bruges de 1323 à 1328,
d’autant plus que seigneurs et souverains se contentent de vaines
proclamations contre les spéculateurs. Or, la famine n’est qu’un début.
Elle affaiblit la résistance des corps, et prépare l’entrée en scène du
deuxième cavalier de l’Apocalypse, la peste, qui surgit en 1348 au milieu
de populations dont les défenses naturelles sont gravement amoindries.



La peste. Le débarquement de la Mort noire en 1348 et ses
récurrences

« En janvier de l’année 1348, écrit un chroniqueur flamand, trois
galères relâchèrent à Gênes, poussées par un fort vent d’Est, porteuses
d’une horrible infection et chargées d’épices et d’autres biens précieux.
Quand les habitants de Gênes l’apprirent et virent comment ils
contaminaient brutalement et sans rémission les gens, ils les chassèrent
du port avec des flèches enflammées et divers engins de guerre ; car
personne n’osait les toucher, ni commercer avec eux, car s’ils le
faisaient, ils étaient sûrs d’en mourir. »

Trop tard ! La mort venue d’Orient a débarqué, probablement avec
les puces des rats qui étaient à bord. La peste bubonique, la plus
virulente, la plus contagieuse, transmissible par l’air, se répand de façon
foudroyante en Italie du Nord, puis au printemps par Marseille,
Narbonne, Montpellier, elle remonte la vallée du Rhône. Elle est à Lyon
en avril, à Paris en août, à Londres en octobre, puis, par les routes
commerciales, gagne l’Europe entière en 1349. Aucune région n’est
épargnée, et les populations sont totalement démunies face à la Pestis
atra, c’est-à-dire « terrible » ou « noire », sur la nature de laquelle les
historiens discutent encore. Ce fléau, qui avait quasiment disparu depuis
le VIIe siècle, fauche des populations affaiblies par les disettes. La
contagion est foudroyante : par l’haleine à quelques mètres, par le
toucher, les habits, les cadavres noircis pendant quarante-huit heures.
Boccace, qui a vécu ce traumatisme à Florence, écrit qu’« au
commencement de la maladie, aux hommes comme aux femmes,
naissaient à l’aine et sous les aisselles certaines enflures dont les unes
devenaient grosses comme une pomme ordinaire, les autres comme un
œuf, et d’autres moins, et que le vulgaire nommait bubons pestilentiels…
Plus tard, la nature de la contagion vint à changer et se manifesta par des
taches noires ou livides qui apparaissaient sous les bras et sur les
cuisses… Presque tous mouraient dans les trois jours de l’apparition des
signes susdits… Ce qui donna encore plus de force à cette peste, ce fut
qu’elle se communiquait des malades aux personnes saines, de la même
façon que le feu quand on l’approche d’une grande quantité de matières
sèches ou ointes… Plus de 100 000 créatures humaines perdirent
certainement la vie dans les murs de la cité de Florence ». Le
chroniqueur Stefani avance le chiffre de 96 000 ; les historiens actuels



donnent une fourchette de 50 000 à 80 000. Les pertes varient certes
suivant les régions, mais globalement les calculs les plus sérieux situent
le nombre de morts à environ 35 % de la population de l’Europe.
Réalisons bien l’ampleur du désastre : si un fléau semblable touchait
l’Europe actuelle, il ferait 200 millions de morts en trois ans, quatre fois
le nombre de victimes de la Seconde Guerre mondiale. Quelle économie,
quelle société pourrait résister à un tel cataclysme ?

Les vivants, paniqués, sont débordés par le nombre de morts, que
l’on ne peut enterrer assez vite : 8 000 victimes à Brême, soit 70 % de la
population ; entre 20 et 40 % pour la plupart des grandes villes. Les
villages ne sont pas épargnés : à Givry, en Bourgogne, 643 habitants sur
1 500 périssent entre le 1er août et le 15 novembre 1348, soit 43 % du
total ; dans quelques domaines de l’abbaye de Westminster, où on
enregistrait 24 décès par an en moyenne, il y en a 707 en 1349. Et
comme la famine, la peste, une fois installée, ne lâche plus les
Européens. Elle revient en 1360-1362, où elle frappe surtout les jeunes,
puis en 1368-1370, 1375-1378, 1380-1383, 1399-1400, 1418-1420,
1433-1434, 1438-1439, 1457-1458, et si elle recule ensuite, c’est pour
laisser la place au choléra et à la tuberculose. L’Europe est exsangue.
L’Ile-de-France a perdu la moitié de ses habitants entre 1348 et 1444 ;
Toulouse passe de 30 000 à 22 500 habitants entre 1348 et 1350, Ypres
de 30 000 à 18 000, Arras de 20 000 à 10 000, Zurich de 12 300 à 4 700,
l’Angleterre de 3 757 000 en 1348 à 2 100 000 en 1400, le Saint Empire
perd 35 % de sa population, la France, 50 %. En 1435-1440, l’évêque de
Lisieux, Thomas Basin, écrit dans son Histoire de Charles VII : « Nous-
même avons vu les vastes plaines de la Champagne, de la Beauce, de la
Brie, du Gâtinais, du Pays de Chartres, du Pays de Dreux, du Maine et du
Perche, du Vexin, tant français que normand, du Beauvaisis, du Pays de
Caux, depuis la Seine jusque vers Amiens et Abbeville, du Pays de
Senlis, du Soissonnais et du Valois jusqu’à Laon, et au-delà du côté du
Hainaut, absolument désertes, incultes, abandonnées, vides d’habitants,
couvertes de broussailles et de ronces ; ou bien dans la plupart des
régions qui produisent les arbres les plus drus, ceux-ci pousser en
épaisses forêts. »

La Mort noire, facteur de chaos



Les conséquences socio-économiques et culturelles d’un tel choc
sont considérables. Le premier terme qui vient à l’esprit est le chaos. En
trois ans (1348-1350), l’Europe a perdu une partie de ses cadres et de ses
élites, désorganisant toutes les administrations. Car les dirigeants, bien
que mieux protégés, ne sortent pas indemnes, et ceux qui ne meurent pas
sont en fuite. En France, la peste tue le duc de Bourgogne en avril 1349,
puis la reine, la duchesse de Normandie, le chancelier. Le roi erre
pendant des semaines dans le Gâtinais et la Brie. Les services
administratifs sont désertés. Les secrétaires, décimés. Les revenus
s’effondrent avec l’hécatombe des contribuables et des collecteurs
d’impôts. Ce n’est pas mieux ailleurs : 76 % des conseillers municipaux
de Hambourg sont morts en 1350 ; à Moscou, le grand-duc, ses deux fils
et son frère périssent, de même que le patriarche. Le renouvellement des
élites est compromis. Les universités sont paralysées, faute d’étudiants et
surtout de professeurs. Celles de Naples, Reggio, Verceil, Grenoble
disparaissent ; Sienne ferme pour plusieurs années. Le chancelier de
celle d’Oxford écrit au roi que « l’Université est ruinée et affaiblie par la
pestilence », et à Avignon les étudiants s’adressent au pape : « Au
moment où le corps universitaire de votre studium… est privé de cours,
car leur nombre a été réduit par la mort, due à la peste, des docteurs,
licenciés, bacheliers et étudiants… » A Florence, Boccace constate que
« l’autorité révérée des lois, tant divines qu’humaines, était comme
tombée et abandonnée par les ministres et les propres exécuteurs de ces
lois, lesquels, comme les autres citoyens, étaient tous, ou morts, ou
malades, ou si privés de familles, qu’ils ne pouvaient remplir aucun
office ; pour quoi, il était licite à chacun de faire tout ce qui lui plaisait ».
Les brigands profitent de la vacance du pouvoir dans des campagnes qui
n’étaient déjà pas très sûres en temps normal : en Navarre par exemple,
la bande d’Arbizu met au pillage les régions de Pamplona et Estella,
incendie les villages, massacre les paysans que la peste a épargnés, et
prend 9 000 brebis.

Là où ce n’est pas le chaos complet, les bouleversements
économiques sont profonds, provoquent ou accélèrent des mutations, qui
ne sont pas toutes négatives, mais qui toujours causent des tensions
annonciatrices d’affrontements. Dans la campagne tout d’abord, où
vivent 90 % de la population. Les paysans meurent ou s’enfuient. « Les
hommes et les femmes, poussés au désespoir, erraient comme fous… le
bétail était laissé sans surveillance… les loups devenaient d’une



hardiesse inconnue jusque-là », dit la Chronique de Neubourg. Les
champs retournent en friche. Le phénomène des villages désertés a
frappé les contemporains : 18 à 25 % de villages fantômes en Angleterre,
20 à 64 % suivant les régions en Allemagne. Dans un petit canton de
Navarre, 302 foyers sur 500 ont disparu à la suite du décès de toute la
famille, et 116 à la suite du départ des occupants ; 80 % des terres sont
incultes.

La cellule de base des campagnes, la seigneurie, est complètement
désorganisée. Le seigneur est pris en tenailles entre l’effondrement de ses
revenus, avec une demande de produits agricoles en baisse à cause du
recul démographique, et des dépenses accrues pour conserver une main-
d’œuvre rare et de plus en plus exigeante. Les prix des produits
manufacturés, qu’il achète en ville, où la main-d’œuvre qualifiée devient
rare, montent en flèche, de même que les salaires. En Angleterre, ils
doublent, voire plus : à Cuxham, près d’Oxford, un laboureur est payé 2
shillings par an avant la peste, 7 shillings en 1349, et 10 en 1351. Les
paysans survivants, en position de force, quittent leur seigneur pour se
louer au plus offrant, et les seigneurs doivent souvent renoncer aux
revenus en nature et aux corvées, remplacés par des rentes en argent. La
peste accélère la transformation de l’économie rurale. Les terres les plus
médiocres sont abandonnées ; la culture recule au profit de l’élevage, qui
demande moins de main-d’œuvre ; le bocage progresse, les survivants
s’emparant des terres laissées sans propriétaires et entourant leurs
nouveaux biens de haies ; le circuit monétaire tend à remplacer les
échanges en nature. Les seigneurs sont contraints de vendre ou
d’affermer une partie du domaine. Peu habitués à subir les exigences de
la classe paysanne, ils considèrent ce renversement de situation comme
une véritable subversion ; la tension monte.

En ville, les relations se détériorent également, chaque groupe se
repliant sur la défense de ses intérêts particuliers. Chaque ville, chaque
métier se protège contre la concurrence. Les corporations se ferment,
interdisent l’accès à la maîtrise de nouveaux membres qui seraient des
concurrents dans un marché déjà très restreint. Les maîtres sont
confrontés aux exigences croissantes d’une main-d’œuvre raréfiée.

Cette situation explosive conduit l’Etat à intervenir pour tenter de
stabiliser les prix, les salaires et la main-d’œuvre. En février 1351, une
ordonnance du roi de France Jean le Bon limite la hausse des salaires au
tiers du niveau de 1347, permet aux maîtres de recruter autant



d’apprentis qu’ils voudront, et d’allonger la durée de la journée de travail
après le coucher du soleil. La même année, le Parlement anglais interdit
de verser des salaires supérieurs à ceux de 1347, et interdit aux ouvriers
de quitter leur patron : c’est le statut des Travailleurs. Des décisions
similaires sont prises en Castille, mais leur efficacité est à peu près nulle.
Le seul résultat est de durcir encore les conflits sociaux et de préparer les
esprits à une véritable guerre de classes, qui va éclater un peu partout
dans les années suivantes : jacquerie de la région parisienne en 1358,
soulèvement des tisserands de Gand en 1379, émeutes de Rouen
en 1380, révolte des paysans anglais en 1381, des Maillotins à Paris
en 1382.

C’est au niveau culturel que l’impact de la Peste noire est le plus
profond. Comme toutes les grandes crises, elle ébranle les mentalités et
les valeurs traditionnelles. Cela se traduit par une dégradation des
mœurs, constatée par le chroniqueur florentin Matteo Villani : « Puisque
les hommes étaient rares et que, par héritage, ils regorgeaient de biens,
ils oublièrent le passé et s’adonnèrent à une vie plus honteuse et plus
désordonnée qu’avant… Ils s’abandonnèrent de façon dissolue au péché
de gloutonnerie, aux fêtes et tavernes, aux viandes délicates, aux jeux de
hasard et à une luxure débridée, inventant des pratiques étranges et
inaccoutumées et des modes vestimentaires indécentes », comme des
robes décolletées, et « maintenant les seins si haut qu’on aurait pu y faire
tenir une bougie ». Pour Boccace, les gens « affirmaient que boire
beaucoup, jouir, aller d’un côté et d’autre en chantant et en se satisfaisant
de toutes choses, selon son appétit, et rire et se moquer de ce qui pouvait
advenir, était le remède le plus certain à un si grand mal ». Débauche du
désespoir ; s’étourdir pour étouffer la peur, chez des gens pour qui la
parole de l’Ecclésiaste, « mangeons, buvons et amusons-nous, car
demain nous mourrons », est devenue tragiquement littérale. Chacun
pour soi : « Le frère abandonnait son frère, l’oncle son neveu, la sœur
son frère, et souvent la femme son mari. » De ces désordres, le
Decameron a laissé un tableau exemplaire qui peut s’appliquer à toutes
les époques post-traumatiques, depuis les extravagances des Incroyables
et des Merveilleuses après la Terreur jusqu’à celles des Années folles
d’après 1914-1918.

La peur collective extrême désinhibe les esprits et exacerbe les
instincts élémentaires : il faut du sexe et du sang. Le sexe par la
débauche, le sang par la vengeance. Car il doit y avoir des responsables ;



il faut des boucs émissaires, dont le châtiment mettra fin au fléau. Qui
sont les coupables ? Pour les uns, ce sont les chrétiens eux-mêmes, qui
ont irrité Dieu par leur conduite ; pour d’autres, ce sont des groupes de
maudits, de diaboliques, dont l’existence même est un affront à la
divinité : juifs, lépreux, marginaux. Dans le premier cas, on
s’autoflagelle ; dans le second, on massacre.

Le mouvement des flagellants, dont les groupes sinistres sillonnent
en particulier l’Allemagne, est décrit par le chroniqueur Henry de
Herford. Chacun des « Frères de la Croix » a son fouet, et « chaque fouet
était une sorte de bâton d’où pendaient trois lanières avec de gros nœuds.
Dans les nœuds étaient des pointes de fer acérées comme des aiguilles…
Avec ces fouets, ils lacéraient leur corps nu, qui devenait boursouflé et
bleu ; le sang ruisselait au sol et éclaboussait les murs des églises dans
lesquelles ils se fouettaient ». Ainsi 5 300 de ces exaltés passent à
Tournai en deux mois, et des centaines ailleurs. Cependant, très vite, ces
flagellants deviennent un mouvement subversif qui s’en prend à l’Eglise,
accusant le clergé d’avoir failli à sa mission et d’avoir mis Dieu en
colère par ses vices : luxure, absentéisme, ignorance, cumul des
bénéfices. La peste a d’ailleurs éclairci les rangs des ecclésiastiques : les
meilleurs prêtres, dévoués, sont restés dans leur paroisse et sont morts ; il
reste les médiocres, ceux qui se sont enfuis. Les évêques remplissent les
vides avec des sujets douteux, sans formation, qui prêtent le flanc à la
critique. Ainsi, la peste contribue à développer un anticléricalisme qui,
en Allemagne et en Angleterre, prépare la Réforme. Le pape, inquiet, par
une bulle d’octobre 1349, interdit les flagellants, dont certains sont
condamnés, à Rome, … à la flagellation.

D’autres coupables sont à portée de la main : les juifs, accusés
d’empoisonner les puits, de disséminer les vêtements des pestiférés. Des
pogroms éclatent à Strasbourg, Mayence, Cologne, Zurich, Francfort et
ailleurs, massacres condamnés par Clément VI et par la plupart des
souverains, qui n’ont pas intérêt à voir disparaître ces fournisseurs
d’argent au moment où le système bancaire des bons chrétiens est
fragilisé par la crise – la banque Peruzzi a fait faillite en 1343, celle des
Bardi en 1346.

Dans ce climat de panique, l’irrationnel submerge les esprits
déconcertés par l’impuissance de la raison à fournir des explications.
Boccace note le désarroi des Florentins devant l’inefficacité des prières
et processions aussi bien que des mesures d’hygiène et d’isolement.



Epoque bénie pour les exaltés et déséquilibrés de tout poil : les
astrologues, qui clament leurs inepties, comme Guy de Chauliac, pour
qui la peste est due à la conjonction de Saturne, Jupiter et Mars ; les
prophètes de l’Apocalypse, qui voient là l’œuvre de l’Antéchrist, comme
Jean de Roquetaillade, qui dans son Liber secretorum annonce trois ans
et demi de cataclysmes, qui seront suivis par mille ans de paix et la fin
du monde vers 2370.

Et puis, à côté de ces divagations, de ces violences, débauches,
chaos, il y a les sublimations : la peste inspire les artistes et les écrivains,
et l’on doit à ce fléau aussi bien la fresque grandiose du Triomphe de la
Mort, d’Orcagna, dans l’église Santa Croce de Florence, que les récits
pleins de verve du Decameron. La Peste noire, peut-être la plus grande
catastrophe humanitaire de l’histoire européenne, a été une sorte de
répétition générale de l’Apocalypse, illustrant jusqu’à la caricature les
comportements de l’humanité placée dans des conditions extrêmes :
résurgence des instincts primaires, fragilité du vernis civilisateur,
égoïsme féroce, irrationalité et contradictions de l’esprit humain,
absurdité de la condition humaine jusque dans l’extraordinaire résilience
de l’espèce : après trois ans de chaos, les survivants reprennent leurs
activités normales – se reproduire et s’entre-tuer. La guerre de Cent Ans,
à peine interrompue par la Mort noire, peut reprendre de plus belle.

La guerre : bilan humain de deux siècles de conflits sauvages

Car le troisième cavalier de l’Apocalypse redouble d’activité, tuant
et terrorisant ceux que les deux premiers ont épargnés. La guerre est
endémique au cours des XIVe et XVe siècles. Certes, on pourrait presque
faire le même constat à toutes les époques. Cependant, les conflits
atteignent alors une fréquence et une extension inhabituelles, et
s’accompagnent d’un facteur aggravant : avec l’emploi généralisé des
mercenaires, la guerre échappe à tout contrôle, et les périodes de trêve se
révèlent encore plus meurtrières que les phases de combat, lorsque des
dizaines de milliers de coupe-jarrets, privés de solde, deviennent autant
de brigands qui vivent sur le pays.

Si la guerre de Cent Ans, que l’on situe traditionnellement
entre 1337 et 1453, est le conflit le plus emblématique de la période, il
est bien loin d’être le seul. Pendant deux siècles il ne se passe pas une
année où l’on ne se bat pas quelque part en Europe : les Ecossais contre



les Anglais, les Teutoniques contre les Polonais, les Bourguignons contre
les Suisses, les cités italiennes entre elles, les Aragonais contre les
Angevins, les Flamands contre les Français, les Grecs contre les Turcs,
les Castillans contre les Arabes, les Hanséates contre les Danois, les
Armagnacs contre les Bourguignons, les York contre les Lancastre, les
partisans de Pierre le Cruel contre ceux d’Henri de Transtamare, la liste
est loin d’être exhaustive. Dans certaines régions, des générations
entières n’ont connu que la guerre. Nous verrons dans un autre chapitre
l’histoire de ces conflits. Ce qui nous importe dans celui-ci, c’est de
mesurer l’impact économique, social et culturel de cette culture de la
guerre qui caractérise les XIVe et XVe siècles.

La guerre tue. C’est une évidence. Mais elle tue moins par les flèches
et les coups d’épée que par ses effets indirects. Le nombre de victimes
directes des combats est faible en comparaison des victimes de la peste et
des famines. Les armées ont des effectifs très réduits, et même si les
batailles se soldent par un véritable massacre dans les rangs des
fantassins de l’armée vaincue, on peut estimer que le nombre total de
morts dans la vingtaine de rencontres majeures doit se situer entre
50 000 et 100 000, ce qui est proportionnellement faible. Il faut bien sûr
y ajouter les victimes militaires de la guerre de siège, qui doivent sans
doute doubler ce total. Mais en tout état de cause Philippe Contamine
pense que le nombre de soldats par rapport au total des hommes adultes
ne doit pas dépasser 1 %. Le nombre de morts militaires au combat doit
donc effectivement être peu important.

Le nombre de victimes civiles est totalement inconnu. On peut
raisonnablement supposer qu’il a dépassé celui des militaires, en raison
de la nature des guerres, qui préfigurent les guérillas modernes. On sait
que les victimes des guérillas sont pour 90 % des civils. Sans défense, ils
sont des proies toutes désignées pour les compagnies de mercenaires,
caïmans, écorcheurs, retondeurs et brigands de toutes sortes, qui
parcourent librement l’Europe.

Mais la guerre a surtout tué indirectement, en désorganisant la vie
économique, en détruisant les récoltes et les maisons, en abattant le
bétail, réduisant les paysans à la fuite, à la mendicité, à la disette, à la
famine. En Angleterre, John Gower remarque que la guerre prive
l’agriculture de bras : « Tous vont aux armes travailler. » Thomas Basin a
maintes fois décrit les ravages causés par les gens de guerre en
Normandie. Dans un secteur périphérique, la Navarre, Maurice Berthe a



étudié les effets directs et indirects du passage des troupes. En 1378, le
petit royaume est envahi par les Castillans. Les documents fiscaux
montrent l’ampleur des dégâts, vallée par vallée. Celle de Villatuerta a
perdu 22 des 72 familles qui l’habitaient ; les récoltes ont été détruites,
privant les paysans de réserves pour les semailles suivantes ; le bétail a
disparu ; la fiscalité royale est venue s’ajouter à ce désastre, d’où un
exode massif. En 1429, nouveau passage de troupes castillanes. Dans la
vallée d’Araquil, plus de 400 paysans ont été tués ; les autres ont fui, les
villages ont été brûlés, et dans le sillage de la guerre la peste est
réapparue : 300 morts dans la vallée de l’Allin, 800 dans celle de
Larraum. En bien des endroits, plus de la moitié de la population
disparaît. Dans le val d’Araquil, elle tue les deux tiers des survivants de
la guerre. Enfin arrive la famine, les champs n’ayant pu être
ensemencés : elle décime la poignée de misérables rescapés. On constate
clairement dans ce cas la coordination des cavaliers de l’Apocalypse.
Des phénomènes semblables ont touché à plusieurs reprises de
nombreuses régions françaises, et on peut affirmer que la guerre a
souvent ouvert le chemin à la contagion et à la famine. En Normandie,
Guy Bois parle de « modèle Hiroshima » pour une province qui perd les
trois quarts de sa population sous les effets conjugués de la guerre, des
pillages et de la peste, et Emmanuel Le Roy Ladurie y évoque
« l’apocalypse finale de 1438-1439 ».

Autre effet démographique de la guerre : les migrations et brassages
de population. Migrations vers les villes tout d’abord, qui apparaissent
comme des havres de relative sécurité lorsque les troupes approchent.
Les migrations massives et définitives concernent les populations
chassées par la misère et les dévastations. Les Normands, par exemple,
qui fuient les Anglais et les brigands, et vont s’installer en Bretagne et
dans le Sud ; avec la reconquête française, beaucoup s’en vont également
en Angleterre, par crainte des représailles après une génération de
collaboration. Dans l’autre sens, de nombreux Anglais s’établissent en
France : des archers et des nobles en garnison dans le Sud-Ouest, en
Bretagne, à Paris, se marient et se fixent sur place. Certains sont même
bigames, ayant laissé leur épouse en Angleterre. Edouard III et Henri V,
les rois conquérants, ont également organisé la colonisation de Calais et
d’Harfleur, en redistribuant aux volontaires anglais les biens confisqués
aux Français. Cela provoque des réactions xénophobes. C’est au
XIVe siècle que se répandent dans les mentalités populaires les



stéréotypes dépréciatifs sur les défauts des étrangers : les Bretons
larrons, les Flamands braillards, les Lombards couards, les Anglais
ivrognes, et ainsi de suite. En revanche, la guerre a fortement ralenti,
voire tari, les déplacements d’étudiants. Paris, principal centre
universitaire d’Europe, est particulièrement touché. Les déplacements
devenant périlleux, les étudiants étrangers restent à l’écart. Oxford est la
principale bénéficiaire du déclin de Paris : en 1369, les étudiants français
en sont expulsés.

Si les guerres des XIVe et XVe siècles se révèlent catastrophiques
humainement, cela est également dû à certaines pratiques spécifiques sur
le plan stratégique et tactique. C’est ainsi que les Anglais, dans la
première moitié de la guerre de Cent Ans, lancent des « chevauchées ».
Il s’agit d’opérations de dévastation systématique d’un territoire, ce qui
affaiblit économiquement l’adversaire, réduit ses recettes fiscales, et
dresse les populations contre leurs seigneurs et souverains incapables de
les protéger. Un modèle du genre est la chevauchée du Prince Noir en
Aquitaine, d’octobre à décembre 1355, de Bordeaux à Carcassonne et
retour : 7 000 Anglais et Gascons avancent en trois groupes, détruisant
systématiquement tout sur leur passage, tuant hommes et animaux,
brûlant récoltes et villages. On contourne les localités trop fortement
défendues, pour ne pas perdre son temps en sièges. C’est une des
opérations de terre brûlée les plus sauvages de la guerre de Cent Ans, et
qui va laisser des souvenirs de terreur pendant longtemps. Cinq cents
villages détruits, les faubourgs de plusieurs villes commerçantes
incendiés, une traînée de dévastation de 50 kilomètres de large sur 200
de long, un nombre inconnu de victimes, des provinces entières dont la
capacité fiscale est anéantie pour des années, et dont les revenus devront
être consacrés à la reconstruction. Satisfait, le Prince Noir, digne cavalier
de l’Apocalypse, écrit à son père le roi : « Nous avons dévasté et détruit
cette région, ce qui a causé une grande satisfaction aux sujets de Notre
Seigneur le roi. »

Grandes Compagnies, écorcheurs et caïmans

Tout aussi terrible pour les paysans, la stratégie recommandée par
Charles V à partir de 1368 : si l’ennemi se présente, refuser le combat,
s’enfermer dans les villes, et le laisser passer sa colère sur les
campagnes, où, découragé par le maigre butin et l’absence de rançons, il



va s’épuiser sans résultat. Les paysans vont en faire les frais, mais la
victoire est à ce prix. Cependant, la plus grave menace pour les
populations vient du recrutement massif de mercenaires : c’est le
phénomène des « compagnies ». Les contingents féodaux, menés par les
vassaux des souverains, ne sont plus adaptés à la guerre « moderne » :
lents à se réunir, coûteux à équiper, indisciplinés, ces lourds cavaliers
bardés de fer ont perdu de leur efficacité face aux troupes de piétons
armés de piques des milices urbaines ou équipés du grand arc, dont les
flèches percent les cottes de mailles à 100 mètres. Les princes préfèrent
enrôler des troupes de soldats professionnels, qui suivent un chef de
bande avec qui l’employeur signe un contrat, une condotta en Italie, une
indenture en Angleterre. Ces « routiers », de toutes nationalités, sont
aussi bien des marginaux chassés des villes que des paysans en fuite, des
petits nobles, des bâtards, des cadets, des déséquilibrés, des criminels,
des aventuriers. Les compagnies, suivies d’une horde de prêtres en
rupture d’ordre, de prostituées, de marchands, n’obéissent qu’à leur chef,
qui décroche les contrats et répartit la solde. Le problème est que ces
apatrides qui ne savent rien faire d’autre que se battre sont privés de
revenus lors des trêves, très fréquentes. Ainsi, à la suite du traité de
Brétigny, en 1360, des milliers de routiers sans emploi errent dans le
centre de la France, vivant de pillages, tuant et violant. Il y a là les
Bretons de Maurice Trésiguidi, les Allemands d’Albrecht, les Anglais de
John Hawkwood, William Starkey, John Verney, un brigand banni
d’Angleterre pour ses crimes, et puis beaucoup de Gascons, Navarrais,
Brabançons, Hennuyers, Castillans. A la tête de ces brigades
internationales, un Ecossais, Walter, probablement Sir Walter Leslie. Ces
Grandes Compagnies, au moins 15 000 hommes, sont une menace
permanente. Dans le Limousin et le Rouergue, les bandes de Seguin de
Badefol, de John Cresswell, du Petit Meschin, « homme indigne mais
grand maître de guerre » dit le chroniqueur Matteo Villani, terrorisent les
campagnes, et se permettent même de battre une armée royale à
Brignais, près de Lyon, en 1362. D’autres forment la Compagnie
Blanche et sont envoyés se battre en Italie, où les chroniqueurs
soulignent leur sauvagerie : « C’étaient tous des hommes jeunes, élevés
dans les longues guerres d’Angleterre et de France, féroces,
enthousiastes, formés à la routine de tuer et de piller », écrit Filippo
Villani. D’une totale insensibilité, ils torturent, violent, tuent au service
de l’Eglise. Leur équipement, avec échelles à rallonges, arcs, armures



légères, leurs méthodes de combat, leur résistance, leur capacité à se
déplacer la nuit, à se battre hiver comme été, étonnent les Transalpins.
Au bout de deux ans, la Compagnie Blanche a complètement détruit la
troupe de Conrad de Landau, qui était employé par les Visconti. Elle se
fragmente alors, la plus grande partie passant au cours de l’été 1363 au
service de Pise. En octobre, le commandement revient à John
Hawkwood, fils d’un tanneur de l’Essex qui commence alors, à plus
de 40 ans, une magnifique carrière de condottiere, devenant un des chefs
les plus redoutés de la péninsule, dont on achète les services à prix d’or.
Il épouse bientôt une fille Visconti. En 1394, à sa mort, il a droit à des
funérailles d’Etat, et à son portrait géant par Paolo Uccello dans la
cathédrale de Florence. Apothéose religieuse ambiguë d’un terrible chef
mercenaire.

Sans atteindre ce niveau, d’autres chefs de bandes parviennent à la
notoriété, et traitent presque d’égal à égal avec les princes et les rois.
Arnaud de Cervole, dit « l’Archiprêtre », Robert Knolles, Hugh
Calveley, Seguin de Badefol. L’historien britannique Kenneth Fowler,
dans son étude sur les Medieval Mercenaries, a pu retrouver les origines
de 91 capitaines d’aventures ayant participé aux Grandes Compagnies
des années 1360 : 31 étaient anglais, 27 aquitains, dont 21 de Gascogne
proprement dite, 4 du Périgord, 2 du Quercy. Le chroniqueur Jean
Froissart, grand reporter de guerre, a interviewé l’un d’eux en 1399 à
Orthez : le Bascot de Mauléon. Il a passé sa vie à faire la guerre,
combattant à Poitiers dans l’armée anglaise, puis en Lituanie sous
Gaston Phoebus, en France pour Charles le Mauvais, et à nouveau pour
Edouard III. Devenu chef de route, il a écumé les campagnes, et a
entassé une fortune qui lui permet de vivre en grand seigneur, étalant
bruyamment sa richesse. Pour lui, comme il le déclare à Froissart, il est
tout à fait normal de piller quand on n’a plus d’employeur : il faut bien
vivre ! Il se vante de ses exploits et se présente comme un homme tout à
fait honorable.

Certains ont des talents particuliers, comme Bernard de La Salle,
noble de la région d’Agen, renommé pour son audace et son agilité
comme « fort et subtil escaladeur de murailles », selon Froissart. En
novembre 1359, il prend le château de Clermont-en-Beauvaisis en
« grimpant comme un chat » sur les murs, exploit qu’il réédite à La
Charité-sur-Loire et Figeac. En 1375, le pape le prend à son service.
C’est ce genre d’homme que Du Guesclin emmène en Espagne en 1366



dans une « croisade » contre Pierre le Cruel, simple prétexte pour
débarrasser le royaume de France de ces gibiers de potence.

Mais le fléau subsiste jusqu’au milieu du XVe siècle. Il s’accroît
même à la suite du traité d’Arras, en 1435, par lequel le duc de
Bourgogne se réconcilie avec le roi de France. Olivier de La Marche
écrit : « Par le milieu du royaume et des païs voisins, s’assemblèrent
toutes manières de gens de compagnies, que l’on nommoit escorcheurs,
et chevauchoyent et aloyent de païs en païs, et de marche en marche,
quérans victuailles et aventures pour vivre et pour gaigner… et à la vérité
lesdits escorcheurs firent moult de maux et griefs au pauvre peuple de
France et aux marchans… Qui me demanderoit comment ce pourroit
estre qu’ainsi, après la paix faicte à Arras, jurée et promise par le roy de
France si solennellement qu’il est cy-devant escrit et touché, ses
capitaines, serviteurs et gens d’armes pilloyent, […] à ce je respon, et
vray est, que le roy et le royaume de France furent en icelui temps fort
chargé de grand nombre de gens d’armes de divers païs et contrées qui
avoyent bien servi ; et leur faloit, pour le devoir, faire entretenue,
payement ou récompense. A quoy le roy ne pouvoit fournir, pour les
affaires passés, portés et soustenus. » De son côté, le Bourgeois de Paris
parle d’« un grand nombre qu’on nommait les plus larrons qui fussent au
remenant du monde, et étaient nommés les écorcheurs » ; et Thomas
Basin : « Il y avait en effet des bandes de gens d’armes en nombre
indéterminé et sans solde, qui erraient de-ci, de-là dans le royaume ;
l’horreur des crimes et des cruautés qu’ils commettaient sans la moindre
pitié au préjudice des populations de leur propre pays et nations les
faisaient appeler Bouchers ou, comme on dit vulgairement, Ecorcheurs. »
On parle aussi de « caïmans », « coquillards », « tuchins », « gueux »,
« retondeurs », autant de brigands dont les ravages font dire en 1439 à
Jean Jouvenel des Ursins dans son Epistre au Roy : « Pour Dieu, Sire,
[…] le peuple est comme désespéré et enragé, et ne fait que murmurer et
maudire vous-même et ceux qui se disent à vous. » La nouvelle
génération de chefs de bandes, ce sont Perrinet Gressard, La Hire, Poton
de Xaintrailles, Rodrigue de Villandrando, Antoine de Chabannes, Jean
de Surienne, Jean de Grailly, et tant d’autres, employés par les rois et les
papes, tandis qu’en Italie les condottieri se conduisent en maîtres,
accumulant les fortunes en louant leurs services aux cités rivales, à
l’image du célèbre et terrible Bartolomeo Colleoni, le « Colleone »
(1400-1475), au service de Venise et de Milan.



Militarisation de l’espace et culture de la violence

Ces bandes, qui sillonnent l’Europe pendant presque deux siècles, y
créent un climat d’insécurité permanente et engendrent une psychose du
complot de brigands et de truands, accrue par les rumeurs rapportant les
pires atrocités, enfants mutilés, coupés en morceaux, rôtis à la broche. La
nervosité est extrême. Thomas Basin rapporte qu’en Normandie chaque
paroisse a des guetteurs dans les clochers ; au moindre mouvement
suspect, on fuit dans les bois, et on entasse bêtes et gens dans l’église
fortifiée. Les villes ferment leurs portes, expulsent, arrêtent. L’espace se
militarise. Une véritable frénésie de fortifications se répand en France
dans les années 1350-1360 : moulins, manoirs, églises, fermes, granges
s’entourent de fossés, se dotent de hourds, voire de créneaux ; on y
entasse les projectiles. Chaque communauté veut se doter d’un lieu de
défense. Les tours des églises sont particulièrement adaptées à ces
aménagements. Le chroniqueur Jean de Venette a décrit ces travaux
d’autodéfense dans la région parisienne. En 1371, les commissaires
chargés d’inspecter les défenses du bailliage de Caen y dénombrent
111 lieux fortifiés de toutes natures ; en 1367, dans l’ouest du Gâtinais,
entre le Loing, la Seine et l’Essonne, sur un territoire de 30 kilomètres
sur 20, on compte 6 châteaux, 12 forts, 5 tours, 5 fermes et 28 églises
fortifiées, sans compter les villes et villages entourés de murs. Cela
entraîne des dépenses exorbitantes : 22 000 florins pour Dijon,
67 000 livres à Cahors, 112 000 florins à Avignon, 150 000 livres à
Reims. Les travaux de construction et d’entretien pèsent très lourd dans
les budgets urbains : 40 à 50 % des dépenses à Rennes à partir de 1419,
60 à 80 % à Tarascon à la fin du XIVe siècle, 60 % à Tours, 14 à 45 % à
Saint-Flour, ce qui oblige les autorités à accroître la pression fiscale et
perturbe gravement la vie économique. Les faubourgs sont les plus
touchés. Quand ils ne sont pas complètement rasés pour faciliter la
défense, ils sont ravagés par les assaillants. Les registres fiscaux sont
sans ambiguïté : à Saint-Flour, 45 % des contribuables habitaient dans
les faubourgs en 1345, et seulement 8 % en 1364, à la suite du passage
des compagnies ; à Rodez, les proportions passent de 34 à 17 %
entre 1355 et 1397 ; à Chalon-sur-Saône, le recul des faubourgs est deux
fois plus rapide que celui de la cité. Il faut parfois des dizaines d’années
pour effacer les traces des destructions : à Amiens, en 1410, on voit
encore des ruines causées par le passage des Navarrais en 1358. La ville,



barricadée derrière ses murailles, se coupe encore davantage de la
campagne. 

L’incapacité des autorités à assurer la protection des populations rend
nécessaire la pratique de l’autodéfense, encouragée par les
gouvernements : en Angleterre, les statuts de 1328 et 1331 font
obligation à tous les hommes entre 15 et 60 ans d’avoir des armes
offensives et défensives – du simple couteau à l’arc et à l’épée, avec
haubert et casque si on en a les moyens. L’entraînement est également
obligatoire, avec des exercices sous la direction des connétables. En
France, Charles VI, en 1384, encourage le tir à l’arc et à l’arbalète. Cela
n’est pas sans inquiéter l’aristocratie. Christine de Pisan dénonce le
« péril que c’est de donner menu peuple plus auctorité qu’il ne leur
affiert ». Pour elle, « si n’est plus grant folie a prince, si je l’ose dire, qui
veult obtenir sa seigneurie franchement et en paix que donner licence au
menu peuple de soy armer ». Pour Jean Jouvenel des Ursins, il est
préférable que le peuple joue aux cartes. Un peuple armé et entraîné,
c’est un danger permanent de révolte, comme le montrent les jacqueries
françaises et anglaises des années 1358 et 1381.

Le climat de guerre endémique aboutit à une banalisation de la
violence. Certes, les temps mérovingiens et même le Moyen Age
classique ne sont pas renommés pour la douceur des mœurs. Pourtant,
par un patient effort, la chrétienté avait fait progresser l’idéal de paix :
paix de Dieu, trêve de Dieu, droit d’asile, protection des femmes, des
enfants, des clercs, des pèlerins, multiplication des havres de paix que
sont supposés être les monastères et abbayes. Ne soyons pas naïfs : les
hommes de 1300 ne sont pas des agneaux, mais la douceur et la paix sont
au moins reconnues comme un idéal. Deux siècles plus tard, ce n’est plus
le cas. La violence est devenue la règle, parce que chacun doit assurer sa
propre défense. On vit la peur au ventre, et la peur décuple l’agressivité.
On frappe, on tue pour de légers prétextes, et c’est l’enchaînement
infernal. La justice réagit en utilisant des châtiments sauvages : on pend,
on noie, on décapite, on écartèle, on empale, on roue, on dépèce, on
mutile, on torture, on expose têtes et membres, il n’y a pas de limites à la
variété des supplices. A Dijon, au milieu du XVe siècle, trois faux-
monnayeurs de la bande des Coquillarts sont bouillis vivants. Au dire
même du pape Urbain V en 1364, l’Europe est devenue un véritable
enfer : « Des multitudes de scélérats de diverses nations, associés en
armes par le désir avide de s’approprier le fruit du travail des peuples



innocents et désarmés, prêts aux pires cruautés pour extorquer de
l’argent, dévastent avec méthode les campagnes, brûlent les maisons,
coupent les arbres et les pieds des vignes, contraignent les pauvres
paysans à la fuite, assaillent, assiègent, dépouillent, et détruisent aussi les
châteaux et les cités emmurés, torturent, sans égard pour l’âge ou pour
l’état ecclésiastique, violent les dames, les vierges et les religieuses,
contraignent les gentes dames à les suivre dans leurs camps, pour y
servir à leurs plaisirs et pour porter leurs armes et leurs bagages. »

Dans la vie politique, l’assassinat devient un procédé courant, alors
qu’il avait beaucoup reculé entre 800 et 1300 dans le cadre du monde
féodal. La déliquescence des liens d’homme à homme fait du meurtre le
moyen le plus efficace de résoudre les querelles privées et publiques, et
le débat sur le tyrannicide, après l’assassinat du duc d’Orléans en 1407,
contribue à donner une certaine respectabilité à cette méthode, même
auprès des ecclésiastiques : le théologien Jean Petit n’a aucun mal à
trouver des arguments bibliques en faveur du crime politique.

Sous l’effet de la violence ambiante, la religion elle-même se
militarise. Dans la première moitié du XVe siècle, les saints guérisseurs et
évangélisateurs cèdent la place aux saints guerriers et libérateurs, comme
saint Georges. Saint Michel, archange militaire, est revêtu d’une armure
dernier cri. L’idéal de paix, désormais, ce sont les hérétiques qui le
défendent. Les Eglises nationales sont tellement intégrées dans le climat
de guerre que les propos pacifistes sont quasiment tenus pour des
hérésies, et la théologie de la guerre juste en vient à légitimer
pratiquement tous les conflits. Les théologiens de Cambridge déclarent
en 1393 : « Combattre pour la défense de la justice contre les infidèles
aussi bien que contre les chrétiens est chose en soi sainte et licite ;
soutenir un avis opposé, c’est être dans l’erreur. »

La guerre devient l’affaire de tous, puisque les nobles, dont c’était la
fonction, se montrent incapables d’assurer la sécurité et la protection des
autres ordres. Les chevaliers, décimés par les flèches anglaises à Crécy,
Poitiers, Azincourt, par les piques flamandes à Courtrai, par les
hallebardes suisses à Grandson et Morat, ruinés par les rançons (celle de
Du Guesclin se monte à 460 kg d’or en 1367), sont dépassés et déclassés.
La guerre moderne n’a que faire des idéaux chevaleresques : les
fantassins tuent sans discrimination ; les canons, apparus dès 1304 en
Lombardie, et dont l’efficacité devient redoutable à la fin du XIVe siècle,
renversent les murailles et pulvérisent les armures les plus sophistiquées.



La guerre, autrefois sorte de grand jeu sportif pour aristocrates, devient
un art, une affaire de professionnels, de techniciens, pour lesquels sont
rédigés des traités de tactique et de stratégie comme celui de Théodore
Paléologue en 1327, le De Bello de Jean de Legnano en 1360, L’Arbre
des batailles d’Honoré Bonet en 1387, le Livre des faits d’armes et de
chevalerie de Christine de Pisan en 1410, le Bellifortis de Conrad Kyeser
à la même époque, le De Machinis de Marciano di Jacopo Taccola
en 1449, Le Jouvencel, vers 1460, de Jean de Bueil, qui écrit : « La
conduite de la guerre est artificieuse et subtile ; par quoy il convient
gouverner par art et par science, procéder petit à petit, avant que on en ai
parfaite cognoissance. »

Dépitée et dépassée, l’aristocratie se bâtit un monde à part, théâtral,
extravagant, bardé de codes et de rites, un espace réservé dans lequel elle
mime son propre rôle rêvé : vêtements excentriques et coûteux, armoiries
et devises énigmatiques, grands jeux sportifs comme les joutes, où on
s’identifie aux figures mythiques des neuf preux, les Roland, Arthur,
Lancelot, Perceval. La grande mode, ce sont les ordres de chevalerie,
clubs très exclusifs où on se retrouve entre preux, liés par un code
d’honneur : l’Ecu de Louis de Bourbon, le Porc-Epic de Louis d’Orléans,
l’Epée de Pierre de Lusignan, l’Etoile de Jean le Bon, la Jarretière
d’Edouard III, la Toison d’or de Philippe le Bon, le Saint-Michel de
Louis XI. Chaque ordre a son héraut d’armes ; on y fait des vœux,
comme celui du Faisan au banquet de Lille en 1454. Formalisme,
conventions, tout cela a des allures de jeux de grands enfants qui refusent
d’entrer dans le monde adulte de la modernité qui se profile. Alors que le
sort des guerres se joue à coups de canon, avec des armées de
mercenaires sans foi ni loi, on voit des princes se défier en duel pour
régler les questions internationales : en 1425 par exemple, Philippe le
Bon défie Humphrey de Gloucester « pour éviter effusion de sang
chrestien et la destruction du peuple, dont en mon cueur ay
compacion… ». Pure comédie, bien entendu, jeu, convention : aucun de
ces duels n’a jamais eu lieu.

Identités nationales et xénophobie

Beaucoup plus sérieuses sont les conséquences des guerres
perpétuelles dans l’apparition du sentiment national. La guerre de Cent
Ans en est l’exemple le plus flagrant. Elle débute comme un



affrontement purement dynastique et féodal, entre un roi capétien et son
vassal plantagenêt, et se termine en guerre nationale entre Français et
Anglais. Le passage de l’un à l’autre est progressif, et dû à
l’accumulation des misères dans la France occupée, qui engendre la
xénophobie. En France, écrit Thomas Basin, les habitants, vers 1410,
« avaient horreur du nom anglais, absolument inconnu alors des
habitants du pays, malgré la médiocre largeur du bras de mer qui séparait
les deux peuples, et qui désignait, comme nous l’avons dit, plutôt des
bêtes féroces que des hommes, aux yeux de la plupart de ces gens
simples ». L’existence de la Manche n’est-elle d’ailleurs pas la preuve
que Dieu a voulu la séparation des Français et des Anglais se demande
un libelle de la même époque : « La mer est et doit estre une limite. »
Comment s’entendre avec ces « hommes anglais estrangers desquels on
ne connaît la langue » ? « Comment des barbares comme vous…
pouvez-vous désirer de nous commander, nous, Français ? » L’Anglais
est violent, cupide, glouton, grossier, gonflé de bière, alors que nous,
Français, sommes des gens travailleurs et paisibles. Le Journal du
Bourgeois de Paris est plein de remarques désobligeantes à l’égard de
ces mangeurs de viande bouillie, qui parlent une langue
incompréhensible, et qui habitent un pays triste, dans le brouillard et la
pluie. Jean de Montreuil rédige un Traité contre les Anglais, dans lequel
il réfute leurs droits sur l’Aquitaine et la couronne de France. De
nombreux sermons, étudiés par l’historien Hervé Martin, contiennent de
vibrants appels à la défense de la patrie : « Mieux vaut pour nous tous
mourir à la guerre plutôt que de voir notre race dans le malheur », dit
l’un d’eux.

Les œuvres de propagande attisent la haine de l’Anglais. En 1411,
dans un appel A toute la chevalerie de France, Jean de Montreuil écrit :
« Quand je vois qu’ils ne désirent rien tant que gâter et détruire ce
royaume, dont Dieu le garde, et qu’à tous leurs voisins ils ont guerre
mortelle, je les ai en telle abomination et haine que j’aime ceux qui les
haïssent et hais ceux qui les aiment. » En 1420, l’anonyme Dialogue de
vérité et de France déclare que « la guerre qu’ils ont faite et font est
fausse, déloyale et damnable, mais ils sont une secte de gens maudits,
contredisant à tout bien et à toute raison, loups ravissants et sans
conscience, tyrans et persécuteurs de chrétiens et qui boivent et
transgloutissent le sang humain, ressemblant à la nature d’oiseaux de
proie, qui vivent de rapine ». Dans les années 1450 paraissent deux livres



révélateurs. Le Débat des hérauts d’armes de France et d’Angleterre
compare les mérites des deux royaumes, et insiste sur la supériorité de la
France, qui a tous les avantages, en particulier celui de la situation
géographique. Dans le Livre de la description des pays, le héraut Berry
vante également les mérites de la France.

Les Anglais ne sont pas en reste. Dès 1340, le Dit de la Rébellion
d’Angleterre et de Flandre, adressé à Philippe VI, déclare : « Tu peux
bien savoir et connaître qu’Anglais jamais Français n’aima. » En 1346,
un poème en latin parle de « France efféminée, pharisienne, ombre de
vigueur,/ lynx, vipère, renarde, louve, Médée,/ sournoise sirène sans
cœur, répugnante et fière ». Composé juste après Crécy, le texte exprime
la fierté anglaise. Après Poitiers et Azincourt, cela devient une véritable
arrogance : un Anglais peut vaincre trois étrangers, disait-on. Des
libellistes, comme le poète Laurence Minot et le clerc d’Oxford Geoffroy
Baker, se déchaînent avec une férocité et une grossièreté étonnantes
contre les Français. Puis, avec les revers et le reflux qui commencent
dans les années 1430, l’humiliation attise la haine du Français et même
de l’étranger en général. Peu après 1436 circule le Libelle of Englysche
Polycye (« Libelle de la politique anglaise »), écrit xénophobe appelant
les bons Anglais à rejeter les Flamands, les Italiens, les Français, et à
s’assurer le contrôle de la Manche. L’épisode de Jeanne d’Arc a autant
aidé à développer le patriotisme anglais que le patriotisme français. Le
thème de la « vachère », de la « putain du dauphin », a contribué à
ridiculiser les Français crédules et superstitieux, et la propagande
anglaise a davantage exploité l’épisode que celle de Charles VII. Des
lettres ouvertes fustigent l’attitude des chefs français, assez grossiers
pour se laisser tromper par cette créature immorale en habits masculins.

Chaque peuple semble découvrir son identité culturelle, dont la
langue devient un élément essentiel. L’aristocratie anglaise abandonne
sous Edouard III l’usage du français, qu’elle parlait depuis 1066. Les
premières œuvres littéraires en langue anglaise paraissent avec John
Gower, William Langland, Geoffroy Chaucer. L’agression d’Henri V, le
cataclysme d’Azincourt accélèrent le mouvement. La brutalité de
l’évènement, que, toutes proportions gardées, on pourrait comparer à
l’effondrement de juin 1940, est à l’origine d’une prise de conscience
chez les intellectuels français. Le Normand Robert Blondel appelle les
« bons Françoys » à « deffendre leur pays » contre le « mortel et ancien
ennemi du royaume ». Ses écrits abondent en allusions au « païs de



France », « pays françoys », et il est un des premiers à lancer l’appel : le
chevalier « ne doit point craindre à mourir en bataillant pour son païs ».

Ce rapide panorama des catastrophes des XIVe et XVe siècles suffit à
qualifier, pensons-nous, cette fin du Moyen Age de « temps de
l’Apocalypse ». Il faut certes introduire des nuances géographiques et
signaler des périodes de répit, mais globalement il s’agit bien d’un des
moments les plus sombres de l’histoire européenne. Et puis,
progressivement, les cavaliers de l’Apocalypse s’éloignent, mais ils ne
sont jamais très loin. Famines et disettes reculent dans la seconde moitié
du XVe siècle, mais elles touchent encore le Bourbonnais en 1465, la
Flandre et les Pays-Bas en 1481 et 1492. La peste reflue, mais resurgit
encore périodiquement, comme en 1457 et 1458, et le relais est pris par
le typhus, le choléra, la tuberculose et bientôt la syphilis, que les armées
françaises ramènent d’Italie en 1498. Quant à la guerre, si celle de Cent
Ans se termine enfin en 1453, elle est immédiatement suivie de conflits
localisés : guerre des Deux-Roses en Angleterre jusqu’en 1485, guerres
bourguignonnes en Flandre et en Suisse jusqu’en 1482, guerres d’Italie à
partir de 1494, guerres contre les Turcs avant et après la chute de
Constantinople en 1453, guerre de Grenade en 1491, et si de nombreux
routiers sont exterminés en Alsace en 1444, on signale encore des bandes
d’écorcheurs en Ile-de-France vers 1488.

La « reprise » est donc lente, relative, et plus ou moins tardive
suivant les régions : pas avant 1440 dans bien des cas, et souvent
beaucoup plus tard. Elle est pourtant bien réelle, notamment sur le plan
démographique, où le redressement commence dans les années 1440-
1450. Le cas de l’Italie, particulièrement bien documenté, fournit
quelques chiffres : la population de Florence augmente de 59 %
entre 1427 et 1552, Pistoia de 138 %, Montepulciano de 286 % ; Parme
passe de 11 500 habitants en 1421 à 19 034 en 1509 ; Mantoue de 26 407
à 37 850 entre 1463 et 1560 ; Vérone de 14 225 à 42 000 de 1425
à 1582 ; la Sicile de 290 000 à 576 000 de 1439 à 1501 ; la population de
campagne toscane augmente de 76,5 % de 1427 à 1552. La taille des
familles s’accroît : à Vérone on passe de 3,7 personnes par foyer en 1425
à 5,2 en 1456, et ensuite c’est le nombre de foyers qui augmente, avec
les mariages de la génération nombreuse née à partir de 1440. L’âge au
premier mariage est un bon révélateur de cette évolution : à Prato, il est
très élevé au début du XIVe siècle, à cause de la surpopulation – près
de 40 ans pour les hommes, 25 ans pour les femmes ; il s’abaisse



pendant la période de recul démographique, et remonte à la fin du
XVe siècle, suggérant un phénomène d’autorégulation des populations.

Mais l’Europe de 1500 est encore loin d’avoir rattrapé le niveau
de 1300. Et les Européens, moins nombreux, sont également différents
dans leur façon de penser et de voir le monde : les mentalités collectives
ont plus évolué en deux siècles que dans le millénaire précédent. Car le
traumatisme causé par les catastrophes s’est accompagné d’une profonde
crise religieuse, spirituelle et intellectuelle qui a désorienté les esprits,
anéanti les espoirs fondés sur la raison, et provoqué une résurgence de
l’irrationnel.
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Des esprits désorientés 

Les fissures de la chrétienté et le divorce foi-
raison

L’impact des famines, guerres et pestes de la fin du Moyen Age est
d’autant plus durement ressenti qu’au même moment l’Eglise
hiérarchique, seule autorité spirituelle capable de procurer aux hommes
de cette époque une consolation, une explication et un espoir, traverse
une crise profonde qui fragilise sa crédibilité et remet en cause sa
légitimité. Excès, abus et divisions internes sapent la confiance des
fidèles, qui demandent des réformes et cherchent à combler le vide laissé
par un clergé défaillant en se tournant vers des mouvements hétérodoxes
et extravagants colportés par des illuminés ou des charlatans : prophètes
millénaristes et astrologues. Pour le plus grand malheur des sociétés
désemparées, l’irrationnel envahit les mentalités même dans les milieux
intellectuels.

Les papes d’Avignon ou la « captivité de Babylone » (1309-1378)

L’Eglise est malade. A commencer par la tête. La papauté, déjà
malmenée pendant le conflit entre Boniface VIII et Philippe le Bel, est
incapable de réintégrer sa capitale, Rome, déchirée par les conflits entre
les factions aristocratiques. Après avoir erré pendant quatre ans,
Clément V se fixe en 1309 à Avignon. C’est le début d’un long exil de
soixante-dix ans, qui affaiblit le prestige des souverains pontifes. Le



choix d’Avignon est pourtant judicieux. La cité est dans une situation
plus centrale que Rome, sur le grand axe rhodanien ; plus facile à
défendre, avec le rocher des Doms ; son climat est plus sain ; et pour un
pape français comme Clément, la proximité du royaume capétien, de
l’autre côté du fleuve, est rassurante. Le Comtat Venaissin est déjà en
possession pontificale depuis 1274. Quant à la ville, elle appartient au
comte de Provence, et le pape l’achète en 1348. Clément V, archevêque
de Bordeaux, sacré à Lyon, et préparant le concile de Vienne (1311-
1312), trouve tout naturel de s’y établir. Il réside d’abord dans le couvent
des dominicains, puis ses successeurs y édifieront l’énorme palais
forteresse, somptueusement décoré à l’intérieur par des artistes italiens.
Le pape n’avait pas au départ l’intention de s’y éterniser, mais la
persistance de l’insécurité à Rome transforme le provisoire en définitif,
tout au moins jusqu’en 1378. Pour les Italiens, ainsi que pour beaucoup
de personnalités spirituelles, comme Catherine de Sienne, cette
« captivité de Babylone » est un scandale : le chef de la chrétienté ne
peut résider ailleurs que dans la Ville Eternelle, lieu du martyre de Pierre
et Paul. Le pape à Avignon, c’est un peu comme le roi de France à
Bourges : il n’est pas à sa place, et sa légitimité en est affaiblie.

D’autant plus qu’il semble perdre son universalité pour devenir
l’instrument du roi de France. De 1309 à 1378, le trône de Saint-Pierre
est occupé successivement par sept papes français, très liés aux
Capétiens : Clément V, de 1305 à 1314 (Bertrand de Got, archevêque de
Bordeaux), Jean XXII, de 1316 à 1334 (le Cahorsin Jacques Duèze),
Benoît XII, de 1334 à 1342 (Jacques Fournier, évêque de Pamiers),
Clément VI, de 1342 à 1352 (le chancelier de Philippe VI, Pierre-Roger
de Beaufort), Innocent VI, de 1352 à 1362 (le Corrézien Etienne Aubert),
Urbain V, de 1362 à 1370 (le Languedocien Guillaume Grimoard),
Grégoire XI, de 1370 à 1378 (neveu et homonyme de Clément VI). Sur
110 cardinaux créés pendant cette période, 90 sont français, et la Curie
prend des allures de conseil royal capétien. Cela est d’autant plus
fâcheux et dommageable à l’autorité du pape que nous sommes en pleine
guerre de Cent Ans, ce qui motive les accusations de partialité formulées
par le roi d’Angleterre. Accusations justifiées par les déclarations de
Clément VI, pour qui le roi de France mène une guerre juste contre un
vassal rebelle. Une partie des taxes pontificales levées en Angleterre
en 1343 et 1344 sert même à financer l’effort de guerre français sous
forme de prêts. Edouard III réagit en limitant les droits d’intervention en



Angleterre : interdiction des appels à la cour pontificale, éviction des
candidats pontificaux à un évêché face au candidat du chapitre ou du roi
(statut de Provisors, 1351), interdiction de traduire un Anglais devant
une juridiction pontificale (statut de Praemunire, 1353), fin en 1366 de la
vassalité des rois d’Angleterre à l’égard du Saint-Siège, qui durait depuis
Jean sans Terre. L’impopularité des papes d’Avignon grandit non
seulement en Angleterre, mais dans presque toute l’Europe.

Car les exigences financières pontificales ne cessent de croître. La
monarchie pontificale se dote d’une administration de plusieurs centaines
de curialistes, rétribués en espèces depuis 1310. Les cérémonies
grandioses, la construction du palais, le faste, les distributions, les
pensions aux lettrés, dont Pétrarque, tout cela coûte très cher, et la
fiscalité pontificale devient de plus en plus lourde : transformation des
dons volontaires en taxes obligatoires (subside caritatif), exemption des
visites canoniques épiscopales en échange du paiement d’une
contribution, taxes exigées lors de la nomination des clercs à un
bénéfice, versement à la Curie de l’équivalent d’une année de revenus
par les nouveaux titulaires (l’annate), perception des revenus des
bénéfices vacants (les « vacants »), saisie des biens meubles et
immeubles des ecclésiastiques qui avaient possédé des bénéfices à la
collation du pape (les « dépouilles »).

Cette pression fiscale s’accompagne d’un renforcement sans
précédent de la centralisation et de la bureaucratisation pontificales. Des
centaines de fonctionnaires sont employés à la chancellerie, chargés de
l’expédition des lettres, de l’examen des requêtes et demandes de
dispenses qui affluent de l’Europe entière, de la Lituanie au sud de la
Castille. Le vice-chancelier dirige le travail des notaires apostoliques,
des abbreviatores, qui confectionnent les minutes des bulles, des
scriptores qui les rédigent, des bullatores qui les scellent, des correcteurs
qui les vérifient, des scriptores registri qui les recopient. La Chambre
apostolique, sous la direction du camérier, emploie une armée de clercs,
d’expéditionnaires, d’auditeurs, de procureurs, qui s’occupent de la
gestion des finances. Le Saint-Siège est submergé par l’afflux des procès
dus aux multiples contestations et appels. Des montagnes de dossiers
s’accumulent, sous lesquelles croulent les magistrats du tribunal de la
Rote, entourés de notaires, greffiers et avocats. Les instances
s’éternisent ; l’énorme machine judiciaire d’Avignon, engorgée, est au
bord de la paralysie. Les justiciables, excédés par les frais de procédure



et les délais interminables de plusieurs années, voire dizaines d’années,
en rendent responsable une papauté accusée d’incompétence,
d’arbitraire, de corruption et d’exactions fiscales.

Reprise de la lutte entre le pape et l’empereur : Bulle d’or (1356) et
déclin de l’autorité

Les papes d’Avignon ne sont pourtant pas dénués de qualités, comme
l’a montré la remarquable étude de G. Mollat, mais, embourbés dans un
contexte politique complexe, dans une Europe confrontée aux famines,
pestes et guerres, ils ne sont pas à la hauteur de la tâche. Manquant de
lucidité face aux grands défis contemporains, ils sont aveuglés au point
de relancer la vieille querelle contre l’empereur, de 1323 à 1356, ce qui
va contribuer à affaiblir davantage les deux adversaires. Conflit d’un
autre âge, celui de la monarchie universelle, dont les illusions continuent
à alimenter les rêves de théologiens et d’intellectuels nostalgiques,
comme Dante. Vers 1310-1311, alors que l’empereur Henri VII poursuit
une humiliante campagne militaire en Italie pour se faire sacrer à Rome
par un légat, Dante publie le De Monarchia, dans lequel il plaide en
faveur de l’unité de la chrétienté romaine dirigée par deux têtes
indépendantes qui tiennent chacune leur pouvoir directement de Dieu : le
« Monarque universel » et le « Pape universel ». Il ne doit y avoir entre
les deux aucune subordination, mais une parfaite coordination. Ni l’un ni
l’autre ne l’entend de cette oreille. En 1314, deux candidats se disputent
l’Empire : Louis de Bavière et Frédéric d’Autriche. Le conflit tourne à
l’avantage du premier, qui écrase son rival à Mühldorf en 1323. Le pape
Jean XXII refuse de le reconnaître, et l’excommunie en 1324. Louis de
Bavière riposte par l’appel de Sachsenhausen, qui traite le pape d’ennemi
du Christ, et en 1327 il se rend à Rome, se fait couronner sur le Capitole
par Sciarra Colonna, un vétéran d’Anagni, qui représente le peuple
romain, et il fait élire un antipape, le franciscain Pierre de Corbara :
Nicolas V.

Louis de Bavière a dans son entourage deux intellectuels ardents
défenseurs de la cause impériale contre le pape. Le franciscain anglais
Guillaume d’Occam (ou Okham), dont nous reparlerons, accepte
l’autorité monarchique du pape sous réserve du respect des droits et
libertés des princes, rois et empereurs dans les matières temporelles, « où
les laïques ont compétence de préférence au souverain pontife ».



L’empereur ne tient pas son pouvoir du pape, mais du consentement du
peuple, exprimé par le collège des électeurs. Et en cas de nécessité,
l’empereur peut même intervenir dans les matières de foi : « Je ne me
souviens pas avoir lu dans les Ecritures divines que l’on dût dénier toute
potestas dans les matières spirituelles à un empereur qui serait
catholique », écrit-il dans le Dialogus.

Marsile de Padoue va plus loin. Ce professeur de la faculté des Arts
publie en 1324 le Defensor Pacis, dédié au « très illustre Louis,
empereur des Romains », dans lequel il établit qu’il y a une seule autorité
légitime dans la société : celle du Prince, l’autorité laïque donc, qui est
une délégation de l’universalité des citoyens, universitas civium.
L’Eglise ne constitue pas une société à part de la société civile, et n’a
donc pas à avoir un chef distinct du Prince. Celui-ci exerce le pouvoir en
matière religieuse aussi bien que civile, en consultant les experts que
sont les prêtres. Le clergé est réduit aux fonctions rituelles. Dans son
système, il n’y a pas séparation de l’Eglise et de l’Etat. De telles idées lui
valent évidemment l’excommunication, mais leur circulation contribue à
saper l’autorité d’un pape dont l’exil à Avignon est pour beaucoup un
signe de faiblesse alors que la Ville Eternelle est aux mains de
l’empereur et même, de 1347 à 1354, d’un notaire mégalomane imbu des
idées antiques, Cola di Rienzo, que le peuple finit par massacrer.
L’empereur semble donc l’emporter, et en 1338 la diète de Francfort, par
la constitution Licet juris, déclare que le roi des Romains élu n’a besoin
d’aucune confirmation papale et peut exercer les droits royaux et
impériaux avant même son couronnement.

Cependant, Louis de Bavière finit par s’aliéner l’opinion des princes
allemands par des décisions territoriales malencontreuses, et en 1346 les
électeurs le déposent et élisent à sa place Charles de Moravie, petit-fils
d’Henri VII, en accord avec Clément VI. Le nouvel empereur,
Charles IV, qualifié de Pfaffenkoenig, « roi des curés », se fait couronner
à Rome en 1355, et l’année suivante il promulgue la fameuse Bulle d’or,
qui établit le divorce définitif entre la papauté et l’Empire. La fonction
impériale est totalement sécularisée : l’empereur sera élu à Francfort par
les sept électeurs (les trois archevêques de Trèves, Mayence, Cologne, le
roi de Bohême, le comte palatin, le duc de Saxe et le margrave de
Brandebourg), et couronné à Aix-la-Chapelle par l’archevêque de
Cologne. Il n’est plus question d’approbation ou de confirmation
pontificale. Le pape perd une de ses principales prérogatives politiques.



L’empereur ne sort pas pour autant grandi de cette affaire. L’Italie est
perdue : l’Empire est désormais purement germanique, et il devient une
expression beaucoup plus géographique que politique, avec
l’émiettement du pouvoir. Ce n’est plus qu’une fédération de territoires,
sur lesquels l’empereur n’exerce plus qu’une autorité limitée. Sa force
lui vient exclusivement de ses territoires patrimoniaux (Hausmacht),
qu’il cherche à accroître dans l’espoir de fonder une dynastie impériale :
les Wittelsbach avec Louis IV (1314-1346), les Luxembourg avec
Charles IV (1346-1378), Wenceslas (1378-1409), Sigismond (1410-
1437), qui possèdent le duché de Luxembourg, le royaume de Bohême,
le Brabant, le Hainaut, la Moravie, la Lusace, la Silésie, le Brandebourg,
la Hongrie. Les Habsbourg, avec Albert II (1438-1439), Frédéric III
(1440-1493), augmentent considérablement leur puissance avec
Maximilien (1493-1509), qui ajoute à l’Autriche, à la Carinthie, à la
Styrie, à la Rhénanie alémanique l’héritage de son épouse Marie de
Bourgogne, fille de Charles le Téméraire : Franche-Comté, Alsace,
Flandre, Hollande. Les pouvoirs de l’empereur sont bridés par la Diète,
où s’affrontent les représentants des princes et des villes libres, par les
pouvoirs exorbitants des électeurs, quasiment indépendants et qui ont
tendance à élire des empereurs faibles, donc moins autoritaires, par la
puissance des ligues urbaines, dont la Hanse des villes baltiques, capable
de battre les Danois en 1370 et d’imposer ses exigences à la Scandinavie
par l’Union de Kalmar en 1397, par l’esprit indépendant des
montagnards alpins des cantons d’Uri, Schwyz et Unterwalden, qui se
révoltent en 1318, battent les forces de Léopold de Habsbourg en 1386,
et forment la fédération suisse. Ajoutons qu’à partir de la fin du
XIVe siècle, l’Empire ne cesse de reculer devant la poussée des Turcs, et
que sur les franges orientales les troubles de Bohême et de Hongrie dans
la seconde moitié du XVe siècle perturbent la stabilité régionale : en 1457,
ces deux pays se dotent de rois nationaux, Georges Podiebrad (Bohême)
et Mathias Corvin (Hongrie). La Bohême est agitée par les guerres
hussites, par l’intervention du roi de Pologne Ladislas Jagellon en 1471,
et l’attaque de Mathias Corvin, poussé par le pape. Mathias s’en prend
même à l’empereur Frédéric III, qu’il chasse d’Autriche, et s’installe à
Vienne en 1485. Seule sa mort permet au Habsbourg de reprendre
possession de ses territoires patrimoniaux. Bref, les pouvoirs de
l’empereur à la fin du Moyen Age sont d’une extrême fragilité, et les
deux têtes traditionnelles de la chrétienté, « les deux moitiés de Dieu »



comme les appelait Dante, le pape et l’empereur, sont affaiblies et ont
perdu leur prestige. Le déclin de ces deux autorités morales et politiques
accroît le désarroi des peuples européens confrontés aux catastrophes.

Le Grand Schisme, de 1378 au concile de Constance (1414-1418)

Pour la papauté, la descente aux enfers se poursuit : après la
« captivité de Babylone » s’ouvre le Grand Schisme. En janvier 1377,
Grégoire XI, harcelé par les exhortations de Catherine de Sienne, quitte
Avignon et réintègre Rome. Quinze mois plus tard, le 27 mars 1378, il
meurt. L’élection de son successeur se déroule dans la confusion. Les
cardinaux – sept Français du Midi, quatre Français du Nord, quatre
Italiens et un Espagnol – n’arrivent pas à se mettre d’accord, et sous la
pression de la foule romaine finissent par choisir Barthélemy Prignano,
archevêque de Bari, qui devient Urbain VI. Ils réalisent bientôt leur
erreur : Urbain est un malade mental, que son élection transforme en
mégalomaniaque délirant, insultant les cardinaux, les ambassadeurs, le
personnel de la Curie. Les cardinaux, faisant valoir l’irrégularité des
conditions de l’élection, le somment de se démettre, et devant son refus
ils élisent le 20 septembre Robert de Genève, évêque de Cambrai et
surtout redoutable militaire, qui avait commandé les armées pontificales
quelques mois plus tôt. Devenu Clément VII, il tente de déloger
Urbain VI à la tête de ses mercenaires. Battu en 1379, il se replie sur
Avignon, où se trouve encore une bonne partie des archives pontificales.
Ce n’est pas la première fois que l’Eglise se retrouve avec un pape et un
antipape, mais le problème est maintenant plus sérieux, car personne ne
peut dire lequel des deux est l’antipape. Même les saints sont divisés !
Les deux Catherine, celle de Sienne et celle de Suède, sont pour Urbain,
alors que Vincent Ferrier et Pierre de Luxembourg soutiennent Clément.
Les fidèles ne savent littéralement plus à quel saint se vouer. Le clergé
est divisé ; on s’excommunie mutuellement, et les souverains choisissent
leur camp en fonction de leurs intérêts politiques : les rois de France,
d’Ecosse, de Castille sont clémentistes, et bien entendu le roi
d’Angleterre, suivi des Flamands, Hongrois, Polonais et Scandinaves, est
urbaniste, tout comme l’empereur, qui ne peut d’ailleurs empêcher de
nombreux princes allemands de soutenir Clément. D’autres hésitent,
changent de camp, comme les rois d’Aragon, du Portugal, de Naples.



C’est bientôt le chaos : à chaque vacance de bénéfice, les deux papes
désignent un nouveau titulaire ; les deux s’anathématisent mutuellement
et contestent la validité des sacrements conférés par leur rival. Les
procès, recours, demandes de dispenses sont dans l’impasse : faut-il
s’adresser à la Curie d’Avignon ou à celle de Rome ? Dieu lui-même
semble y perdre son latin : le Ciel ne donne aucun signe probant en
faveur de l’un ou l’autre des deux papes ; les fidèles sont désemparés.
D’autant plus que le schisme s’éternise. A chaque décès d’un pape, les
cardinaux de son camp élisent un successeur, et deux lignes pontificales
se constituent : après Urbain VI (1378-1389), Boniface IX (1389-1404),
Innocent VII (1404-1406), Grégoire XII (1406-1415) à Rome, et après
Clément VII (1378-1394), Benoît XIII (1394-1423) à Avignon.

Pour mettre fin au schisme, on a d’abord recours à la guerre : c’est la
via facti, la « voie de fait ». Des deux côtés, on se pare du titre de
croisés. Les clémentistes attaquent en Italie en s’appuyant sur la maison
d’Anjou ; ils sont tenus en échec par Charles de Durazzo, tandis que les
urbanistes lancent deux « croisades » anticlémentistes, qui sont en fait
des opérations annexes de la guerre de Cent Ans : l’une, dirigée par
l’évêque de Norwich, en Flandre, et l’autre, par le duc de Lancastre, en
Castille. Ce sont des échecs. A l’instar de l’université de Paris, on tente
alors la via cessionis, la « voie de la démission » : que les deux papes se
démettent et que l’on organise une nouvelle élection. A la mort de
Clément VII, en 1394, la cour de France demande aux cardinaux
d’Avignon de ne pas élire de successeur. L’appel n’est pas entendu, et le
28 septembre le cardinal espagnol Pedro de Luna devient Benoît XIII.
Avant l’élection, on lui a fait signer une cédule par laquelle il s’engage à
« se dépenser pour l’union et ne rejeter aucune des voies aptes à la
réaliser… même s’il lui fallait déposer la dignité pontificale ». Une fois
élu, Benoît, qui est un homme énergique, autoritaire, austère, excellent
théologien et diplomate, ne tient aucun compte de cet engagement. C’est
pourquoi en 1396 un concile national des évêques français, pour faire
pression sur lui, le menace de lui retirer leur fidélité. Cette « soustraction
d’obédience », soutenue par le gouvernement de Charles VI, est adoptée
le 27 juillet 1398. Sans effet. Le 28 mai 1403, une ordonnance annonce
la restitution d’obédience. La situation paraît complètement bloquée.

Benoît XIII, qui se refuse à démissionner, envoie des négociateurs à
son rival Boniface IX pour lui demander de se démettre. La
« négociation » tourne vite aux insultes et au pugilat, et quand le pape de



Rome meurt le 1er octobre 1404, les cardinaux romains élisent comme
successeur l’archevêque de Bologne Cosma de Migliorati, Innocent VII,
qui n’est pas plus disposé à déposer la tiare. Chez les théologiens, une
nouvelle idée de solution progresse alors : le conciliarisme. Depuis le
XIIe siècle, la concentration excessive des pouvoirs entre les mains du
pape avait relégué le concile au rang de simple rouage utilisé par les
souverains pontifes pour imposer leurs décisions. Un approfondissement
de la théologie ecclésiale conduit certains docteurs à réévaluer le rôle des
conciles dans l’Eglise. En tant que représentant de la communauté
croyante, le concile a le droit de juger le chef de la chrétienté si sa
conduite est nuisible au bien de tous. Problème : c’est le pape qui
convoque les conciles ; s’il refuse, qui peut en prendre l’initiative ? Le
Sacré Collège ? Les princes ? Il est bien évident que ni Benoît XIII ni
Innocent VII ou son successeur Grégoire XII ne vont convoquer une
assemblée qui serait un tribunal destiné à les juger et à les destituer.
Cependant, les cardinaux des deux obédiences s’étant ralliés à l’idée
conciliaire pour sortir de l’impasse, ils décident en mars 1409 de
convoquer un synode œcuménique des prélats des deux obédiences,
tandis que les deux papes se retranchent chez leurs fidèles : Benoît en
Aragon et Grégoire à Rimini, sous la protection de Malatesta.

Le concile se réunit à Pise. Les deux papes sont déclarés
« schismatiques notoires et fauteurs de division », coupables d’hérésie, et
déposés. Les cardinaux, réunis en conclave, élisent alors Pierre
Philargès, l’archevêque de Milan, qui prend le nom d’Alexandre V. Bien
loin de résoudre le problème, cette décision ne fait qu’aggraver la crise,
car Benoît et Grégoire refusent de se soumettre, et la chrétienté se
retrouve avec trois papes. Ce n’est plus la division, c’est le chaos. A la
mort d’Alexandre V, en mai 1410, il est remplacé par Balthazar Cossa,
un militaire plus qu’un homme d’Eglise, ex-condottiere devenu cardinal,
qui devient Jean XXIII. En 1413, il est chassé de Rome par les troupes
de Ladislas de Naples, et se réfugie auprès de l’empereur Sigismond. Ce
dernier saisit l’occasion de manifester le prestige de l’Empire : ironie de
l’histoire, c’est l’empereur qui va sauver la papauté ! Belle revanche du
pouvoir temporel. Sigismond prend l’initiative de convoquer un concile,
qui se tiendra sur ses terres, à Constance, au bord du lac, à partir du
1er novembre 1414.

Pendant presque quatre ans, de novembre 1414 à avril 1418, toute la
chrétienté a les yeux fixés sur Constance, où le concile réunit 29



cardinaux, 3 patriarches, 33 archevêques, 300 évêques, des centaines de
docteurs et universitaires, et les plus grands théologiens de l’époque : la
plus grande assemblée du Moyen Age. C’est que les enjeux sont
immenses : il s’agit de sauver l’Eglise, en éliminant les hérésies, dont
celle de Jean Huss, en réformant les abus du clergé, et en restaurant
l’unité. Nous examinerons plus bas les deux premiers points. Pour ce qui
est du troisième, l’assemblée, par le décret Haec sancta, proclame que le
concile, représentant l’Eglise universelle, tient son pouvoir du Christ et a
autorité sur le pape lui-même. Devant cette détermination, Jean XXIII
tente de s’éclipser ; rattrapé, il est emprisonné et déposé le 29 mai 1415.
Grégoire XII n’insiste pas : il abdique le 4 juillet. En revanche,
Benoît XIII est intraitable. Réfugié en Aragon, il persiste à se considérer
comme seul pape légitime, même après sa déposition le 27 juillet 1417.
Jusqu’à sa mort, en 1423, il ne règne plus que sur la forteresse de
Peniscola. Le 11 novembre 1417, le conclave élit le Romain Odon
Colonna, un fils bâtard du cardinal Colonna, qui devient l’unique pape,
Martin V. Le Grand Schisme est terminé.

Le conciliarisme et les aspirations à une réforme religieuse

Mais pour l’Eglise les ennuis continuent. En 1417, le concile a
décidé que désormais il participerait au gouvernement normal de
l’Eglise, en compagnie du pape, qu’il conseillerait et surveillerait à la
fois. Pour cela, le décret Frequens prévoit des réunions régulières du
concile : en 1423, en 1430, puis tous les dix ans. La réunion de Sienne,
en 1423, se déroule sans incident majeur. En revanche, celle de Bâle, qui
s’ouvre en février 1431, dégénère rapidement. Le nouveau pape,
Eugène IV, profite du fait que très peu d’évêques se sont rendus à Bâle
pour dissoudre le concile et en convoquer un autre dix mois plus tard à
Bologne. Indignés, les Pères de Bâle refusent de partir : après avoir eu
deux papes, on risque d’avoir maintenant deux conciles ! Eugène IV, qui
est en même temps confronté à la révolte des Colonna et doit se réfugier
à Florence, cède : il déclare en décembre 1433 que le concile de Bâle
reste légitime. Forts de leur victoire, les Pères entreprennent alors une
réforme profonde du gouvernement de l’Eglise, suivant les idées
conciliaristes les plus extrêmes. L’enjeu est de savoir qui commande
dans l’Eglise : le pape ou le concile ? Pour assurer sa suprématie, le
concile décide de s’adjoindre des universitaires, gradués dans les deux



droits, signe du prestige croissant des intellectuels dans la vie publique.
On décide de réduire les droits du pape sur les nominations aux
bénéfices, de supprimer les réserves, les annates et les services, de
diminuer le nombre de cardinaux, qui devront être titulaires de diplômes
universitaires, d’amputer les pouvoirs de la Curie, d’imposer aux futurs
papes un serment de respecter les décisions conciliaires.

L’épreuve de force est engagée entre le concile et le pape. Celui-ci,
après avoir rappelé l’origine divine de son autorité, décide de transférer
le concile à Ferrare, où doivent s’ouvrir des discussions avec les
orthodoxes. La majorité des prélats refusent d’obéir, et, considérant
qu’Eugène IV a violé le décret Haec sancta, ils le déposent et choisissent
comme pape le duc de Savoie Amédée VIII, qui devient le pape Félix V
en 1439. Il y a donc à nouveau deux papes, et en plus chacun a son
concile. Celui d’Eugène IV, à Ferrare, transféré ensuite à Florence,
remporte cependant un succès majeur en 1439 en concluant un accord de
réunification avec l’Eglise d’Orient. Accord qui se révélera illusoire,
mais qui sur le moment est assez impressionnant pour attirer les
principaux théologiens du côté d’Eugène IV. Le concile de Bâle, déserté,
se réfugie d’abord à Lausanne en 1447, puis disparaît, tandis que Félix V
dépose la tiare. Le pape de Rome l’emporte, et le conciliarisme est
vaincu. Eugène IV étant mort en 1447, son successeur Nicolas V (1447-
1455) s’efforce, avec l’aide du cardinal Nicolas de Cues, d’extirper les
abus du clergé. En apparence, le pape est le grand vainqueur : en 1450,
les fêtes du jubilé sont pour lui un triomphe, et en 1460, Pie II, par la
bulle Execrabilis, interdit à l’avenir d’en appeler d’une décision
pontificale au concile.

Victoire trompeuse cependant. D’abord parce que les péripéties de la
« captivité de Babylone », du Grand Schisme, de la crise conciliaire,
laissent des traces. Le Saint-Siège, compromis dans ces luttes
continuelles, critiqué, contesté, ne sort pas indemne de l’épreuve. Son
prestige spirituel a souffert. Ensuite, les conflits intenses n’ont pas
permis de s’attaquer sérieusement aux abus, et la demande de réforme est
plus forte que jamais. Enfin, les papes de la seconde moitié du XVe siècle
ne sont pas en mesure de répondre aux aspirations des fidèles. Ce sont
des personnalités cultivées, non dénuées d’intelligence, mais plus
tournées vers les arts, les sciences et les lettres que vers la spiritualité. Ce
sont des humanistes, alors que la masse des fidèles attend des saints. De
ce point de vue, on est loin du compte. Nicolas V est un amoureux des



beaux livres, fondateur de la bibliothèque Vaticane ; il lui lègue
824 volumes latins et 352 volumes grecs. Calixte III (1455-1458) y
ajoute des manuscrits rapportés de Constantinople par des savants grecs.
C’est un juriste espagnol, de la famille des Borgia, peu portée sur les
affaires spirituelles. Pie II (1458-1464), brillant humaniste, s’intéresse
plus à la protection des ruines du Forum et à l’idée dépassée de croisade
qu’à la réforme de l’Eglise. Paul II (1464-1471) améliore le réseau
d’égouts et commence une collection d’antiquités romaines. Sixte IV
(1471-1484), Francesco della Rovere, vend des indulgences et des
offices de la Curie pour subvenir aux besoins de sa politique et de sa
grande famille, entassant les bénéfices sur la tête de ses neveux, dont six
deviennent cardinaux, l’un à 25 ans avec quatre évêchés et le patriarcat
de Constantinople, un autre à 28 ans avec six évêchés, en attendant de
devenir pape à son tour. Sixte IV institue la fête de l’Immaculée
Conception et touche les revenus des maisons de prostitution dépendant
du Saint-Siège ; il réintroduit l’Inquisition en Espagne et fait décorer la
chapelle Sixtine. Innocent VIII (1484-1492) poursuit la vente des
indulgences, se livre à de louches combinaisons avec les Médicis et les
Turcs, et s’occupe surtout de bien marier ses bâtards. Et le siècle
s’achève dignement avec Alexandre VI Borgia (1492-1503), qui fait
revivre la pornocratie pontificale et la porte à un niveau inégalé avec ses
enfants, César et Lucrèce. On aura beau mettre en avant les qualités de
mécènes et d’humanistes de ces pontifes, on ne peut que se rallier au
jugement du cardinal Nicolas de Cues : « Tout, absolument tout ce qui se
passe dans cette cour me dégoûte. Tout y est pourri. » C’est bien ce que
pensera Luther, qui passera par là en 1511. Le Moyen Age s’achève sur
une faillite totale de la papauté, faillite morale et pastorale qui est peut-
être l’illustration la plus frappante de l’échec du modèle médiéval de la
chrétienté, un modèle incapable de se réformer.

Dans ces conditions, il est évident que les idéaux du conciliarisme,
apparemment écartés après Bâle, survivent chez les meilleurs sujets. Car
le désir de réforme est plus fort que jamais, justifié par l’état lamentable
du clergé aux XIVe et XVe siècles. Sans céder à un misérabilisme excessif
basé sur les rapports des visites épiscopales et les descriptions des
moralistes réformateurs comme Jean Gerson, Jean Buridan, Pierre
d’Ailly, Nicolas Oresme, il est certain que le tableau est fort sombre :
évêques absents, plus occupés à placer leurs parents et à gérer leurs
revenus qu’à remplir leurs devoirs pastoraux ; chanoines dont le passe-



temps favori est d’entretenir des procès avec les évêques ; clergé
paroissial pléthorique, inculte, concubinaire, absentéiste, simoniaque.
Ainsi dans le diocèse de Genève en 1411, on recense 40 % de prêtres aux
mœurs « indignes », 35 % d’une science « médiocre » ou « très
insuffisante », 31 % d’absentéistes. Beaucoup pratiquent le cumul des
bénéfices. Le clergé régulier n’est pas épargné. Les ordres anciens,
Bénédictins, Clunisiens, Cisterciens, sont en pleine décadence :
effondrement du recrutement, ruine du temporel, abandon de la Règle et
de la vie commune. Les ordres mendiants eux-mêmes ne sont plus à la
hauteur de la tâche : les Franciscains se déchirent entre « conventuels »,
favorables à des accommodements avec l’esprit du siècle, et
« spirituels », qui veulent un retour à la pauvreté stricte des origines ;
mais les mouvements de la « stricte observance » n’ont qu’un succès très
relatif. Les Dominicains brillent surtout dans les tribunaux de
l’Inquisition et par la célébrité de quelques vedettes de la chaire qui
annoncent la venue de l’Antéchrist et la fin du monde, comme Bernardin
de Sienne ou Vincent Ferrier. Mais à part ces quelques exaltés qui
drainent les foules, les Prêcheurs sont rentrés dans le rang, et leurs
propos frappent par leur banalité et leur conformisme. Ils sont également
en butte à l’hostilité du clergé séculier, qui voit en eux de dangereux
rivaux pour la confession et la perception des aumônes.

Ainsi, alors même que l’accumulation des fléaux aurait nécessité la
présence d’un clergé éclairé, compétent et réconfortant, guidant les
fidèles par son enseignement et une conduite exemplaire, prêtres et
moines, du pape au curé de paroisse, semblent faillir à leur mission.
Poursuivant des buts exclusivement temporels, richesse et pouvoir
politique, ils perdent pour beaucoup leur légitimité. Cette faillite du
clergé dans une Europe en plein naufrage ne pouvait que susciter des
mouvements de contestation, de la simple demande de réforme à la
révolte ouverte. Mais contrairement aux grandes hérésies des siècles
précédents, l’opposition ne touche pas directement le contenu de la foi.
On ne cherche pas à réformer le dogme, mais le fonctionnement des
institutions, les structures ecclésiales. Ce que demandent par exemple les
« Spirituels » et les « Apostoliques » du début du XIVe siècle, c’est un
retour à l’esprit de pauvreté absolue. Les flagellants appellent à la
pénitence et fustigent la richesse de l’Eglise, non ses croyances.
Cependant, en mettant en cause le clergé et ses abus, les réformateurs
ouvrent inévitablement la voie à des hérésies dogmatiques, car le clergé,



jusque-là intermédiaire obligatoire entre Dieu et les hommes, est le seul
interprète autorisé de la Révélation. L’écarter au profit d’une relation
directe entre le fidèle et la divinité, c’est ouvrir la porte à des croyances
individuelles incontrôlables. Le risque est d’autant plus grand que les
contestataires de la fin du Moyen Age ne sont pas des autodidactes
inspirés issus directement de la paysannerie, comme c’était le plus
souvent le cas chez les cathares par exemple, mais des intellectuels, des
universitaires formés à la réflexion et à la controverse, des théologiens
rompus aux exercices scolastiques, ce qui les rend très redoutables.

C’est le cas pour les deux principaux d’entre eux : John Wyclif et
Jean Huss. John Wyclif (1320-1384), docteur en théologie d’Oxford,
s’en prend directement à l’Eglise-institution, qu’il dévalorise au profit
d’une relation directe entre les croyants et Dieu. Liturgie et sacrements
sont rejetés, y compris la transsubstantiation. La Bible, immédiatement
compréhensible par les fidèles, croit-il, doit être leur seul guide ;
l’Eglise, corrompue par la richesse, doit être soumise à l’Etat, et le pape,
déconsidéré par l’épisode d’Avignon et le Schisme, est inutile. Wyclif
annonce directement les termes de la Réforme anglicane, prônant
l’utilisation de traductions anglaises de la Bible. Pourtant, il meurt sans
avoir été inquiété, grâce à ses protections politiques. Ses idées, reprises
par des prédicateurs populaires, les « pauvres prêtres » ou « lollards »,
alimentent un courant anticlérical qui inquiète les autorités à partir de la
fin du XIVe siècle, et qui sera persécuté par les souverains et le haut clergé
au XVe siècle.

Rien de comparable cependant avec le mouvement hussite qui éclate
peu après en Bohême. Jean Huss (1369-1415), recteur de l’université de
Prague et lecteur en théologie, tire son inspiration des écrits de Wyclif,
tout en conservant la valeur de certains sacrements, essentiellement de
l’eucharistie. Critique acerbe des dérives du clergé et de l’Eglise-
institution, aspirant à une piété plus personnelle, il rencontre davantage
d’écho dans le peuple tchèque, qui trouve dans ses idées une façon
d’exprimer son hostilité à l’égard des Allemands. Cette alliance
d’oppositions nationale et religieuse le rend particulièrement dangereux
aux yeux de l’empereur Sigismond et de son concile réuni à Constance.
Convoqué devant cette assemblée, Jean Huss est arrêté, en dépit d’un
sauf-conduit qui lui avait été accordé, jugé et brûlé comme hérétique
en 1415. L’évènement déclenche une révolte générale de la Bohême
contre la tutelle allemande et pour une réforme religieuse. Les Tchèques,



dirigés par des chefs audacieux, comme Zizka et Procope, tiennent tête
aux croisades allemandes et pontificales. La branche radicale des
hussites, les taborites, dérive rapidement vers des élucubrations
millénaristes, rassemblant des exaltés de toutes origines, vaudois,
adamites, béghards, rêvant d’une société libertaire et communiste. Ils
sont liquidés par les hussites modérés, les utraquistes, qui obtiennent
en 1436 un certain nombre de concessions au concile de Bâle : les
Compactats (communion sous les deux espèces, reconnaissance de l’Etat
national comme garant de l’ordre chrétien, réduction des pouvoirs du
clergé).

Les fissures de la chrétienté et la montée des sentiments nationaux

Ces évènements illustrent les fissures de la chrétienté et l’affirmation
des sentiments nationaux, qui se manifestent à la fois dans la politique, la
guerre, la religion, la culture. Le grand idéal d’unité chrétienne se
morcelle en Eglises nationales, avec l’appui des princes et des rois, qui
aspirent à contrôler tous les aspects de la vie de leurs sujets. Le recul du
prestige et du pouvoir du pape et de l’empereur contribue fortement à cet
éparpillement et à cette montée des identités nationales. La France n’y
échappe pas, avec la pragmatique sanction de Bourges en 1438, qui
réserve au roi en pratique le contrôle de toutes les nominations aux
bénéfices ecclésiastiques. La vie intellectuelle elle-même se
« nationalise ». Les universités perdent leur caractère international.
Chaque roi, chaque prince veut avoir la ou les siennes, tandis que les
guerres et les épidémies réduisent la circulation des étudiants. Les
créations d’universités se multiplient en Espagne (Lérida, 1300 ; Huesca,
1354 ; Barcelone, 1450 ; Saragosse, 1470 ; Palma de Majorque, 1483 ;
Siguenza, 1489 ; Alcala, 1499 ; Valence, 1500), en Italie (Pavie, 1361 ;
Pise, 1343 ; Ferrare, 1391 ; Turin, 1405 ; Catane, 1444, qui s’ajoutent à
Florence, Naples, Modène, Vicence, Sienne), en France, où à côté de
Paris, Orléans, Montpellier, Toulouse, naissent Cahors (1332), Grenoble
(1339), Aix (1409), Valence (1452), Poitiers (1431), Caen (1432),
Bordeaux (1441), Nantes (1460), Bourges (1464), en Europe centrale et
septentrionale : Prague (1347), Vienne (1365), Erfurt (1392), Heidelberg
(1385), Cologne (1388), Leipzig (1409), Rostock (1419), Trèves (1454),
Fribourg (1456), Bâle (1459), Ingoldsadt (1459), Mayence (1476)
Tübingen (1476), Louvain (1425), Cracovie (1364), Budapest (1389),



Presbourg (1465), Upsal (1477), Copenhague (1478), en Ecosse, avec
Saint-Andrews (1413), Glasgow (1450), Aberdeen (1494).

Toutes n’ont pas le même rayonnement, mais elles contribuent à
développer le sentiment national, surtout dans les cas où, comme à
Prague, existe une rivalité ethnique exacerbée : en 1409, le décret royal
de Kutnà Horà impose à tous les membres de l’Université de prêter
serment de fidélité à la couronne de Bohême, et les étudiants allemands,
indésirables, s’en vont et créent l’université de Leipzig. Avec la montée
du pouvoir des intellectuels, les universités deviennent souvent des
instruments du pouvoir royal, consultées sur le droit et même la
politique, elles doivent fournir au souverain des arguments. Cela est très
net à Paris au cours des tribulations de la guerre de Cent Ans et du
Schisme. Pendant la domination anglaise, elle soutient Henri VI et se
prononce contre Jeanne d’Arc, ce qui lui vaut la méfiance de
Charles VII, qui lui enlève ses privilèges fiscaux et judiciaires en 1437
et 1445 après la reconquête de la capitale. Elle soutient alors la politique
gallicane et la pragmatique sanction. En 1470, pendant la lutte contre
Charles le Téméraire, Louis XI impose aux maîtres et étudiants
bourguignons de lui prêter serment de fidélité. A l’égard du pape,
l’université de Paris suit la voix de son maître : pour Avignon, puis pour
la soustraction d’obédience, puis pour l’appel au concile.

La montée de l’esprit national est l’une des grandes caractéristiques
de la fin du Moyen Age, au point d’apparaître comme le nouvel idéal et
la valeur suprême des peuples européens. Les monarchies en sont les
grandes bénéficiaires, étendant leurs pouvoirs et leurs moyens d’action à
l’occasion des guerres, profitant de la crise de l’Eglise et de la papauté
pour renforcer leur contrôle sur le clergé en pesant sur les nominations.
Au sein de la chrétienté universelle s’affirment les Eglises nationales,
gallicane, anglaise, germanique, dont se servent les souverains en
enrôlant à leur service les prédicateurs, les saints nationaux, et Dieu lui-
même, prié d’intervenir au service de leur juste cause.

L’irrésistible montée du sentiment national transforme évidemment
la pensée politique. Libérée du carcan religieux, elle se laïcise et vise
désormais une seule chose : l’efficacité. Les légistes de la génération de
Philippe le Bel ont préparé le terrain, en libérant la politique de la
morale, en séparant temporel et spirituel, en proclamant la toute-
puissance du roi juge et législateur. Occam, Marsile de Padoue, Wyclif
donnent une base théologique au mouvement. Pour Wyclif, le roi, vicaire



de Dieu, représente le Christ et n’a de comptes à rendre qu’à lui. Toute
résistance à sa volonté est condamnable. L’absolutisme est en marche, et
à cet égard la date de 1516 pourrait être retenue sur le plan politique
comme la fin du Moyen Age et l’entrée dans l’ère moderne. Cette année-
là en effet quatre auteurs aussi différents que l’Italien Machiavel, le
Hollandais Erasme, l’Anglais More et l’Allemand Luther proclament
simultanément et indépendamment, en partant de principes différents, les
nouveaux objectifs de la vie politique. Et leur accord, au-delà de nuances
superficielles, est total dans les grandes lignes. Nicolas Machiavel (1469-
1527), au service de Florence, termine les Discours sur la première
décade de Tite-Live, dans lesquels il fonde, à l’image des Romains,
l’ordre social sur le réalisme, la combinaison de la force et de la ruse du
souverain, incarnation de la virtu, par opposition à la vertu. Désiré
Erasme (1464-1536), dans L’Institution du prince chrétien, affirme au
contraire que le souverain doit viser avant tout la perfection morale.
Mais, écrivant pour le futur Charles Quint, cette perfection morale a pour
but ultime, comme chez Machiavel, d’assurer la stabilité du pouvoir du
prince ; la virtu antique comme la vertu chrétienne ne sont que des
moyens de régner. C’est aussi ce que pense Thomas More (1478-1535),
dont l’Utopie paraît à Louvain en cette même année 1516. Dans son Etat
idéal, le souverain est un prince choisi à vie et surveillé par une
assemblée ; les prêtres sont écartés du gouvernement, et le prince doit
être capable de mener des guerres justes dans lesquelles, pour épargner
les vies humaines, on promet « des récompenses magnifiques au
meurtrier du prince ennemi ». Au même moment, Martin Luther (1483-
1546), commentant l’Epître aux Romains, écrit que nul n’a le droit de
résister à l’autorité du prince, « parce que Dieu l’a instituée ».

Les identités nationales s’affirment également par le développement
des littératures en langues vulgaires, ce qui répond à un besoin croissant
des élites alphabétisées de nobles et de bourgeois qui réclament une
nourriture spirituelle. Et là encore, c’est au début du XIVe siècle que naît
cette tendance, avec la Divine Comédie de Dante en 1312-1314, suivie
des œuvres de Pétrarque, de Boccace, de Langland et Chaucer en
Angleterre, de Christine de Pisan, Guillaume de Machaut, Eustache
Deschamps, Charles d’Orléans, François Villon en France, et bien
d’autres. Les souverains s’ouvrent au mécénat, qui leur permet de faire
chanter leurs louanges par des écrivains patentés, tandis que des
chroniqueurs de talent, comme Villani ou Froissart, exaltent les faits



d’armes et commencent à bâtir des épopées nationales. A la fin du
XVe siècle, on peut déjà parler d’une propagande monarchique, orchestrée
par les princes et les rois, autre trait révélateur de l’entrée dans une
nouvelle époque. Bernard Guénée a retracé cette naissance de l’histoire
propagande dans son ouvrage Histoire et culture historique dans
l’Occident médiéval. Tandis que Monstrelet, Mathieu d’Escouchy,
Jacques du Clercq, Jean de Wavrin, Georges Chastellain, Olivier de La
Marche, Jean Molinet, Jean Le Fèvre mettent leur plume au service du
duc de Bourgogne, Guillaume Gruel, Pierre Le Baud, Alain Bouchart,
Jean de Saint-Paul travaillent pour le duc de Bretagne, Robert Gaguin
pour le roi de France. Thomas Basin et Philippe de Commynes se placent
davantage au-dessus de la mêlée, avec une réflexion plus profonde sur
les évènements, mais ils font figure d’exception.

La devotio moderna et le retour de l’irrationnel prophétique

La montée des sentiments nationaux va de pair avec le désir de
réforme religieuse : l’une des revendications majeures des contestataires
est la traduction de la Bible en langue vulgaire afin de permettre au
fidèle laïc lettré de prendre directement connaissance de la Révélation.
John Wyclif entreprend ce travail colossal, qui sera poursuivi
clandestinement par quelques lollards. Le clergé, qui se présente comme
le seul interprète autorisé des Ecritures, prend conscience tardivement
des risques de dérives que cela représente, lorsque l’imprimerie permet
de diffuser largement ces Bibles pirates. En 1497 paraît la première Bible
en français, œuvre de Jean de Rely, évêque d’Angers et confesseur de
Charles VIII, pour qui elle a été réalisée. En 1523, ce sera celle de
Lefèvre d’Etaples, et en 1522 le Nouveau Testament allemand de Luther.

Ce désir d’un accès direct à la Parole de Dieu caractérise les formes
nouvelles de la piété. Une piété intériorisée, individualisée et
intellectualisée, tout au moins dans l’élite sociale, formée dans les petites
écoles à la lecture de courts traités en langue vulgaire et entretenue au
sein d’associations parallèles à l’Eglise officielle : tiers ordres mendiants,
confréries, béguinages, surtout dans l’Europe du Nord, provoquant
méfiance et critique des évêques. Ces derniers sont particulièrement
soupçonneux à l’égard des mystiques, ces francs-tireurs de la foi qui
prétendent avoir des relations privilégiées avec Dieu. Ce sont surtout des
Allemands et des Flamands : maître Eckhart (1260-1328), théologien de



l’union mystique, Suso (1296-1366), Tauler (1300-1361), Ruysbroeck
(1293-1381). Leurs propos poétiques, imagés, sensuels, décousus,
séduisent des milieux comme les Frères du Libre Esprit, les Frères et
Sœurs de la Vie Commune, les chanoines de Windesheim, mais
effarouchent la hiérarchie ecclésiastique. Leur influence est considérable
aux Pays-Bas, et se ressent dans le plus grand succès de la littérature
religieuse du XVe siècle, l’Imitation de Jésus Christ, œuvre de Thomas de
Kempen, chanoine de la congrégation de Windesheim, rédigé entre 1420
et 1427. On y trouve toutes les caractéristiques de la devotio moderna, la
« dévotion moderne » : l’obsession du salut personnel, le
christocentrisme, l’éloge de l’ascèse, la recherche de Dieu dans la prière
et la solitude, le pessimisme existentiel, l’importance de la mort, qui a
tant fait sentir sa présence au cours de ces deux siècles. Les images
macabres prolifèrent : danses macabres, squelettes et « transis » des
tombeaux, Dit des trois morts et des trois vifs, Triomphe de la Mort,
Christ souffrant. Cette piété doloriste, marquée par la peur de l’enfer,
favorise ce que l’on a appelé l’« arithmétique du salut », ou la
« comptabilité de l’au-delà », que l’Eglise a su habilement récupérer :
pour éviter l’enfer, les hommes qui en ont les moyens multiplient, dans
leurs testaments, les legs pieux et les fondations de messes, et un système
d’« indulgences » permet également, moyennant dons et prières,
d’obtenir la réduction des peines du purgatoire. Salut et damnation
deviennent négociables dans des mentalités marquées par la montée des
affaires, du commerce et de la banque.

La devotio moderna a perdu les dimensions rationnelles que les
grands théologiens du XIIIe siècle avaient tenté d’introduire dans la foi.
Celle-ci, sous le choc des catastrophes incompréhensibles de l’époque,
est devenue purement affective, une question de sentiment et non plus de
raison. Elle peut revêtir un aspect modéré, celui de la « voie moyenne »,
la via media, incarnée par exemple par le chancelier de l’université de
Paris, Jean Gerson (1363-1429), qui se méfie des illusions du
mysticisme, tout en prônant une piété fondée sur l’amour d’un Dieu
sensible au cœur, accessible par la méditation, la prière, dans un cadre
qui reste délimité par les sacrements, les œuvres pies et la liturgie
classique de l’Eglise, mais une foi prudente et conformiste, qui tente
d’équilibrer espoir et pessimisme.

Cette modération ne convient qu’aux âmes les plus méditatives, et
aux esprits les plus cultivés. Pour beaucoup, et en particulier pour les



classes populaires, la foi, débarrassée du contrôle de la raison, se livre à
tous les excès d’une exaltation spirituelle maladive. Le trait le plus
marquant est la prolifération des prophéties : « Nous sommes envahis
jusqu’à l’écœurement de prophéties annonçant l’avènement de
l’Antéchrist, les signes du jugement prochain et la réforme de l’Eglise »,
écrit Bernardin de Sienne (1380-1444). Pour les esprits perturbés par les
catastrophes, ce monde ne saurait durer bien longtemps ; l’Antéchrist ne
doit pas être loin, et après lui le millenium de paix tant attendu par ceux
qui souffrent et qui s’imaginent faire partie des élus. Les esprits
s’échauffent, dans une explosion d’irrationnel et d’occulte. Dès le début
du XIVe siècle, Jean de Pise, en 1300, dans son Tractatus de Antichristo,
annonce la fin du monde avant deux cents ans, et Arnaud de Villeneuve,
dans son Expositio super Apocalipsim de 1305, prévoit la venue de
l’Antéchrist pour 1368. Pierre Auriol (1280-1322), Pierre-Jean Olieu
(1248-1298), Ubertin de Casale (1259-1328), l’Horoscopus de 1303-
1305 annoncent également des bouleversements pour les siècles à venir.
En quoi ils ne prennent pas trop de risque. Et chaque catastrophe
engendre une surenchère de prophéties délirantes. Une anthologie
compilée au milieu du XVe siècle recense 126 prophéties, dont 72 sont
inspirées par la guerre de Cent Ans et 30 par le Grand Schisme. Parmi
les premières, celles de Jean de Bridlington, peu après 1361, et de Jean
de Murs, vers 1340, annoncent des catastrophes pour les Capétiens. La
Peste noire stimule les imaginations. En 1368, Johann Hartmann, un
flagellant d’Erfurt, se présente comme le messie et prophétise le
Jugement dernier pour l’année suivante ; il invite ses fidèles à remplacer
le baptême dans l’eau par le baptême dans le sang. Son message
révolutionnaire inquiète les autorités, et il est brûlé vif à Nordhausen.
C’est que beaucoup de ces visionnaires sont en même temps des
agitateurs, qui prêchent contre la corruption de l’Eglise et appellent à son
renversement. C’est le cas en Bohême de Jean Milic et de son disciple
Mathieu de Janov à la fin du XIVe siècle. Les taborites annoncent que la
colère de Dieu va s’abattre sur le monde du 10 au 14 février 1420,
n’épargnant que la colline où ils sont réfugiés et qu’ils ont baptisée mont
Tabor. Ils prônent un retour à l’âge d’or initial, celui d’un communisme
libertaire, tout comme le prêtre John Ball en Angleterre vers 1380, qui
prêche sur le thème : « Quand Adam tissait et qu’Eve filait, où était alors
le gentilhomme ? » Les adamites, sous la direction d’un exalté qui se fait
appeler Adam-Moïse, tentent de recréer la société parfaite du paradis



terrestre en vivant tout nus, ce qui les rend encore plus vulnérables aux
coups des soldats de Jean Zizka, qui les massacrent en octobre 1421. Les
mouvements millénaristes mêlent presque toujours l’appel à la révolte
sociale et l’annonce du millenium de paix et de bonheur qui suivra le
renversement des puissants. Le déclencheur des bouleversements sera la
venue de l’Antéchrist. Le franciscain Jean de Roquetaillade, lui, en
prévoit même deux. Ecrivant en 1356, il annonce pour 1360 et 1365
l’arrivée d’un Antéchrist occidental et d’un Antéchrist oriental. A la tête
des juifs et des musulmans ils pilleront les pays chrétiens, tandis que les
souverains s’empareront des biens de l’Eglise. En 1367 viendra le
Reparator orbis, un roi de France élu empereur et pape, ce qui résoudra
le traditionnel conflit. Mais le monde ne connaîtra la paix qu’après
l’extermination de ces deux pestes que sont les juifs et les musulmans,
continuels fauteurs de troubles dans l’histoire du monde.

Le Grand Schisme déclenche une vague de prophéties
apocalyptiques sans précédent. L’Antéchrist est probablement déjà parmi
nous, dit le dominicain Vincent Ferrier en 1403 ; c’est encore un enfant,
mais bientôt, annonce-t-il à la foule terrorisée dans un sermon à Fribourg
le 10 mars 1404, « d’abord, il vous prendra tous vos biens temporels.
Puis il tuera les enfants et les amis en présence des parents. Puis chaque
heure, chaque jour, il vous arrachera un membre après l’autre, pas de
façon continue, mais à petit feu ». De pareilles inepties, débitées par un
personnage que l’Eglise a dûment canonisé dès 1455, sont également
colportées par Télesphore de Cosenza, par le moine Guillaume, par le
franciscain Richard, dont les sermons à Paris sont rapportés par le
Bourgeois. Les meilleurs esprits eux-mêmes sont ébranlés. Le cardinal
Pierre d’Ailly, docteur en théologie et chancelier de l’université de Paris
en 1389, déclare dans un sermon de 1385 : « Nous pouvons déterminer,
par des conjectures plausibles, l’approche de l’Antéchrist et l’imminence
de la fin du monde. » Comme rien ne vient, il se tourne vers l’astrologie,
et en conclut que l’apocalypse est pour… 1789 : « Si le monde dure
jusqu’à cette date, ce que Dieu seul sait, alors il y aura de grands et
merveilleux changements et altérations dans le monde, et principalement
en ce qui concerne les lois et la religion », écrit-il en 1414. Ce sera sinon
la fin du monde, du moins la fin d’un monde. N’allons surtout pas
conclure de cette coïncidence que les inepties astrologiques soient plus
valables que celles de l’Apocalypse, mais l’évolution de Pierre d’Ailly
est révélatrice de la séduction croissante des prédictions astrales au cours



du XVe siècle, et cela préfigure également le passage à l’époque moderne,
au siècle de Nostradamus. L’astrologie, avec ses calculs savants, se pare
du titre de « science », et cette respectabilité usurpée lui ouvre la porte
des cours royales et princières. Tous les souverains du XVe siècle ont
leurs astrologues, et les « prognostications » annuelles sont imprimées à
partir de 1470. Pic de La Mirandole a beau publier en 1494 une attaque
en règle contre les chimères et charlataneries astrologiques dans les
Disputationes adversus astrologiam divinatricem, le besoin de connaître
l’avenir, révélateur des angoisses du présent, l’emporte. Le Recueil des
plus célèbres astrologues, composé entre 1494 et 1498 par Simon de
Phares, remporte un grand succès. Ce qui n’écarte pas pour autant les
prophéties apocalyptiques, dont Savonarole est un grand propagandiste à
Florence dans ses écrits et sermons de 1472 à 1491. Et pour clore
dignement le siècle, et le Moyen Age, mentionnons le Livre des cent
chapitres, composé en 1500 en Alsace. Ecrit en allemand sous la dictée
de l’archange saint Michel en personne, il annonce la venue du dernier
empereur, qui restaurera la grandeur et la pureté de la race allemande
après avoir éliminé les juifs et les Arabes. Installé à Trèves, il régnera
pendant mille ans sur un grand Reich allemand allant de l’Atlantique à
l’Oural, et instaurera la communauté des biens.

Occam et son rasoir : le divorce entre foi et raison

Cette irruption de l’irrationnel dans les mentalités mêmes des lettrés
aux XIVe et XVe siècles est d’une part le résultat du désarroi des esprits,
qui cherchent dans les prophéties à redonner un sens à une existence que
les catastrophes ont rendue absurde, incompréhensible, et d’autre part la
conséquence du divorce entre la foi et la raison, qui avait permis
d’élaborer un système cohérent aux XIe-XIIIe siècles. Ce divorce est la
marque du succès de la philosophie nominaliste chez les intellectuels,
succès qui n’a pas que des aspects négatifs, loin de là. Tout le mérite en
revient au franciscain anglais Guillaume d’Occam (1285-1349).
Enseignant la théologie à Oxford, il se fait remarquer par des thèses
suspectes et contraires au thomisme, au moment même où le pape
Jean XXII canonise Thomas d’Aquin, en 1323. L’année suivante, Occam
est convoqué à Avignon pour s’expliquer. Il y reste jusqu’en 1328,
d’autant plus surveillé qu’il prend ouvertement parti pour l’empereur



Louis de Bavière contre le pape. A partir de 1328, il est à Munich, où il
compose ses principaux traités, et où il meurt en 1349, probablement de
la peste.

Sa pensée repose sur ce constat nominaliste : toute connaissance
vient des sens, et ne concerne que les objets singuliers ; la connaissance
théorique, fondée sur des mots et des concepts, n’est qu’une construction
de l’esprit pour rendre compte des apparences. Les genres et espèces
n’ont aucune existence en eux-mêmes ; ce sont des vocables, alors que le
thomisme y voyait des réalités. Cette attitude, qui marque la rupture avec
l’esprit aristotélicien, annonce la conception moderne et même
contemporaine de la Science. L’esprit humain connaît intuitivement des
objets singuliers, constate intuitivement des relations ; pour exprimer ces
relations, il élabore un langage de signes et une logique formelle. La
vérité scientifique est donc nécessaire au niveau de la logique formelle,
mais contingente au niveau de l’être. Toute science est une science des
relations formelles. De même, les vérités religieuses sont
indémontrables, parce que Dieu est au-delà de la raison. Son existence
même ne peut être prouvée. D’une part, parce que la seule existence
certaine est celle qui peut être perçue intuitivement, et d’autre part parce
que les « preuves » cosmologiques données par saint Thomas reposent
sur une fausse conception scientifique de l’univers : nécessité d’un
premier mouvement et d’une première cause. A plus forte raison, on ne
peut prouver la réalité des attributs divins – unicité, immutabilité, toute-
puissance, infinité –, puisque nous n’avons de connaissance intuitive que
des contraires de ces qualités : pluralité, changement, finitude en
puissance et en extension.

La foi et la raison n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Le divorce est
consommé. Pour ce qui est de la foi, elle repose uniquement sur la
Révélation, et toute théologie rationnelle est un leurre. En ce qui
concerne les connaissances terrestres, l’occamisme est un empirisme : les
seules certitudes concernent les objets singuliers, saisis intuitivement. Ce
qui ne veut pas dire que la science soit vaine, mais il ne faut pas être
dupe : elle est une construction formelle de l’esprit et donc susceptible de
changements, d’améliorations, de progrès, afin de rendre de mieux en
mieux compte des apparences. Pour cela, il faut une logique rigoureuse,
basée sur le principe de simplicité et d’économie ; c’est le fameux
« rasoir d’Occam » : Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem
(« Les entités ne doivent pas être multipliées par-delà ce qui est



nécessaire »). Les nominalistes vont s’attacher à mettre au point un
langage formel d’une précision et d’une rigueur telles que l’erreur sera
impossible. Dans ce langage de type mathématique, chaque mot n’aura
qu’un sens, d’une très grande précision, excluant toute ambiguïté. L’idée
est en soi intéressante et très moderne, mais elle conduira à bien des
excès et des débats d’un byzantinisme stérile. La scolastique finira par
s’y ridiculiser et les humanistes auront beau jeu de la condamner. Elle est
pourtant à la base de la science contemporaine, qui met l’univers en
formules mathématiques. Et dès le XIVe siècle des savants comme
Nicolas d’Autrecourt dans les années 1330, Jean Buridan (1300-1358),
Nicolas Oresme (1325-1382), émettent, en appliquant les principes
d’Occam, des hypothèses annonçant l’univers mécaniste.

Le legs du Moyen Age finissant à l’esprit moderne n’est cependant
pas du goût de l’Eglise, qui condamne le renoncement à l’union de la foi
et de la raison. Le 25 septembre 1339, l’université de Paris condamne
l’enseignement des livres de Guillaume d’Occam. Le 20 mai 1346, le
pape Urbain VI intime l’ordre à tous les universitaires « d’oublier, de
rejeter totalement ces doctrines, opinions et sophistications étranges,
diverses, inutiles et, qui plus est, nuisibles et périlleuses », et il leur
demande de s’en tenir aux œuvres d’Aristote, « écrits véridiques sur
lesquels s’appuie la science ». Des sanctions individuelles sont prises,
comme la destitution de Nicolas d’Autrecourt en 1347. Aristote et saint
Thomas deviennent les références officielles en philosophie, science et
théologie. Pourtant, rien n’arrête la vague occamiste et nominaliste. Les
noms les plus prestigieux du monde universitaire du XIVe siècle s’y
rallient : outre Nicolas d’Autrecourt, maître à Paris vers 1340,
mentionnons Nicolas Oresme, maître de théologie à Paris et mort évêque
de Lisieux en 1382, Henri de Hainbuch, maître de philosophie à Paris
en 1363, Marsile d’Inghen, maître à la faculté des Arts en 1362, Jean
Buridan, recteur de l’université de Paris en 1327 et 1348, Albert de Saxe,
un de ses successeurs en 1353, le dominicain Robert Holkot, maître de
théologie à Cambridge, mort en 1349, l’augustinien Grégoire de Rimini,
maître de théologie à Paris en 1345, le cistercien Jean de Mirecourt,
maître à Paris à la même date, le franciscain Adam de Wodham, maître
en théologie à Oxford en 1340.

Tous ces ecclésiastiques et une pléiade de disciples ont développé,
complété et poussé jusqu’à ses conséquences extrêmes le nominalisme
d’Occam : séparation foi-raison ; impossibilité de prouver les vérités



religieuses ; impossibilité de connaître les substances, c’est-à-dire la
nature profonde des choses. La science ne peut connaître que les
accidents, les manifestations sensibles, et établir, par une logique
formelle, des relations probables, mais, au sens strict, le principe même
de causalité ne peut être affirmé : je constate une succession de faits et
j’en tire une conclusion probable que rien ne me permet d’ériger en loi
de la nature.

Les nouveaux intellectuels

Le débat d’idées autour de ces notions prend d’autant plus d’ampleur
aux XIVe et XVe siècles que le rôle des intellectuels, en particulier des
universitaires, ne cesse de grandir dans la société européenne. Riches,
considérés, les professeurs d’université ont tendance à former une caste,
à l’image de la chevalerie, avec ses signes distinctifs : l’anneau d’or, la
toque, la robe longue, les gants, le capuchon de vair. Ils enseignent du
haut d’une chaire, sous un dais, et ont même tendance à former des
dynasties. En 1391, Froissart distingue les « chevaliers en armes » et les
« chevaliers en lois », et le maréchal Boucicaut (1366-1421) écrit :
« Deux choses ont été instituées par la volonté de Dieu, comme deux
piliers pour étayer l’ordre des lois divines et humaines. Ces deux piliers
sont chevalerie et science, qui moult bien conviennent ensemble. »
Considérés comme des autorités, que les souverains consultent sur les
grands problèmes de droit et de diplomatie, les universitaires, désormais
rétribués par les étudiants, constituent une élite sociale, vivant dans de
somptueuses demeures et méprisant les occupations manuelles.

Par là, ils prêtent le flanc aux attaques des milieux anti-
intellectualistes comme les mystiques, dont le cardinal Nicolas de Cues
(1401-1464) prend la défense. Auteur en 1440 du traité De la docte
ignorance, il écrit que « plus un homme sera savant, plus il saura qu’il
est ignorant ». D’une façon générale, la sclérose de l’enseignement
universitaire au XVe siècle, en dépit de quelques tentatives de réforme,
comme celle du cardinal d’Estouteville à Paris en 1452, conduit les
esprits les plus novateurs à chercher d’autres cadres pour exprimer leurs
idées, soutenus en cela par des princes éclairés et mécènes, comme
Laurent le Magnifique, fondateur vers 1470 à Florence d’une académie à
la grecque, où l’enseignement s’ouvre à la poésie, à l’éloquence, à



l’astronomie : l’humanisme fait son apparition, et il s’agit bien d’une
innovation médiévale.

Car les milieux intellectuels n’ont pas attendu Erasme ou Lefèvre
d’Etaples pour développer des voies nouvelles du savoir. Les prémices
apparaissent dès le XIVe siècle avec Pétrarque et Boccace, et c’est au sein
même des universités italiennes que la tendance se confirme : à Bologne,
où Pierre de Muglio enseigne la rhétorique dès 1371, et où le cardinal
Bessarion réforme les programmes entre 1450 et 1455 ; à Padoue,
renommée pour l’enseignement du grec au XVe siècle. C’est la grande
revanche de Platon, qui devient la nouvelle idole alors que pâlit l’étoile
d’Aristote. Lorenzo Valla (1407-1457) mérite sans doute le titre de
« père des humanistes » par l’esprit de ses écrits, qui privilégient la
forme sur le fond, par son application à rendre aux textes leur forme
authentique, par ses tentatives prudentes de conciliation entre l’Antiquité
païenne et le christianisme. Grand démystificateur, c’est lui qui dévoile
la supercherie de la fausse donation de Constantin, détruisant ainsi une
des bases médiévales de l’idéologie pontificale. Marsile Ficin (1433-
1499), traducteur de Platon, de Plotin, de Porphyre, est en quelque sorte
le grand prêtre de la religion platonicienne au sein de l’Académie
florentine, où le jeune Pic de La Mirandole (1463-1494) déploie une
éblouissante érudition.

Ces humanistes aiment à se présenter comme anti-intellectualistes,
mais cela n’est qu’une pose destinée à les distinguer des universitaires,
dont ils se séparent également par le genre de vie : aristocrates,
fréquentant la cour des princes, ils abandonnent la vie publique et même
l’enseignement pour se retirer au milieu de leurs livres, souvent dans une
villa de campagne, ou dans un prieuré, travaillant dans le silence et la
solitude. Jacques Le Goff y voit le signe d’« un repliement, un recul » :
« Les humanistes abandonnent une des tâches capitales de l’intellectuel,
le contact avec la masse, le lien entre la science et l’enseignement…
Rien de plus frappant que le contraste entre les images qui représentent
au travail l’intellectuel du Moyen Age et l’humaniste. L’un est un
professeur, saisi dans son enseignement, entouré d’élèves, assiégé par les
bancs, où se presse l’auditoire. L’autre est un savant solitaire, dans son
cabinet tranquille, à l’aise au milieu de la pièce dégagée et cossue où se
meuvent librement ses pensées. »

Si ce nouveau type d’intellectuel peut ainsi s’isoler, c’est aussi grâce
à la grande innovation technologique du XVe siècle, l’imprimerie, qui lui



permet à la fois de disposer d’une masse croissante de livres dans sa
bibliothèque et de diffuser ses propres ouvrages sans avoir à fréquenter
les milieux turbulents et bruyants de l’enseignement. L’imprimerie
permet à l’intellectuel de s’isoler ; elle est un puissant facteur
d’individualisme, et annonce indirectement la mort de la civilisation
médiévale. Examinons ces deux points.

L’individualisme se manifeste dans tous les domaines. C’est un
phénomène constant des périodes de grandes mutations culturelles :
lorsque les valeurs collectives, morales, spirituelles, politiques, passent
au second plan, et sont supplantées par des individus censés les incarner,
cela signifie que ces valeurs ont perdu leur force et que la civilisation qui
reposait sur elles est proche de sa fin. La personnalisation du pouvoir
marque la déliquescence de l’organisation politique et sociale. Au
XVe siècle, les papes, les empereurs, les rois, les princes, jusque-là
incarnations d’une fonction, deviennent des individus, des personnalités,
dont les caractères individuels, qui transparaissent dans les portraits de
plus en plus réalistes, sont plus importants que les titres. Et cela est vrai
également des artistes, des intellectuels, des militaires. C’est le début de
l’âge des célébrités, où s’affirment les fortes personnalités. Et pour
s’affirmer, il faut faire parler de soi, faire du bruit, se faire remarquer par
des excès. La vie sociale devient un spectacle : fêtes, vêtements
extravagants, banquets à entremets, comme le fameux banquet du Faisan
organisé par le duc de Bourgogne à Lille en 1454, joutes, entrées royales.
L’art est de plus en plus consacré à l’ornementation, avec une profusion
de détails et de ciselures qui transforment les monuments en véritables
décors de théâtre. Le gothique classique privilégiait la structure, le
gothique flamboyant la surcharge de superstructures. N’y voyons pas une
décadence, mais un aboutissement naturel, qui donne naissance à de
véritables merveilles de virtuosité, comme la chapelle d’Henri VII dans
l’abbaye de Westminster. On y retrouve d’ailleurs l’affirmation des
identités nationales, à travers des styles différenciés, du perpendiculaire
avec voûtes en éventail du gothique anglais aux dômes et coupoles
inspirés de l’antique des cathédrales italiennes. Dans tous les cas, des
prouesses techniques, dont la plus spectaculaire est sans doute la
réalisation de la coupole de la cathédrale de Florence par Brunelleschi
entre 1417 et 1446.

L’individualisme se manifeste aussi bien chez les commanditaires,
ces princes mécènes qui recherchent la gloire à travers des monuments



immortels, que chez les artistes, qui deviennent de véritables célébrités,
adulés et grassement rétribués. Tous préfigurent la Renaissance, certes,
mais tous sont de purs produits du Moyen Age. La peinture, qui connaît
alors un véritable épanouissement, en est l’illustration la plus flagrante.
Ce qui change, ce sont les techniques, les instruments et les supports,
mais les thèmes demeurent en grande majorité religieux ; les corps
restent voilés ; les détails gardent la précision des miniatures de
manuscrits, en particulier chez les Flamands Hubert et Jan Van Eyck
(† 1426 et 1441), Roger Van der Weyden († 1464), Dirck Bouts († 1475),
l’Allemand Hans Memling († 1454), le Français Jean Fouquet († 1480).
Les Italiens Giotto († 1337), Masaccio († 1428), Ucello (†  1451), Fra
Angelico († 1455), Lippi († 1469) ne sont pas plus audacieux dans leurs
sujets. Il faut attendre Sandro Botticelli († 1510) pour contempler enfin
des nudités païennes et mythologiques, tandis que Ghirlandaio († 1494)
explore davantage la psychologie. Son Portrait d’un vieillard et d’un
jeune garçon, vers 1490, est un chef-d’œuvre absolu, alliant le
symbolisme du Moyen Age et le réalisme moderne dans un tableau où le
regard mélancolique, las et désabusé du vieil homme, image de l’époque
médiévale, croise celui de l’enfant, interrogatif, image d’une
Renaissance qui se cherche encore. Mais le véritable basculement dans
l’âge nouveau on le trouve chez les artistes à cheval sur les deux siècles :
Léonard de Vinci (1452-1519), Albrecht Dürer (1471-1528), Michel-
Ange (1475-1564), Raphaël (1483-1520). Contemporains de Luther
(1483-1546), de Machiavel (1469-1527) et d’Erasme (1469-1536), ils
sont les hérauts d’un âge nouveau qui prétend s’opposer au Moyen Age
alors qu’il en est l’héritier direct. Le triomphe de l’individualisme et du
culte de la personnalité et de la gloire au XVIe siècle se bâtit sur les
valeurs nominalistes élaborées aux XIVe et XVe siècles : seul le singulier
est objet de connaissance ; le général est une vue de l’esprit.

L’imprimerie, fossoyeur du Moyen Age

L’autre élément dissolvant de la civilisation médiévale est
l’imprimerie. On pourrait presque dire sans exagérer que la presse à
imprimer a tué le Moyen Age. A cet égard, on ne peut s’empêcher de
faire le rapprochement avec l’époque actuelle, où l’ordinateur est en train
de tuer le mode traditionnel des relations humaines. Pour le meilleur ou
pour le pire, ce n’est pas le lieu d’en discuter. Ce qui importe ici est de



constater que les mutations socioculturelles sont le résultat d’une
innovation brutale et fondamentale dans le domaine de la communication
des idées. Le bouleversement actuel est bien entendu sans commune
mesure avec celui du XVe siècle, car il est en passe de provoquer non
seulement un bouleversement de l’organisation sociale, mais aussi une
mutation du cerveau humain en développant certaines fonctions au
détriment d’autres, et ainsi de transformer l’espèce humaine. Les
conséquences de l’imprimerie ne sont sans doute pas aussi dramatiques,
car elles ne concernent qu’une petite minorité, mais elles sont néanmoins
responsables de la fin de la civilisation médiévale dont elles sont en
même temps le fruit.

Rappelons les données de base. En 1453, année de la chute de
Constantinople et de la fin de la guerre de Cent Ans, le Mayençais
Gutenberg, combinant la presse à vis et les caractères isolés en alliage de
plomb, d’étain et d’antimoine, met au point l’imprimerie. Le succès est
fulgurant : en moins de trente ans, plus de 110 villes européennes sont
équipées d’ateliers typographiques, dont une cinquantaine en Italie, une
trentaine en Allemagne, neuf en France, huit en Hollande, huit en
Espagne, cinq en Suisse, cinq en Flandre, quatre en Angleterre, deux en
Bohême, un en Pologne. Entre 1453 et 1500, 35 000 éditions ont vu le
jour, représentant environ 20 millions de livres, soit infiniment plus
qu’au cours des mille ans précédents ; 77 % des ouvrages sont en latin,
7 % en italien, 5 à 6 % en allemand, 4 à 5 % en français, 1 % en
flamand ; 45 % sont des livres religieux, 30 % des textes littéraires,
classiques, médiévaux et contemporains, 10 % des livres de droit, et
10 % des livres scientifiques.

La première réaction de l’Eglise est enthousiaste. Dans son pays
d’origine, l’Allemagne, s’élèvent au XVe siècle de véritables hymnes à la
presse typographique, « art divin » d’après l’archevêque Berthold de
Mayence ; c’est « l’art des arts, la science des sciences, renchérit le
Fasciculum Temporum ; grâce à sa rapide diffusion, le monde a été doté
d’un magnifique trésor jusque-là enfoui, de sagesse et de science ».
« Que d’élévations vers Dieu, que d’intimes sentiments de dévotion ne
doit-on pas à la lecture de tant de livres dont l’imprimerie nous a dotés »,
lit-on dans la chronique de Koelhoff. Les Frères de la Vie Commune de
Rostock parlent de « mère commune à toutes les sciences », et
d’« auxiliatrice de l’Eglise ». Partout, on s’empresse de s’équiper :
Torquemada installe l’imprimeur Ulrich Hahn à Rome en 1466 ; le



cardinal Caraffa appelle Georges Lauer en 1469 ; monastères et évêchés
disposent de presses avant même le pouvoir civil ; le premier livre
imprimé à Paris sort en 1470 de l’atelier d’Ulrich Gering, installé par la
faculté de théologie, la Sorbonne.

Très vite cependant, l’Eglise va déchanter et s’apercevoir que cet
« art divin » est peut-être bien en fait un « art diabolique » : « L’œuvre
des premiers imprimeurs a conduit aux mystifications autant qu’à la
lumière », écrit l’historien E. Eisenstein. L’occultisme, l’astrologie, la
sorcellerie en profitent aussi bien que la Bible et les livres religieux. Et
même si ces derniers dominent la production, ce n’est pas
nécessairement une bonne chose : mettre la Bible directement entre les
mains des fidèles, c’est permettre à ces derniers de se passer de
l’intermédiaire du clergé, d’autant plus que sortent des presses des
traductions en langue vulgaire : en allemand en 1466, en italien en 1471,
en hollandais en 1477, en castillan en 1485, en français en 1487. Les
chrétiens vont pouvoir se faire une opinion par eux-mêmes. Et les
auteurs hétérodoxes vont pouvoir disséminer leurs dangereuses idées.
Alors que les écrits de Wyclif n’avaient circulé qu’à quelques dizaines
d’exemplaires manuscrits, ceux de Luther sont vendus à plus
de 300 000 exemplaires entre 1517 et 1520, ce qui fait dire au
réformateur John Fox : « Autant de presses de par le monde, autant de
redoutes dressées contre le château Saint-Ange, si bien que le pape devra
abolir le savoir et l’imprimerie ou celle-ci devra enfin avoir raison de
lui. »

Il s’en occupe, d’ailleurs : dès 1475, Sixte IV autorise l’université de
Cologne à censurer imprimeurs, éditeurs et auteurs. Son successeur
Innocent VIII demande aux évêques de surveiller la production de livres
dans leur diocèse. En 1491, le légat Niccolo Franco établit que tout
ouvrage traitant de questions religieuses devra obtenir l’autorisation de
l’évêque ou du vicaire général du diocèse. Les premières censures
atteignent alors certains humanistes, et non des moindres, comme Pic de
La Mirandole.

Mais c’est à Alexandre VI Borgia que nous devons le premier grand
texte de répression systématique de l’écrit. Le 1er juin 1501, il publie une
constitution qui jette les bases de la censure : « Il faut donc, dit-il,
employer des remèdes opportuns pour que les imprimeurs cessent de
reproduire tout ce qui est contraire ou opposé à la foi catholique, ou
susceptible d’engendrer le scandale dans l’esprit des fidèles. » En



conséquence, poursuit-il, pour « exterminer les ténèbres de l’erreur », les
évêques devront se faire remettre tous les livres mauvais et les brûler ; ils
devront se renseigner sur les imprimeurs, leur infliger
l’excommunication, une amende, rechercher s’ils sont suspects d’hérésie,
et, dans ce cas, invoquer au besoin l’appui du bras séculier, ce qui, en
d’autres termes, signifie le bûcher. Tous les nouveaux livres à imprimer
devront être examinés « par des hommes habiles et catholiques », qui
délivreront une autorisation. Tous ceux qui possèdent des livres interdits
devront s’en débarrasser immédiatement. Ainsi, dès l’apparition de
l’imprimerie, la censure romaine se lance dans la folle entreprise de
contrôler toute la production littéraire dans la chrétienté. En 1557, ce
sera la première publication de l’Index des livres prohibés, ou Catalogue
des auteurs et des livres que l’Office de la Sainte Inquisition romaine et
universelle mande à tous et à chacun dans toute la République
chrétienne d’éviter sous peine des censures contenues dans la bulle In
Coena Domini contre ceux qui lisent ou gardent des livres prohibés et
sous les autres peines contenues dans le décret du même Saint Office.
Pendant quatre siècles, l’Index romain va courir après l’inflation des
publications jusqu’à ce que, submergé par l’avalanche des titres, il
renonce à la tâche en 1948.

L’imprimerie, qui répand les bonnes comme les mauvaises idées,
facilite également les échanges intellectuels, stimule la curiosité, accélère
l’éducation et l’innovation, et par là elle sape l’unanimisme qui était un
des piliers de la civilisation médiévale. Les idées contestataires ou non
conformistes, jusque-là confinées à des milieux marginaux très réduits,
sont amplifiées. Le consensus se désintègre. La pensée dominante, stable
depuis des siècles, est déstabilisée par l’attrait de la nouveauté. Les
nouveaux philosophes ont le moyen de faire connaître leurs idées
réformatrices. Et en même temps la diffusion de l’imprimé élargit le
fossé entre culture des élites et culture populaire. Tout comme
l’ordinateur a créé une « fracture numérique », l’imprimerie a créé une
« fracture alphabétique » entre une élite qui maîtrise lecture et écriture,
formée à la culture livresque, et des masses populaires, essentiellement
paysannes, analphabètes, et dont la culture, exclusivement orale, est
basée sur les traditions, transmises de génération en génération. La
culture livresque avance, se renouvelle au gré des publications ; la
culture populaire est immobile, et l’écart ne cesse de se creuser. Dans le
monde médiéval, en dépit des différences de niveaux culturels, un vieux



fonds de croyances, de superstitions, de pratiques ancestrales et de
traditions était largement partagé par les élites et le peuple. L’imprimerie
va peu à peu rompre ce lien, et creuser un fossé intellectuel qui ne va
cesser de s’approfondir. L’imprimerie, fille du Moyen Age, en est aussi
le fossoyeur.



13
Un Occident divisé : 

Vers les monarchies nationales

Tandis qu’en profondeur, sous les coups des catastrophes et des
chocs culturels, les mentalités médiévales évoluent insensiblement vers
une conception humaniste de l’existence, où les certitudes de la foi ne
répondent plus directement aux interrogations de la raison, la surface est
agitée par le bruit et la fureur d’une vie politique dont la violence et
l’apparent désordre dissimulent une double évolution de fond : la
désintégration de l’unité chrétienne et l’affirmation des pouvoirs royaux.
L’Occident se morcelle en monarchies nationales.

Bien sûr, ce que l’on appelait jusque-là la chrétienté n’avait jamais
constitué une entité cohérente et sans failles. Bien des guerres y
opposaient les princes et les rois. Mais ces luttes se déroulaient entre
dynasties, seigneurs, groupes d’intérêts qui partageaient des valeurs
spirituelles communes, et les peuples étaient peu concernés par les
enjeux de ces querelles. L’opposition aux non-chrétiens, essentiellement
les musulmans, constituait un ciment entre tous les Etats occidentaux,
capables de faire taire périodiquement leurs oppositions pour participer à
des croisades. L’Europe, c’était une chrétienté à deux têtes, le pape et
l’empereur, deux têtes rivales, certes, mais poursuivant le même but.

Cette époque est révolue. Papes et empereurs perdent leur prestige, et
les éléments fédérateurs s’effacent derrière de nouvelles aspirations. Les
rois, les princes et parfois les villes font valoir leurs intérêts particuliers
et renforcent les liens avec leurs sujets, transformant les conflits
familiaux en conflits nationaux. Lorsque ceux-ci, à la fin du XVe siècle,



éclipseront l’idée de chrétienté, ce sera la fin de ce qu’on appelle le
Moyen Age.

L’effacement de l’idée de croisade

L’affaiblissement de l’idéologie et de la pratique de la croisade est à
la fois une cause et un effet de cette division de l’Occident, qui tourne
son attention vers des querelles internes. Il minimise la menace
musulmane, et les appels du pape ne mobilisent plus les ardeurs des
souverains, occupés à affirmer leurs pouvoirs contre leurs voisins.
L’heure n’est plus à l’unité. La chute de Saint-Jean-d’Acre, en 1291,
avait pourtant été ressentie comme un sérieux avertissement : les
chrétiens n’avaient plus une seule base sur le continent. Seule l’île de
Chypre tient encore, mais, de façon révélatrice, elle sert davantage
d’entrepôt commercial que de camp militaire. On y trouve le roi et le
patriarche de Jérusalem, les Templiers et les Hospitaliers, mais surtout
des marchands italiens, qui ne respectent guère la prohibition pontificale
de Nicolas IV, renouvelée en 1303 par Clément V, de commercer avec les
infidèles. Dès 1305, il y a d’ailleurs des consulats vénitien, génois et
pisan à Alexandrie, et les marchands chrétiens n’hésitent pas à vendre
même des esclaves du Darfour et du Pont au sultan d’Egypte.
L’éventualité d’une reprise des croisades militaires provoque des
réticences, même dans le clergé, qui serait mis à contribution. Celui de
France, réuni en synode, pose des conditions préalables : la paix entre les
princes chrétiens et l’union entre Grecs et Latins. Autant dire qu’il
repousse la croisade aux calendes grecques.

Les ordres de moines-soldats sont également affaiblis. Le
6 juin 1306, le pape convoque les maîtres des ordres du Temple et de
l’Hôpital à Poitiers pour la Toussaint afin de discuter avec eux de la
croisade et de l’union des deux ordres. Le 13 juin, il exhorte en outre les
nobles et les ecclésiastiques à soutenir le projet d’Humbert Blanc, maître
du Temple en Auvergne, et de Pierre de Lengres, marchand de Marseille,
gratifié du titre d’amiral des galères envoyées pour le secours de la Terre
sainte, qui se proposent d’aller en Orient pour lutter contre les
musulmans et contre les chrétiens qui trafiquent avec eux. Il est prévu
que l’expédition sera accompagnée d’un prêtre, chargé d’absoudre les
trafiquants… s’ils acceptent de céder au pape un pourcentage de leurs
profits. Mais l’union des Templiers et des Hospitaliers échoue, en raison



de l’opposition de Jacques de Molay, grand maître des Templiers, qui
craint que cette fusion se fasse au détriment de son ordre. De toute façon,
l’année suivante, Philippe le Bel en fait arrêter tous les membres en
France, et l’ordre est supprimé par le concile de Vienne en 1311.

Certains se tournent vers d’autres formes de croisade : croisade
politique, avec la formation d’une ligue entre le roi de France,
l’empereur byzantin, Venise et le roi de Chypre en 1333, pour discuter
avec le sultan ; croisade pacifique, avec l’établissement de couvents
franciscains en territoires musulmans : en 1309, frère Roger Guérin
obtient pour cela l’autorisation du sultan d’Egypte ; en 1310, il est
nommé provincial de Terre sainte ; en 1316, son ordre l’autorise à
négocier l’achat des Lieux saints, et en 1333 commence la construction
des couvents du mont Sion, du Saint-Sépulcre et de la grotte de
Bethléem. Mais désormais, beaucoup plus que les actes, ce sont les
projets et les théories qui se multiplient, ce qui est le signe le plus
flagrant du manque de volonté des dirigeants chrétiens. En 1291, le
franciscain Fidentius de Padoue adresse à Nicolas IV son Liber de
recuperatione terrae sanctae, imité la même année par Thaddeus de
Naples. En 1294, le Génois Galvano de Levanti, médecin à la cour
pontificale, dédie un essai au roi de France, lui demandant d’intervenir.
En 1298, Raymond Lulle (1235-1315) produit à son tour un Pro
recuperatione terrae sanctae, adressé sous forme d’une lettre à
Boniface VIII, qu’il reprend en 1309 dans un traité. Cet Espagnol
excentrique met tous ses espoirs dans un projet utopique : convertir les
musulmans. Il apprend l’arabe, voyage chez les infidèles, fait la tournée
des cours européennes et, convaincu de la possibilité d’une entente
universelle des hommes sur une base culturelle commune, il appelle à
une conversion autour de quelques grands principes rationnels. Illusion
extravagante : son irénisme le conduit au martyre en 1315 à Bougie.

En 1306, un avocat de Coutances qui fréquente la cour de France,
Pierre Dubois, rédige lui aussi un De recuperatione terrae sanctae,
projet resté le plus célèbre parce que le plus détaillé de ce genre de
littérature. Pour lui, la chrétienté doit s’unir derrière le roi de France, qui
est le plus puissant et le plus saint d’Occident. Le pape, français lui aussi,
le nommera empereur et suzerain de tous les souverains, qui lui prêteront
hommage. Le souverain pontife lui-même abandonnera ses Etats, contre
une confortable pension, et sera confiné à ses fonctions spirituelles et
théologiques. La paix régnant ainsi en Europe, le roi de France



organisera la croisade, à laquelle il ne participera pas personnellement,
qu’il financera en confisquant les biens du clergé. Après la conquête de
la Terre sainte, on organisera politiquement le territoire : Charles II
d’Anjou aura le royaume de Jérusalem, dont il porte déjà le titre, et
Charles de Valois, le frère du roi, aura l’Empire latin de Constantinople,
qu’il a hérité par sa femme Catherine de Courtenay. L’assimilation du
monde byzantin ne posera pas de problème : les Latins n’auront qu’à
apprendre le grec et les langues orientales, et tout sera réglé. Encore
faudra-t-il peupler ces territoires, pour ne pas être submergé par le
nombre de musulmans. Face à ces polygames obsédés sexuels qui
consacrent toute leur énergie à la reproduction, les chrétiens, avec leur
clergé célibataire et leur culte de la virginité, sont désavantagés, écrit
Pierre Dubois. Il suggère donc d’employer les grands moyens :
déportation de femmes, mariage des clercs, mariages mixtes suivis de la
conversion des épouses musulmanes, séduction des musulmans par des
femmes chrétiennes qui élèveront leurs enfants dans leur foi. Croisade
d’un nouveau genre, substituant la procréation à l’extermination.

Au concile de Vienne, en 1311, le roi de Chypre Henri II de
Lusignan préconise des moyens plus traditionnels, par l’intermédiaire de
Simon de Carmadino – envoi d’une forte escadre pour préparer le terrain
et faire porter l’effort principal sur l’Egypte –, tandis que l’évêque
d’Angers, Guillaume Le Maire, exprime ses doutes : il faudra au moins
dix ou quinze ans pour préparer la croisade, dit-il, accorder les
indulgences, réunir les fonds, le matériel, les hommes ; en fait, il est peu
probable « que vienne jamais le temps de la libération de Jérusalem ». Et
en effet, les souverains se dérobent. Le pape, pourtant, veut y croire : il
annonce le 3 avril 1312 que Philippe le Bel et toute sa famille se sont
engagés à partir dans un délai d’un an, et pour cela il accorde au roi la
levée d’une décime. Le roi encaisse l’argent et ne bouge pas.

D’autres projets sont élaborés : un blocus économique par exemple.
Mais on manque de bateaux pour l’assurer, et les grands ne veulent pas
se priver des produits d’Orient que leur vendent les Arabes. Le
dominicain Guillaume d’Adam, dans le De modo Sarracenos extirpendi,
fustige ces mauvais chrétiens qui privilégient leur profit à l’élimination
des infidèles, tandis que le Vénitien Marino Sanudo, toujours dans les
années 1330, suggère une croisade à la vénitienne : faire le blocus de
l’Egypte et détourner le commerce par la Syrie, où les taxes sont moins
lourdes, ce qui augmenterait les bénéfices de la Sérénissime.



Dans ces conditions, les quelques tentatives sérieuses de croisade,
mal préparées, mal soutenues par des princes qui se désintéressent de ces
entreprises d’un autre âge, sont vouées à l’échec. En 1316-1318, Charles
de Valois, frère de Philippe le Bel et mari de Catherine de Courtenay,
semble prêt à partir ; le chef de l’avant-garde a même été désigné : Louis
de Clermont. Mais le projet est abandonné. C’est le moment où éclate le
mouvement des « pastoureaux et des enfants », qui sous la direction d’un
certain « maître de Hongrie » reprennent l’idée de croisade des pauvres
gens de Pierre l’Ermite. Ce « ramas de paysans et d’hommes du
commun », disent avec mépris les Chroniques de Saint-Denis, « sans
argent et munis seulement d’une besace et d’un bâton », est plus
dangereux pour les autorités chrétiennes que pour les musulmans, en
raison des idées millénaristes qu’il véhicule. Il est dispersé sur les routes
de France.

La croisade n’est pas une affaire de gueux. C’est une affaire de
princes et de grands seigneurs. En 1333-1335, le roi de France
Philippe VI est prêt à partir. La date de départ est même fixée :
août 1336. Mais le roi d’Angleterre, sollicité, tergiverse, et préfère
finalement attaquer le roi de France que le sultan. Le projet est
abandonné. Pendant toute la première partie de la guerre de Cent Ans, les
papes d’Avignon vont harceler sans succès les Capétiens et les
Plantagenêts en faveur d’une réconciliation qui serait le prélude à une
croisade qui n’aura jamais lieu. Un succès pourtant, en 1344 : la prise de
Smyrne, avec force massacres, par les Hospitaliers et des Italiens.
En 1345, c’est la croisade très controversée d’Humbert II, dauphin de
Viennois, toujours pour le contrôle de Smyrne. L’expédition irrite les
Génois et les Vénitiens, dont elle perturbe le commerce, et des écrits
circulent en Occident contre la croisade. C’est le cas d’une lettre
apocryphe de l’émir Omour-Beg à Clément VI, sans doute forgée par les
Vénitiens, et qui pose au pape les questions suivantes : pourquoi vous
attaquez-vous aux Turcs, alors que ce sont les juifs qui ont tué le Christ ?
Pourquoi ne pas nous entendre contre l’ennemi commun, les Byzantins ?
Les Turcs et les Italiens descendent tous des Troyens, alors pourquoi ne
s’entendraient-ils pas ?

La croisade d’Humbert échoue, et les Turcs reprennent leur avancée :
prise de Gallipoli (1354), de la Thrace (1359), défaite des Bulgares à
Maritza (1371), des Serbes à Kosovo Polje (1389). Face à cette marée,
les réactions chrétiennes sont sporadiques et vaines : en 1365, Pierre Ier



de Chypre s’empare d’Alexandrie, mais les croisés s’empressent de
quitter la ville avec leur butin. En 1396, le roi Sigismond de Hongrie,
dont les Etats sont directement menacés, réunit une coalition de princes
chrétiens, avec la bénédiction des deux papes rivaux, mais en raison de
l’incompétence des chefs, l’armée des croisés est écrasée par les Turcs à
Nicopolis, sur le Danube. Parmi les prisonniers, Jean sans Peur, le fils du
duc de Bourgogne, qui doit payer une rançon de 200 000 ducats. La
maison de Bourgogne est sans conteste la plus active dans l’effort de
croisade. En 1421, le duc Philippe le Bon envoie Gilbert de Lannoy en
Orient pour étudier les possibilités d’un débarquement en Egypte et en
Syrie. En 1425-1426, des chevaliers bourguignons vont prêter main-forte
au roi de Chypre. En 1432, tandis que Charles VII et Jacques Cœur font
du commerce avec le sultan, Philippe le Bon envoie un nouvel espion
sous couvert de pèlerinage, Bertrandon de la Broquière, qui rapporte des
informations destinées à favoriser une expédition militaire. Le duc
envoie plusieurs navires, reçoit en 1442-1443 les ambassadeurs de
l’empereur byzantin venus demander de l’aide. En 1444-1445, une petite
flotte bourguignonne, conduite par Waleran de Wavrin, lutte contre les
Turcs. En 1451, au chapitre de la Toison d’or tenu à Mons, l’évêque de
Châlons Jean Germain exhorte les chevaliers à se croiser, et le duc
l’envoie en ambassade auprès de Charles VII pour prier celui-ci de se
mettre à la tête d’une croisade. La réponse est très évasive.

La situation, pourtant, est grave : le 11 novembre 1444, le sultan
Mourad a écrasé à Varna une armée chrétienne dirigée par le roi de
Hongrie Ladislas, le voïvode de Transylvanie Jean Hunyadi et le légat
pontifical Jules Césarini. Les croisés avaient pourtant juré de respecter
une trêve de dix ans avec le sultan, mais le légat les avait persuadés
qu’un serment prêté à un infidèle était sans valeur. Ladislas et Césarini
sont tués dans la bataille. Puis le 29 mai 1453, c’est la catastrophe : les
Turcs prennent Constantinople ; le dernier rempart de l’Europe
chrétienne contre la vague islamique vient de tomber. Est-ce la panique ?
Même pas. Venise s’empresse d’envoyer des cadeaux au sultan, en
l’assurant qu’elle n’a aucune intention de dénoncer ses traités de
commerce. Elle demande simplement un dédommagement pour ses
galères détruites pendant l’assaut. Les affaires continuent comme avant.
Gênes obtient la promesse que son comptoir de Péra ne sera pas détruit,
et c’est tout juste si Florence ne félicite pas Mehmet, qui est un grand
admirateur des Médicis. Les rois chrétiens, eux, font semblant de



regarder ailleurs. Charles VII vient tout juste de remporter la guerre de
Cent Ans par la victoire de Castillon le 17 juin, deux semaines après la
chute de Constantinople, et le royaume est exsangue. L’Angleterre
sombre dans la guerre des Deux-Roses. Alphonse d’Aragon, âgé, ne
pense qu’à préserver ses territoires italiens. L’empereur Frédéric III
tergiverse, à son habitude. Seul le duc de Bourgogne se dit prêt à partir à
la croisade ; il en fait le serment lors du fameux banquet du Faisan, à
Lille, le 17 février 1454. Tous les participants, échauffés par la mise en
scène et le vin de Bourgogne, prennent le même engagement… à
condition que le « très chrétien et très victorieux » roi de France participe
à l’expédition. Or tout le monde sait qu’il n’a aucune intention d’aller en
découdre avec Mehmet II.

Face à cette indifférence des souverains, le pape se démène en vain.
Dès le 30 septembre 1453, Nicolas V promulgue une bulle prêchant la
croisade, et le cardinal Bessarion blâme l’attitude des Vénitiens.
En 1456, Calixte III équipe une petite flotte, qui s’empare de Naxos,
Lemnos et Samothrace, mais personne ne veut se charger de les
défendre, et les Turcs les reprennent aussitôt. Pie II, en 1464, reprend le
projet de croisade, mais il meurt à Ancône alors qu’il allait bénir
l’expédition. Quelques années plus tôt, alors qu’il n’était encore que le
cardinal Enea Silvio Piccolomini, il avait fait ce constat désabusé qui
analyse avec lucidité la division de la chrétienté à la fin du XVe siècle :
« La chrétienté est un corps sans tête, une république qui n’a ni lois ni
magistrats. Le pape et l’empereur ont l’éclat que donnent les grandes
dignités ; ce sont des fantômes éblouissants, mais ils sont hors d’état de
commander, et personne ne veut obéir : chaque pays est gouverné par un
souverain particulier, et chaque prince a des intérêts séparés. Quelle
éloquence faudrait-il pour réunir sous le même drapeau un si grand
nombre de puissances qui ne sont point d’accord et qui se détestent ? Si
l’on pouvait rassembler leurs troupes, qui oserait faire les fonctions de
général ? Quel ordre établirait-on dans cette armée ? Quelle en serait la
discipline militaire ? Qui voudrait entreprendre de nourrir une si grande
multitude ? Parviendrait-on à savoir leurs langues diverses ou à diriger
leurs mœurs incompatibles ? Quel homme viendrait à bout de réconcilier
les Anglais et les Français, Gênes et l’Aragon, les Allemands et les
peuples de la Hongrie et de la Bohême ? » L’histoire politique des XIVe et
XVe siècles justifie amplement ces propos amers.



La guerre de Cent Ans (I) : l’effondrement de la France (1340-
1364)

Elle est dominée par ce conflit emblématique qu’on a baptisé la
guerre de Cent Ans, conflit féodal et dynastique dans ses origines, dont
émergent deux nations antagonistes. Tout commence en fait en 1327-
1328, par deux évènements dynastiques totalement indépendants au
départ. En 1327, le roi d’Angleterre Edouard II, dont le règne a été
calamiteux, est déposé et bientôt assassiné, à l’initiative de sa femme
Isabelle, fille de Philippe le Bel, et de son amant Mortimer, eux-mêmes
écartés du pouvoir en 1330 par le fils d’Edouard II, le jeune Edouard III,
18 ans, ambitieux et chevaleresque. Il règne sur un royaume exigu
de 130 000 km2 et environ 5 millions d’habitants et tenu en échec par les
Ecossais du roi Robert Bruce. Sur le continent, Edouard est duc
d’Aquitaine, et en tant que tel vassal du roi de France, à qui il doit prêter
hommage et qui ne cesse d’encourager les seigneurs gascons de faire
appel à son Parlement. Or, en 1328, pour la première fois en plus de trois
siècles, la succession dynastique est interrompue : Charles IV, dernier fils
de Philippe le Bel, meurt sans enfants. Une assemblée de pairs et de
princes de la famille capétienne désigne pour lui succéder Philippe de
Valois, fils de Charles de Valois, frère de Philippe le Bel. Obèse,
médiocre, hésitant, « toujours prêt à accepter les conseils des fous », écrit
Froissart, il n’est pas à la hauteur d’une situation délicate.

Pendant plusieurs années, Edouard III ne conteste pas la légitimité de
Philippe VI. Mais en 1337, c’est la rupture, en raison de deux crises
simultanées. En Flandre, le Capétien soutient le comte Louis de Nevers
contre les paysans et artisans révoltés, qu’il a battus à Cassel en 1328. Le
chef des révoltés, Jacques Van Artevelde, réussit cependant à prendre le
pouvoir à Gand, et fait appel au roi d’Angleterre. Celui-ci, justement,
conteste les exactions des hommes de Philippe VI en Guyenne, et le
24 mai 1337, le roi de France lui confisque le duché et se met en devoir
de l’occuper militairement. Les deux camps se dessinent donc : d’un
côté, le roi de France, qui soutient le comte de Flandre Louis de Nevers,
réfugié à Paris, et le fils de Robert Bruce, le roi d’Ecosse David II, lui
aussi réfugié en France ; il est soutenu dans l’Empire par Jean de
Bohême, quelques grands féodaux des Pays-Bas, et en Espagne par le roi
de Castille. En face, le roi d’Angleterre, allié des Flamands révoltés de
Jacques Van Artevelde, partenaires indispensables pour les exportations
de laine anglaise ; il a le soutien de l’empereur Louis de Bavière et de



plusieurs princes d’Empire, et en Ecosse il a réussi à placer sur le trône
sa créature Edouard Balliol. Afin de mieux légitimer sa cause aux yeux
de ses alliés, surtout flamands et gascons, Edouard III, en 1338, accuse
officiellement Philippe VI d’avoir usurpé la couronne de France, qu’il
revendique pour lui-même en tant que petit-fils direct de Philippe le Bel
par sa mère Isabelle. Prétention rejetée du côté français selon une
mythique « loi salique » qui exclurait les femmes de la succession
royale.

Théoriquement, les forces sont disproportionnées : le royaume de
France, avec ses 420 000 km2 et 16 à 18 millions d’habitants, c’est
3,2 fois la superficie et la population anglaises. Mais les ressources
financières du roi, environ 500 000 livres tournois, ne sont guère plus
importantes que celles de son rival, et sur le plan militaire l’armée
anglaise a acquis expérience et efficacité au cours des guerres en
Ecosse : une majorité de fantassins, recrutés dans les couches supérieures
de la paysannerie, armés du grand arc, dont les flèches percent les cottes
de mailles à 100 mètres, sont placés en formations serrées sur les ailes,
abrités derrière une palissade de pieux taillés en pointe ; capables de
décocher six flèches à la minute, en tir plongeant, ils font pleuvoir une
pluie de projectiles qui déciment les charges ennemies. Au centre du
dispositif, les cavaliers lourds, qui ne sont guère plus de 3 000 à 5 000,
achèvent le travail. Il existe dans cette armée un esprit de corps, chaque
groupe étant souvent de même origine géographique, obéissant à un chef
qui est lié au roi par contrat d’indenture (les deux parties possèdent une
moitié du parchemin, découpé en dents de scie). L’armée française, au
contraire, repose encore majoritairement sur le système du service
féodal, les vassaux se rassemblant pour une période limitée, en vertu du
droit de ban, et misant sur la force d’impact d’une charge de cavalerie
dans laquelle les grands seigneurs rivalisent d’audace et d’indiscipline.
Le recours aux professionnels salariés se répand, mais il est encore limité
dans les années 1330 en raison des coûts du système.

Les opérations commencent véritablement vers 1340, avec une série
ininterrompue de désastres français. Le 24 juin, dans le port de L’Ecluse,
près de Bruges, la flotte française est anéantie ; grâce à ce Trafalgar
médiéval, Edouard III pourra traverser la Manche quand il le voudra.
C’est ce qu’il fait en 1346, débarquant dans le Cotentin, prenant Caen,
saccageant la Normandie, et détruisant l’armée de Philippe VI, qui
l’avait rattrapé sur la Somme, à Crécy (26 août), ce qui lui laisse le loisir



d’assiéger et de prendre Calais le 3 août 1347. Repeuplée par les
Anglais, la ville sera pendant deux siècles une base britannique en
France.

En même temps, un autre front s’ouvre en Bretagne, où une guerre
de succession vient se greffer sur le conflit franco-anglais en 1341 : à la
mort du duc Jean III, le duché est disputé entre sa nièce Jeanne de
Penthièvre, épouse de Charles de Blois, un parent des Valois, et donc
soutenu par Philippe VI, et Jean de Montfort, demi-frère du défunt, qui
reçoit l’aide des Anglais. La guerre s’étend à la Guyenne, tandis qu’en
Flandre Artevelde est tué et que Louis de Bavière abandonne le camp
anglais. Les succès de ce dernier se poursuivent cependant en 1346
et 1347 : le comte de Derby s’empare de Poitiers et progresse en
Aquitaine ; en Ecosse, David Bruce, allié des Français, est fait
prisonnier, de même que Charles de Blois en Bretagne, battu à La
Roche-Derrien.

Philippe VI meurt en août 1350. Le règne de son fils Jean le Bon va
se révéler encore plus catastrophique que le sien. Irascible, imprévisible,
le nouveau souverain est entouré de favoris douteux, comme Charles
d’Espagne, et voit surgir un nouvel adversaire, le tortueux roi de
Navarre, Charles le Mauvais, largement possessionné en Normandie, et
qui a même des droits très valables sur la couronne de France, puisque sa
mère, Jeanne de Navarre, était la fille unique du roi Louis X. Charles,
également lésé comme héritier légitime de la Champagne, cherche à se
venger en négociant avec Edouard III. Jean II, dans un de ses accès de
colère, vient lui-même l’arrêter à Rouen en avril 1356. Il ne peut
cependant rien contre les chevauchées dévastatrices menées en Aquitaine
par le fils aîné du roi d’Angleterre, le prince de Galles Edouard,
surnommé le Prince Noir. Et lorsqu’il tente de l’intercepter au retour
d’une de ses expéditions, près de Poitiers, le 19 septembre 1356, il est
complètement battu et fait prisonnier. Emmené en Angleterre, il y restera
trente-huit mois, le temps de négocier le montant de sa rançon, fixée
finalement au chiffre fabuleux de 3 millions d’écus d’or.

La bataille de Poitiers et la capture de Jean II plongent le royaume de
France dans le chaos. En l’absence du roi, la régence est exercée par son
fils, le dauphin Charles, 18 ans, hésitant et influençable. En
octobre 1356, il convoque à Paris les états généraux, assemblée des
représentants des trois ordres du royaume, pour leur demander conseil et
surtout voter de nouvelles taxes pour financer la guerre et la rançon du



roi. La réunion tourne mal : sous l’impulsion du prévôt des marchands de
Paris, Etienne Marcel, et de l’évêque de Laon, Robert Le Coq, les
délégués manifestent leur colère contre l’impéritie du gouvernement, et
rédigent un projet de réforme profonde de l’administration : la Grande
Ordonnance de Réformation. Devant les hésitations du dauphin, Etienne
Marcel déclenche une insurrection à Paris, au cours de laquelle deux
conseillers de Charles sont massacrés sous ses yeux. Epouvanté, le
dauphin s’enfuit et va chercher des soutiens en province, tandis que le roi
de Navarre, Charles le Mauvais, sorti de sa prison par un commando le
9 novembre 1357, s’entend avec Etienne Marcel.

Et voilà qu’en mai 1358 éclate dans le Beauvaisis une révolte
paysanne, mouvement spontané, contre les nobles incapables d’assurer la
protection des populations et contre les taxes. Quatre-vingts châteaux et
manoirs sont brûlés par cette grande jacquerie entre Paris et Soissons,
mais le mouvement est écrasé dans le sang par Charles le Mauvais. La
situation est plus confuse que jamais : le dauphin, qui a maintenant une
armée d’au moins 10 000 hommes, dont les rangs sont gonflés par une
foule de nobles qui éprouvent le besoin de resserrer les rangs derrière le
pouvoir après l’alerte de la jacquerie, s’apprête à assiéger Paris, où
Etienne Marcel dirige l’opposition. Le roi de Navarre se trouve dans une
position ambiguë : il est l’allié d’Etienne Marcel contre le dauphin, mais
en même temps il est apparu comme le chef de la noblesse face à la
jacquerie, or la noblesse est dans le camp du dauphin, contre les
Parisiens. De plus, Charles le Mauvais a rassemblé au nord de Paris des
bandes mercenaires qui rêvent d’entrer dans la capitale, où il y a tant de
riches demeures à piller. Etienne Marcel, dont la démagogie a de plus en
plus de mal à tenir les Parisiens, veut leur ouvrir les portes : il est
massacré à la porte Saint-Antoine. Du coup, le roi de Navarre se retire en
Normandie, tandis que le dauphin entre dans la capitale (juillet-
août 1358).

Profitant de cette situation anarchique, Edouard III débarque à Calais
en novembre 1359, avec l’intention d’aller se faire sacrer à Reims. C’est
un échec. Les villes lui ferment leurs portes, et comme il n’a pas de
matériel de siège, il erre en Champagne et dans la Beauce, et le
8 mai 1360 il préfère conclure avec le dauphin un traité de paix à
Brétigny, près de Chartres : il renonce à la couronne de France, mais en
échange reçoit en toute souveraineté un bon quart sud-ouest du royaume
– l’Aquitaine dans sa plus grande extension. Jean II sera libéré, mais



plusieurs de ses fils resteront otages à Londres pour garantir le paiement
de la rançon. Le roi revient effectivement en juillet 1360 dans un
royaume exsangue et amputé, livré aux bandes de mercenaires qui se
retrouvent sans emploi. La fin du règne est aussi lamentable que les
débuts. On a les plus grandes difficultés à rassembler le montant de la
rançon, et comme un de ses fils s’enfuit de Londres, violant ainsi le code
d’honneur chevaleresque, le roi se fait un devoir (et peut-être un plaisir)
de se constituer prisonnier en décembre 1363. Il meurt le 8 avril 1364
dans sa confortable résidence londonienne.

La guerre de Cent Ans (II) : heurs et malheurs de l’Angleterre
(1364-1453)

Le dauphin, devenu le roi Charles V, peut alors donner la pleine
mesure de ses capacités. Agé de 26 ans, intelligent, lucide, cultivé, il sait
s’entourer d’auxiliaires capables, et dès son avènement il trouve en
Bertrand Du Guesclin, un petit noble breton qui s’est fait un nom dans le
monde militaire par sa ruse et son audace, un collaborateur idéal. Le
16 mai 1364, Du Guesclin bat l’armée navarraise du Captal de Buch à
Cocherel, près d’Evreux, mais en septembre il est battu et fait prisonnier
en Bretagne, à la bataille d’Auray, où Charles de Blois est tué par les
Anglais. Par le traité de Guérande (avril 1365), Jean de Montfort, dit
« l’Anglophile », est reconnu seul duc de Bretagne.

Charles V a un autre souci : comment se débarrasser des Grandes
Compagnies de mercenaires ? L’idée est de les envoyer se battre ailleurs,
en Castille, où Henri de Transtamare, protégé des Français, revendique la
couronne de son oncle, Pierre Ier, dit « le Cruel », allié des Anglais. Du
Guesclin, dont le roi paye la rançon, est chargé par celui-ci de conduire
les compagnies, en passant par Avignon pour y recevoir la bénédiction
du pape, car l’opération est qualifiée de croisade. La Castille est
conquise en 1366, jusqu’au moment où les Anglais du Prince Noir, venus
au secours de Pierre le Cruel, battent et prennent Du Guesclin à Najera, à
l’ouest de Burgos, le 3 avril 1367. Charles V paye à nouveau sa rançon et
le renvoie en Castille, où le 14 mars 1369, à Montiel, il bat Pierre le
Cruel, assassiné peu après. L’année suivante, Du Guesclin, revenu en
France, remporte plusieurs succès en Aquitaine, et le 2 octobre 1370 le
roi le nomme connétable de France.



Les dix années qui suivent sont marquées par la reconquête du
royaume sur les Anglais. C’est que ceux-ci connaissent à leur tour des
difficultés. Edouard III vieillit ; il devient même complètement sénile à
partir de 1373, et à sa mort en 1377 la couronne passe à son petit-fils
Richard II, qui n’a que 12 ans et dont la personnalité autoritaire donne
déjà des signes inquiétants. Il est dirigé par son oncle Jean de Gand, duc
de Lancastre, très impopulaire. Sur le terrain, les grands capitaines se
font rares. L’un des principaux, Jean Chandos, est tué en 1370 ; le prince
de Galles lui-même, malade, rentre en Angleterre en 1371, et meurt
en 1376. Du côté français au contraire, c’est l’éclaircie. Charles V
impose une nouvelle stratégie : celle de l’huître. Face aux chevauchées
anglaises, refuser la bataille et s’enfermer dans les villes fortifiées,
laisser l’ennemi s’épuiser et se disperser dans d’infructueuses opérations
de dévastation des campagnes, attaquer par surprise ses détachements
éparpillés, renforcer les défenses urbaines, comme à Paris, où une
nouvelle enceinte de plus de cinq kilomètres est construite, ponctuée par
six portes défendues par des bastilles, dont celle de Saint-Antoine, la
Bastille, dont la première pierre est posée le 22 avril 1370. Et puis, à
l’extérieur de la ville est édifiée l’énorme forteresse de Vincennes, avec
son donjon de 52 mètres de haut.

Une stratégie qui n’est pas du goût de la noblesse, mais qui est
payante et parfaitement mise en pratique par Du Guesclin, qui dès le
4 décembre 1370 attaque par surprise et disperse une bande anglaise à
Pontvallain, près du Mans. Exploit suivi de la reconquête du Poitou et de
la Saintonge, avec la victoire de Chizé le 21 mars 1373. Du Guesclin et
Charles V meurent à quelques mois d’intervalle, en 1380. A ce moment,
les Anglais ne contrôlent plus en France que Calais, Cherbourg, Brest et
quelques lambeaux de territoires autour de Bordeaux et Bayonne.

Puis tout rebondit, car les deux royaumes sombrent dans des
difficultés internes qui interrompent l’effort de guerre. Etrange
similitude : des deux côtés de la Manche, le roi est un adolescent, avec
tout ce que cela implique d’immaturité : Richard II, 13 ans, et
Charles VI, 12 ans. Dans les deux cas, trois oncles monopolisent le
pouvoir : Lancastre, Cambridge et Gloucester d’un côté ; Anjou, Berry,
Bourgogne de l’autre. A Londres comme à Paris, un des oncles est le
véritable maître et utilise le pouvoir royal au service de ses intérêts
personnels : Lancastre vise la Castille, et Bourgogne le Brabant. Enfin,
dans les deux royaumes on est confronté à de graves révoltes à caractère



social : les Travailleurs de Wat Tyler en Angleterre, les Maillotins en
France. Dans ce contexte, les préoccupations des deux monarchies les
détournent de la longue guerre qui les mettait aux prises.

En Angleterre, Richard II doit donc faire face en 1381 à un très grave
soulèvement parti du Kent et de l’Essex contre un nouvel impôt, la Poll
tax. La révolte dite des Paysans, ou des Travailleurs, dirigée par Wat
Tyler, s’inspire des prêches exaltés de John Ball, et réussit même à
s’emparer de la tour de Londres. Le jeune roi fait face : les rebelles sont
sauvagement massacrés. C’est le début d’une dérive mégalomaniaque de
Richard, dont les manières tyranniques provoquent l’hostilité de la
noblesse. En 1399, le roi exile à vie le duc de Lancastre Henri
Bolingbroke et confisque ses biens. Henri, à la tête d’une coalition
féodale, s’empare du souverain, que le Parlement force à démissionner,
et s’empare de la couronne. Petit-fils d’Edouard III par son père Jean de
Gand, Henri IV fonde la dynastie des Lancastre. Richard est assassiné
dans le château de Pontefract, mais le nouveau souverain doit faire face
jusqu’à sa mort en 1413 à des mouvements de contestation de sa
légitimité qui l’empêchent de reprendre activement la guerre contre
la France.

Celle-ci n’est pas en mesure d’en profiter, car elle est dans une
situation encore pire. A la mort de Charles V, en 1380, ses frères
prennent la direction du gouvernement au nom de leur neveu,
Charles VI, qui n’a que 12 ans. Ils se débarrassent des conseillers
expérimentés du roi sage, les « marmousets », et utilisent les ressources
du pouvoir pour favoriser leurs intérêts personnels. L’aggravation des
charges fiscales provoque des révoltes en 1381-1382 : les Maillotins à
Paris, les Tuchins du Languedoc, la Harelle de Rouen, tandis que la
Flandre se soulève à nouveau avec Philippe Van Artevelde, le fils de
Jacques. Le jeune Charles VI, comme Richard II, réprime sans pitié. Les
Flamands sont battus à Roosebeke le 27 novembre 1382. En 1388, le roi
rejette la tutelle de ses oncles, rappelle les marmousets, comme Bureau
de la Rivière et Jean Le Mercier. La remise en ordre dure peu : en 1391,
Charles VI a son premier accès de folie, et ses crises vont devenir de plus
en plus fréquentes. Au sein du Conseil, deux personnages aux intérêts
opposés prennent l’ascendant : Philippe, duc de Bourgogne, oncle du roi,
puis son fils Jean sans Peur à partir de 1404, et Louis, duc d’Orléans,
frère du roi. Le 23 novembre 1407, Jean sans Peur fait assassiner à Paris
le duc d’Orléans. C’est le début d’une atroce guerre civile entre



« Bourguignons » et « Armagnacs », le fils du défunt, Charles, nouveau
duc d’Orléans, ayant épousé une fille du duc d’Armagnac.

A Paris, les massacres se succèdent. Jean sans Peur fait alliance avec
le boucher Simon Caboche, qui dirige un soulèvement dont les
revendications ne sont pas sans rappeler celles d’Etienne Marcel.
En 1413, les états généraux, convoqués par le roi fou, adoptent
l’Ordonnance cabochienne de réformation. Mais les excès des
Cabochiens provoquent une réaction ; en septembre 1413 les Armagnacs
reprennent Paris, d’où Jean sans Peur s’enfuit, et en 1414 il passe un
accord avec le nouveau roi d’Angleterre, Henri V. Ce dernier profite de
l’occasion pour reprendre la guerre en France, dont il réclame toujours la
couronne. En août 1415, il débarque en Normandie, et le 25 octobre,
rattrapé dans la Somme par l’armée française, bien supérieure en
nombre, il remporte l’éclatante victoire d’Azincourt. La noblesse
française est décimée, les ducs d’Orléans et de Bourbon sont prisonniers.
Il poursuit ses succès de 1417 à 1419, prenant Caen, Rouen, Paris, où
son allié Jean sans Peur s’installe, soutenu par les hommes de main du
bourreau Capeluche. Le roi fou Charles VI est emmené par son
entourage à Troyes, mais son fils, le dauphin Charles, 16 ans, qui fait
maintenant figure de chef des Armagnacs, attire le duc de Bourgogne
dans un guet-apens, sous prétexte de négociations, et le fait assassiner en
sa présence sur le pont de Montereau, le 10 septembre 1419. Le nouveau
duc de Bourgogne, Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur, fait serment
de le venger et se range officiellement du côté d’Henri V. Fort de ce
soutien, ce dernier conclut avec les représentants de Charles VI le traité
de Troyes (21 mai 1420), qui consacre la victoire anglaise : la couronne
de France passera au roi Lancastre, mais seulement à la mort de
Charles VI, ce qui ne devrait pas tarder : il a 51 ans, il est fou et bien
malade ; le dauphin Charles est déshérité, en raison de l’assassinat de
Montereau ; et pour sceller l’union des deux couronnes, Henri V
épousera la fille de Charles VI, Catherine.

En 1421 et 1422, Henri V poursuit la conquête de son royaume
français contre les forces du dauphin, réfugié à Bourges et qui n’accepte
pas le traité de Troyes. Et puis, le 31 août 1422, l’incroyable se produit :
Henri V, 34 ans, meurt à Vincennes, sans doute de la dysenterie. Le vieux
Charles VI lui survit d’à peine deux mois, ce qui est assez, du point de
vue armagnac, pour rendre caduc le traité de Troyes. Le dauphin Charles
se proclame donc roi de France, Charles VII, tandis que les



Bourguignons et les Anglais acclament le fils d’Henri V comme roi de
France : Henri VI. Ce dernier ne s’en rend même pas compte : il a neuf
mois. Ce qui laisse présager une longue et difficile régence.

La situation à la fin de 1422 est donc la suivante : Charles VII, ex-
dauphin, qualifié par ses ennemis de « roi de Bourges », contrôle le sud
du royaume, jusqu’à la Loire, ainsi que le Maine et l’Anjou. Personnalité
trouble, hésitant, il est entouré par des favoris peu recommandables,
comme Pierre de Giac et Georges de La Trémoille. Au nord de la Loire,
le duc de Bedford, oncle d’Henri VI, gouverne à Paris avec le titre de
régent, tandis que son frère le duc de Gloucester dirige l’Angleterre. A
l’est et au nord-est s’étendent les territoires du duc de Bourgogne
Philippe le Bon, allié des Anglais et dont la sœur est l’épouse de
Bedford. En Bretagne, le duc Jean V est neutre. Les Anglais ont
l’initiative. Leur but est de conquérir le sud du royaume. Leurs armées,
commandées par le duc de Salisbury et John Talbot, remportent d’abord
des succès : victoires de Cravant en 1423, de Verneuil en 1424, prise
du Mans en 1425. Mais en 1429 ils doivent lever le siège d’Orléans en
raison de l’intervention de capitaines énergiques tels que La Hire, Poton
de Xaintrailles, Gaucourt, le Bâtard d’Orléans, et de Jeanne d’Arc, qui
persuade ensuite Charles VII d’aller se faire sacrer à Reims.

A partir de ce moment, l’initiative passe du côté de ceux que l’on
commence à appeler les « Français ». Les Anglais ont beau brûler Jeanne
d’Arc et faire sacrer à Paris le petit Henri VI (1431), ils n’ont plus les
moyens de leur politique. Confrontés à de nombreuses révoltes, surtout
en Normandie, à court de moyens financiers, ils perdent le sage Bedford,
mort en 1435, tandis qu’en Angleterre le conseil de régence se divise.
En 1435, ils acceptent de participer à un congrès de la paix à Arras, mais
l’arrogance de leurs délégués fait échouer les négociations, tandis que
Philippe le Bon se réconcilie avec Charles VII, qui accepte de payer le
prix fort : amende honorable, dons et dédommagements pour le meurtre
de Montereau, cession des villes de la Somme au duc de Bourgogne.

Dès lors, le reflux des Anglais est irrémédiable. Dès 1436, le
connétable de Richemont reprend Paris. La guerre se poursuit de façon
désordonnée, au milieu des exactions des écorcheurs. En 1444, les
adversaires, épuisés, concluent une trêve à Tours, qui durera
jusqu’en 1449, et pendant laquelle Charles VII s’offre même le luxe
d’intervenir en Lorraine pour soutenir le duc contre la ville de Metz, et
d’envoyer son fils, le dauphin Louis, en Alsace avec une armée de



routiers, à la demande de l’empereur Frédéric III, qui a des problèmes
avec les Suisses. Surtout, le roi profite de la trêve pour réorganiser
l’armée, en créant les compagnies d’ordonnance, noyau d’une armée de
métier, rétribuées et donc relativement disciplinées : chaque compagnie
est formée de 100 lances, qui comprennent chacune un homme d’armes,
un coutilier, un page, deux archers et un valet, tous à cheval. Deux mille
lances sont recrutées, auxquelles s’ajoute une milice de francs archers,
désignés par les communautés et exemptés d’impôts. Une puissante
artillerie est organisée par les frères Bureau. Tout cela coûte très cher et
nécessite la mise en place d’un impôt permanent, la taille, qui pèse sur
les revenus individuels des roturiers et permet au roi de percevoir
annuellement 1 800 000 livres dans les dernières années du règne.

Au même moment, l’Angleterre est paralysée par les querelles entre
le duc de Gloucester et le comte de Suffolk, qui maintiennent le jeune roi
Henri VI dans la bigoterie afin de conserver le pouvoir. Le pauvre
souverain finit, à force de dévotions, par tomber dans la folie, tandis que
sur le terrain les ducs d’York et de Somerset sont en désaccord sur la
stratégie à adopter. Richard, duc d’York, est cousin du roi et a déjà des
vues sur la couronne. L’incompétence du gouvernement, les défaites en
France en dépit d’une pression fiscale croissante sont les causes d’une
nouvelle révolte populaire dans le Kent, dirigée par un vétéran de la
guerre en France, Jack Cade, en 1460. Le mouvement est écrasé, mais le
duc d’York exige le renvoi de certains ministres et des réformes
profondes. La reine, Marguerite d’Anjou, soutenue par Somerset, s’y
oppose. Deux clans se dessinent : York et Lancastre.

Dans ces conditions, lorsque la guerre reprend en 1449, les forces
anglaises sont rapidement bousculées : le connétable de Richemont,
après sa victoire de Formigny (avril 1450), reconquiert toute la
Normandie. Dunois se rend en 1451 maître de l’Aquitaine, où les
Anglais tentent un dernier retour en 1452, avec le vétéran John Talbot.
Le 17 juillet 1453, ce dernier est battu et tué à la bataille de Castillon.
Bordeaux et Bayonne capitulent. La guerre est finie, en fait sinon en
droit, car aucun traité n’est signé. Les Anglais n’ont plus en France que
Calais. Désormais les deux royaumes, définitivement séparés, vont se
consacrer à leurs problèmes internes.

Le cas anglais : guerre des Deux-Roses et avènement des Tudors
(1455-1509)



Le plus sérieux de ces problèmes concerne la nature des pouvoirs. La
guerre de Cent Ans a mis à mal le système de la monarchie féodale, en
révélant l’incapacité des grands féodaux et des vassaux en général à
assurer la sécurité du royaume et à conduire une guerre d’usure.
Rivalités, retournements, trahisons, assassinats, poursuite d’objectifs
personnels par la grande aristocratie ont amené les rois au bord de la
catastrophe et les ont obligés à avoir recours à d’autres moyens de
gouvernement, à faire appel à des professionnels issus de la petite
noblesse et de la bourgeoisie pour l’administration, à des soldats de
métier et à des mercenaires pour la guerre. Les grands vassaux, qui se
considèrent, dans le système traditionnel, comme les conseillers naturels
du roi, en vertu de liens d’homme à homme qui leur assurent un rôle
politique actif, sont farouchement hostiles à cette évolution. La guerre de
Cent Ans marque le divorce entre les deux partenaires du pacte de la
monarchie féodale : le monarque, qui cherche à renforcer son pouvoir
personnel, et les féodaux, qui cherchent à renforcer leur tutelle sur la
monarchie. Le conflit va se résoudre dans la seconde moitié du XVe siècle
en faveur du roi, aussi bien en Angleterre qu’en France.

Le conflit est beaucoup plus violent en Angleterre, où il prend la
forme d’une guerre féodale acharnée entre la famille d’York (rose
blanche) et celle de Lancastre (rose rouge) : la guerre des Deux-Roses
(1455-1485). Derrière ce terme poétique inventé au XIXe siècle se cache
un combat féroce de trente ans, ponctué de nombreuses batailles
impliquant des effectifs beaucoup plus importants que ceux de la guerre
de Cent Ans : 50 000 combattants à Towton par exemple. Conflit aux
multiples rebondissements, qui décime la noblesse anglaise et par là
facilite le renforcement du pouvoir royal. Tout commence en 1453, avec
le début de la folie d’Henri VI Lancastre. La reine, Marguerite d’Anjou,
qui protège les droits de son jeune fils, Edouard, aurait voulu exercer la
régence. Or elle est attribuée à Richard, duc d’York, cousin du roi,
soutenu par Richard Neville, comte de Warwick, qui va se forger la
réputation de « Faiseur de rois ». Les deux Richard remportent en 1455
une première bataille, à Saint Albans. Henri VI est emprisonné, son fils
déshérité, et York est reconnu comme héritier légitime. Mais il est tué
en 1460 à la bataille de Wakefield. Son fils Edouard, avec l’appui de
Warwick, se proclame roi : Edouard IV, et il bat les Lancastriens à
Towton en 1461. Marguerite s’enfuit en France.



De 1461 à 1469, Edouard IV cherche à s’émanciper de la tutelle de
Warwick. Celui-ci, frustré dans ses ambitions, passe dans le camp des
Lancastre ; il rejoint Marguerite en France, et avec l’aide de Louis XI il
revient en Angleterre, libère Henri VI et le remet sur le trône.
Edouard IV s’enfuit chez le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, qui
est son beau-frère (1470). Grâce à l’aide bourguignonne, il revient en
Angleterre, bat et tue Warwick à Barnet (14 avril 1471). Marguerite est
battue à son tour, faite prisonnière, et son fils est tué à Tewksbury
(4 mai 1471). Henri VI est remis en prison, où il meurt dans des
circonstances très suspectes. Edouard IV reprend son règne. Quand il
meurt, en 1483, son fils, Edouard V, a 12 ans. Son oncle, le duc de
Gloucester, l’enferme à la tour de Londres avec son frère cadet Richard,
sous prétexte de bâtardise. Les deux jeunes princes disparaissent
mystérieusement sans laisser de traces, et Gloucester est proclamé roi :
Richard III. Apparaît alors un nouveau prétendant, Henri Tudor,
Lancastre par sa mère, Marguerite Beaufort, et York par sa femme, fille
d’Edouard IV. Avec une petite troupe rassemblée en Bretagne, il
débarque au pays de Galles, et le 22 août 1485 il bat Richard III à
Bosworth. Richard est tué dans la bataille, et Henri Tudor s’empare de la
couronne. Il devient Henri VII, et sa famille, les Tudors, régnera
jusqu’en 1603.

De ces épisodes spectaculaires et sanglants, sur lesquels Shakespeare
bâtira ses drames épiques, transfigurant par son génie une réalité souvent
sordide, sort une monarchie renforcée. En dépit de toutes ses vicissitudes
(trois rois destitués et assassinés, plusieurs changements de dynasties en
moins de deux siècles), le pouvoir royal est intact. La grande noblesse est
définitivement affaiblie : hécatombe de ducs et de comtes dans les
batailles, exécutions, confiscations, dépenses exorbitantes pour la guerre
ont provoqué l’extinction ou la ruine de puissantes familles. A sa mort,
en 1527, le comte de Northumberland laisse 13 £ en liquide, et 17 000 £
de dettes. Plus que jamais, les grands dépendent des banquiers et du roi,
et la monarchie féodale fait place à ce qu’on appelle parfois le
« féodalisme bâtard », dans lequel le vassal ne reçoit plus une terre mais
une pension annuelle, en échange de services précis. Certes, les grands
nobles entretiennent encore des « retenues » considérables, mais ils ne
sont plus en mesure de défier le roi. La guerre a également éliminé tous
les prétendants possibles : « Il n’y a plus une goutte de sang prétendu



royal » en Angleterre, constate en 1500 l’ambassadeur d’Espagne,
Puebla.

Si le pouvoir royal est renforcé, c’est aussi parce qu’en Angleterre la
fonction royale dépasse l’individu, et qu’il existe une association étroite
avec le Parlement, qui est censé représenter les sujets. A chaque
bouleversement, le nouvel homme fort s’empresse d’obtenir la caution
du Parlement, quitte à le réunir dans des conditions peu orthodoxes, afin
de donner un aspect légal à son action. A la fin du XVe siècle, le
Parlement a sa composition quasiment définitive : une Chambre des
lords comprenant les lords spirituels (2 archevêques, 19 évêques, 27
abbés) et une quarantaine de lords temporels ; une Chambre des
communes composée d’une part de chevaliers (deux par comté, élus par
les grands propriétaires francs tenanciers), et d’autre part de bourgeois,
élus par quelques riches marchands d’environ 200 bourgs. Le Parlement
a un pouvoir législatif (il vote les statuts du royaume), un pouvoir
judiciaire (par la procédure d’attainder, il peut condamner à la peine de
mort), et un pouvoir financier (le roi ne peut lever l’impôt qu’avec son
accord, qu’il donne en général en échange de concessions). C’est
pourquoi, écrit le grand juriste Sir John Fortescue dans son De laudibus
legum angliae de 1469, la monarchie anglaise n’est pas absolue. Il dresse
un parallèle entre le roi de France, qui « dirige son peuple par de telles
lois qu’il a faites lui-même, et qui peut donc les assujettir à des tailles et
autres impositions sans leur consentement », et le roi d’Angleterre, qui
« ne peut diriger son peuple par d’autres lois que celles auxquelles il a
consenti. Et ainsi il ne peut pas le soumettre à des impositions sans son
consentement ».

Certes, mais ce consentement n’est quasiment jamais refusé, car au
cours du XVe siècle des réformes ont permis au roi de limiter les pouvoirs
du Parlement : surveillance des élections par le shérif, désignation du
Speaker, président de l’assemblée, par le souverain, qui s’attribue
également en 1463 l’initiative des bills, ou projets de lois, désignation
en 1478 d’un tribunal spécial, dont les membres sont nommés par le roi,
la Chambre Etoilée, pour juger les causes politiques. Si bien que le
Parlement fait plutôt figure d’instrument du pouvoir royal, et la première
chose que fait Henri VII, douze jours seulement après son entrée à
Londres, le 3 septembre 1485, est de le convoquer afin de légitimer sa
prise de pouvoir.



Pendant tout le règne, les relations entre Henri VII et ses parlements
sont excellentes. Le peuple est las des guerres, qui paralysent le
commerce, et le roi est économe. Une administration financière efficace
lui permet d’élever les revenus de ses domaines de 13 633 £ en 1486 à
32 630 £ en 1505, ceux des douanes de 32 950 £ à 41 000 £, et de laisser
à sa mort 1 800 000 £ dans les caisses, que s’empresse de dilapider son
fils Henri VIII. Le soutien du royaume permet à Henri VII de venir à
bout des révoltes suscitées par des imposteurs qui prétendent être les
deux princes qui ont disparu de la Tour en 1483 : Lambert Simnel
en 1487, Perkin Warbeck de 1491 à 1499. Appuyé sur un Conseil de
gens compétents, le roi assure les bases qui permettront à la dynastie
Tudor d’imposer pendant plus d’un siècle un absolutisme déguisé.

Le cas français : l’élimination des derniers grands fiefs (1461-1515)

En France, en revanche, c’est un absolutisme sans fard qu’instaurent
Louis XI (1461-1483) et ses successeurs Charles VIII (1483-1498) et
Louis XII (1498-1515). Ici, le principal obstacle que rencontre le pouvoir
royal est la constitution de principautés territoriales organisées en
véritables Etats et menant une politique quasiment indépendante : duché
de Bourbon, comtés d’Armagnac et de Foix, et surtout duchés de
Bretagne et de Bourgogne. Le prestige royal est bien sûr grandi par la
victoire finale dans la guerre de Cent Ans en 1453, qui permet à
Charles VII de disposer d’une impressionnante puissance militaire et
financière, mais à l’est et à l’ouest la Bourgogne et la Bretagne
constituent un défi permanent à son pouvoir, surtout si elles s’entendent
pour prendre en tenailles le cœur du royaume, ce qui est le cas à partir
de 1461, à l’avènement de Louis XI. En Bretagne règne de 1458 à 1488
le duc François II, frivole et indolent, toujours prêt à se joindre aux
coalitions féodales contre le roi. Le duché possède une solide
administration, mais ses moyens financiers et militaires ne sont pas à la
hauteur des ambitions hasardeuses du duc. A l’inverse, le duc de
Bourgogne Philippe le Bon, qui règne de 1419 à 1467, a hérité d’une
impressionnante collection de territoires, à cheval sur le royaume de
France et l’Empire, qui font de lui le prince le plus puissant de l’Europe
médiane et une menace permanente pour le roi de France. Le « grand-
duc d’Occident » est en effet maître de la Hollande, du Brabant, de la
Flandre, du Hainaut, de la Picardie, du Luxembourg, de la Franche-



Comté, de la Bourgogne, du comté de Nevers, et si la politique de
Philippe le Bon a été relativement prudente, tout change en 1467 avec
l’avènement de son fils Charles le Téméraire, un jeune homme emporté,
d’une ambition sans limites, qui convoite la Lorraine et même la
Provence afin de reconstituer le royaume de Lotharingie et d’accéder
éventuellement au titre impérial.

Avant même de devenir duc de Bourgogne, Charles a suscité en 1465
une coalition féodale contre Louis XI, la ligue du Bien public, et après
une bataille confuse à Montlhéry il a obtenu la restitution des villes de la
Somme, que le roi avait récupérées. Louis XI mène cependant contre les
féodaux une lutte implacable. Calculateur, maître comploteur, cynique et
dénué de tout scrupule, il encourage en sous-main tous les adversaires
potentiels du Bourguignon : Liège, le duc de Lorraine, et bientôt les
Suisses, inquiets des progrès du Téméraire dans le pays de Vaud. Mis en
difficulté lors de l’entrevue de Péronne en 1468, le roi s’en tire avec des
promesses, et réussit à neutraliser son propre frère, Charles de Berry, un
jeune homme débile dont le duc de Bourgogne avait réussi à se faire un
allié.

Une guerre décousue et indécise se déroule entre les troupes royales
et ducales à partir de 1471, en Picardie et en Normandie, mais les
ambitions dévorantes de Charles le Téméraire provoquent la dispersion
de ses forces dans des entreprises inconsidérées : conquête de la Gueldre,
négociations avortées à Trèves avec l’empereur Frédéric III pour obtenir
le titre royal (1473), achat de la Haute-Alsace à l’archiduc Sigismond et
soulèvement des Alsaciens, intervention contre Cologne révoltée contre
son archevêque (1474). A cette occasion, le Téméraire assiège la petite
ville de Neuss pendant presque un an (juillet 1474-juin 1475), et il y
gaspille troupes et argent, ce qui le rend incapable de tenir ses
engagements à l’égard d’Edouard IV, avec qui il s’était entendu pour
reprendre la guerre de Cent Ans. Le roi d’Angleterre débarque à Calais,
mais, en août 1475, à Picquigny, il conclut un accord avec Louis XI qui
le persuade de repartir moyennant le versement de 35 000 écus et une
rente de 50 000 écus pendant neuf ans. Charles le Téméraire se tourne
alors vers la Lorraine, dont il fait la conquête, et vers le pays de Vaud, où
il entre en conflit avec les Suisses. Battu à deux reprises en 1476 à
Grandson et Morat, chassé de Lorraine, il meurt en janvier 1477 en
essayant de reprendre Nancy.



L’écroulement de la puissance bourguignonne est suivi d’une guerre
pour le dépeçage de l’héritage entre le fils de l’empereur, Maximilien,
qui épouse Marie de Bourgogne, fille du Téméraire, et Louis XI. Ce
dernier reste maître de la Picardie, de l’Artois et de la Bourgogne, mais
après la défaite de Guinegate en 1479 il doit céder les Pays-Bas, la
Flandre, la Franche-Comté à Maximilien par le traité d’Arras (1482).
Reste à régler le sort de la Bretagne. A la mort de Louis XI (1483), la
régence est exercée par sa fille Anne de Beaujeu, au nom de son frère
Charles VIII, qui n’a que 13 ans. La grande noblesse, avec en tête le duc
d’Orléans, Louis, veut en profiter pour arracher des concessions au
pouvoir royal. La réunion des états généraux, en 1484, n’ayant rien
donné de concret, les grands féodaux entrent en révolte ouverte et se
réfugient chez le dernier grand vassal du royaume, François II, duc de
Bretagne. Celui-ci, déjà sénile et abruti par les débauches, n’est pas en
mesure de résister à l’armée royale, qui bat les Bretons à Saint-Aubin-
du-Cormier le 27 juillet 1488. Le duc meurt en septembre, et ne laisse
que deux filles, dont l’aînée, Anne, héritière du duché, a 12 ans. Anne de
Beaujeu saisit l’occasion pour éviter que la Bretagne ne tombe aux mains
de Maximilien, qui, devenu veuf, projette d’épouser l’héritière de
Bretagne après avoir épousé celle de Bourgogne. Le duché est envahi par
les troupes françaises. La duchesse Anne de Bretagne, bloquée dans
Rennes, doit accepter d’épouser le roi de France Charles VIII, ce qui est
fait en 1491. Pour être bien sûr que le duché n’échappera pas à la
Couronne, le contrat spécifie que si le roi meurt avant la reine sans
enfant mâle, cette dernière devra se remarier avec le nouveau roi. C’est
ce qui arrive en 1498, quand Anne de Bretagne épouse l’ex-duc
d’Orléans, devenu le roi Louis XII. Le traité d’union officielle de la
Bretagne à la France ne sera signé qu’en 1532, mais dès 1491 on peut
considérer qu’il n’y a plus en France d’opposition féodale sérieuse. Le
règne de la monarchie absolue commence.

Son avènement a été préparé tout au long des XIVe et XVe siècles, à
travers les vicissitudes de la guerre de Cent Ans. Même les désastres
militaires y ont contribué, en persuadant Charles VII de réformer
l’armée, avec les compagnies d’ordonnance et une puissante artillerie : le
roi n’a plus à redouter les châteaux et les bandes hétéroclites des armées
féodales. Ses revenus lui donnent également des moyens d’action bien
supérieurs : confiscations, saisies, plus grande rigueur dans la tenue des
comptes ont fait progresser les revenus du domaine, auxquels s’ajoute



désormais l’impôt permanent, la taille, dont le taux ne cesse
d’augmenter, les aides indirectes, et de nombreux artifices, comme la
vente du droit de chasse. La perception est améliorée ; elle est aux mains
d’officiers nommés et rétribués, les élus, sauf dans les « pays d’états »,
où c’est l’assemblée locale, les « états », qui s’en chargent. Les cours des
Comptes et des Aides, de même que les trésoriers généraux, centralisent
et surveillent recettes et dépenses. Le pouvoir royal commence
également à découvrir l’intérêt du développement économique. S’il est
encore trop tôt pour parler d’une véritable politique économique, on
constate que Charles VII soutient les initiatives de son argentier, Jacques
Cœur (jusqu’au moment où il lui confisque tous ses biens), et que
Louis XI encourage le développement de l’industrie de la soie à Lyon et
en Touraine, crée des foires à Lyon et Rouen pour attirer les marchands,
accorde des lettres de naturalité à des artisans étrangers, comme les
verriers italiens, les drapiers flamands, les mineurs allemands. Le roi
s’engage sur la voie de l’interventionnisme et du mercantilisme, et il
n’hésite pas à manipuler les monnaies pour déstabiliser ses adversaires.

Un des leviers les plus puissants du pouvoir royal est l’exercice de la
justice. Afin de rendre la justice royale, toujours concurrencée par celle
des seigneurs, plus accessible à tous les sujets, par l’intermédiaire du
droit d’appel, les rois créent des parlements en province, pour
décongestionner celui de Paris : à Poitiers après le traité de Troyes
en 1420, à Toulouse (1444), Grenoble (1457), Bordeaux (1462), Dijon
(1477), Rouen (1499), Aix (1501). L’administration centrale, de plus en
plus bureaucratique, regroupe autour du roi des bourgeois compétents,
efficaces et fidèles qui doivent tout au souverain. Réunis dans le Conseil
privé, qui est désormais l’organe suprême du pouvoir, ils sont méprisés
par la grande noblesse mais bénéficient de la confiance du souverain,
qu’ils servent sans états d’âme : Etienne Chevalier, Jean Jouvenel,
Guillaume Cousinot, les frères Bureau, Jacques Cœur sous Charles VII,
Jean Bourré, Antoine de Castelnau, Imbert de Batarnay, ou même Olivier
le Mauvais, anobli en 1474 sous le nom plus amène d’Olivier le Daim,
sous Louis XI.

Le roi dispose aussi d’un atout essentiel avec le soutien
inconditionnel de l’Eglise nationale, que l’on commence à appeler
gallicane. Dans les faits, même si la pragmatique sanction de 1438 ne fut
jamais appliquée dans toute sa rigueur, le roi est le véritable maître des
nominations épiscopales et abbatiales. Profitant de l’épisode de la



papauté d’Avignon puis des démêlés de Rome avec les théories
conciliaires, il devient le véritable chef du clergé, qui magnifie la
fonction royale et développe une idéologie proche de la monarchie
sacerdotale. Il n’est plus question pour les évêques de faire la leçon aux
rois, et le statut clérical n’est plus pour eux une protection : le cardinal
Balue a pu méditer ce constat pendant onze ans (1469-1480), sinon dans
une cage, du moins en captivité.

Il reste aux sujets un seul moyen de faire entendre leur voix à un
souverain de plus en plus absolu : confier leurs doléances à leurs
représentants aux états. Ces assemblées, composées des représentants des
trois ordres, sont convoquées dans les circonstances graves, et peuvent
parfois être tumultueuses et contestataires, comme en 1358 lors de la
révolte cabochienne. Mais le roi parvient au cours du XVe siècle à les
neutraliser. D’abord, c’est lui qui les convoque, et il évite le plus souvent
de convoquer les états généraux, de tout le royaume : en réunissant des
états locaux (de langue d’oc ou de langue d’oïl), autour d’une question
particulière, comme en 1439, 1444, 1454, 1458, 1470, il évite les débats
de fond et limite le nombre de délégués. Ceux-ci ne représentent
d’ailleurs que des intérêts particuliers ; la masse paysanne n’y a
évidemment pas accès. Et puis, si les états se montrent trop rétifs, ils sont
tout simplement ajournés, et le roi passe outre. C’est ce qui advient
en 1484 à la réunion de Tours, et le silence retombe : on ne reverra pas
d’états généraux avant 1560 ! Contrairement à la monarchie anglaise, qui
associe le Parlement au gouvernement royal, la monarchie française
exclut la représentation nationale. Elle a ainsi les mains libres pour trois
siècles. Mais elle se coupe de la masse des sujets.

Les puissances émergentes : Espagne et Portugal, des guerres
civiles au partage du monde

Dans le reste de l’Europe occidentale, on assiste également à un
renforcement des pouvoirs royaux et princiers, qui traduit une
affirmation des identités locales à travers les souverains. Dans la
péninsule Ibérique, la reconquête est en panne. La priorité n’est plus la
croisade, mais les rivalités et problèmes dynastiques entre Castille,
Aragon et Portugal. A partir du début du XIVe siècle, la Castille plonge
dans une longue période d’anarchie. C’est d’abord le règne confus
d’Alphonse XI (1313-1350), dont les oncles et les cousins se disputent la



tutelle. Son fils Pierre Ier le Cruel (1350-1369) a des vues plus larges.
Installé à Séville, il a des projets vers le Maroc, mais sa brutalité, son
entourage d’Africains et de juifs lui attirent l’hostilité de la grande
noblesse et de l’Eglise, qui lui suscite un rival, son demi-frère Henri de
Transtamare. Celui-ci, soutenu par le roi d’Aragon, le pape et le roi de
France, qui lui envoie Du Guesclin et les Grandes Compagnies, est
d’abord battu à Najera par les Anglais du Prince Noir, mais après la
victoire de Montiel il tue Pierre le Cruel et s’empare de la couronne
(1369). Son règne (1369-1379) marque le début de la domination de la
grande noblesse, qui se fait accorder de nombreux privilèges. Jean Ier

(1379-1388) Henri III (1388-1406) sont des souverains faibles. Sous
Jean II (1406-1454) et surtout Henri IV (1454-1474), le pays sombre
dans les guerres civiles entre factions rivales, dues aux complications
matrimoniales d’Henri IV l’Impuissant, plusieurs fois renversé et rétabli.
C’est finalement sa sœur, Isabelle, qui lui succède. Or elle avait épousé
en 1469 son cousin Ferdinand, qui devient en 1474 roi d’Aragon.
L’union des deux royaumes ouvre une nouvelle ère de l’histoire
espagnole.

Jusque-là en effet, l’Aragon était tourné vers ses intérêts
méditerranéens : la Sicile et les Baléares. Jaime II (1291-1327) se fait
céder par la papauté les droits qu’elle possédait sur la Corse et la
Sardaigne. La Méditerranée occidentale prend des allures de lac catalan.
Mais en Aragon les souverains ont bien du mal à se faire respecter de la
noblesse et des Cortes sous les règnes de Pierre IV le Cérémonieux
(1335-1387), Jean Ier (1387-1395), Martin Ier (1395-1410). A la mort de
ce dernier, deux prétendants s’affrontent et ce sont les Cortes qui, par le
compromis de Caspe, en 1412, choisissent Ferdinand d’Antequera,
l’infant de Castille. Tout le règne d’Alphonse V le Magnanime (1416-
1458) est encore occupé par les guerres en Italie du Sud, la reine Jeanne
de Naples ayant appelé le roi d’Aragon à son secours contre les
ambitions de Louis d’Anjou, soutenu par le pape. A la mort
d’Alphonse V s’ouvre une longue crise successorale, compliquée par la
volonté sécessionniste de la Catalogne. La bourgeoisie catalane offre la
couronne comtale à René d’Anjou, le « roi René », qui envoie son fils en
faire la conquête, avec le soutien de Louis XI. Le roi d’Aragon Jean II,
soutenu par le clergé, la noblesse et les serfs de la glèbe (remensas),
réussit à rétablir son autorité, non sans avoir cédé le Roussillon à la
France. En 1472, il soumet Barcelone, mais promet de respecter les



fueros et privilèges catalans. A sa mort, en 1479, son fils Ferdinand,
époux d’Isabelle de Castille, lui succède : les deux royaumes espagnols
sont unis, même si chacun conserve ses institutions.

L’évènement a une portée européenne. La domination aragonaise en
Méditerranée occidentale, à Naples, en Sicile, aux Baléares, se conjugue
aux ambitions castillanes vers le sud et bientôt vers l’ouest pour aboutir
aux évènements de 1492 et faire de cette date un repère tout à fait
acceptable comme fin du Moyen Age : en janvier, Ferdinand s’empare
de Grenade et met fin à presque huit siècles de présence musulmane dans
la péninsule. L’unification religieuse suit immédiatement l’unification
politique, avec l’expulsion ou la conversion forcée des juifs et des
musulmans, sous la surveillance des tribunaux de l’Inquisition. En
octobre, l’expédition de Christophe Colomb, financée par Isabelle et
quelques marchands, ouvre des perspectives gigantesques au nouveau
royaume, qui dès 1493 reprend le Roussillon à la France, et en 1494 se
partage le monde avec le Portugal au traité de Tordesillas.

Sorte de Yalta médiéval, cet accord prend acte des nouvelles
orientations de la politique ibérique. Tournés vers la Méditerranée et les
Pyrénées pendant tout le Moyen Age, la Castille, l’Aragon, le Portugal
regardent maintenant vers l’océan. Les Portugais ont d’ailleurs devancé
les Espagnols dans ce domaine. Après les règnes d’Alphonse IV (1325-
1357) et de Pierre Ier (1357-1367), encore tournés vers la Castille,
Ferdinand Ier (1367-1383) s’intéresse déjà aux affaires maritimes. Il
favorise la construction navale et instaure un système d’assurances fondé
sur une taxe sur le fret des navires. En 1383-1385, une révolution
dynastique porte sur le trône la famille d’Avis, soutenue par la
bourgeoisie, qui réussit à battre les Castillans à Aljubarrota
(14 août 1385). Désormais, toute l’attention des Portugais se porte vers
l’océan. La motivation est essentiellement économique, bien entendu.
L’idée de base est la recherche d’un passage vers l’Asie en contournant
l’Afrique par le sud, sans savoir encore si cela est possible. Cela vaut la
peine d’essayer, car le monopole des Arabes sur les routes d’Extrême-
Orient rend le commerce aléatoire et extrêmement coûteux. De l’or et
des épices : voilà ce que l’on cherche. Si on trouve de surcroît le
royaume du Prêtre Jean en chemin, tant mieux, mais ce n’est pas le but
principal. A partir de Jean Ier (1385-1433) donc, on se lance dans
l’exploration des côtes africaines. Installé au cap Saint-Vincent, le fils de
Jean Ier, Henri le Navigateur (1394-1460), avec une équipe de



cosmographes, de cartographes et de marins, organise les expéditions,
auxquelles participent des Italiens. Madère et les Açores sont occupées
entre 1418 et 1430, le cap Bojador est doublé en 1434 ; en 1445 on
atteint l’embouchure du Sénégal ; les îles du Cap-Vert en 1455. En 1487,
Barthélemy Diaz trouve enfin le passage, baptisé par Jean II (1481-1495)
cap de Bonne-Espérance, et en 1498 Vasco de Gama jette l’ancre à
Calicut, aux Indes. Tout au long de la route, on établit des comptoirs, et
le trafic commence : or, épices, ivoire, teck, esclaves. A propos de ces
derniers, on ne saurait s’étonner d’une pratique qui existe depuis les
origines de l’humanité, qui est considérée comme normale dans
l’ensemble du bassin méditerranéen pendant tout le Moyen Age, chez les
musulmans en particulier, et que les théologiens chrétiens ne contestent
guère eux-mêmes. Les chefs des peuples noirs de la côte africaine en
sont les principaux artisans et bénéficiaires.

Entre Portugais et Espagnols, qui viennent, eux, de se rendre compte
qu’ils ont découvert un nouveau continent à l’ouest, s’instaure donc une
compétition qui risque de tourner à l’affrontement direct pour la
possession des nouveaux territoires. D’où le traité de partage de
Tordesillas en 1494 : tout ce qui sera découvert à l’ouest du méridien
passant à 170 lieues des Açores sera à l’Espagne ; tout ce qui est à l’est
sera au Portugal. Stupéfiante confiance de deux royaumes sur les marges
de la chrétienté, qui sortent à peine des querelles féodales et qui
maintenant, avec une poignée de caravelles, se partagent le monde !
Tordesillas, c’est aussi la fin du Moyen Age.

Cette spectaculaire montée en puissance est également marquée,
dans le cas de l’Espagne, par un renforcement du pouvoir monarchique.
En s’appuyant sur l’expérience acquise au cours de la Reconquista, où
les hidalgos et la caballeria villana avaient montré leur efficacité,
Ferdinand et Isabelle instaurent un système de recrutement militaire
imité de celui des Valois : dans chaque communauté, un homme sur
douze est désigné comme mobilisable à l’occasion, et soumis à un
entraînement sévère. L’armée, dirigée par d’excellents généraux, comme
Gonzalve de Cordoue et Gonzalo de Ayala, formée de piquiers,
arquebusiers et cavaliers groupés en unités homogènes, les coronelia, va
acquérir dès le début du XVIe siècle une réputation d’invincibilité qui ne
sera brisée qu’à Rocroi en 1643.

Les revenus du roi augmentent, avec une amélioration de la
perception des impôts par la mise en place de cadres urbains et une



ébauche de Chambre des comptes en 1495, l’Hacienda, en attendant les
flots d’argent d’Amérique du Sud. La monarchie, pour des raisons plus
politiques qu’économiques, intervient dans l’organisation de la Mesta,
qui regroupe les grands éleveurs de moutons et producteurs de laine.
L’appui de l’Eglise et de l’Inquisition, reconnaissantes pour l’expulsion
des juifs et des Maures, assure à Ferdinand et Isabelle, les « Rois
Catholiques », un prestige quasiment religieux, et lorsque leur fille,
Jeanne la Folle, épouse Philippe le Beau, fils de l’empereur Maximilien
et de Marie de Bourgogne, on voit se dessiner les contours de la première
puissance mondiale, qui va être dirigée à partir de 1519 par leur fils,
Charles Quint. Là encore, nous sortons du Moyen Age pour entrer dans
une nouvelle ère géostratégique.

A l’est et au nord : royaumes et empires en mutation

Du Saint Empire romain germanique nous avons suivi la dislocation
au cours des XIVe et XVe siècles. Avec la formation des ligues urbaines –
 Hanse germanique, Ligue du Rhin, Ligue souabe –, de la Confédération
suisse, l’affirmation des pouvoirs princiers, le rôle des empereurs n’a
cessé de reculer, d’autant plus qu’ils sont choisis par les sept électeurs
plus en raison de leur faiblesse que de leur force. Les Luxembourg, les
Wittelsbach, les Habsbourg ne peuvent compter que sur leurs territoires
patrimoniaux, souvent situés à la périphérie de l’Empire, et où les
identités nationales, là comme ailleurs, s’affirment jusqu’à tourner
parfois au séparatisme. Le cas de la Bohême est le plus évident. Objet
d’une germanisation massive au XIVe siècle, où le titre de roi est porté par
un membre de la famille de Luxembourg (1346), qui devient l’empereur
Charles IV de 1355 à 1378, elle manifeste violemment son identité
propre avec le mouvement hussite, et lorsqu’un homme du cru, Georges
Podiebrad, devient roi en 1458, elle rompt avec Rome. L’Empire subsiste
comme entité politique formelle, avec des liens très lâches entre les
350 états qui le composent, comme une sorte de commonwealth,
honorable relique d’un passé révolu. C’est le mariage de Maximilien
avec Marie de Bourgogne qui permet aux Habsbourg de redonner du
lustre et un poids politique réel à la fonction impériale, promise avec leur
petit-fils Charles (Quint), né en 1500, à un empire sur lequel le soleil ne
se couche jamais. En attendant, l’autorité réelle de l’empereur à la fin du
XVe siècle sur les membres de l’Empire reste bien limitée. La Diète



d’Empire, le Reichstag, est une assemblée indisciplinée, dont les
décisions sont d’ailleurs peu respectées, et Frédéric III a beau créer
en 1495 un tribunal d’Empire, juridiction suprême d’appel, personne n’y
vient.

A l’est, il y a du nouveau, mais les nouvelles ne sont pas bonnes.
C’est d’abord la poussée turque, dont nous parlerons dans le chapitre
suivant, qui met en danger la Hongrie, prise entre la germanisation, la
slavisation et l’islamisation. Lorsque Sigismond, fils de Charles IV de
Luxembourg, devient roi en 1387, il entraîne le pays dans l’orbite de
l’Empire. En 1396, il appelle les forces chrétiennes à son secours contre
les Turcs, mais la croisade se termine par le désastre de Nicopolis.
Devenu empereur en 1411, il fait de la Hongrie une sorte de marche
protectrice de l’Empire, mais en 1444 c’est un nouveau désastre lorsque
la croisade lancée par le roi de Pologne Ladislas Jagellon est anéantie à
Varna. Le redressement se produit avec Jean Hunyadi, noble hongrois
devenu régent pendant la minorité d’un descendant de Sigismond.
En 1456, il réussit à bloquer l’avance turque devant Belgrade, et son
successeur Mathias Corvin édifie une efficace barrière de fortifications
de la Bosnie à la Moravie de 1458 à 1463. Son ambition est d’étendre sa
domination de l’Adriatique à la porte de Moravie, ce qui l’entraîne à des
opérations contre les Polonais, et en 1490, à sa mort, c’est le roi de
Pologne, Ladislas, également roi de Bohême, qui s’empare de la
couronne hongroise.

C’est que le XVe siècle est le grand siècle de la Pologne. Les progrès
de ce royaume commencent avec Casimir Ier (1333-1370), qui crée une
nouvelle noblesse, sélectionnée dans la bourgeoisie et parmi les membres
fidèles de l’ancienne aristocratie. Il en fait la base d’une clientèle qui
soutient son pouvoir. En 1364, la fondation de l’université de Cracovie
confère un certain prestige intellectuel au pays, et permet de former des
élites pour l’administration et l’Eglise. L’Union de Radom, en 1410, qui
scelle la fusion de la Pologne et de l’énorme duché voisin de Lituanie,
qui s’étendait de la Baltique à la mer Noire, donne naissance à l’Etat le
plus vaste d’Europe orientale. Le nouveau roi, le Lituanien Ladislas
Jagellon, réussit la même année à vaincre les chevaliers Teutoniques à la
bataille de Tannenberg, ce qui lui permet de s’emparer de leurs biens
dans la région de la Baltique. La poussée germanique vers l’est est
arrêtée. En 1444 cependant, Ladislas III est battu et tué à Varna par les
Ottomans.



Cet échec n’empêche pas Casimir IV Jagellon (1447-1492) de porter
la puissance polonaise à son apogée. En s’appuyant sur la petite
aristocratie, il réussit à imposer ses décisions à toute la noblesse, qu’il ne
convoque plus en assemblées générales, mais seulement en « diétines »,
qui lui permettent de la diviser. Il prend le contrôle d’une partie du
commerce extérieur, réglemente la production de blé et de bois,
redistribue en fief les biens de l’ordre Teutonique, qui perd tout accès à
la Baltique. Par plusieurs manœuvres diplomatiques, il prépare la
mainmise sur les pays voisins, en établissant son fils Ladislas sur les
trônes de Bohême et de Hongrie, tandis que Cracovie devient un des
grands centres culturels d’Europe.

Politique trop ambitieuse cependant, qui dépasse les moyens de la
monarchie polonaise. A la mort de Casimir IV, en 1492, le déclin
s’amorce : révolte de la Lituanie, empiétements économiques des
Allemands et des Anglais, qui se font accorder de larges privilèges
commerciaux à Gdansk puis ailleurs, opposition croissante de la
noblesse, qui en 1505 obtient que désormais aucune décision royale ne
pourra être prise sans approbation d’une diète générale. La Pologne est
mûre pour l’anarchie gouvernementale, qui va en faire une proie pour ses
voisins au cours des trois siècles suivants.

Et parmi ses voisins, un nouveau venu, à l’est, qui va se révéler le
plus dangereux : le grand prince de Moscou, à l’origine de l’Etat russe.
Profitant de la décomposition du khanat de Kiptchak, ou Horde d’Or, en
plusieurs khanats rivaux à la fin du XIVe siècle, les grands princes de
Moscou rassemblent progressivement de vastes territoires. Dès 1326 ils
transfèrent à Moscou le métropolite de Kiev, faisant ainsi de leur ville la
capitale de l’orthodoxie russe. En 1380, le prince Dimitri Donskoï (1362-
1389) bat les Tatars et les Lituaniens à Koulikovo, et devient ainsi le
champion de la lutte contre la domination mongole dans les vastes
plaines d’Ukraine. Son œuvre est poursuivie par Vassili Ier (1389-1425)
et Vassili II (1425-1462), qui détache le patriarcat de Moscou de celui de
Constantinople, et fait de l’Eglise orthodoxe russe une Eglise nationale.
La chute de Constantinople en 1453 fait d’ailleurs de Moscou la
« troisième Rome », et le centre de la chrétienté orthodoxe.

Ce rôle est amplifié sous le règne d’Ivan III (1462-1505), véritable
fondateur de l’Etat moscovite. Grand rassembleur de terres, il s’empare
en 1463 de Jaroslav, en 1474 de Rostov, en 1475 de Perm, en 1478 de
Novgorod, en 1485 de Tver et Riazan, puis de Pskov, dont il transporte



les habitants à Moscou en 1490. Pour la première fois, il envoie des
expéditions en Sibérie, jusqu’à l’Ob, tandis que son allié Mengli Ghiraï
assoit solidement le khanat de Crimée au nord de la mer Noire, et enlève
Caffa aux Génois en 1475. Vassal du sultan de Constantinople, le khanat
de Crimée empêchera les Russes d’atteindre la mer Noire jusqu’en 1783.

Ivan III cependant endosse le rôle de successeur des basileus
byzantins en prenant le titre de « tsar » (César) et en épousant en 1472
Zoé Paléologue, une des dernières représentantes de la dynastie grecque.
En 1485, le tsar commence la construction à Moscou d’un palais fortifié,
un « kreml », dont il confie la réalisation à des architectes italiens.
Comme le Sacré Palais de Constantinople, l’enceinte englobe résidences
et églises, et le maître du Kremlin envoie des ambassadeurs à Rome,
Milan, Venise, au Danemark, en Hongrie, auprès de l’empereur.
L’arrivée de ces nouveaux venus dans la diplomatie européenne est un
autre signe du passage vers 1500 à une époque nouvelle.

Au nord, la grande affaire des pays scandinaves au cours des XIVe et
XVe siècles est la tentative d’union entre le Danemark, la Norvège et la
Suède, qui constituerait un ensemble baltique capable de peser
efficacement sur la politique et l’économie européennes. Cette union,
réalisée à plusieurs reprises au niveau des souverains, ne parvient
cependant pas à s’imposer durablement dans les populations et en
particulier chez les nobles, jaloux de leur indépendance. La première
union est réalisée par le hasard des successions lorsqu’en 1319 Magnus
Eriksson devient roi de Suède et de Norvège, auxquelles il ajoute la
Scanie, jusque-là danoise. Mais dès 1343 les deux royaumes retrouvent
leur indépendance. En 1389, sous l’impulsion de Marguerite
Valdemarsdotter, veuve du roi de Norvège, héritière du Danemark (1387)
et reine de Suède, l’union est cette fois complète, et officialisée en 1397
par une assemblée de notables et d’évêques des trois royaumes tenue à
Kalmar. Mais l’entente se défait rapidement après la mort de Marguerite,
en 1412, en raison des oppositions entre Suédois et Danois. L’Union de
Kalmar n’est plus guère qu’une alliance, jusqu’au moment où
Christian Ier d’Oldenbourg, élu roi du Danemark en 1448, de Norvège
en 1449, de Suède en 1457, et duc de Schleswig et Holstein en 1460,
restaure l’union monarchique. Il fonde une université à Copenhague,
limite l’influence des évêques et de la noblesse, mais il est chassé de
Suède en 1471 après la bataille de Brunkeberg, remportée par les
indépendantistes. Christian Ier meurt en 1481, et son fils Hans (1481-



1513) réussit à rétablir l’autorité des Oldenbourg, mais l’union est
définitivement ruinée sous le règne de Christian II, qui échoue, en dépit
de mesures brutales, à soumettre la Suède. A partir de 1517 et pour trois
siècles, les pays scandinaves sont partagés en deux blocs rivaux : le
Danemark et ses dépendances de Norvège et d’Islande d’un côté, la
Suède et la Finlande de l’autre. La période des unions éphémères a tout
de même permis au Danemark de prendre le contrôle des détroits du
Sund au détriment de la Hanse germanique, et de donner à Copenhague
la stature de grande ville européenne.

L’Italie de Machiavel, laboratoire de la politique nouvelle

Mais en cette fin du XVe siècle, c’est vers une autre péninsule que
convergent tous les regards : l’Italie. Celle-ci est en effet le laboratoire de
toutes les expériences et nouveautés politiques, économiques, artistiques
et littéraires de l’époque, ce qui confère à son histoire un aspect
chaotique, où les interventions étrangères se mêlent aux conflits entre
cités et principautés. Le trait le plus étonnant est peut-être le contraste
entre la violence des affrontements politiques et le raffinement de la vie
culturelle. C’est au milieu des complots, des assassinats, des trahisons,
des batailles que travaillent Fra Angelico et Pic de La Mirandole,
Botticelli et Marsile Ficin. C’est dans le bruit et la fureur que s’élabore la
future civilisation dite de la Renaissance. Nous en avons survolé déjà les
aspects culturels. Voyons maintenant la situation politique.

Au début du XIVe siècle, à l’époque de Dante, le centre de gravité de
la péninsule est au sud : c’est le royaume angevin de Naples, qui connaît
son apogée sous le roi Robert, de 1307 à 1343. Certes, il ne réussit pas à
reconquérir la Sicile sur les Aragonais, et il échoue contre les gibelins de
Lombardie, mais il a la sagesse de se tenir à l’écart de la grande querelle
entre Jean XXII et Louis de Bavière, ce que lui reproche amèrement le
pape. Roi sage, incarnation du « Bon Gouvernement », c’est un mécène,
dont la Cour est fréquentée par Pétrarque et Boccace, qui voit en lui « le
roi le plus savant que les mortels aient vu depuis Salomon ». Simone
Martini et Giotto travaillent pour lui, et Ambrogio Lorenzetti le
représente en 1338 sur les murs du palais communal de Sienne comme
un exemple de roi juste et cultivé.

L’histoire montre que ce genre de paradis ne dure jamais bien
longtemps. Les choses se gâtent en effet sous le règne de Jeanne Ire,



de 1343 à 1382. Petite-fille de Robert, elle est chassée de Naples dès
1348 par Louis de Hongrie, qui revendique la couronne napolitaine en
raison de son ascendance angevine. Jeanne s’enfuit à Avignon, en
compagnie de son deuxième mari, Louis de Tarente, qui l’a débarrassée
du premier. La vente d’Avignon au pape en 1348 permet à la reine de
rassembler les ressources nécessaires pour financer son retour à Naples,
d’où le roi de Hongrie est chassé en 1352. Au déclenchement du Grand
Schisme, en 1378, Jeanne prend le parti de Clément VII, le pape
d’Avignon, qui a été élu dans ses Etats, à Fondi. Cela lui vaut
évidemment l’excommunication par l’autre pape, Urbain VI, qui est
d’ailleurs soutenu par la population napolitaine. Et tout cela se termine
très mal : en 1380, Charles de Duras, soutenu par le roi de Hongrie,
envahit le royaume de Naples et fait étouffer la reine Jeanne entre deux
matelas, le 27 juillet 1382.

Devenu le roi Charles III de Duras, l’assassin est lui-même assassiné
en 1386 lors d’une tentative inconsidérée en Hongrie et en Pologne. La
place nous manque pour suivre les ahurissantes péripéties subséquentes :
la lutte entre Ladislas, fils de Charles III, et Louis d’Anjou (Louis II),
chacun protégé par sa mère, avec intervention des deux papes,
l’accession de Jeanne II, sœur de Louis II, en 1414, « version empirée de
Jeanne Ire », écrit Emile Léonard, son règne calamiteux, avec un pouvoir
partagé entre ses amants et ses condottieri, la désignation de René
d’Anjou (le « roi René ») comme héritier de Naples par Jeanne avant sa
mort en 1435, l’arrivée de René à Naples en 1438, d’où il est
immédiatement chassé, et la victoire finale des Aragonais en 1443, en
dépit de l’intervention du duc de Milan Filippo-Maria Visconti, en faveur
des Angevins. Alphonse V d’Aragon, déjà maître de la Sicile, réussit
donc à joindre les deux blocs du « royaume des Deux-Siciles » en un
royaume de Naples unifié.

Pendant que se déroulent ces épisodes confus au sud, la situation
n’est pas plus simple au nord, où s’affrontent Florence, Gênes, Venise,
Milan. Cette dernière ville, dominée après 1354 par les deux frères
Visconti, Bernabo et Galeas, domine la Lombardie centrale. Le duché de
Milan, affaibli par les guerres continuelles, retrouve de la vigueur avec le
duc Philippe-Marie Visconti (1412-1447), dont l’œuvre est poursuivie
par l’usurpateur François Sforza (1450-1466). A Florence, les Médicis
prennent le pouvoir en 1434 avec Cosme, tandis qu’à Venise le doge
Francesco Foscari (1423-1457) favorise l’extension des domaines de



Terre Ferme avec la prise de Bergame, de Brescia et de Ravenne. La
prise de Constantinople par les Turcs en 1453 est cependant un
avertissement qui ramène à la raison pour un temps les Etats d’Italie du
Nord : le 9 avril 1454, Venise conclut la paix de Lodi avec le duc de
Milan, et les autres Etats y adhèrent bientôt. Le 2 mars 1455, le pape
Nicolas V transforme cette paix en une « Sainte Ligue ».

Miraculeusement, cette paix va durer vingt-huit ans, et cette pause
nous permet de faire un bilan d’autant plus important que la carte de
l’Italie ne bougera pratiquement plus jusqu’en 1860. Le royaume de
Naples réunifié est revenu à sa configuration de la période normande et
Souabe, couvrant plus de 40 % de la péninsule. Les Etats pontificaux
atteignent leur plus grande extension avec la reprise des Marches et de
Bologne ; en 1509 s’y ajoute Ravenne. C’est aussi le cas de la république
de Venise, dont le contado s’étend des Alpes au Pô, et des frontières de
la Carniole à l’Adda. Le duché de Milan a comme frontières la Sesia, les
montagnes de Ligurie, l’Enza, le bas cours de l’Oglio et le cours
supérieur de l’Adda. La république de Florence couvre toute la Toscane ;
elle s’est emparée d’Arezzo, puis de Pise en 1406, mais la république de
Sienne lui échappe. La république de Gênes occupe toute la Ligurie,
mais elle va bientôt tomber dans la seigneurie milanaise (1464-1478 et
1487-1499) ou française (1499-1513), et le duché montagnard de Savoie
court de Neuchâtel à Nice. Des Etats plus petits complètent le puzzle :
Urbino, Modène, Mantoue, Ferrare, Lucques, Montferrat.

Dans tous ces Etats on assiste à un processus de monarchisation : les
princes deviennent héréditaires et perdent leur caractère de délégués du
peuple, les assemblées populaires sont supprimées, l’administration se
bureaucratise, et le prince gouverne avec un conseil restreint dont il
nomme les membres. Cela est vrai aussi bien pour les Visconti à Milan
avec Philippe-Marie, duc de 1412 à 1447, et ses successeurs, les Sforza,
avec François de 1450 à 1466, Galéas-Marie de 1466 à 1476, Jean-
Galéas-Marie de 1476 à 1494, que pour les Médicis à Florence, avec
Cosme l’Ancien de 1434 à 1464, Pierre, de 1464 à 1469, Laurent
(Laurent le Magnifique) de 1469 à 1492. A Venise, l’oligarchie
marchande joue le rôle de prince et gouverne par l’intermédiaire d’un
Grand Conseil héréditaire.

A la différence des souverains des vieilles dynasties de France,
d’Angleterre, d’Espagne, auréolées d’un prestige religieux conféré par le
sacre, ces princes italiens, arrivés au pouvoir par leurs qualités



personnelles, leur virtù, ne peuvent compter que sur elles pour s’y
maintenir. Condamnés à être des surhommes, ils doivent être vigilants, se
méfier d’éventuels concurrents et les éliminer en cas de besoin, au risque
de périr eux-mêmes par le poison ou le poignard. L’assassinat politique
devient une spécialité italienne, jusque dans les milieux pontificaux :
nous l’avons vu avec les Borgia. En 1476, Galeazzo-Maria Sforza est
assassiné par deux jeunes nobles ; en 1478, Laurent de Médicis et son
frère Julien sont les cibles d’un attentat monté par leurs rivaux, les Pazzi.
Julien est tué, Laurent blessé. Le tyrannicide est considéré comme une
pratique politique légitime, au nom de la défense d’une illusoire liberté,
comme l’écrit l’humaniste florentin Leonardo Bruni (1369-1444) :
« Nous abhorrons la domination d’un seul… Nous voulons la liberté,
égale pour tous, obéissant seulement aux lois, délivrés de la crainte d’un
homme… Notre cité demande en effet vertu et probité à ses citoyens, et
elle estime digne de gouverner l’Etat quiconque possède ces qualités.
Elle hait la superbe et le caractère hautain des grands. Voilà la vraie
liberté, voilà l’égalité des citoyens : ne craindre la violence ou l’injustice
de personne, jouir de droits égaux, pouvoir également aspirer au
gouvernement de l’Etat. » Assassiner, oui, si cela sert le bien public ;
mais aussi se suicider si on perd « cette gloire et cette liberté dans
lesquelles on avait été élevé », écrit Matteo Palmieri. Guichardin est du
même avis. Les conseils de Machiavel (1469-1527) dans Le Prince sont
adaptés à ces mœurs politiques dans lesquelles la virtù (énergie, valeur,
audace) prend la place de la vertu. Le Prince, écrit en 1513 et publié avec
l’approbation du pape Clément VII en 1531, est la bible de la vie
politique moderne, et l’Italie est le laboratoire où l’on expérimente ses
recettes. Recettes qui s’exportent rapidement. La réputation des Italiens
est telle en ce domaine dès la fin du XIVe siècle qu’à l’occasion de la
première attaque de folie de Charles VI, des rumeurs accusatrices
circulent contre Valentine Visconti, l’épouse du duc d’Orléans : elle est
italienne, donc a priori suspecte d’être une empoisonneuse. D’ailleurs,
son père, Jean-Galéas, n’a-t-il pas assassiné son oncle, Bernabo,
en 1385 ? Au XVIe siècle encore, on connaît la réputation sulfureuse de
Catherine de Médicis et de son « cabinet des poisons ».

La paix de Lodi avait mis fin à la guerre ouverte entre les Etats
italiens, mais n’avait pas effacé les méfiances. En 1467, Venise tente une
attaque contre Milan, et pousse son condottiere, le fameux Colleone,
contre Florence, mais une ligue s’organise aussitôt entre Naples,



Florence, Milan et le pape Paul II, qui fait reculer Venise. En 1481, avec
la mort du sultan Mehmet II et la reconquête d’Otrante, le danger turc
semble s’éloigner ; on peut donc recommencer à se battre entre soi. On
ne perd pas de temps : dès la fin de l’année, Venise attaque Ferrare,
provoquant la formation d’une coalition des Médicis de Florence, des
Sforza de Milan, des Bentivoglio de Bologne, des Gonzague de Mantoue
contre elle. Abandonnés par le pape, les Vénitiens appellent à leur
secours la France, offrant le duché de Milan au duc d’Orléans, héritier de
Valentine Visconti, et le commandement de leurs troupes à René II de
Lorraine, qui convoite le trône de Naples. Ces projets sont abandonnés
en 1484 lorsque Ludovic Sforza, dit le More, qui gouverne Milan au nom
de son neveu Jean-Galéas, se retire du conflit. Mais en attirant l’attention
de la monarchie française sur la situation italienne, Venise va déclencher
une intervention dont elle n’a pas mesuré l’ampleur et les conséquences
possibles.

Fin août-début septembre 1494, une puissante armée française
franchit en effet les Alpes, dirigée par le roi lui-même, Charles VIII, un
jeune homme de 24 ans, féru de romans de chevalerie et attiré dans cette
entreprise par des considérations de prestige et les manœuvres des
princes italiens. Il a hérité de la maison d’Anjou ses droits sur la
couronne de Naples, et il entend les faire valoir, d’autant plus que la
conjoncture semble favorable : le roi aragonais de Naples, Ferdinand,
vient de mourir, et sur la route du Sud il n’y a que des amis, qui
laisseront passer l’armée sans problème : la duchesse de Savoie, la
marquise de Montferrat, le duc de Milan Ludovic le More. A Florence,
Pierre de Médicis n’est pas en mesure de s’opposer aux Français, que le
moine Savonarole accueille comme les envoyés de Dieu en attendant la
prochaine fin du monde. Le pape Alexandre VI laissera également
passer. De plus, Charles VIII, avant de partir, s’est assuré de la neutralité
de l’Aragon, en lui restituant le Roussillon, et de Maximilien, en lui
cédant la Franche-Comté. L’expédition se présente donc comme une
promenade militaire, avec au bout, après Naples, le mirage d’une
reconquête de Constantinople et – pourquoi pas, pendant qu’on y est ? –
 de Jérusalem. De quoi enflammer l’imagination de l’écervelé
Charles VIII.

Le voyage aller se passe effectivement sans encombre. Le temps de
saluer au passage toutes les célébrités qui sont sur le chemin, le roi met
tout de même cinq mois pour aller de Grenoble à Naples, où il fait son



entrée le 25 février 1495, déguisé en empereur byzantin, ce qui est aller
un peu vite en besogne. Le roi de Naples, Ferrandino, ne l’a pas attendu.
Il est en fuite. Un succès aussi facile inquiète cependant les Italiens, qui
craignent de s’être donné un nouveau maître. A l’instigation de Venise,
une ligue se forme dès le 31 mars, regroupant, outre la Sérénissime,
Ludovic le More et Alexandre VI, avec le soutien de Maximilien et du
roi d’Aragon. De plus, les Napolitains, d’abord curieux, deviennent
franchement hostiles. Il faut rentrer précipitamment, de peur d’être
bloqué dans le sud de la péninsule. Le retour est plus rapide que l’aller :
le 20 mai 1495, Charles VIII quitte Naples ; le 6 juillet il force le passage
dans les Apennins ligures, à Fornoue, et retrouve la France. L’échec est
total : Naples est perdue, de même que le Roussillon et la Franche-
Comté, et les Français ne rapportent guère de cette expédition que la
syphilis.

Deux ans plus tard, en 1498, Charles VIII meurt accidentellement.
Le duc d’Orléans lui succède dans tous les domaines : il épouse sa
veuve, Anne de Bretagne, et reprend à son compte ses projets italiens,
auxquels il ajoute ses droits propres – en tant que petit-fils de Valentine
Visconti, il affirme avoir des droits sur le Milanais. En 1499, Louis XII
entre en vainqueur à Milan. Le 10 avril 1500, Ludovic le More est fait
prisonnier à Novare et envoyé en France, où il mourra à Loches. Le
processus de 1495 se répète, car la présence de Louis XII, vainqueur des
Vénitiens à Agnadel en 1509, est insupportable pour les Etats italiens et
en particulier pour le pape Jules II, qui a de grands projets d’unité pour la
péninsule. En 1511, il organise avec Venise, l’Aragon et l’Angleterre une
Sainte Ligue contre le roi de France et Maximilien. L’affaire prend même
une coloration religieuse lorsque le roi et l’empereur réunissent à Pise un
concile et que Jules II réunit le sien au Latran. Le pape met le royaume
de France en état d’interdit, et les Français sont battus à Novare en 1512.
Victoire à la Pyrrhus pour la Sainte Ligue, qui se désintègre peu après.
Le 1er janvier 1515, Louis XII meurt. Son successeur, François
d’Angoulême, reprend ses objectifs, et le 14 septembre il remporte la
victoire de Marignan sur une armée de contingents suisses recrutés par le
pape Léon X et ses nouveaux alliés, Maximilien et Ferdinand d’Aragon.
1515, Marignan : cette fois, il n’y a plus de doute, le Moyen Age est
terminé en Occident.

Il l’est aussi en Orient, depuis plus longtemps : depuis qu’en 1453
l’Empire byzantin a disparu de la carte, désormais envahie par la couleur



verte de l’Empire ottoman islamique.
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Un Orient réunifié : 

De l’Empire byzantin à l’Empire ottoman

Un des signes marquants de la fin de l’époque médiévale est la
disparition de l’Empire byzantin, le seul Etat à avoir traversé les mille
ans d’histoire du Moyen Age. Il était certes depuis bien longtemps dans
une triste situation, et sa mort prochaine semblait inéluctable. Mais si on
peut lui appliquer l’expression d’« homme malade de l’Europe », comme
on le fera au XIXe siècle pour son successeur, l’Empire ottoman, il avait
déjà surmonté tant de crises que certains pouvaient le croire immortel.
C’est dire si la prise de Constantinople, en 1453, est un évènement
capital. Non pas tant sur le plan politique, diplomatique et militaire que
dans l’imaginaire collectif et dans l’ordre du symbole. Réduit à un
minuscule territoire sur le Bosphore, l’Empire byzantin était dans les
faits une entité négligeable, cerné par les possessions turques qui le
prenaient en tenailles et le menaçaient à tout moment d’étouffement.
Mais le prestige de la ville de Constantin, qui avait résisté à tant de
sièges, restait immense. Sa position ambiguë sur le plan culturel et
religieux reposait sur un complexe amour-haine, attraction-répulsion,
avec ses deux grands et menaçants voisins. Byzance fascine l’Occident,
qui la déteste comme traître à Rome, et Byzance entretient avec les Turcs
des relations étroites faites de guerres et d’échanges culturels. Pris en
étau entre ses deux meilleurs ennemis, l’Empire byzantin est à la fois un
pont et un tampon entre l’Europe chrétienne latine et l’Orient musulman.
Sa disparition signe la fin de la géostratégie médiévale, et ouvre la voie à
l’affrontement direct entre christianisme et islam pour la suprématie en



Eurasie. C’est là peut-être que l’on pourrait situer formellement la fin du
Moyen Age.

L’irrémédiable déclin de Byzance au XIVe siècle

Le XIVe siècle est marqué par le déclin continuel de l’Empire
byzantin, pris dans ses querelles internes et incapable de présenter un
front commun aux Turcs et aux Serbes. En 1321, un groupe de jeunes
officiers, dirigés par Jean Cantacuzène, se soulève contre le vieil
empereur Andronic II Paléologue, qui régnait depuis 1282. Le putsch,
soutenu par l’opinion publique, qui réclame un abaissement des taxes et
une action militaire plus énergique, aboutit au couronnement du petit-fils
d’Andronic II, Andronic III, qui entre à Constantinople en 1328.
Andronic II est enfermé dans un monastère, où il mourra quatre ans plus
tard.

La nouvelle équipe au pouvoir, dominée par Jean Cantacuzène,
remporte quelques succès, mais uniquement à l’ouest. L’Asie Mineure
est abandonnée définitivement aux Turcs, qui s’emparent de Brousse
en 1326, de Nicée en 1329, de Nicomédie en 1337. C’est
qu’Andronic III et Jean Cantacuzène se méfient davantage des Italiens
que des Turcs. Jean Cantacuzène est un grand ami de l’émir d’Aydin,
Umur, et il n’hésite pas à employer des mercenaires turcs contre le tsar
de Bulgarie et les Latins. Grâce à lui, Andronic III reprend Chios et
Mytilène, puis annexe les provinces grecques dissidentes depuis 1204 :
la Thessalie et l’Epire. La prise de Dyrrachion redonne à Byzance une
ouverture directe sur l’Adriatique.

Ce début de redressement est brisé net en 1341 avec la mort
d’Andronic III. Le fils de ce dernier, Jean V Paléologue, n’a que 9 ans, et
une entente pour la régence se révélant impossible, Jean Cantacuzène se
proclame empereur le 26 octobre 1341 dans son château de
Didymotique. Une guerre civile commence entre Jean V (Paléologue) et
Jean VI (Cantacuzène). Le premier est soutenu par les villes, le second
par l’aristocratie, ce qui donne au conflit des allures de guerre sociale,
manifeste par exemple à Thessalonique, où se forme une sorte de
commune indépendante, soutenue par les classes moyennes et par le
mégaduc Alexis Apokaukos, de 1342 à 1350, opposée à Cantacuzène.
Des deux côtés on fait appel à des troupes étrangères, qui ravagent le
pays : les Serbes d’Etienne Doushan, qui changent plusieurs fois de



camp, et les Turcs de l’émir d’Aydin, Umur, et même du sultan Orhan, à
qui Cantacuzène donne sa fille Théodora en mariage. En 1347, Jean VI
entre en vainqueur à Constantinople, et un curieux compromis est mis au
point : Jean V et Jean VI régneront conjointement, et Jean V épouse
Hélène, une autre fille de Jean VI, qui se retrouve donc à la fois beau-
père du sultan et du basileus, tout en étant basileus lui-même.

La situation continue à se dégrader. En 1347-1348, la peste fait des
ravages. Les pirates turcs multiplient les raids sur les côtes, tandis que les
Italiens accaparent le commerce. Jean VI tente vainement de déloger les
Génois, en s’alliant aux Vénitiens, mais il doit finalement conclure un
accord avec eux en 1352. Au moins réussit-il à abaisser les taxes
commerciales pour les marchands grecs à 2 %. Les éléments s’en
mêlent : le 2 mars 1354, un tremblement de terre détruit la forteresse de
Gallipoli ; les Turcs en profitent pour s’emparer de la ville, ce qui leur
donne un point de passage vers l’Europe, où déjà de nombreux
mercenaires ottomans sont établis. Dégoûté, Jean VI abdique, se retire
dans un monastère et rédige ses Mémoires.

Les désastres s’accumulent. En 1356, une armée commandée par le
fils du sultan, Suleïman, traverse le détroit des Dardanelles, s’empare de
Chorlu, Didymotique, Andrinople, et en 1362, à la mort du sultan Orhan,
toute la Thrace occidentale est soumise. L’occupation est destinée à
durer : les tribus turques sont encouragées à s’installer dans les territoires
conquis. Lorsqu’une ville est assiégée, si elle capitule, les habitants sont
autorisés à garder leurs églises et leurs coutumes ; si elle résiste et est
prise par la force, le cinquième de la population peut être réduit en
esclavage, les autres perdent tous leurs droits, les hommes doivent
travailler sur les terres des conquérants, les jeunes garçons sont enlevés à
leur famille, éduqués dans la religion musulmane et formés au métier des
armes : c’est la naissance du corps redoutable des janissaires. L’armée
est d’ailleurs réorganisée pendant le règne du sultan Orhan : d’un côté
elle comprend une milice régulière, composée d’hommes qui reçoivent
un lopin de terre en échange du service militaire et d’un petit loyer, et
d’autre part on trouve des soldats rétribués pour chaque campagne. Le
corps de troupe principal est formé des spahis, qui comprennent
canonniers, armuriers, maréchaux-ferrants, marins. Un système efficace
de mobilisation permet de réunir rapidement des effectifs imposants.

A la mort d’Orhan, en 1362, son fils Mourad Ier lui succède. Il
commence par faire exécuter son frère Ibrahim, intervient contre



quelques émirs rebelles d’Asie Mineure, puis complète la conquête de la
Thrace et établit sa capitale à Andrinople. En Italie, on commence à
s’inquiéter. En 1373, l’empereur Jean V (qui curieusement succède à
Jean VI) s’y rend, mais n’obtient aucun secours, et il est contraint de se
reconnaître vassal du sultan, de lui promettre le versement d’un tribut
annuel, et de lui envoyer son fils Manuel en otage. Le sort de l’Empire
byzantin semble être dès lors entre les mains de Mourad, qui intervient
pour rétablir Jean V, détrôné de 1376 à 1379 par un de ses fils, Andronic.
En échange, le basileus et son fils Manuel doivent se joindre à l’armée
turque pour conquérir la cité grecque de Philadelphie, dernière
possession byzantine en Asie.

Personne ne semble plus en mesure de s’opposer aux Ottomans.
En 1371, le Serbe Voukashin est écrasé à la Maritza, et Mourad s’empare
de la plus grande partie de la Bulgarie et de la Macédoine serbe. Le roi
de Bulgarie devient vassal du sultan, qui ajoute sa fille Thamar à son
harem. En 1387, Thessalonique tombe. Le 15 juin 1389, au lieu-dit
Champ des Merles, dans la plaine du Kosovo, l’armée turque de Mourad
fait face à l’armée serbe du roi Lazar. Juste avant la bataille, Mourad est
assassiné par un déserteur serbe, qui est massacré sur place. Les deux fils
de Mourad livrent la bataille sans révéler la mort de leur père. L’aîné,
Bayezid, au soir de la victoire, fait assassiner Lazar, qui avait été pris ;
puis il fait étrangler son frère et se proclame sultan. Surnommé « la
Foudre », il tombe comme un éclair sur le royaume bulgare de Tirnovo,
qui disparaît en 1393, puis envahit le Péloponnèse en 1394. En 1396, il
s’apprête à assiéger Constantinople lorsqu’une croisade de secours,
rassemblée à l’appel du roi Sigismond de Hongrie, avec de nombreux
chevaliers d’Occident, arrive par le nord. Il va à sa rencontre et l’écrase à
Nicopolis, sur le Danube. A la suite de quoi il annexe le royaume bulgare
de Vidin et réduit le prince de Valachie à l’état de vassal.

Manuel II, qui règne à Byzance depuis 1391, est sans ressources. Le
personnage est remarquable. Il a passé sa jeunesse dans les guerres et les
querelles familiales ; il a été otage du sultan ; il s’est fait des amis chez
les Turcs et il connaît bien l’islam. Il a même rédigé un ouvrage le
comparant au christianisme. Il a associé au trône son neveu Jean VII.
Conscient du fait que Constantinople ne peut être sauvée sans l’aide
occidentale, il obtient un petit renfort avec le maréchal Boucicaut, et
en 1402 il se rend personnellement en Occident pour demander des
hommes et des subsides. Mais les Latins sont en plein schisme, et il



n’obtient que des bonnes paroles. Pendant son absence, Bayezid, qui
vient de terminer la construction de la forteresse d’Anatolu Hisar, sur la
rive asiatique du Bosphore, s’apprête à lancer l’assaut sur Byzance. A ce
moment, les armées de Timour le Tartare (Tamerlan), descendant de
Gengis Khan, qui ravageaient depuis quelques années la Syrie et la
Mésopotamie, avancent vers l’ouest à travers l’Anatolie. Les envoyés de
Tamerlan somment Bayezid d’abandonner ses attaques contre Byzance.
Le sultan les insulte, va à la rencontre de Tamerlan, et est complètement
battu à Ankara le 25 juillet 1402. Fait prisonnier, il mourra en 1403.
Tamerlan retourne dans sa capitale, Samarkand, où il meurt en 1405,
mais la puissance turque est brisée pour plusieurs années, et
Constantinople sauvée une fois de plus. En effet, les fils de Bayezid se
disputent le trône. L’aîné, Suleïman, demande l’aide de Manuel, à qui il
restitue Thessalonique, mais il est assassiné en 1409, et son frère Musa
reprend la ville, avant d’être lui-même assassiné par un autre frère,
Mehmet, qui restitue Thessalonique à Manuel, et meurt d’apoplexie
en 1421.

Son fils aîné, Mourad, souhaiterait établir des relations pacifiques
avec Byzance, mais le vieux basileus Manuel est maintenant dominé par
son fils Jean VIII, qui adopte une attitude arrogante à l’égard des Turcs,
qu’il croit définitivement affaiblis. Le résultat est que Mourad vient
assiéger Constantinople en juin 1422. Il doit cependant abandonner cette
entreprise pour faire face à des rebelles conduits par son frère et à des
attaques venues de Hongrie. En 1440, il échoue à prendre Belgrade. Les
Turcs ont du mal à se remettre de la défaite infligée par Tamerlan
en 1402, et ce qui reste de l’Empire byzantin peut respirer pendant une
quarantaine d’années après cet évènement.

La situation dramatique de l’Empire vers 1400

Il n’en est pas moins dans un état lamentable. Le terme d’« empire »
paraît d’ailleurs grandiloquent pour qualifier ces quelques lambeaux de
territoires qui sont encore sous l’autorité du basileus : l’extrémité du
Péloponnèse, autour de Mistra, un minuscule morceau autour de
Thessalonique, qui ne cesse de changer de mains, quelques îles du nord
de l’Egée, comme Skyros, Thasos, Lemnos, Imbros, et la capitale, qui est
en fait l’Empire à elle seule. Constantinople est dans un triste état. Sa
population, qui atteignait le million d’habitants à l’époque de sa



splendeur, est tombée vers 1400 à un peu plus de 100 000. La ville flotte
à l’intérieur de ses 22 kilomètres de remparts : on y trouve des champs,
des vergers, des friches, et surtout des ruines. Les voyageurs de l’époque
ont tous exprimé leur surprise et leur déception devant ce spectacle : au
milieu du XIVe siècle, Ibn Battuta dénombre treize villages à la place de
ce qui aurait dû être une grande ville. Au début du XVe siècle, Gonzales
de Clavijo, Bertrandon de la Broquière, Pero Tafur se disent également
stupéfaits. Les bâtisses du vieux palais impérial ne sont plus habitables ;
on a retiré le plomb de toutes les toitures pour le vendre ; l’immense
hippodrome menace de s’effondrer ; seule Sainte-Sophie garde une
allure digne. Les quartiers les plus animés sont ceux des étrangers : le
quartier vénitien, près du port, et, de l’autre côté de la Corne d’Or, Péra,
le comptoir génois. Un demi-siècle après la grande peste de 1348-1349,
la population de l’Empire ne s’est toujours pas relevée. A part
Thessalonique, où on recense 40 000 habitants en 1423, et Mistra
(10 000), les autres villes ne sont que des bourgades, et les continuelles
attaques des pirates à la recherche d’esclaves interdisent toute croissance
significative.

L’activité économique est contrôlée essentiellement par les Italiens.
Les mines d’alun de Phocée ont été concédées au Génois Benedetto
Zaccharia, qui a ensuite mis la main sur Chios. A Constantinople,
Vénitiens et Génois monopolisent le commerce, bénéficiant de
conditions fiscales très avantageuses concédées en échange de leur
soutien contre les Turcs. Il y a bien quelques marchands grecs, comme
les Sophianoi et les Notaras, qui sont en même temps banquiers et à la
tête d’une importante fortune, mais leur nombre est très limité, et la
plupart d’entre eux sont confinés à un petit cabotage le long des côtes de
l’Egée. Les produits de luxe viennent maintenant d’Occident, et leur
trafic est aux mains d’Italiens, comme en témoigne le livre de comptes
du Vénitien Badoer, établi à Constantinople de 1436 à 1440.

Dans ces conditions, les revenus de l’Etat ne cessent de diminuer, en
dépit d’une fiscalité de plus en plus lourde : dès 1343, l’impératrice a dû
engager les bijoux de la Couronne auprès de banquiers vénitiens pour
30 000 ducats. L’Etat ne peut plus frapper de monnaie d’or et doit se
contenter de médiocres pièces d’argent, et les transactions les plus
importantes sont effectuées en ducats vénitiens. L’empereur ne dispose
même plus de la possibilité de rétribuer les grands officiers en leur
attribuant une terre par le système de la pronoia, car sous la pression des



grands nobles ces domaines sont devenus héréditaires. Le gouvernement
multiplie les impôts extraordinaires, alors qu’en même temps la vénalité,
la corruption, les détournements sévissent dans l’administration et la
justice. L’empereur doit renoncer à avoir une marine et réduire les
effectifs de l’armée. L’impopularité du gouvernement et l’indignation
devant l’injustice sociale sont exprimées par le pamphlet d’Alexis
Makrembolitès, le Dialogue entre les riches et les pauvres, qui attribue la
victoire des Turcs à la punition divine contre les péchés des dirigeants
byzantins, qui exploitent les pauvres. Au moins, les Turcs, dit-il, sont
pieux et ne détruisent que les icônes de bois, alors que vous détruisez les
icônes vivantes.

Et cependant, au milieu de cette situation catastrophique, la vie
intellectuelle est brillante. Les savants byzantins s’intéressent aux
œuvres de l’Antiquité grecque, dans un souci de cultiver les racines
helléniques face aux contaminations latines et orientales. Les manuscrits
sont recopiés, les textes édités. Maxime Planoudès, sous Andronic II,
compose une Anthologie grecque et édite les œuvres de Plutarque ;
Manuel Moschopoulos compose une grammaire et un lexique du grec
classique, et édite des pièces de Sophocle. Au XIVe siècle, des historiens
comme Georges Pachymère et Nicéphore Grégoras retracent l’épopée
byzantine. Les sciences sont également pratiquées, comme la médecine
avec Jean Zacharias, l’astronomie avec Théodore Métochite. Un esprit
universel et syncrétique, Gémiste Pléthon (1360-1452), élabore une
synthèse du néoplatonisme et du paganisme antique qui n’est pas du goût
des autorités orthodoxes. Enseignant à Constantinople, il doit s’exiler à
Mistra, et ses écrits sont brûlés après sa mort.

Les contacts avec la philosophie et la théologie occidentales se
développent également, par l’intermédiaire des Italiens. La Somme de
Thomas d’Aquin est traduite en grec par Maxime Planoudès et
Démétrios Kydonès, tandis que dans l’autre sens Homère est traduit en
latin par Léonce Pilate vers 1360, et que Pétrarque et Boccace
s’intéressent aux œuvres grecques. L’enseignement du grec est introduit
à Florence, où Manuel Chrysolaras rédige un usuel et donne des cours
entre 1397 et 1400. Le passage d’une culture à l’autre est illustré par la
carrière de Jean Bessarion (1400-1472). Moine puis métropolite non
résident de Nicée, maîtrisant une vaste culture et collectionnant les
manuscrits, il rallie le catholicisme en 1439, devient cardinal, et manque
de peu la tiare pontificale. Ardent partisan de l’union des Eglises, il est



un des participants les plus en vue du concile de Ferrare et Florence
en 1438-1439.

Echec de l’Union des Eglises (concile de Florence, 1439)

Cette question de la réunion des Eglises orthodoxe et latine est
justement au centre des débats à Constantinople, et il n’est pas exclu de
penser que l’intransigeance et l’obstination du clergé orthodoxe, suivi
par la masse des fidèles, sont les causes principales de la catastrophe
de 1453.

Nous l’avons dit : la réputation des orthodoxes « coupeurs de
cheveux en quatre » et amateurs de vaines discussions sur le sexe des
anges n’est pas usurpée. Le « byzantinisme » n’est pas un mythe. Certes,
les nominalistes occidentaux pratiquent également les ratiocinations,
mais elles portent essentiellement sur le domaine de la logique, du
raisonnement, alors qu’ici les discussions à n’en plus finir concernent la
nature même des croyances, le contenu, poussées à des raffinements
d’autant plus grotesques qu’elles concernent des produits de
l’imagination. Et l’acharnement des théologiens à défendre ces chimères
a été responsable de multiples et violents conflits qui n’ont cessé
d’affaiblir la cohésion de l’Empire. Le dernier en date, au XIVe siècle,
concerne l’hésychasme. Le moine Grégoire, qui, venu du Sinaï, réside au
monastère de l’Athos, affirme que l’hésychia, ou tranquillité, permet
d’accéder à une connaissance intime de Dieu en percevant la lumière
divine qui entourait Jésus lors de la Transfiguration sur le mont Thabor.
Ce point de vue est défendu notamment par le théologien Grégoire
Palamas (1296-1359), l’un des théoriciens du mysticisme et des Energies
incréées de Dieu. Il s’oppose aux intellectuels humanistes qui
soutiennent, comme les nominalistes latins, que Dieu est inconnaissable.
Cette grave question provoque un violent conflit, dont Palamas sort
vainqueur au concile de Constantinople, avant d’être canonisé en 1368.
Le plus curieux est que l’affaire ne divise pas seulement les Byzantins :
les historiens et les théologiens se disputent encore pour savoir si la
victoire de Palamas est celle de l’obscurantisme et de l’anti-
intellectualisme, ce qu’elle est de toute évidence en dépit de l’avis du
grand historien Steven Runciman.

Ce qui est dramatique, c’est que dans la Byzance orthodoxe ce sont
les moines et leur mystique anti-intellectualiste qui dirigent l’opinion



publique et, par cet intermédiaire, pèsent sur les orientations politiques.
Or, leur haine du catholicisme latin est plus grande encore que leur
crainte de l’islam : « Plutôt le turban que le chapeau de cardinal »,
déclare le mégaduc Luc Notaras, un des hommes les plus influents de
Byzance au XVe siècle. Et effectivement, les higoumènes de l’Athos se
montrent très accommodants avec les musulmans lorsque le sultan
s’empare de la région en 1383. En 1430, quand Thessalonique est
assiégée par les Ottomans, le métropolite de la ville, Syméon (1420-
1430), est partagé entre sa haine des Turcs et son refus de toute
compromission religieuse avec les Vénitiens.

L’empereur, quant à lui, est bien conscient de la nécessité de l’Union
des Eglises avec Rome pour obtenir l’aide indispensable des
Occidentaux, et cette Union nécessitera des compromis auxquels est
farouchement opposé le clergé orthodoxe. Rappelons les principaux
points de divergence : faut-il dire que le Saint-Esprit procède du Père
« par » le Fils (orthodoxes), ou « et » du Fils (latins) (querelle du
Filioque) ? Faut-il utiliser dans la célébration de l’eucharistie du pain
levé (orthodoxes) ou du pain azyme (latins) ? Faut-il invoquer le Saint-
Esprit (Epiclèse) lors de la consécration ? Les laïcs peuvent-ils
communier sous les deux espèces ? Les prêtres séculiers peuvent-ils se
marier ? L’évêque de Rome a-t-il une simple primauté d’honneur, ou une
suprématie absolue sur l’Eglise ?

Les partisans de l’Union, donc du compromis, voire de la
soumission, se trouvent uniquement parmi les esprits éclairés, des
intellectuels désireux de se rapprocher de la culture occidentale, avec la
possibilité de trouver des postes bien rémunérés d’enseignants dans les
universités italiennes. Autrement dit, il s’agit d’une infime minorité. Les
moines, le bas clergé, le peuple sont farouchement hostiles à tout
rapprochement, et les esprits s’accoutument peu à peu à l’idée de vivre
sous la domination musulmane. Des contacts sont même pris par des
évêques victimes de l’illusion d’un islam tolérant. Par un raisonnement
aberrant, certains prétendent même qu’un accord avec Rome, loin de
renforcer la défense de l’Empire, en causerait la perte, parce que Dieu
punirait Byzance pour avoir mis en danger l’âme des fidèles en se
rapprochant de ces hérétiques.

Dans ce climat, une entente avec les Latins était bien improbable.
Pourtant, le nouvel empereur, Jean VIII (1425-1448), est décidé à
l’obtenir, en espérant que le pape déclenchera ensuite une croisade



regroupant tous les chrétiens pour repousser définitivement les Turcs. Le
moment peut sembler favorable : le Grand Schisme vient de se terminer,
et Eugène IV, affaibli par les théories conciliaires, ne peut refuser la
tenue d’un concile qui aurait pour but de mettre fin au schisme
orthodoxe. La réunion a lieu à Ferrare en 1438, et se poursuit à Florence
en 1439, en raison de la peste. La délégation latine est composée
d’habiles polémistes, travaillant en équipe, sous la direction du pape. La
délégation grecque est dirigée par l’empereur lui-même, accompagné du
patriarche de Constantinople, mais ses membres sont divisés. Il y a bien
là Pléthon, Scholarios, quelques philosophes laïcs favorables à l’Union,
mais beaucoup de patriarches orientaux ont refusé de venir et ont envoyé
des représentants médiocres qui n’ont même pas pleins pouvoirs de
décider.

On perd d’abord beaucoup de temps en querelles de préséance ; il y a
également un problème linguistique : les concepts théologiques grecs
sont difficilement traduisibles en latin ; l’interprétation des canons des
conciles précédents et des textes des Pères de l’Eglise, qui se
contredisent, entraîne des palabres et des ratiocinations sans fin. Mais on
ne peut pas se permettre d’échouer. Alors, comme toujours en pareil cas,
on met au point un texte suffisamment vague pour dissimuler les
désaccords. Sur la délicate question du Filioque, on conclut qu’après tout
la formule latine « du Père et du Fils » veut dire la même chose que la
formule grecque « du Père par le Fils » : en arriver là après six siècles
d’anathèmes mutuels, de conflits, de dizaines de volumes de
démonstrations théologiques péremptoires pour prouver le contraire
couvre de ridicule la théologie et ses grotesques controverses. Le
patriarche Joseph en tombe malade et meurt : « Que diantre pouvait-il
faire d’autre après s’être embrouillé dans ces prépositions ? », ironise un
participant. La formule d’Union, tout en étant vague, est globalement
favorable aux positions de Rome. Du côté grec, elle est ratifiée de bon
cœur par les philosophes, notamment les trois Georges : Scholarios,
Amiroutzès et de Trébizonde. Pléthon y est hostile, mais, séduit par les
honneurs que lui rend Cosme de Médicis, il se tait. Les évêques signent à
contrecœur, sauf le métropolite d’Ephèse, Mark Eugénikos.

En Occident, l’Union est célébrée comme une grande victoire de la
chrétienté latine, tout à l’honneur du pape et du concile, mettant fin à
quatre siècles de schisme. Victoire en trompe-l’œil cependant. Car à
Byzance l’opposition du peuple et du clergé rend impossible



l’application de l’accord. L’accueil des délégués au concile à leur retour
est franchement hostile. Les patriarches orientaux refusent de se
reconnaître liés par la signature de leurs représentants. Il faut renoncer à
faire célébrer une messe d’union à Sainte-Sophie. Les partisans de
l’Union jugent plus prudent de s’enfuir : c’est le cas de Bessarion et
d’Isidore, et même du nouveau patriarche de Constantinople
Grégoire III, choisi par l’empereur pour sa complaisance. D’autres
changent de camp, comme Georges Scholarios et Georges Amiroutzès,
qui étudient la possibilité d’une entente avec l’islam. Jean VIII
commence lui-même à douter, et sous l’influence de sa mère,
l’impératrice Hélène, il cesse d’exiger l’application de l’accord. Les
Byzantins se replient sur eux-mêmes, et pour quelques formules creuses
de théologie sont prêts à saborder l’Empire. Beaucoup sont conscients de
l’issue inévitable du conflit avec les Turcs, et certains pensent même que
l’occupation musulmane serait salutaire pour maintenir l’intégrité de leur
foi. Rien de tel qu’une bonne persécution pour renforcer les convictions
religieuses d’un peuple opprimé. L’histoire en offre de multiples
exemples. Et l’avenir va leur donner raison. La route est donc ouverte
vers le naufrage de l’Empire byzantin.

Vers la chute de l’Empire byzantin

Un dernier effort est pourtant accompli en 1444 pour écarter la
menace ottomane, mais le basileus, enfermé à Constantinople, n’y joue
aucun rôle. Profitant de ce que le sultan Mourad est occupé à réprimer
une révolte en Anatolie, le roi de Hongrie et de Pologne, Ladislas, avec
l’approbation du pape, réunit une armée dirigée par le voïvode de
Transylvanie, Jean Hunyadi, et traverse le Danube, tandis que le chef
albanais, le musulman Scanderberg, se soulève contre le sultan. Le pape
envoie des renforts à Ladislas, sous les ordres du légat Jules Césarini.
Mourad revient donc d’Anatolie avec toutes ses forces, traverse le détroit
des Dardanelles sans difficulté, car les Vénitiens ne font rien pour l’en
empêcher, contrairement à leur promesse. Ladislas et Mourad se
rencontrent à Szegedin en juin 1444, mais ni l’un ni l’autre ne veut
risquer la bataille, et ils concluent une trêve de dix ans. Comme nous
l’avons vu, le légat persuade alors Ladislas qu’un serment passé avec un
infidèle n’a aucune valeur et qu’il peut envahir les territoires turcs.
Mourad, qui était reparti en Anatolie, revient et écrase l’armée chrétienne



à Varna, le 11 novembre 1444. Ladislas et Césarini sont tués. En 1446,
les Turcs ravagent le Péloponnèse ; en 1448, Jean Hunyadi, maintenant
régent de Hongrie, est à nouveau battu à Kosovo, tandis que Mourad est
venu à bout des rebelles en Anatolie et a éliminé les émirats d’Aydin et
de Germiyan. Par une réforme militaire, il réorganise le corps des
janissaires : désormais, toute famille chrétienne devra remettre sur
requête un enfant mâle aux représentants du sultan. Ces enfants
recevront une formation musulmane et deviendront des soldats d’élite.

En 1448 et 1451, l’Empire byzantin et l’Empire ottoman changent de
souverain. Les deux acteurs du dernier acte de la tragédie sont des
personnalités très différentes. A la mort de Jean VIII Paléologue, fin
octobre 1448, son frère Constantin XI lui succède. Il a presque 45 ans et
l’expérience du pouvoir et de la guerre pour avoir gouverné la Morée. Il
est d’ailleurs à Mistra quand on lui annonce la mort de son frère, et c’est
là qu’il est couronné, le 6 janvier 1449. Car il faut faire vite : ses frères
Dimitri et Thomas se verraient bien empereurs, et il faut les écarter en
leur donnant quelques compensations. Le 12 mars, Constantin XI entre à
Constantinople. A l’égard de l’Union, il adopte une attitude prudente, sur
les conseils de son secrétaire et confident, Phrantzès.

Le 13 février 1452, le sultan Mourad meurt. Son fils et successeur est
Mehmet II, un très jeune homme de 19 ans qui n’est pas dénué de
qualités : il a reçu une bonne éducation philosophique et scientifique,
maîtrise plus ou moins le grec, l’arabe, le latin, l’hébreu, le persan, en
plus du turc, mais son expérience comme associé au gouvernement de
son père n’a pas été très convaincante, et on peut s’interroger sur ses
véritables intentions. Va-t-il tenter de prendre Constantinople ? A la
Cour, les jeunes officiers de sa génération, dirigés par Zaganos, l’y
poussent, alors que le vizir Halil lui conseille de maintenir une bonne
entente avec les Byzantins. Il semble d’abord écouter ce dernier,
confirmant les traités avec Venise, jurant sur le Coran devant les
ambassadeurs byzantins qu’il respectera l’intégrité de leur territoire.

En Occident, on est donc rassuré, et chacun retourne à ses
occupations : Frédéric III a un couronnement impérial à préparer,
Charles VIII une guerre de Cent Ans à terminer, Henri VI une santé
mentale à soigner, Nicolas V une bibliothèque Vaticane à organiser.
Constantin XI reste cependant méfiant, et envoie à Rome un
ambassadeur, Andronic Léontaris, pour sonder les dispositions du pape
en cas d’attaque turque. La réponse est claire : « Si vous, avec vos



nobles, et le peuple de Constantinople, acceptez le décret d’Union, vous
nous trouverez, ainsi que nos vénérables frères, toujours prêts à défendre
votre honneur et votre Empire. Mais si vous et votre peuple refusez
d’accepter le décret, vous nous contraindrez à prendre les mesures
nécessaires à votre salut et conformes à notre honneur. » Autrement dit :
pas d’Union, pas d’aide. Le 12 décembre 1452, le basileus fait donc
célébrer l’Union au cours d’une cérémonie à Sainte Sophie, mais le
peuple ne suit pas.

En dépit des promesses du sultan, on se dirige manifestement vers
l’épreuve de force, et Constantin fournit maladroitement des prétextes de
rupture au sultan, en réclamant le versement d’une rente annuelle pour
l’entretien du prince Orhan, un rival de Mehmet, qui réside à Byzance.
Le sultan riposte à cet affront en décidant la construction d’une
forteresse sur le rivage du détroit du Bosphore, à l’endroit le plus étroit,
afin d’en bloquer l’accès. Le monument, toujours debout, est édifié en un
temps record : terminé le 31 août 1452, il est surnommé, de façon
appropriée, le « coupe-détroit » ou le « coupe-gorge », aujourd’hui
appelé Rumeli Hisar. Constantin envoie ses ambassadeurs pour s’assurer
que la forteresse ne sera pas utilisée contre Constantinople. Mehmet les
fait décapiter. Ce sera donc la guerre.

En Occident, on est embarrassé. On devine une certaine mauvaise
conscience chez les puissances catholiques paralysées par leurs
querelles. Gênes est inquiète sur le sort de Péra et de ses colonies de la
mer Noire, et à titre individuel certains viennent participer à la défense
de Constantinople, comme Maurice Cattaneo, les frères Bocchiardo, les
frères de Langasco, et surtout Giovanni Longo, habile soldat qui arrive le
29 janvier 1453 avec 700 hommes, mais officiellement Gênes se tient à
l’écart du conflit. Venise est également partagée ; elle souhaite préserver
ses intérêts commerciaux en Méditerranée orientale, et elle est en froid
avec le pape ; malgré tout, en apprenant les mauvaises nouvelles
d’Orient, le Sénat décide le 9 février d’envoyer 800 hommes et
15 galères, mais qui arriveront trop tard. Quelques courageux membres
des familles Mocenigo, Contarini, Cornaro participeront aux combats. Le
pape envoie à ses frais 200 archers sous les ordres de l’archevêque latin
de Chios, Léonard. Hongrois et Serbes sont paralysés par leurs propres
problèmes, et les Albanais de Scanderberg ne veulent pas intervenir aux
côtés des Vénitiens.



En tout état de cause, les forces de Byzance sont insuffisantes. Au
début du siège il n’y a dans le port de la Corne d’Or que 26 navires
armés en guerre, dont 5 vénitiens, 5 génois, 3 crétois, un d’Ancône, un
catalan, un de Provence, et 10 grecs. En mars 1453, Phrantzès recense
seulement 4 983 soldats grecs et 2 000 étrangers. L’empereur interdit de
divulguer ces chiffres, de peur de ruiner le moral des troupes. La
véritable force de Byzance, c’est sa muraille : 22 kilomètres, en assez
bon état. Le long de la Corne d’Or et de la mer de Marmara, le mur est
simple, plongeant directement dans la mer ou dominant de petites plages,
avec 11 portes au sud, 16 au nord. Le secteur vulnérable du triangle est
évidemment l’est, où l’approche est terrestre. Aussi les fortifications y
sont-elles colossales : une triple ligne de remparts de 12 à 18 mètres de
haut, flanqués tous les 100 mètres de tours carrées de 20 mètres et
séparées par de profonds fossés. Ces défenses ont prouvé leur efficacité
pendant mille ans en résistant à des dizaines d’attaques. Mais pourront-
elles tenir contre l’artillerie ? Ajoutons que l’entrée du port de la Corne
d’Or est fermée par une énorme chaîne mise en place par un ingénieur
génois entre la tour d’Eugène et les murs de Péra.

Conscient de la difficulté de la tâche, le sultan Mehmet a de son côté
rassemblé des forces considérables. D’abord une flotte, qui devra assurer
le blocus maritime. Le sultan a bien compris qu’on ne peut prendre
Byzance si elle continue à être ravitaillée par la mer. Il fait donc venir
par les Dardanelles une armada de 6 trirèmes, 10 birèmes, 15 galères, 75
fustes, 20 parandaires, et une multitude de plus petites embarcations,
sous les ordres de Suleïman Baltoglu. L’armée de terre comprend,
d’après les sources les plus fiables, 80 000 hommes, plus 20 000
irréguliers, les fameux bachi-bouzouks ; il y a environ 12 000 janissaires.
Le plus terrifiant, c’est l’artillerie, dont la pièce la plus spectaculaire est
un canon géant fondu à Andrinople par un ingénieur hongrois : un tube
de 8 mètres de long et de 2,4 mètres de circonférence, projetant des
boulets de 600 kg à 1 500 mètres, creusant des cratères de 2 mètres de
profondeur. Le monstre, tiré par 60 bœufs et escorté par 200 hommes, est
acheminé par une route spécialement aplanie pour l’occasion.

Le siège et la prise de Constantinople (29 mai 1453)

C’est le lundi 2 avril 1453 que l’armée turque apparaît en vue de
Constantinople. Le moral est bon : n’a-t-on pas promis qu’Allah



réserverait une place de choix au paradis au premier qui mettrait les
pieds sur le rempart ? Connaissant le genre de réjouissances du paradis
musulman, il y a de quoi stimuler l’ardeur des combattants. A Byzance,
au contraire, on n’est pas très optimiste. On continue à débattre de
l’opportunité de l’Union avec les Latins. L’opinion est divisée, et l’on
n’a qu’à moitié confiance dans les canons, dont les tirs, du haut des
tours, ébranlent celles-ci. Le siège proprement dit commence le 6 avril.
Le sultan a installé sa tente au nord-ouest, à quelques centaines de mètres
du rempart, entre ses bachi-bouzouks et derrière ses janissaires ; son
canon géant est à proximité, tandis que la flotte de Baltoglu bloque le
Bosphore et tente de forcer le barrage de la Corne d’Or. Un intensif
bombardement met à mal la muraille, que les défenseurs rafistolent
pendant la nuit. Deux petites forteresses à l’extérieur des remparts sont
prises et tous les défenseurs sont empalés sous les yeux des soldats
byzantins.

On s’installe dans l’horreur. Six semaines de pilonnage incessant,
entrecoupé d’assauts, toujours repoussés. Le canon géant est difficile à
manier, et la cadence de tir n’est pas très rapide : 7 coups par jour, mais à
chaque fois les dégâts sont considérables. L’enceinte extérieure est
bientôt en ruine. Mais les assauts sont infructueux, et les défenseurs
commencent à prendre confiance. Confiance accrue par l’arrivée de trois
galères génoises affrétées par le pape et chargées d’armes et de vivres.
Baltoglu n’ayant pas réussi à les intercepter, il est condamné à la
bastonnade, chassé, et tous ses biens sont confisqués. Puis, le 22 avril, la
flotte turque accomplit un exploit décisif : ne pouvant pénétrer dans la
Corne d’Or par la mer, en raison de la chaîne barrant l’accès, elle
contourne le faubourg de Péra par la terre. Les bateaux, tirés par des
bœufs, franchissent une colline et sont remis à l’eau dans la Corne d’Or,
où ils infligent de sérieuses pertes à la flotte byzantine, et surtout
obligent les défenseurs à assurer la protection des 6 kilomètres de murs
de ce côté, dégarnissant par là le secteur occidental, le plus menacé.
Pendant toute cette opération, les Génois de Péra sont restés neutres, au
grand scandale des Byzantins. Vénitiens et Génois se rejettent la
responsabilité de l’échec.

Le siège, cependant, piétine. Les Turcs tentent de creuser des mines
sous les remparts. Ils sont repoussés par des contre-mines. Ils essayent
des tours de bois sur roues ; elles sont incendiées et s’écroulent. Le moral
des assiégés, cependant, baisse. Les mauvais présages s’accumulent.



Lors d’une procession, une icône précieuse tombe. Du côté turc, le doute
commence également à s’installer. Le 25 mai, on tente une négociation,
rompue par le sultan, qui laisse le choix aux Byzantins : reddition, mort
par l’épée ou conversion à l’islam. Et le 27 il passe son armée en revue,
lui annonce le dernier grand assaut pour le lendemain, avec la promesse
de trois jours de pillage libre et partage équitable des trésors. Le 28, les
Turcs préparent l’assaut, comblent les fossés, mettent en place les engins,
et en pleine nuit, vers une heure du matin, se ruent à l’attaque. Bachi-
bouzouks en tête, poussés par les janissaires qui ont ordre de les abattre
s’ils fléchissent, ils tentent de prendre pied sur les remparts, mais sont
refoulés. Une deuxième vague, composée d’Anatoliens, subit le même
sort après de furieux combats. Puis c’est le tour des janissaires, qui n’ont
pas plus de succès jusqu’au moment où un flottement se produit chez les
défenseurs lorsque le Génois Giustiniani est blessé et doit être emporté
alors que l’empereur, qui se bat comme un simple soldat, voudrait qu’il
reste. Les janissaires en profitent, pénètrent par une brèche. L’empereur
Constantin réalise que tout est perdu ; il enlève ses insignes impériaux,
se jette au cœur de la mêlée, et disparaît. Sur les autres sections du mur
la nouvelle se répand, la panique se propage, et en dépit de quelques îlots
de résistance la ville est prise le 29 mai 1453.

La suite était prévisible. C’est le hideux rituel qui suit la prise
d’assaut d’une ville. Et quand cette ville est la capitale d’un empire
millénaire, contenant des richesses artistiques merveilleuses, on peut
s’attendre au pire. Et c’est bien ce qui arrive. Byzance, nous l’avons dit,
avait certes perdu beaucoup de sa splendeur, et le sac par les Latins
en 1204 avait déjà opéré une sérieuse ponction. Mais elle n’en contenait
pas moins encore de fabuleux trésors. D’abord, le massacre : hommes,
femmes, enfants ; puis on saccage : icônes, livres, reliures, mosaïques
sont détruits ou brûlés. Mehmet se conduit lui-même de façon odieuse.
Cinq jours après la prise de la ville, lors d’un banquet, il exige qu’on lui
livre les fils du gouverneur, Luc Notaras, dont il veut jouir
sexuellement ; sur le refus du gouverneur, il le fait décapiter, ainsi que
ses fils. Le ministre Phrantzès est réduit en esclavage, son fils exécuté
pour avoir refusé de servir aux dépravations sexuelles du sultan. Sa fille,
encore enfant, est mise au harem, où elle meurt peu après. Les femmes
sont violées, les plus belles mises au harem. La ville est à feu et à sang,
parcourue par les musulmans ivres, qu’aucun interdit supposé du Coran
n’arrête. La prise de Constantinople par les Turcs : derrière cette



expression neutre des manuels d’histoire se cache une hideuse réalité
humaine, dans laquelle l’islam se révèle encore plus odieux que le
christianisme lors de la prise de Jérusalem.

Revenons à la façade policée des évènements. Mehmet tient à se
présenter comme l’héritier des empereurs byzantins, et il fixe les grandes
lignes de sa politique à l’égard de ses sujets orthodoxes : ils formeront un
milet, communauté autonome sous l’autorité du patriarche, qui sera
responsable de leur bonne conduite devant le sultan. A ce poste il
nomme Georges Scholarios, intronisé le 6 janvier 1454 sous son nom
monastique de Gennade. La cérémonie est présidée dignement par le
sultan, qui lui adresse ces bonnes paroles : « Soyez patriarche, que le
bonheur soit avec vous, soyez assuré de notre amitié et gardez tous les
privilèges dont vos prédécesseurs ont joui », c’est-à-dire l’immunité
personnelle et l’exemption d’impôt. La communauté orthodoxe sera
dirigée par un synode et gardera ses églises, sauf Sainte-Sophie,
convertie en mosquée. Promesse qui ne sera pas tenue. Les familles
chrétiennes devront toujours fournir un enfant pour le corps des
janissaires.

Le sultan s’établit à Constantinople, où il se fait construire un palais,
et il encourage les Grecs aussi bien que les Turcs à venir habiter dans sa
nouvelle capitale, dont la population remonte à 500 000 habitants avant
la fin du XVe siècle. En Occident, une fois passée la stupeur, on
s’accommode assez vite de la nouvelle situation, comme nous l’avons
vu. Les intérêts commerciaux reprennent vite le dessus : Venise envoie
des cadeaux et annonce qu’elle n’a aucune intention de dénoncer les
traités. Gênes accepte de bonne grâce la perte de Péra, dont les résidents
sont dispensés d’impôts et de droits spéciaux. Florence établit des
relations amicales avec Mehmet, grand admirateur des Médicis. Les
Catalans reviennent bien vite et reprennent les échanges commerciaux.
Certes, l’empereur germanique fait les gros yeux et le pape continue à
prêcher dans le désert en faveur d’une improbable croisade, mais bientôt
le « Très Chrétien » François Ier n’hésitera pas à faire alliance avec le
sultan musulman contre le « Très Catholique » Charles Quint, en dépit
des hypocrites protestations des souverains européens. Bref, la
disparition de l’Empire byzantin est rapidement intégrée dans les
nouvelles données géopolitiques de l’ère moderne. Peut-on dire pour
autant, comme l’ont fait plusieurs historiens, que la chute de
Constantinople est un non-évènement ? Evènement inévitable, certes, et



attendu depuis longtemps. Mais, comme l’écrit le grand historien
britannique Stephen Runciman, « la date du 29 mai 1453 n’en marque
pas moins un tournant décisif. Elle marque la fin d’une vieille histoire
particulière, celle de la civilisation byzantine. Pendant onze cents ans, il
y avait eu sur le Bosphore une cité où l’on admirait les intellectuels, où
l’on étudiait et conservait la science et les lettres classiques du passé.
Sans la contribution des commentateurs et des scribes byzantins, nous
connaîtrions peu de chose aujourd’hui de la littérature de la Grèce
antique ». La chute de Constantinople, c’est bien la fin d’une époque, la
fin du Moyen Age. Désormais, il ne reste que deux mondes face à face,
la chrétienté et l’islam, qui entretiendront des relations complexes dont
nous n’avons pas fini de voir les développements.

L’Empire ottoman de Mehmet II, héritier de Byzance

Ce que l’on pouvait redouter, c’est que sur la lancée de leur succès
retentissant à Constantinople, les Turcs n’entreprennent une ruée vers
l’ouest. Et les révolutions de palais dans l’entourage du sultan sont en
effet inquiétantes : en août 1453, le vizir Halil, qui avait toujours
conseillé la prudence et la modération, est arrêté et exécuté. Des jeunes
ambitieux poussent Mehmet à entreprendre de nouvelles conquêtes. Les
tributs versés par les Etats vassaux sont alourdis : 12 000 ducats annuels
par le despote de Serbie, 10 000 par ceux de Morée, 6 000 par Chios,
3 000 par Lesbos. Puis on passe à la conquête pure et simple : la Serbie
en 1459, la Bosnie en 1463, où le roi est décapité et la reine mise au
harem. De 1459 à 1462, c’est le tour d’Imbros, de Ténédos, de Lemnos,
d’Enos, de Lesbos, dont le souverain est étranglé. Le duché d’Athènes
est envahi en 1456, mais le jeune duc, Franco, beau comme un éphèbe,
plaît beaucoup au sultan, qui le laisse en place pendant quatre ans avant
de le faire exécuter et d’enrôler ses fils dans les janissaires. La Morée est
envahie en 1458 après la prise de Corinthe, et en 1460 tout le
Péloponnèse est mis en coupe réglée ; les despotes Thomas et Dimitri,
frères du basileus Constantin XI, sont en fuite, les populations
massacrées. Trébizonde tombe en 1461. A l’ouest, l’Albanie résiste
jusqu’en 1468, date de la mort de Scanderberg, et elle est ensuite
occupée. De l’autre côté du Danube, les Turcs ont affaire au redoutable
prince de Valachie, Vlad Dracul, surnommé l’Empaleur, dont la
terrifiante réputation fera naître le mythe de Dracula le vampire. De 1456



à 1462, ce maniaque de l’empalement, dont sont victimes même les
ambassadeurs de Mehmet, tient tête au sultan. Mais la Valachie est
ensuite elle aussi envahie.

A sa mort, en 1481, le sultan Mehmet II est maître de presque tout le
monde arabo-musulman. Son pouvoir est absolu. Il est souverain
temporel, nomme le grand vizir, les hauts fonctionnaires du diwan, les
gouverneurs de provinces, les dignitaires de la Cour. Il est chef de
l’armée, dont il nomme tous les généraux. Il est aussi chef religieux, bien
que ne portant pas encore le titre de calife. En tant qu’émir des croyants,
il nomme les grands muftis des principales villes, il peut adjoindre des
éléments de droit coutumier à la loi coranique. En fait, personne ne peut
s’opposer à ses décisions. Mehmet II est un homme cultivé, poète à ses
heures, polyglotte, mécène, qui aime à s’entourer d’écrivains grecs et
italiens, comme Amiroutzès de Trébizonde, Critoboulos d’Imbros,
Ciriaco d’Ancône ; admirateur de l’art italien, il fait venir plusieurs
peintres, dont Gentile Bellini, qui fait son portrait. Ce qui ne l’empêche
pas d’être un véritable tyran sanguinaire, sadique et débauché, comme
nous avons pu l’apercevoir, une réalité dérangeante trop souvent occultée
par une version « lisse » et flatteuse de l’histoire ottomane.

L’armée est la véritable armature de l’Empire, formant une classe
militaire avec des corps spécialisés de techniciens. L’élément le plus
redoutable est la catégorie des janissaires, infanterie dotée d’une forte
artillerie, et qui constitue avec les cavaliers une armée permanente
soldée. Il faut y ajouter les spahis, cavaliers libres recrutés dans les
provinces, et une flotte qui sera bientôt capable de rivaliser avec celle
des Occidentaux.

La population de l’Empire est clairement répartie en deux groupes :
les musulmans et les non-musulmans. Les premiers bénéficient de tous
les droits prévus par la loi coranique, et sont exemptés de certains
impôts. Les seconds, chrétiens et juifs, dépendent de leurs chefs religieux
(patriarches, métropolites, grands rabbins), et ils sont sous la
« protection » du sultan, qui a tout intérêt à éviter les persécutions
systématiques : ils payent de lourds impôts, dont la djiziya, taxe exigée
en échange d’une certaine liberté de culte. Parler de liberté religieuse
serait excessif ; le terme de relative tolérance est plus adapté.

Les provinces de l’Empire sont dirigées par des gouverneurs, et
l’administration est aux mains de fonctionnaires formés dans les écoles
juridiques religieuses, les madrasa. L’économie est assez prospère. Si



l’agriculture est plutôt médiocre et traditionnelle, l’artisanat urbain et
rural, réglementé par le kadi et le mouhtesib (chef de la police des
marchés), est de qualité. Certaines productions s’exportent à l’étranger,
comme les peaux, cuirs, tapis, laines, soies, camelots, et le transit des
produits orientaux vers l’Occident est la source d’importants profits. La
Cour, avec ses centaines de fonctionnaires, et l’armée sont de gros foyers
de consommation qui stimulent l’activité.

Une partie du monde musulman occidental échappe cependant à la
tutelle ottomane et vit sa vie propre : l’Afrique du Nord. L’Ifriqiya
(Tripolitaine, Tunisie, Algérie orientale), morcelée en deux puis trois
royaumes, est réunifiée à la fin du XIVe siècle par Aboul Abbas (1370-
1394), mais ses successeurs sont incapables de poursuivre son œuvre, et
les révoltes se multiplient. La situation est également instable dans le
Maghreb central, où les complots continuels obligent les sultans de
Tlemcen à quitter leur capitale à plusieurs reprises. Puis, après 1492, les
Espagnols interviennent fréquemment, car ils soupçonnent les
Maghrébins de susciter des révoltes dans l’ancien royaume de Grenade.
Les troupes de Ferdinand et Isabelle s’emparent de Mers el-Kébir
en 1501, puis de plusieurs autres points sur la côte. Les Algérois font
alors appel aux corsaires turcs : c’est le début des problèmes avec les
Barbaresques, auxquels sera confronté Charles Quint – les frères
Barbaros font des incursions dans le sud de l’Espagne dès le début du
XVIe siècle. Le Maroc est lui aussi exposé directement aux entreprises
espagnoles et portugaises : dès 1399, Henri III de Castille s’empare de
Tétouan, et en 1415 les Portugais occupent Ceuta. En 1420, une guerre
civile aboutit au renversement des Mérinides et à la prise de pouvoir à
Marrakech par les Wattasides, qui reprennent Ceuta en 1437. Au cours
de ces guerres, le fanatisme religieux refait surface avec la mystique du
soufisme, qui pousse à la reprise de la guerre sainte. Mais à la fin du
XVe siècle les Ibériques prennent nettement le dessus : en 1471, les
Portugais prennent Arzila et Tanger ; en 1497 les Espagnols s’emparent
de Mellila.

Les troubles des XIVe et XVe siècles n’empêchent pas l’Afrique du
Nord de connaître une vie intellectuelle et artistique tout à fait
remarquable. Quelques noms ressortent, comme celui du mathématicien
et médecin Ibn al-Banna, mort en 1321, ceux des géographes Ibn Said,
Ibn Rouchayd, Al-Tidjani, et surtout Ibn Battuta (1304-1377), équivalent
musulman de Marco Polo, qui parcourt l’Asie centrale, l’Inde,



l’Indonésie, la Chine, et dont le Journal de route (rihla) contient autant
d’histoires fantastiques et d’observations authentiques que le Livre des
Merveilles du célèbre Vénitien. Mais le grand nom de la vie intellectuelle
de cette époque est celui d’Ibn Khaldun (1332-1406). Né à Tunis, il
mène une vie mouvementée, en Afrique du Nord, en Andalousie, en
Egypte, où il remplit des fonctions politiques, enseigne, complote,
rencontre même Tamerlan à Alep. Ses voyages, ses aventures et ses
lectures lui permettent d’acquérir une vaste culture qui fait de lui à la fois
un philosophe, un économiste, un sociologue, mais surtout un historien,
qui expose sa méthode et ses réflexions judicieuses dans les
Prolégomènes (Muqaddima) et l’Histoire universelle ou Livre des
Evènements (Kitab al-ibar).

Cette vie intellectuelle et artistique brillante, contrastant avec une vie
politique troublée, caractérise également le royaume de Grenade à la
même époque, sous la dynastie Nasride. La chute de Grenade en 1492,
ainsi que les avancées espagnoles et portugaises en Afrique du Nord
achèvent de couper en deux le bassin méditerranéen : l’ouest, dominé par
les Espagnols et les Vénitiens, face à l’est, où règnent les Ottomans. Tout
semble prêt pour un grand affrontement final Est-Ouest entre monde
musulman et monde chrétien, affrontement qui sera indéfiniment reporté,
en dépit de guerres localisées, jusqu’à une époque ultérieure.

Quant au monde byzantin, disparu de la carte en 1453, il se perpétue
dans les esprits et dans les fictions diplomatiques. Dans les esprits d’une
part, grâce à la perpétuation d’une Eglise orthodoxe qui s’estime investie
de la mission de veiller sur le legs culturel hellénique et la tradition
byzantine. Comme l’avaient envisagé les adversaires de l’Union, le
passage sous la domination turque ne fait que renforcer l’unité, la force
et la cohésion des convictions orthodoxes. Les Grecs se replient sur leur
identité, dont le cœur est la foi religieuse. L’immobilisme, le refus de
toute innovation, la fidélité absolue aux traditions caractérisent tous les
groupes religieux placés dans un monde hostile et qui ont peur de perdre
leur âme. Le sultan encourage d’ailleurs cette attitude : en nommant
patriarche un adversaire résolu de l’Union, il s’assure la fidélité de ses
nouveaux sujets – plutôt le turban que le chapeau de cardinal. L’Eglise
orthodoxe entretient le flambeau byzantin dans les esprits.

Moscou l’entretient par la fiction diplomatique, avec le mariage de la
princesse Zoé Paléologue et du tsar Ivan III en 1472. Ce dernier se
considère dès lors comme l’héritier des basileus, et en 1512 le moine



Philothéos déclare à son successeur Basile III : « Deux Rome sont
tombées, mais la troisième Rome (Moscou) est debout et il n’y en aura
pas de quatrième… Vous êtes le seul souverain chrétien du monde, le
seigneur de tous les pieux chrétiens. » En Occident cependant, on a une
autre vision des choses : là, on considère que l’héritier légitime du trône
byzantin est le frère de Zoé, neveu de Constantin XI, André, qui
s’intitule dans un chrysobulle de 1483, Andreas Paleologus Dei gratia
fidelis imperator Constantinopolitanus. Un titre bien prétentieux pour
quelqu’un qui en fait ne règne sur rien du tout. Son père, Thomas
Paléologue, frère de Constantin XI, est réfugié à Rome, où le pape lui
verse une pension, tandis que son oncle Dimitri, autre frère de
Constantin, se rallie au sultan. La famille Paléologue est ainsi éclatée en
trois branches : une à Moscou, une à Rome, et une chez le sultan. Dans
les faits, le vrai vainqueur est ce dernier. Le Moyen Age se termine sur
un monde bipolaire : Occident chrétien et Orient musulman ottoman.
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Une économie en mutation : 

Vers le règne de l’argent

La dernière partie du Moyen Age est marquée par de profondes
transformations économiques et sociales, qui font progressivement
passer l’Europe au stade pré-capitaliste. Les catastrophes en tous genres
qui marquent cette époque ont bien entendu perturbé de façon décisive le
fonctionnement des secteurs agricole, artisanal et commercial : la
disparition brutale du tiers de la population au milieu du XIVe siècle,
l’état de guerre permanent, les famines, les récurrences de la peste, les
affrontements religieux ont désorganisé les activités de production et
d’échange, ainsi que les rapports sociaux. Mais le mouvement était
amorcé dès la fin du XIIIe siècle, et à la réflexion il apparaît bien comme
inéluctable. En Europe aux XIVe et XVe siècles, comme partout ailleurs
dans le monde à des époques différentes, le vainqueur ultime, qui finit
toujours par terrasser idéaux et idéologies, révolutions et pouvoirs en
place, c’est l’argent. L’argent est la seule idole capable de remplacer les
dieux. Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, c’est un fait, c’est la loi
fondamentale des sociétés humaines. Bien sûr, les autres valeurs se
perpétuent, évoluent, collaborent ou protestent, mais directement ou
indirectement elles tombent toutes sous la loi de Mammon : le Moyen
Age se termine quand le pape se met à vendre des indulgences, quand
l’empereur est à la merci des banquiers Fugger, quand le roi d’Espagne
spécule sur les revenus de l’Eldorado américain, quand les artistes
monnayent leurs talents auprès des princes mécènes, quand les
souverains sont conseillés par des financiers et épousent les filles des



banquiers Médicis. Dans tous les domaines, la recherche du profit
devient, quoique de façon inavouée, la motivation essentielle. C’est le
passage à l’économie monétaire qui marque la transition entre l’esprit
médiéval et l’esprit moderne, plus encore que le passage de l’esprit
chrétien à l’esprit humaniste.

Crise de la seigneurie

Les campagnes elles-mêmes n’échappent pas au mouvement.
Regroupant 80 % de la population, l’agriculture est la base de
l’économie, organisée dans le cadre traditionnel de la seigneurie. Or
celle-ci est confrontée entre 1350 et 1450 à une crise sans précédent, qui
alimente un flot de lamentations dans les archives seigneuriales. Les
historiens de l’économie sont partagés sur le qualificatif à employer :
« crise » ou « mutation » ? Débat formel : toute mutation n’est-elle pas
ressentie comme une crise ? Sur le fond, le constat est unanime : la
seigneurie doit faire face à une brutale évolution en sens inverse ; baisse
des prix agricoles et de la rente foncière, et hausse des salaires : ce sont
les fameux « ciseaux », mais avec un rôle inversé par rapport aux crises
classiques. La catastrophe démographique de 1348-1349 est à l’origine
de ce renversement : moins d’acheteurs et pénurie de main-d’œuvre. La
loi de l’offre et de la demande montre une fois de plus sa terrible
efficacité à double sens. En Ile-de-France, le prix des grains tombe de
l’indice 100 pour la période 1300-1319 à 56 en 1360-1379, et remonte
péniblement à 70 en 1440-1459. En Thuringe, aux mêmes dates, les
indices passent de 100 à 55 et 52, et dans les domaines du chapitre de
Winchester de 100 à 89 et 53. Les recettes agricoles du monastère de
Saint-Denis chutent des deux tiers entre 1342 et 1374 : les censives sont
désertées, les paysans sont morts ou se sont enfuis ; ceux qui restent
n’arrivent plus à payer la rente, et les baux sont en chute libre ; l’abbaye
n’a plus rien à vendre : 133 muids de blé d’hiver en 1342, 4 en 1374.
En 1384, l’abbaye du Lys, dans la région de Melun, présente au roi son
dénombrement : 300 arpents de bois sur 460 sont « brulez et gastez »,
90 arpents de terre agricole sur 190 sont en « espines », 22 arpents de
vigne sur 32 en « friches et espines », le revenu du cens a baissé de
moitié, « pour les maisons et terres qui sont demourees a desert pour les
guerres ». Guy Fourquin, qui présente ces résultats dans sa grande étude
sur Les Campagnes de la région parisienne à la fin du Moyen Age,



insiste également sur la baisse de la rente seigneuriale : dans la
seigneurie du Tremblay, le revenu, qui était de 500 livres parisis
en 1335-1343, tombe à 205 livres en 1368-1369, et ne remonte
qu’à 270 livres vers 1400. Aux mêmes dates, le fermier livrait
respectivement 40 muids de blé d’hiver, puis 26 et 33. Les responsables
sont clairement identifiés : guerre, peste, accidents climatiques. En 1451
encore, un bail à ferme parisien de l’abbaye de Saint-Denis stipule que
si, « par fortune de guerre, pestillance ou oraige de temps, iceulx
preneurs ne puissent labourer ou recueillir, en ce cas iceulx preneurs ne
seront tenus de paier, pour ledit temps de guerre ou fortune durant, que
au dit de preudhommes et gens en ce congnoissans ». Georges Duby le
confirme : « Le tarissement des ressources seigneuriales fut en grande
partie le fruit de la guerre », et de la peste bien entendu. Car toute
l’Europe est touchée. En Angleterre, dans le manoir de Forncett, l’acre
de terre est concédée à plus de 10 pence annuels en 1376-1378, 8
entre 1400 et 1440, 6 entre 1450 et 1460 ; en Allemagne, les revenus
fonciers du chapitre cathédral de Schleswig tombent de l’équivalent
de 7 600 tonnes de blé en 1352 à 2 420 en 1437, et les chanoines
attribuent cette baisse aux guerres, aux inondations et au dépeuplement.
A cela il faut ajouter la pression fiscale accrue des Etats, des villes, de
l’Eglise, et les charges de plus en plus lourdes auxquelles sont confrontés
les seigneurs pour s’équiper et maintenir leur train de vie. Il y a bien sûr
des périodes de répit, voire de reprise, mais elles ne sont ni durables ni
généralisées.

Face à la baisse des revenus seigneuriaux, la hausse des salaires dans
les campagnes désertifiées, où on manque cruellement de main-d’œuvre :
en Ile-de-France, le salaire d’un journalier passe de l’indice 100 en 1300-
1319 à 380 en 1340-1359, 600 en 1380-1399, avant de revenir à 390
en 1420-1439. L’homme est rare, et donc cher. L’époque est marquée par
un spectaculaire phénomène de désertification. Des milliers de villages
sont abandonnés, dont les traces ne subsistent que dans les parchemins,
la topographie ou la photographie aérienne. En Angleterre, les lost
villages représentent environ 20 % du total des lieux habités. En
Allemagne, 40 000 villages sur 170 000 disparaissent de la carte : le
phénomène d’Entsiedlung touche 20 % des lieux habités dans le
Mecklembourg, 10 à 15 % en Rhénanie, en Alsace, en Poméranie, 40 %
en Thuringe. En Italie, 10 % des villages toscans, 25 % de ceux du
Latium et 50 % en Sicile et en Sardaigne disparaissent. En France, on



estime la perte à 10 %. Elle atteint 20 % dans le Hurepoix et 30 % dans
le Bordelais vers 1450, mais la plupart des sites seront ensuite réoccupés.

Où sont donc passés tous ces paysans ? Beaucoup sont morts, bien
entendu, lors du passage de la Mort noire ; d’autres se sont enfuis pour
échapper aux écorcheurs, caïmans et autres brigands. Ruine et désolation
s’étendent sur les campagnes gagnées par la friche : « L’invasion de la
végétation sauvage au XIVe et au XVe siècle constitue, dans l’histoire de la
civilisation européenne, un épisode d’égale importance à l’aventure des
défrichements », écrivait Georges Duby. Cependant, une interprétation
plus optimiste prévaut désormais chez les historiens : les paysans
auraient tout simplement émigré vers les secteurs plus attractifs, et
l’abandon des hameaux et villages se serait fait au profit de centres plus
actifs. Ce sont surtout les mauvaises terres qui ont été délaissées, les
dernières à avoir été défrichées à la fin du XIIIe siècle. « En d’autres
termes, écrit Robert Fossier, loin d’apparaître comme le témoignage
d’une fuite ou d’un échec, ce phénomène est le signe d’un resserrement
et d’un dynamisme ruraux de bon augure ; la figure de la campagne est
remodelée en fonction des réalités du moment. » Signe du caractère
positif de ce changement, d’après le même historien, le renforcement des
solidarités villageoises. Des villages moins nombreux mais plus gros, où
les familles s’entassent dans un habitat plus exigu, regroupant plusieurs
générations, ce qui permet entre autres de réduire le poids de l’impôt, qui
est perçu par « feu », ou foyer fiscal. C’est l’époque où se multiplient les
confréries et autres associations d’entraide qui permettent de mieux
défendre les droits, usages et traditions : hermandades d’Aragon,
mutuelles du Dauphiné, Gauerberg de Bavière, poiles d’Alsace,
bloetvrieden de Flandre. On se rassemble et on resserre les liens pour
être plus fort.

Vision à nos yeux un peu trop optimiste de la désertification des
campagnes. Car ces migrations de Normands, de Picards, de Poitevins,
de Bretons et d’autres vers des régions moins exposées sont avant tout
des migrations de la misère, et les nouveaux venus ne sont pas
bienvenus ; les confréries et autres associations de défense sont plutôt
des témoignages de repli identitaire et de communautarisme méfiant que
des marques de solidarité. Et comme nous l’avons vu, les témoignages
des contemporains font tous écho au « tout va mal » d’Eustache
Deschamps. Le spectacle des campagnes françaises vers 1430-1450 est
affligeant : désolation, désertion, ruine, mort. En Provence, 25 à 33 %



des villages sont totalement abandonnés. A l’autre bout du pays, dans le
Pas-de-Calais, dans le pays de Langle, on lit dans le compte d’une recette
locale de 1438-1439 que « les terres sont demourees gastes et n’a esté
personne qui les ai volu cultiver ne labourer, et mesmement les gens
dudit pays se sont absentez d’icelle et n’y a demoré que povres
femmes ». Les canaux sont à l’abandon, les moulins ne rapportent plus
rien, « pour ce qu’il n’y demeure personne, pour les Anglois qui
marchissent audit pays et y courent de jour en jour ». En Bretagne,
l’étude des registres de réformation des feux, relativement bien
conservés pour 1425-1427 et 1445, nous a permis de constater, dans le
Trégor, un recul général de la population qui a frappé les contemporains.
En 1445, Jean Le Duaut, 72 ans, « recorde qu’il y a plusieurs villages et
lieux vuides, où il y a démonstrance de maisons avoir estez aultrefoiz ».

Le désarroi de la noblesse

Le bilan global est sans appel : prise entre la baisse dramatique de la
rente foncière et la hausse des salaires, la seigneurie subit de plein fouet
un choc sans précédent. Les revenus en argent de l’abbaye de Saint-
Denis tombent de 30 000 livres parisis vers 1340 à moins de 15 000 vers
1404, ce qui, en tenant compte de la baisse du pouvoir d’achat de la
livre, représente une chute d’environ les deux tiers. La situation est pire
en ce qui concerne les revenus en nature : la rente foncière en grains de
la même abbaye a perdu vers 1430 presque 90 % de son niveau d’avant
guerre. Les moines sont obligés d’accorder des « amodérations » de cens
pour retenir les paysans. En Tonnerrois, les revenus des terres de Jeanne
de Chalon tombent de l’indice 100 en 1343 à 35 en 1405 et 23 en 1421.
En pouvoir d’achat réel, Jeanne dispose de 15 à 20 % des revenus de ses
grands-parents. En Ile-de-France, les nouveaux contrats d’accensement
réduisent considérablement les demandes des seigneurs. En Normandie,
dans le Neubourg, trois prévôtés de la baronnie ne rapportent plus rien
en 1444-1445 ; le prix de l’acre de terre dans la prévôté de Neuville-du-
Bosc tombe de 15 livres en 1400 à 8 livres en 1445 ; les droits de
passage dans la forêt de Neubourg ne rapportent plus au seigneur que
3 livres 11 sols en 1445, contre 23 livres en 1398, et il reste 430 porcs là
où il y en avait 2 000.

Dans le Sud-Ouest, où la seigneurie résiste mieux, les seigneurs sont
malgré tout obligés d’accorder des réductions de droits. Beaucoup



d’entre eux, habitant les « châteaux de la Misère », sont à la dernière
extrémité : Bertrand, seigneur de Preignan, demande aux consuls d’Auch
le titre de bourgeois afin de pouvoir prendre des fagots dans le bois
municipal pour se chauffer. Les aléas de la guerre, les dépenses
d’armement aggravent la détresse. Le coup de grâce est asséné par les
rançons, responsables de la ruine de plusieurs milliers de petits nobles.
Exemple : Raymond-Bernard de Gaulejac, seigneur de Puich-Calvet et
de Lunegarde, dans le Quercy. D’abord victime des Anglais, qui
détruisent son château : « Lesdits Anglois lui prindrent son hostel et
chastel de Puchecalvel et l’abatirent et demolirent tellement qu’ilz n’y
lessèrent que une tour, en laquelle lui, son père et tout leur mesnage se
tenoient et faisoient leur demeure en grande povreté et nécessité. » Il est
ensuite fait prisonnier cinq fois en un an, doit liquider les biens familiaux
pour payer ses rançons, et est réduit à la mendicité. Même au sommet de
la hiérarchie, on sait à quel point les rançons ont pu perturber la bonne
marche des duchés et comtés.

En 1460, le sénéchal de Saintonge décrit ainsi la désolation des
châteaux et manoirs : « On puyt veoir que deça la… rivière de Charante,
tous les nobles lieux et gros villages ont esté et sont déserts, en friche et
en ruyne, et là où souloient estre les beaulx manoirs, dommaynes et
heritaiges sont les grans buissons et aultres désers. »

Baisse des revenus seigneuriaux, frais de guerre, rançons, entretien
des châteaux, les seigneurs sont pris en étau entre des revenus en chute
libre et des dépenses en hausse galopante. De ce point de vue, ils se
conduisent souvent de façon aberrante : les dépenses domestiques ne
cessent de croître, pour assurer un train de vie au luxe ostentatoire ; les
extravagances vestimentaires et alimentaires, qui atteignent des
sommets, sont un défi à la raison. A la raison bourgeoise en tout cas : ces
nobles sans le sou jettent par la fenêtre l’argent qu’ils n’ont pas ; ils
s’endettent pour se payer des draps de luxe, des chausses à la poulaine et
d’ahurissants hennins. Plus leur position est menacée, plus ils affirment
leur présence de façon spectaculaire.

Des inconscients ? Un certain nombre le sont certainement. La
majorité cependant se rend bien compte de la situation. « Nous ne
pouvons vivre du vent et nos revenus ne suffisent pas à soutenir les frais
de la guerre », fait dire Alain Chartier à un chevalier. Alors, on cherche à
améliorer la gestion du domaine, mais la résistance paysanne est vive.
On se regroupe aussi : le phénomène de la famille élargie concerne aussi



bien les tenanciers que les seigneurs, surtout dans le Sud. Et puis, on
envisage même de travailler : les offices attirent ceux qui ont un
minimum de formation juridique ; pour les autres, il y a les travaux
manuels : maîtres de forges, maîtres verriers. On peut aussi se marier
avec une riche héritière bourgeoise, quémander des pensions, ou, pour
les plus dynamiques, devenir brigand : on ne compte plus les petits
nobles déclassés dans les groupes d’écorcheurs. Bronislaw Geremek a
rapporté le cas de ce jeune rescapé d’Azincourt, âgé de 18 ans, Colin de
Sales, écuyer, devenu un vulgaire voleur dans les bas-fonds de Paris. Les
plus doués pour le sport peuvent toujours tenter une carrière de jouteur
professionnel, comme le fameux Jacques de Lalaing, sorte de « don
Quichotte », écrit Charles Petit-Dutaillis, mort à 32 ans.

La noblesse est désorientée. A la dégradation de son pouvoir d’achat,
à la dislocation des propriétés et des familles, s’ajoute la perte du
pouvoir politique au profit d’une monarchie envahissante de plus en plus
contrôlée par les bourgeois. Les velléités de résistance sont rapidement
brisées, comme la Praguerie de 1440, ce qui illustre la faiblesse d’un
groupe social qui cherche sa place dans le monde émergeant des
catastrophes de la période 1340-1440.

Un monde rural en mutation et en révolte

Il faut cependant nuancer. Comme dans toutes les crises, il n’y a pas
que des perdants. Aux deux extrémités de l’échelle sociale, deux groupes
traversent la période en limitant les dégâts : les très pauvres, qui n’ont
rien à perdre, et les très riches, qui ont d’autres sources de revenus pour
faire face aux problèmes de la seigneurie. Les premiers vivent
pratiquement en autosuffisance et sont peu concernés par les fluctuations
de prix et de salaires. Ils représentent une masse importante : en Ile-de-
France, 85 % des paysans exploitent moins de 4 hectares ; dans le
Neubourg vers 1380, 43 % ont moins de 2 hectares. Une petite activité
artisanale permet à ces paysans pauvres – brassiers français, cottiers
anglais, Gärtner bavarois, Kossäten rhénans – de compléter leurs
maigres revenus. Tous cependant n’arrivent pas à faire face, et certains
voient leur statut juridique se dégrader avec la perte de leur liberté ; le
servage progresse par endroits : en Angleterre vers 1370, le tiers des
paysans ont le statut de villeins.



Au sommet de l’échelle, les grands propriétaires s’en sortent bien.
Les grandes seigneuries d’Eglise, mieux gérées, aux archives mieux
tenues, compensent les baisses de revenus en céréales par d’autres
ressources ; exemptes de partages successoraux, elles traversent les
crises au prix de quelques restructurations des domaines. Chez les grands
seigneurs laïcs, on assiste même à une concentration de la propriété :
profitant des nombreux départs des paysans, des abandons de terres, de
l’extinction de beaucoup de familles par la mortalité excessive, de
l’extension des friches, de l’absence de titres de propriété chez beaucoup
de paysans pauvres, les grands propriétaires, par achats, expulsions,
occupations de fait, mettent la main sur de nombreux champs voisins des
leurs. Dans certains secteurs, la concentration aboutit au gigantisme : en
Allemagne orientale, les Junkers s’emparent des terres abandonnées et
alourdissent leurs exigences en travail sur les petits paysans réduits au
servage. C’est ce que révèle le Landbuch de Brandebourg en 1375. En
Prusse, les chevaliers Teutoniques exproprient massivement Mazoviens
et Poméraniens. En Espagne, les grandes familles, los Grandes de
Castilla, se constituent des domaines immenses, les fabulosos
dominiones : le comte de Haro possède pratiquement toute la Rioja ;
Albuquerque a des dizaines de milliers d’hectares qui s’étendent du
Portugal à l’Aragon ; les Guzman, les Mendoza ne sont pas en reste, pas
plus que les ordres militaires, Alcantara, Calatrava, qui confisquent les
llanos de la Meseta. En Italie du Sud, les latifundi perpétuent les antiques
traditions romaines. Dans le nord-ouest de l’Europe, les grands nobles et
vassaux directs des rois de France et d’Angleterre étendent également
leurs domaines, notamment en achetant des terres avec l’argent qu’ils
tirent de leurs diverses activités – ou inactivités – à la Cour. L’argent est
encore, et pour longtemps, converti en terres, forme de placement
considéré comme plus sûr et plus noble. Et sur le marché foncier
apparaissent déjà de nouveaux acquéreurs : les bourgeois. Le mouvement
n’est pas encore massif, mais autour des plus grandes villes les fortunes
des marchands, des banquiers, des officiers s’investissent régulièrement
en terres, ce qui permet aux nouveaux acquéreurs de devenir « seigneur
de… » : les Ysalguier à Toulouse, les Jossard à Lyon, les Orgemont, les
Dormans. Le cas de Jacques Cœur et de ses dizaines de seigneuries est
évidemment exceptionnel, mais autour de Paris on constate qu’entre
1390 et 1430 ce ne sont pas moins de 52 seigneuries foncières sur 65,
dans le secteur de Josas, qui sont passées à des marchands, officiers et



robins. En Italie, banquiers, marchands et nobles étendent leurs domaines
autour des grandes villes : les Médicis, Pitti, Strozzi à Florence, les
Spinola, Doria, Speroni, Grimaldi à Gênes.

Les grandes seigneuries ne font pas que s’étendre. Leur gestion se
transforme également. L’apparition de traités d’agronomie, comme l’Art
de bergerie de Jean de Brie, le Ruralium commodorum opus de Pietro dei
Crescenzi, les avis de Gilles le Muisis, témoigne de l’intérêt de certains
seigneurs pour l’amélioration des techniques agricoles, alors que d’autres
préfèrent se conduire en rentiers du sol et résider dans leur hôtel urbain
en se déchargeant de la gestion sur un intendant. Mais une double
évolution marque presque toutes les grandes seigneuries. La première est
le progrès de l’élevage aux dépens des cultures. Ces dernières reculent
pratiquement partout : moins de bouches à nourrir, des prix en baisse,
recours croissant à l’importation en cas de besoin, coût élevé de la main-
d’œuvre agricole expliquent cette évolution. Sur les domaines
ecclésiastiques de l’évêché de Winchester, les surfaces emblavées
reculent de 24 % entre 1270 et 1350, et encore de 20 % entre 1350
et 1400 ; le volume de production de céréales baisse de 35 % en Ile-de-
France, en Lombardie, en Autriche, de 50 % en Normandie, de 60
à 70 % en Angleterre et en Allemagne du Nord. Sur les terres ainsi
libérées, la vigne gagne du terrain, ainsi que les plantes industrielles,
surtout tinctoriales. Mais les grands gagnants sont en fait les cochons, les
bovins, et avant tout les moutons. On mange un peu plus de viande et de
fromage, et la demande de laine, de cuir et de parchemin ne cesse de
croître. Et puis ces bêtes coûtent peu à élever : un berger pour plusieurs
centaines d’animaux, ce qui permet de se passer des services onéreux de
la main-d’œuvre pour les travaux agricoles. Les moutons envahissent
l’Espagne et font de la mesta une véritable puissance et un groupe de
pression efficace. En Allemagne, en Angleterre, les troupeaux se
multiplient, et avec eux les haies et les murs de pierres sèches, sources de
futurs affrontements avec les communautés rurales.

L’autre évolution de la seigneurie concerne le sort de la réserve, cette
partie du domaine gérée en faire-valoir direct par le propriétaire. D’une
façon générale, la tendance est à la réduction de cette réserve au profit du
métayage et surtout du fermage. Certes, il reste des réserves imposantes,
surtout sur les terres ecclésiastiques, mais l’évolution est cependant très
nette : les seigneurs, qui résident de plus en plus souvent en ville, se
déchargent des soucis et des aléas du faire-valoir direct, qui est par



ailleurs très coûteux en raison de la hausse des salaires agricoles ; ils
préfèrent toucher un revenu fixe, presque toujours en argent, en confiant
leurs champs à des fermiers, même à des conditions peu avantageuses.
Les baux de fermage sont en effet tout à l’avantage des fermiers, qui sont
en position de force face à des propriétaires en difficulté. On voit ainsi se
développer, entre grands seigneurs et paysans misérables, une classe de
moyenne paysannerie qui possède quelques hectares en faire-valoir
direct et qui prend à ferme, pour une longue durée et une redevance
modique, de vastes portions des réserves seigneuriales. Cette classe
montante, celle des « coqs de village », qui profite à la fois des besoins
financiers des seigneurs et de l’abondance des terres disponibles, a
tendance à dicter sa loi au monde rural. Conscients d’être en position de
force, ces moyens propriétaires et fermiers ont des exigences, et
acceptent mal la domination, le mépris et les demandes d’une noblesse
qui entend rester maîtresse de ses campagnes en dépit du nouveau
contexte. Frustrés dans leurs aspirations à plus d’indépendance, réticents
à s’acquitter des droits et corvées, aigris contre une noblesse déficiente et
incapable d’assurer la sécurité, ces paysans n’hésitent pas à se révolter.

La seconde moitié du XIVe siècle est marquée par une série de
jacqueries qui ne sont pas des soulèvements de la misère à proprement
parler, mais qui sont plutôt l’œuvre de cette moyenne paysannerie en
plein essor. On le sait, ce ne sont jamais les plus misérables, trop occupés
à simplement survivre, qui se révoltent ; ce sont ceux dont le sort
s’améliore : prenant conscience de l’injustice de leur situation, désireux
de briser les obstacles à leur ascension, impatients des contraintes
coutumières qui pèsent sur eux, frustrés dans leurs désirs et leurs
ambitions, et conscients de la force que leur donne leur début
d’indépendance, ils ont des exigences, et la violence est le seul moyen
dont ils disposent pour se faire entendre dans une société qui reste
hermétiquement bloquée par des siècles d’une mentalité de castes.
L’effervescence des esprits est accrue au XIVe siècle par le climat
d’excitation millénariste entretenu par les flagellants, les prédicateurs
mystiques, les délires prophétiques suscités par les catastrophes. Les
revendications sociales se mêlent alors aux élucubrations
eschatologiques dans un désir de subversion de l’ordre politique et
social. En Angleterre, des troubles éclatent entre 1352 et 1359 dans
l’ouest et le centre à la suite des mesures d’Edouard III pour limiter les
hausses de salaires. En France, la grande jacquerie de 1358 touche le



Valois, le Beauvaisis, l’Amiénois. L’explosion est terrible, dans un
contexte de profond mécontentement après la défaite de Poitiers : le
gouvernement et les nobles se sont montrés incapables de défendre le
royaume alors qu’en même temps la fiscalité royale se fait oppressante ;
le roi est prisonnier ; Paris est en ébullition, sous la direction
démagogique d’Etienne Marcel. Les paysans – les Jacques, surnom dont
on ignore l’origine – sont conduits par d’anciens soldats, comme
Guillaume Carle. La répression est rapide et terrible : sous la direction de
Charles le Mauvais, les nobles massacrent et pendent par centaines ; leur
fureur est à la mesure de la peur qu’ils ont éprouvée. La révolte avait
éclaté le 23 mai ; à la mi-juin, tout est fini. Il n’y aura plus que quelques
mouvements sporadiques dans les années 1370.

C’est en Angleterre que la contestation reprend, avec la grande
révolte des Travailleurs de 1381. Les écrits de John Wyclif, les
prédications incendiaires de John Ball ont échauffé les esprits. Le
blocage des salaires, une nouvelle taxe en 1377-1378, la Poll tax,
provoquent un vif mécontentement. En 1381, une capitation d’un shilling
par tête est la provocation de trop. Les comtés les plus riches et les plus
peuplés, le Kent et l’Essex notamment, se soulèvent. Ils ont un chef, Wat
Tyler, et un programme. Londres ouvre ses portes ; la Tour est occupée.
Mais là encore les nobles, dirigés par le roi adolescent Richard II, ont le
dernier mot. Wat Tyler est traîtreusement assassiné ; c’est la débandade
et la répression. On ne discute pas avec des rustres.

En Europe centrale, en attendant la grande révolte paysanne de 1525,
des mouvements ont lieu, qui mélangent les revendications fiscales,
nationales et religieuses, comme les guerres hussites et le courant
taborite vers 1420. Toujours, comme l’a montré l’étude classique de
Norman Cohn, La Poursuite du millenium, ces mouvements apparaissent
dans des régions à la limite de la surpopulation, où se produisent des
changements économiques et sociaux rapides qui déstabilisent le monde
traditionnel. Les révoltés appartiennent aux classes moyennes de la
société rurale, qui ressentent les nouveautés comme des obstacles
menaçant leur niveau de vie, et ils se battent pour un retour à un
mythique état originel égalitaire. Les plus pauvres, eux, n’ont aucune
« idéologie », aucun projet de réorganisation sociale, aucune forme
structurée de résistance. A la limite de la déshumanisation, ils tuent et
volent pour la simple survie, en bêtes fauves, dans des accès de violence
ponctuels, seuls ou en groupe : ce sont les tuchins du Languedoc, les



caïmans, les écorcheurs, les coquillards de bourgogne, les retondeurs, les
chaperons blancs de Picardie, brigands qui font régner la terreur par leurs
atrocités.

Après 1450 : vers la seigneurie-entreprise

Les bouleversements des campagnes s’accélèrent à partir des années
1450. Ils prennent alors l’apparence d’un redressement de la seigneurie,
qui s’accompagne d’une indéniable reprise démographique. Les
défrichements reprennent ; des terroirs abandonnés depuis le milieu du
XIVe siècle sont reconquis, et désormais le nerf de la reprise, c’est
l’argent. Les acquisitions de terres par la bourgeoisie progressent, surtout
dans le monde méditerranéen, et les nouveaux propriétaires gèrent leurs
domaines comme une entreprise ou un investissement spéculatif : on a
pu calculer que la terre rapporte désormais 4 à 6 % de sa valeur chaque
année, taux égal à celui du loyer de l’argent versé par exemple par la
Casa di San Giorgio à Gênes, et certains profits fonciers s’élèvent
jusqu’à 25 %. Dans ces conditions, banquiers, robins, marchands, mais
aussi nobles urbains, n’hésitent pas à injecter des capitaux dans les
activités agricoles, et à orienter la production vers les secteurs les plus
lucratifs : l’élevage continue à gagner du terrain, car la demande de laine
ne cesse de croître dans les villes en plein essor. Le prix de la laine
anglaise augmente de 30 % entre 1450 et 1480 environ, et comme le coût
du transport est 50 fois plus faible que celui des grains, l’élevage du
mouton gagne des terres de plus en plus éloignées. Et là où le mouton
passe, la culture trépasse : en Espagne, le bras de fer entre pasteurs
transhumants et agriculteurs sédentaires tourne à l’avantage des
premiers. Les grands exploitants éleveurs, groupés en puissantes
compagnies, imposent leur volonté sur les terrains de parcours de leurs
immenses troupeaux : chaque année, plus de 3 millions de mérinos
traversent la Castille. Ces troupeaux appartiennent à los hermanos de la
Mesta, qui confient leurs bêtes à des bergers communs. Le duc de Béjar
en possède 40 000 à lui seul. Entre les régions du Sud et les pâturages
estivaux du Nord, le long des voies de parcours, les canadas, les grands
troupeaux ravagent les cultures, renversent les clôtures. Les villages se
dépeuplent, et les terroirs sont transformés en cortijos, grandes
exploitations domaniales. En Aragon, la puissante association d’éleveurs,
la Veintana de Saragosse, fait interdire aux paysans de protéger leurs



cultures et fait démolir des villages entiers pour accroître les terrains de
pâture. En Angleterre, la progression des éleveurs a au contraire pour
effet de multiplier les haies : les seigneurs accaparent les terres
communes, les clôturent et les transforment en pâturages privés. Le
mouvement des enclosures, qui va s’accentuer au XVIe siècle, a déjà
couvert la plus grande partie du Yorkshire et des Midlands, provoquant
des soulèvements locaux et l’exode des paysans. Les moutons chassent
les hommes, car leur toison vaut de l’or.

Les capitaux bourgeois, et parfois aussi aristocratiques, s’investissent
aussi dans des cultures spécialisées hautement rémunératrices : la vigne,
pour la production de vins forts et de qualité, dont la demande augmente
dans les villes, en Bourgogne, Provence, Espagne ; les plantes textiles et
tinctoriales ; le houblon et les arbres fruitiers. Ces cultures permettent
aussi le développement d’industries rurales, surtout textiles, qui
fournissent un complément de revenus indispensable à certains secteurs
de la petite paysannerie, dont les conditions de vie continuent à se
dégrader. En Angleterre par exemple, 25 % des paysans du Kent et du
Sussex n’ont que 2 acres de terre à cultiver, 41 % ont de 2 à 10 acres.
Ceux de Souabe, de Hesse, d’Allemagne du Nord ne sont guère plus
favorisés. En France, 70 % des paysans du Neubourg ont moins de
4 hectares, et 94 % en Ile-de-France. Avec la reprise démographique, le
morcellement s’accentue. En même temps, la pression fiscale s’accroît,
de même que les exigences seigneuriales. Dans de nombreuses régions,
le statut des hommes libres se dégrade : dans le comté de Leicester, la
proportion de cottagers, villeins, squatters, logés sur d’infimes lopins et
dont les droits sont limités, passe de 67 à 72 % de 1400 à 1455. Alors,
les révoltes se multiplient.

A la fin du Moyen Age, les campagnes sont particulièrement agitées,
et cette fois ce ne sont plus des révoltes de nantis qui protestent contre le
blocage de leur ascension, ce sont des misérables poussés au désespoir et
qui luttent pour leur survie : en Scandinavie, où les pauvres sont menés
par des inspirés comme le « roi David », Engelbrekt, Reventlow ; en
Espagne, où le mouvement des remensas affecte l’Aragon de 1462
à 1471 et de 1484 à 1487 ; en France, où les écorcheurs et les coquillards
redoublent d’activité d’autant plus que la fin de la guerre de Cent Ans
transforme les mercenaires sans emploi en purs brigands ; en Angleterre,
où en 1450 la noblesse massacre les hordes de Jack Cade ; en Allemagne
et en Bohême, où dans les années 1460 et 1470 les frères Janko et Livin



de Wirsberg appellent à massacrer les riches pour préparer la venue du
messie, et où, en 1474, un jeune berger de Nicklashausen, près de
Würzbourg, Hans Böhm, manipulé par un ermite, prétend avoir vu la
Vierge, qui lui aurait laissé un message sur l’avènement prochain de
l’égalité parfaite. Bientôt, de 1521 à 1525, ce sera le mouvement de
Thomas Müntzer, en Thuringe, qui prône une société communiste, puis
la grande révolte de 1525.

Ces troubles endémiques de la société rurale à la fin du Moyen Age
sont la conséquence de la pénétration croissante de l’économie monétaire
dans les campagnes. Les mentalités seigneuriales changent : la
seigneurie, élément de prestige social permettant au seigneur de faire
vivre sa famille, de tenir son rang et de remplir ses devoirs militaires de
vassal, devient une entreprise dont le but est de dégager des profits grâce
à une gestion rationnelle et efficace. L’élément de prestige social n’a
certes pas disparu, et il reste une motivation importante pour les
acquéreurs bourgeois qui visent à intégrer la noblesse, mais il
s’accompagne désormais d’un objectif spéculatif : le seigneur doit
gagner de l’argent. Devenu « entrepreneur en défrichements », il n’hésite
pas à investir des capitaux dans son exploitation, qu’il entend bien
rentabiliser. Cela est vrai avant tout des acquéreurs bourgeois, bien
entendu, dont l’importance grandit surtout en Italie, mais de plus en plus
les grands seigneurs aristocrates s’intéressent eux aussi aux revenus
financiers de leurs domaines : en Allemagne, Friedrich von
Hohenzollern, Friedrich von der Pfalz, Eberhard von Wurtemberg
achètent des terres et rationalisent la gestion ; en Angleterre, Elisabeth de
Burgh acquiert des manoirs dans dix comtés, les Neville, comtes de
Warwick, accumulent les domaines fonciers, couvrant 25 villages
en 1485, 70 en 150 ; les Percy, grands seigneurs du Nord, tirent
600 livres de revenus ordinaires et 2 000 livres de taxes indirectes de
leurs biens.

La concentration des seigneuries se poursuit : en Angleterre, la part
des domaines de 50 à 200 hectares passe de 40 à 55 % entre 1450
et 1480. La proportion de propriétaires d’origine bourgeoise ne cesse de
croître, et comme le prouvent les archives, leur gestion, inspirée des
pratiques commerciales, est méticuleuse. Pour ces nouveaux venus, la
seigneurie est une étape vers l’obtention de la noblesse, comme en
témoignent en France les cas des Montaigu, Budé, Boulainvilliers,
Bureau, Dormans, Braque. A l’inverse, on assiste au déclassement de



nombreux seigneurs nobles, accablés par les exigences fiscales de plus
en plus lourdes de la royauté, par la baisse des revenus et surtout par la
négligence dans la gestion de leurs biens. En France, les droits de
mutation sur les terres nobles (droits de quint et requint) atteignent 40 %
en 1480. Les paysans, métayers, fermiers accumulent les retards de
paiement. La mentalité traditionnelle de l’aristocratie, qui met un point
d’honneur à mépriser les affaires financières, pousse de nombreux nobles
à la ruine.

Souvent, ils ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes, mais ils
préfèrent accuser la montée de la bourgeoisie et la fiscalité royale, ce qui
leur fournit des prétextes à des révoltes peu convaincantes, comme la
Praguerie de 1440-1444, et la ligue dite du « Bien public » de 1465
contre Louis XI. Pour ces nobles aigris et déclassés, la seule possibilité
de salut est d’entrer dans la clientèle des ducs et des rois, ou de faire des
mésalliances permettant de redorer leur blason, comme dans le cas d’un
Montmorency épousant une Poilevilain. Vers 1500, l’argent impose sa
loi sur la campagne, et ceux qui ne peuvent ou ne veulent s’y soumettre
sont mis à l’écart après les vaines tentatives de révolte que sont les
soulèvements paysans et les frondes nobiliaires. L’avenir est aux
comptables et aux gestionnaires.

La croissance urbaine

Cela est encore plus vrai en ville. Les XIVe et XVe siècles sont une
période de forte croissance urbaine. Les malheurs du temps y sont pour
beaucoup, accélérant l’exode rural vers des agglomérations dont les
murailles semblent offrir une protection contre les dangers qui menacent
le plat pays, en particulier le brigandage et le passage des troupes, dont
les effets sont à peu près identiques. La stratégie de la terre brûlée,
menée aussi bien par les chevauchées anglaises que par la politique de
l’huître préconisée par Charles V, la fuite devant la peste, les expulsions
par les grands propriétaires et les éleveurs, les disettes à répétition, tout
cela conduit vers les villes des migrants désorientés. Globalement donc,
une fois l’impact de la Peste noire absorbé, la taille des agglomérations
augmente. Si Bruges, Ratisbonne, Bordeaux, Rome sont en déclin, Paris,
Milan, Venise, Florence, Gênes, Cologne, Barcelone, Londres atteignent
ou dépassent les 100 000 habitants, et la ville s’étale : Milan et Bologne
passent de 250 à 800 hectares, Cologne de 300 à 500, Paris, plus tassée,



de 275 à 450. On construit donc de nouveaux remparts, englobant des
faubourgs encore à demi ruraux. Ces travaux coûteux pèsent lourdement
sur les finances municipales, mais l’insécurité endémique les rend
indispensables. Portes fermées la nuit, chaînes barrant les rues : la ville
des XIVe-XVe siècles est une redoutable forteresse. Hérissée d’une
multitude de clochers et de tours, elle a fière allure, comme on le voit
dans de nombreuses miniatures de manuscrits du XVe siècle. Mais ne
nous y trompons pas : ces images sont flatteuses, ce sont des œuvres
d’art qui ne montrent ni la saleté, ni la vétusté, ni le délabrement de bien
des quartiers. A Paris par exemple, vers 1420, le tiers des maisons de
l’île de la Cité est dans un état « désert et ruineux », et bien des ruelles
sont la nuit de vrais coupe-gorge, où même le duc d’Orléans peut se faire
assassiner.

Enfers ou paradis, les grosses villes sont des foyers de
consommation dont le ravitaillement quotidien est le principal souci des
autorités municipales. Au moindre signe de pénurie, les prix bondissent
et l’émeute gronde : c’est pourquoi les municipalités étendent leur
contrôle sur des régions de plus en plus larges, à l’intérieur desquelles les
producteurs s’engagent par contrat à livrer leur récolte à un prix fixé.
Littéralement, la ville dévore la campagne environnante. Paris est une
pieuvre dont les tentacules sont la Seine, l’Oise, la Marne, l’Yonne, et
même l’Orge, l’Essonne, l’Yerre ou le Grand Morin, par où arrivent les
grains, le vin, la viande, le bois. Cette mainmise sur la campagne voisine
prend aussi la forme des achats de terres par les bourgeois, qui cherchent
à s’assurer leur approvisionnement personnel. Le Journal du Bourgeois
de Paris nous les montre assistant impuissants, du haut des remparts, au
saccage de leurs vignes par les bandes de caïmans qui rôdent à la
périphérie. Car depuis l’édification de l’enceinte de Charles V, qui a
englobé une vaste superficie périurbaine, la séparation entre la ville et la
campagne est brutale ; il n’y a pas de zone de transition, et dans les
Riches Heures du duc de Berry on voit, pour les mois de juin et octobre,
les paysans en plein travail de fenaison et de labour jusqu’au pied des
murs, quasiment sous les fenêtres du palais de la Cité et du Louvre.

La ville consomme, certes, mais elle produit également. L’artisanat
s’y concentre, mais cette activité connaît à la fin du Moyen Age bien des
vicissitudes, et la situation est explosive en raison d’un durcissement des
règlements et de l’attitude malthusienne des organisations patronales.
Dès le début du XIVe siècle, la tendance est à l’exclusivisme et au



monopole. Exclusivisme urbain tout d’abord, qui se manifeste en
premier lieu en Flandre : inquiets du ralentissement des affaires, les
patrons de l’artisanat textile poussent le comte de Flandre puis le duc de
Bourgogne à interdire l’ouverture d’une boutique ou d’un atelier hors de
l’enceinte urbaine. En 1314, la ville de Gand proscrit l’exercice de la
draperie dans un rayon de 5 milles autour des remparts, et organise des
expéditions pour détruire ou confisquer les métiers à tisser et les cuves à
foulon dans le plat pays. Bruges et Ypres font de même en 1322, Saint-
Omer en 1327. Cet exclusivisme des villes se double d’un exclusivisme
des métiers : ceux-ci se ferment, interdisant toute concurrence, afin
d’assurer la stabilité des prix et des salaires. L’ouverture d’une boutique
est soumise à des conditions draconiennes édictées dans chaque ville par
les maîtres du métier, qu’on appellera plus tard corporation. Celle-ci
surveille étroitement les activités des membres, fixe le nombre
d’apprentis, de valets et de compagnons autorisé, la qualité du travail, les
prix d’achat des matières premières et de vente des produits finis, les
jours et les heures d’ouverture. Entre les membres du métier, toute
concurrence, toute publicité, toute innovation sont interdites. Sous
prétexte d’assurer la qualité de la production, l’accès à la maîtrise est
soumis à des conditions telles que progressivement seuls les fils de
maîtres sont à même de remplir : droits d’entrée très élevés, banquet
coûteux ouvert à tous les membres de la corporation, et surtout
réalisation d’un chef-d’œuvre, tâche qui nécessite beaucoup de temps
libre et d’argent, et dont la qualité est examinée par les jurés de la
profession. Dans les faits, la maîtrise devient héréditaire. Pour devenir
patron, il faut être fils de maître… ou épouser sa fille. L’obligation du
chef-d’œuvre apparaît dès 1313 chez les forgerons de Stettin, puis chez
les orfèvres de Riga en 1360, chez les cordonniers de Lübeck en 1370, et
se généralise au XVe siècle.

Essor de la production et des échanges

Le monopole des métiers et l’interdiction de toute concurrence sont
des facteurs indéniables de blocage des progrès technologiques, toute
invention étant qualifiée de concurrence déloyale. Il est difficile
d’évaluer l’impact réel de cet obstacle sur l’histoire des techniques, mais
force est de constater que les avancées sont très minces en cette fin de
Moyen Age. Ainsi le rouet, qui permet d’accélérer le filage, apparu dans



la seconde moitié du XIIIe siècle, ne se généralise qu’au XVe siècle, de
nombreux règlements urbains limitent son emploi au fil de trame ; même
réticence à l’égard du métier à tisser à pédale, manié par deux hommes.
Cette opposition au machinisme permet aussi d’éviter le déclassement et
la déqualification de la main-d’œuvre, cette plaie des époques de course
à l’innovation. C’est dans les secteurs d’industrie « lourde » que l’on
constate les avancées techniques les plus importantes : le soufflet
branché sur la forge, qui permet vers 1340 d’obtenir une coulée de
fonte ; le perfectionnement du travail du bronze et du fer, stimulé par
l’industrie de l’armement pour la réalisation des tubes des canons. Les
forges s’agrandissent : dans les Pyrénées, les forges catalanes produisent
50 kg de fer par coulée, soit 15 tonnes par an. En Europe centrale
apparaît le haut-fourneau : un four d’une hauteur de 4 mètres, que l’on
remplit de couches alternées de charbon de bois et de minerai, avec du
calcaire, qui améliore le rendement et facilite la fusion ; la fonte, portée à
la forge, refondue, est transformée en fer à l’aide de grands marteaux
mus par la force hydraulique. A la fin du Moyen Age, on trouve des
hauts-fourneaux un peu partout en Europe, et certaines régions, comme
celle de Liège, se font une spécialité dans la production d’armes et
d’armures de grande qualité. La verrerie progresse aussi avec
l’augmentation de la demande par l’aristocratie et la haute bourgeoisie en
quête de confort ; les secrets des verriers de Murano se diffusent peu à
peu. La construction navale bénéficie de la mise au point du gouvernail
d’étambot et du bordage à franc-bord. Avec l’imprimerie, aboutissement
vers 1450 dans les ateliers du Mayençais Gutenberg d’un long processus
de perfectionnement dans l’usage des lettres mobiles en alliage
métallique, c’est tout un secteur industriel nouveau qui apparaît, qui va
révolutionner non seulement l’organisation du travail, avec des ateliers à
la main-d’œuvre spécialisée et hautement qualifiée, mais aussi la culture
et les mentalités. De plus, l’imprimerie provoque un développement
spectaculaire de l’industrie du papier à base de chiffon ; les chiffonniers
récupèrent les débris à base de lin, chanvre, futaine, feutre et les vendent
aux propriétaires de moulins à papier, qui se multiplient sur le cours des
petites rivières.

Ainsi, en dépit de la méfiance et des réticences, les procédés de
fabrication s’améliorent, contribuant à abaisser les prix de revient,
d’autant plus que les coûts de transport sont eux aussi en baisse : vers
1500, ils ne représentent plus que 0,5 % du prix de revient de la soierie,



2 % pour les épices, 16 % pour l’alun entre Chios et la Flandre, 10
à 14 % pour le blé entre la Sicile et Gênes. Cela n’est certes pas dû au
transport terrestre, dont la capacité n’a guère évolué depuis l’Antiquité :
le mulet est toujours l’animal le plus utilisé dans les secteurs les plus
accidentés, avec une capacité de charge de 250 kg ; les charrettes à
avant-train mobile peuvent porter en plaine jusqu’à 4 tonnes, mais les
routes restent peu sûres, creusées de fondrières et jalonnées
d’innombrables péages. La voie d’eau est en revanche très fréquentée,
par des embarcations de toutes tailles. Sur la Seine, 57 % des bateaux
traversant Meulan jaugent entre 40 et 80 tonneaux, et les plus gros
dépassent 100 tonneaux ; en Flandre, canaux et écluses semblent bien
tenus. Mais c’est surtout la navigation maritime qui fait de gros progrès à
la fin du Moyen Age, progrès qui rendront possibles les grands voyages
d’exploration et de colonisation au XVIe siècle. Amélioration dans le
système de guidage et le repérage avec la boussole, les cartes marines
(portulans) et le gouvernail d’étambot ; progrès dans les capacités de
transport : les caraques génoises peuvent atteindre 1 000 tonneaux de
charge, les kogges et les hourques hanséates presque autant, les galères
méditerranéennes, 300 tonneaux. Le long des côtes atlantiques et de la
Manche le cabotage est pratiqué par une multitude de barges, pinasses,
escaffes, crayers et autres vessels de 20 à 100 tonneaux. Vers 1450
apparaît en Méditerranée la caravelle, avec ses trois mâts et sa coque
lisse, plus rapide et d’une capacité de 300 à 400 tonneaux. Il faut ajouter
les galères, dont les capacités de transport sont limitées, car les 75 ou
80 rameurs et leur ravitaillement réduisent la place du fret. En 1423,
d’après le testament du doge Mocenigo, toute la flotte vénitienne se
résume à 45 galères de 300 tonneaux, 300 nefs de 150 tonneaux,
3 000 barques plus petites : environ 60 000 tonneaux au total ; à peu près
autant pour la Hanse, 20 000 pour Gênes, 15 000 pour l’Espagne et la
France, autant pour l’Angleterre. C’est-à-dire que la capacité de transport
de tous les navires d’Europe réunis est inférieure à celle d’un seul de nos
gros porte-conteneurs ! Il faut garder à l’esprit ce constat pour bien
réaliser dans quel contexte évoluent les Européens du XVe siècle : quinze
fois moins nombreux qu’aujourd’hui, se déplaçant à la vitesse
de 30 kilomètres par jour dans les meilleurs cas, à travers de vastes
étendues de forêts et de campagnes presque désertiques, entre des villes
dont les plus grosses ont la taille d’une bourgade actuelle, recevant les
nouvelles de l’autre bout du pays avec des jours de retard, ils sont



confrontés à un monde proportionnellement vingt fois plus vaste que le
nôtre. Les échanges commerciaux y sont, à cette échelle, infiniment plus
risqués et audacieux, et si les quantités peuvent sembler dérisoires, ils
n’en constituent pas moins un exploit permanent.

La hiérarchie des routes commerciales et des foyers économiques
évolue au cours de ces deux siècles. Le fait majeur est sans doute le
déclin de la Méditerranée et la montée du secteur atlantique. Le centre de
gravité de l’économie européenne se déplace vers le nord-ouest.
L’avancée ottomane puis la chute de Constantinople provoquent le repli
des marchands chrétiens vers la Méditerranée occidentale. Entendons-
nous : comme à toutes les époques, les intérêts commerciaux ne
s’occupent guère des oppositions politiques et religieuses, et le pape lui-
même n’hésite pas à accorder des autorisations de négocier avec les
infidèles, comme à Jacques Cœur. Mais malgré tout les échanges
deviennent plus difficiles : le prix des épices, de la soie, du coton
transitant par l’Empire ottoman atteint un niveau prohibitif. Les Génois
et les Vénitiens réorganisent peu à peu leur commerce vers l’Espagne et
l’Italie : l’alun de Tolfa supplante celui de Chios en 1468 ; la cochenille,
le vin, la cire de Ligurie et de Naples, la soie de Calabre, le sucre de
Sicile, de Grenade, de l’Algarve, la soie de Valence, les raisins et figues
sèches de Malaga offrent des possibilités de profits plus accessibles et
moins risqués. Le commerce avec les musulmans reste indispensable
pour un seul produit : les esclaves noirs et caucasiens, dont le trafic
enrichit Napolitains, Marseillais, Barcelonais en dépit des froncements
de sourcils de l’Eglise – il y a vers 1430 environ 10 000 esclaves
africains en Catalogne.

Mais déjà la façade atlantique s’apprête à prendre le relais. Au
XIVe siècle, Bretons, Normands, Basques pratiquent un actif cabotage
dans le golfe de Gascogne et la Manche, où les limites entre le commerce
et la piraterie ne sont pas toujours très nettes : pastel toulousain, sel de
Guérande, vins d’Aquitaine circulent dans les modestes navires de
Nantes, Vannes, Saint-Malo, Bayonne, Rouen, Dieppe, alors que le trafic
bordelais décline en raison des troubles de la guerre de Cent Ans.

Dans les mers septentrionales, la rivalité est âpre entre les marchands
de la Hanse germanique et les Anglais. La Hanse atteint son apogée au
XIVe siècle, regroupant 77 villes en 1375, réparties en quatre quartiers :
westphalien (Cologne), vende (Lübeck), saxon (Brunswick), prussien
(Danzig). Dominée par Lübeck et Hambourg, elle contrôle les détroits



danois mais aussi les routes fluviales et terrestres vers l’Europe centrale
et l’Italie, par le Rhin, le Simplon, le Saint-Gothard, et ses marchands
sont solidement implantés à Venise. Ses comptoirs de Francfort,
Nuremberg, Constance, Bâle, Leipzig lui assurent des étapes le long du
Main, de la Weser et en Allemagne du Sud. La ligue va englober
jusqu’à 200 villes en 1450. Mais à cette époque elle est confrontée à un
rival redoutable, qui combine les actions militaires et des techniques
commerciales plus modernes : l’Angleterre, qui mène une politique
économique agressive. Sous Edouard IV, la ghilde des Merchants
Adventurers reçoit de la Couronne des privilèges extraordinaires qui lui
permettent de contrôler 50 % du commerce insulaire et 70 % du
commerce extérieur. L’essor du commerce anglais, contemporain de la
guerre de Cent Ans, comporte un aspect xénophobe et national très
marqué : dès 1381 une première loi de navigation tente d’imposer le
monopole du pavillon anglais dans les ports de l’île. Mesure illusoire, car
la marine anglaise est encore loin d’être en capacité d’assurer cette tâche,
mais mesure révélatrice d’un état d’esprit conquérant. Les Anglais
battent en brèche le monopole hanséatique dans la Baltique, apportant
leurs draps, l’étain du Devon et de Cornouailles, le sel et le vin aquitains,
les fruits secs du Portugal. Menant une véritable guerre commerciale,
l’Angleterre supprime les privilèges du comptoir hanséatique de
Londres, le Steelyard, attaque les navires hanséatiques, et en 1474 la paix
d’Utrecht lui assure une nette suprématie en mer du Nord. C’est en
Flandre, le cœur de l’économie de l’Europe septentrionale au Moyen
Age, que son succès est le plus net. Dans ce secteur, où est située
l’« étape » de la laine anglaise, les exportations de cette dernière ne
cessent de reculer, tombant de 35 000 à 5 000 sacs par an, au profit des
pièces de drap : 38 000 débarquent à Calais en 1400, 65 000 en 1480,
90 000 en 1510. L’industrie drapière fait la fortune de l’East Anglia et
des Cotswolds, et stimule l’activité des ports de Boston, Ipswich, Hull,
Bristol. Londres est en plein essor, tandis que les ports flamands sont en
difficulté : Bruges s’envase, et en dépit de l’équipement d’avant-ports à
Damme et L’Ecluse, c’est Anvers, où une bourse est créée en 1460, qui
attire désormais le grand commerce.

Dans cette réorganisation du commerce européen à la fin du Moyen
Age, la France reste à l’écart. Pénalisée pendant un siècle par les
désordres et l’insécurité dus à la guerre et au brigandage, elle est
maintenant contournée par les marchands. Au lieu d’être le carrefour



entre l’Italie, l’Espagne, la Flandre et l’Angleterre, rôle auquel la
prédisposait sa situation géographique, elle est devenue un pôle répulsif.
Les foires de Champagne sont mortes ; désormais, les marchands
empruntent la voie maritime atlantique ou l’axe rhénan et les cols alpins,
et les grandes foires sont maintenant à Francfort, Leipzig, Nordlingen,
Berg-op-Zoom, Delft, Genève, même si en 1463 Louis XI tente de ruiner
cette dernière en accordant des privilèges à Lyon.

L’irrésistible ascension des hommes d’affaires

Les nouvelles orientations de l’économie ne sont pas simplement
géographiques. Elles concernent aussi les structures, l’organisation du
commerce et des échanges, soumis désormais exclusivement à la loi du
profit. Gagner de l’argent a certes toujours été le but de l’activité
commerciale, et sa motivation essentielle. Mais cet objectif bien réel
restait en partie inavouable et honteux, stigmatisé par les anathèmes
chrétiens contre la richesse et par les hypocrites préjugés de la noblesse
militaire contre l’argent, la finance et les comptes réputés
d’« apothicaires ». Des ordres monastiques se glorifiaient d’être
« mendiants » ; la pauvreté était exaltée dans le discours ecclésiastique,
qui promettait aux misérables les premières places au paradis, et il ne
serait pas venu à l’idée des princes d’avoir un ministre des Finances et de
l’Economie. La politique se faisait autour d’enjeux « nobles », sans
considération des moyens financiers pour les atteindre. Pour un
aristocrate, un chevalier, un homme d’Eglise, l’argent était sans valeur et
source de péchés : l’avarice, la vénalité, l’esprit de lucre étaient les
marques des méprisables bourgeois ; le prêt à intérêt était théoriquement
interdit, du moins réputé immoral. Tout cela au niveau du discours, du
« politiquement correct », si on peut risquer cet anachronisme, car dans
les faits les comportements étaient beaucoup plus réalistes. Ce qui se
produit au XIVe, et surtout au XVe siècle, c’est que la recherche du profit
devient une activité honorable, et l’argent une valeur positive, voire
morale. Les métiers de la finance acquièrent une certaine respectabilité,
et les banquiers deviennent des notabilités qu’on invite à la table des
rois, dont les plus grands seigneurs épousent les filles, et qui bientôt
seront eux-mêmes princes et papes. L’argent commence son règne.

Son ascension est irrésistible, car il est indispensable dans tous les
domaines. Les princes et les rois en ont besoin pour mener des guerres de



plus en plus coûteuses, où le service féodal déficient cède la place aux
mercenaires ; les liens d’homme à homme ne résistent pas à l’évolution
des mentalités vers l’individualisme ; le désir croissant de confort et de
luxe nécessite toujours plus de moyens de paiement. Tout s’achète : le
titre d’empereur comme la tiare pontificale, les réductions de peines de
purgatoire ou un simple office de justice. Les nouveaux secteurs
industriels nécessitent des capitaux importants : la verrerie, la
métallurgie, l’imprimerie qui utilisent des machines coûteuses, et surtout
les mines, dont l’exploitation requiert la création de sociétés anonymes.
Les mines d’argent, de plomb, de cuivre, de fer d’Europe centrale sont à
l’origine d’un capitalisme industriel, avec des sociétés dont les parts sont
achetées par des marchands aussi bien que par des clercs, des nobles ou
des villes. La production de minerai de fer, qui quadruple entre 1460
et 1530, se concentre dans le Harz et la Thuringe, où il y aura
jusqu’à 120 000 mineurs en 1525. Les banquiers y investissent de
grosses sommes, comme les Fugger, qui sont également présents dans les
mines de cuivre de Styrie. Le sel gemme de Saxe, de Salins en Franche-
Comté, l’argent de Kutna-Hora en Bohême nécessitent également la
constitution de sociétés, et le pape n’hésite pas à mettre son pouvoir
spirituel au service des intérêts capitalistes : l’exploitation des mines
d’alun de Tolfa, en territoire pontifical, à partir de 1463, est confiée aux
Médicis, avec sentence d’excommunication contre tous ceux qui
achèteraient de l’alun provenant d’ailleurs. Moyen radical d’éliminer la
concurrence.

En droit romain, le sous-sol appartient à l’Etat, et au XIVe siècle se
met en place une législation d’après laquelle le souverain, contre une
redevance proportionnelle aux résultats, délègue ses droits à une
compagnie dont les membres possèdent des parts. C’est ce que fait
l’empereur Charles IV en 1366, et le roi d’Angleterre Edouard III
en 1377. En France, ce n’est qu’au XVe siècle que les rois commencent à
s’intéresser à ce domaine, avec Charles VII, qui accorde plusieurs
licences d’exploitation. Le matériel est encore rudimentaire, et les
galeries ne descendent guère à plus de 20 mètres de profondeur, mais il
faut néanmoins des capitaux importants pour payer les salaires de
centaines d’ouvriers, assurer les systèmes de pompage, d’aération,
d’évacuation de l’eau, comme celui qui est mis au point en Pologne
en 1460.



La plupart des « actionnaires » de ces compagnies sont des hommes
d’affaires aux activités multiples, de véritables capitalistes qui
investissent dans divers secteurs, comme Jacques Cœur. Ce fils d’un
pelletier de Bourges commence par de petites opérations dans les ateliers
monétaires, puis prête à des officiers du roi, entre dans la clientèle de
Charles VII, devient maître de la Monnaie en 1436, fermier des aides et
de la gabelle en 1437, argentier et conseiller du roi en 1442, exploite des
mines dans les Cévennes, pratique le commerce du Levant à partir de
Montpellier, avec ses propres bateaux, prête au roi et aux grands,
s’occupe de courtage et de change, achète manoirs et seigneuries, est
envoyé en mission diplomatique auprès du pape. Le cas est exceptionnel
en France, où les capitalistes sont d’une stature plus modeste, comme les
Jossard à Lyon, les Le Pelletier en Normandie, les Ysalguier à Toulouse,
les d’Heu à Metz, les Forbin à Marseille. En Allemagne, les grandes
fortunes du commerce, de la banque et des mines que sont les Welser, les
Humpys, les Imhof, les Heim, les Hülpüchel, les Popplau, à Augsbourg,
Ravensburg, Nuremberg, Lübeck, sont éclipsées par le destin fabuleux
des Fugger. D’abord installés à Nuremberg, puis à Augsbourg, ils
introduisent les futaines dans l’Empire, puis prennent des participations
dans les mines d’or de Hongrie, de cuivre de Styrie et de Bohême, de sel
du Tyrol ; en 1494-1500, ils gagnent des bénéfices de 33 % sur les ventes
de cuivre de Slovaquie ; Jacob Fugger II se lance dans la banque, prête à
Maximilien Ier, devient banquier personnel des Habsbourg et assurera
l’élection de Charles Quint à l’Empire en 1519 en achetant les électeurs.
Les Fugger ont une organisation très centralisée, sans succursales ou
agents. En revanche, les Humpys, fondateurs en 1380 de la Compagnie
de Ravensburg, ont vers 1500 quatre comptoirs en Allemagne, trois en
Espagne, trois en Italie, trois en Angleterre, cinq à Bâle et Montpellier, et
traitent aussi bien du commerce du lin, du safran, du bois, que des
opérations bancaires.

En Italie, l’activité bancaire est plus ancienne et souvent liée au
départ à l’industrie textile. C’est encore le cas pour un homme d’affaires
comme Francesco di Marco Datini entre 1383 et 1401, avec des capitaux
engagés dans quatre sociétés lainières à Prato, Florence, Pise et Gênes, et
d’autres à Avignon et Barcelone. D’après Villani, la draperie florentine
compte plus de 200 boutiques en 1335-1340, et le travail de la soie est
prospère à Lucques, Sienne, Gênes, Milan, Venise. Il y a là d’immenses
opportunités pour des hommes d’affaires entreprenants, dont savent bien



tirer profit les grands marchands de Gênes et de Venise. Dans ce pays, le
règne de l’argent a commencé plus tôt qu’ailleurs, et a acquis une
honorabilité dont témoigne le mécénat du quattrocento. C’est à l’argent
des banquiers et des grands marchands que nous devons une bonne partie
des chefs-d’œuvre de la première Renaissance italienne. Les marchands
vénitiens ont autant de prestige que les princes, et ils échappent même au
droit commun : au XVe siècle, la Mercanzia florentine a ses propres
tribunaux, ses quartiers, ses notaires, ses exonérations de taxes, ses parts
des revenus publics. Il est vrai que beaucoup de villes allemandes ont
aussi leur jus mercatorum, leur Kaufmannsgerichte, mais en Italie plus
qu’ailleurs le marchand est roi, presque littéralement, comme l’illustre le
cas des Médicis. Cosme, mort en 1464, en combinant de multiples
activités commerciales et bancaires, finit par être à la tête d’un capital de
2,5 millions de florins. Son entreprise, contrairement à celle des Fugger,
est composée d’une dizaine de succursales, dont les directeurs jouissent
d’une grande autonomie, à Londres, Bruges, Cologne, Genève, Lyon,
Avignon, Milan, Venise, Rome, ce qui permet de se séparer facilement
des branches qui font faillite sans entraîner la chute de l’ensemble. C’est
ce qui arrivera à Tommaso Portinari, directeur de la filiale de Bruges, en
raison des prêts inconsidérés accordés à Charles le Téméraire. Cosme de
Médicis se tient habilement en retrait de la politique florentine, qu’il
oriente discrètement en fonction de ses intérêts, mais Laurent n’a pas
cette prudence : mécène éclairé, fastueux, ce banquier devient le
véritable prince de Florence sans le titre. Ami du pape, pour qui il gère
les mines de Tolfa, qui lui rapportent un bénéfice de 48 % (25 000
ducats), il est un partenaire essentiel dans la diplomatie italienne. Ce
mélange des genres, affaires et politique, n’est pas sans danger, comme
le montre le complot mené par la famille rivale des Pazzi, qui aboutit à
l’assassinat de son frère Julien en 1478.

Nous ne sommes pas encore au règne des banquiers, mais déjà les
rois les plus puissants ne peuvent se passer d’eux. A une époque où la
diplomatie, la guerre, le gouvernement nécessitent des sommes sans
commune mesure avec les budgets des XIIe et XIIIe siècles, les souverains
ne peuvent se contenter des revenus du domaine royal, ni même de celui
des impôts. Il faut emprunter, et avoir recours à tous les procédés de
manipulation monétaire. Les banquiers lombards sont indispensables, à
l’exemple des fameux « Biche » et « Mouche » (Albizzo et Musciato dei
Franzesi), compagnons inséparables de Philippe le Bel. Prêter aux rois



est une opération périlleuse, qui peut se finir par une banqueroute,
comme pour les Bardi et les Peruzzi, créanciers d’Edouard III. Mais ce
peut être aussi très lucratif : les rois remboursent (parfois) en terres,
droits, privilèges, offices, perception de taxes. En tout état de cause, le
banquier est le seul technicien capable de trouver des solutions aux
problèmes financiers des souverains. Car il y a pénurie de métal précieux
alors qu’on a besoin de pièces de plus en plus nombreuses. Au
XIVe siècle, les princes ont recours à l’expédient le plus élémentaire :
diminuer le poids des pièces, réduire leur teneur en métal précieux, et
augmenter leur valeur nominale. Les pièces deviennent fines comme une
feuille de papier ; leur faible teneur en argent provoque leur
noircissement rapide, alors que ces piètres rondelles de métal, rognées
sur les bords, doivent être acceptées à un niveau exorbitant : en France,
le « gros » d’argent passe d’une valeur théorique de 12 à 39 deniers,
alors que son poids tombe de 4,22 à 3,50 g, et son titre baisse de 30 %
avec les dévalorisations successives de 1295, 1303, 1311, 1318, 1322.
Ces manipulations monétaires ont cependant leurs limites, et à partir du
milieu du XIVe siècle les gouvernants misent davantage sur les impôts
pour remplir leurs coffres. Ce sont d’ailleurs les villes qui ont
commencé, en multipliant les taxes. Un système d’impôt permanent sur
la fortune et les revenus nécessite des recensements précis, ce qui nous
vaut la rédaction de ces documents fiscaux extrêmement précieux pour
les historiens de la démographie, comme le fameux catasto florentin
de 1427. Les princes ne sont pas en reste : la même année, le duc de
Bretagne fait lui aussi réaliser un recensement des feux ; le roi
Charles VII établit peu après la taille royale permanente, dont le montant
ne cesse de croître sous Louis XI. On relance la frappe de pièces d’or,
comme l’écu au soleil de Louis XI en 1475, ou l’agnel d’or de
Richard III en 1483. Dans les transactions bancaires, ce sont toujours les
pièces italiennes qui dominent : le florin, « dollar du Moyen Age », et le
ducat vénitien. En Allemagne, la pénurie monétaire sera bientôt un
puissant élément de conversion des princes au protestantisme, qui leur
permet de saisir les biens d’Eglise.

Commerce et banque, facteurs d’évolution culturelle

La place croissante occupée par la monnaie dans la politique comme
dans la vie quotidienne explique aussi l’essor des techniques



commerciales et financières. Et cela n’est pas sans conséquence sur les
mentalités et la culture. La pratique des affaires exige la maîtrise de la
lecture, de l’écriture et du calcul, car l’utilisation du papier dans les
échanges monétaires s’accroît de façon spectaculaire, avec la lettre de
change, le chèque, la tenue d’une comptabilité en partie double,
spécialité italienne et en particulier vénitienne au XVe siècle, où on
appelait cela tenir ses comptes alla veneziana. La nécessité de maîtriser
les techniques commerciales contribue au progrès intellectuel de la
bourgeoisie. Un enseignement spécialisé apparaît : dès 1338, d’après
Villani, il y a six écoles de comptabilité et de gestion à Florence, et au
début du XVe siècle il y en a aussi à Gênes, Milan, Londres, Bristol,
Bruges, Brême. Des manuels sont rédigés à leur usage, comme la Pratica
della mercatura en 1340 et le Libro di mercantie en 1432. L’écriture ne
sert pas seulement à tenir les comptes. Entre banquiers et associés, d’une
succursale à l’autre, on entretient une volumineuse correspondance, on
échange des informations sur tout ce qui peut avoir une incidence sur les
affaires : l’évolution des goûts, de la demande, des prix, des arrivées, les
déplacements princiers, les négociations diplomatiques, les tensions, les
guerres, les traités, les mariages. Les banquiers sont les hommes les
mieux renseignés d’Europe au XVe siècle, et sont au courant des
évènements avant même les souverains. Anticiper, réagir rapidement est
pour eux une nécessité vitale, et la densification du réseau bancaire
contribue à ouvrir les horizons et l’intérêt pour les informations
internationales dans le public urbain.

Le monde des affaires contribue également à développer une
mentalité nouvelle par la prise de risques, l’innovation, l’inventivité. Là
réside aussi un des signes de la sortie de l’esprit médiéval, par essence
conservateur, traditionaliste et hostile aux nouveautés. La structure des
sociétés évolue, s’adapte. La grande majorité sont d’un niveau très
modeste, 67 % de celles de Toulouse ont un capital de moins
de 200 livres, et très éphémères, 56 % sont conclues pour un an. Le
capital se compose d’une part des apports personnels des associés, le
corpo, et d’autre part des dépôts des clients, le sopra corpo,
remboursable à vue. Ces sommes sont investies dans des affaires
diverses : mines, commerce, industrie, prêts. Les risques sont élevés :
comme le sopra corpo est largement supérieur au corpo, que les
placements sont souvent hasardeux, qu’on ne garde en caisse que 25
à 30 % de liquidités, si une mauvaise nouvelle provoque la panique des



déposants, ceux-ci se ruent sur les caisses, et la société est incapable de
les rembourser : c’est la banca rotta, la banqueroute, qui peut balayer les
plus puissants groupes, comme les Peruzzi en 1343 et les Bardi en 1346,
qui avaient prêté respectivement 600 000 et 900 000 florins à
Edouard III, sommes colossales. Or le roi d’Angleterre, avant Crécy,
subit des échecs militaires qui laissent penser qu’il ne pourra jamais
rembourser. Pour limiter les risques, les plus grosses sociétés pratiquent
la décentralisation, avec des succursales dans les plus grands centres
économiques, ou des filiales presque indépendantes, dont on peut se
séparer sans mettre en danger tout le groupe, comme les Médicis. Pour le
commerce, on a aussi recours à des techniques d’assurances maritimes
passées devant notaires. En 1427, le Génois Bagnaria assure
200 000 florins de marchandises.

Les banques privées sont issues du milieu des changeurs. Il s’y
ajoute, en Italie surtout, des banques publiques, formées le plus souvent
par une association de créanciers de la ville. Appelés montes, ou maones,
ce sont des bourgeois qui ont souscrit des emprunts municipaux, en
échange desquels les échevins leur accordent la perception de certaines
taxes locales : ainsi pour le « mont » de Florence, la banque San
Ambrogio de Milan, et surtout la puissante Casa di San Giorgio de
Gênes. Les banques pratiquent les dépôts, les prêts et les virements. Ces
derniers, qui ne nécessitent qu’un jeu d’écriture sur un registre, évitant
les délicats et risqués transports d’espèces. Pour les virements de banque
à banque, étant donné la multitude des espèces en circulation, les
transactions sont exprimées en monnaie de référence, comme le florin de
Florence, le ducat vénitien, la lire de Gênes, l’écu de Savoie.

Le secteur commercial et bancaire offre de nouvelles possibilités
d’emploi et de carrière : commis, caissiers, comptables, courtiers, et
jusqu’à directeur de succursale pour les jeunes gens les plus doués. Le
métier de banquier est à la fin du Moyen Age une profession honorable
et en plein essor, dont la réussite est illustrée par son entrée dans le
monde de l’art. Riches, instruits, les hommes d’affaires se conduisent en
mécènes et se font immortaliser par les meilleurs portraitistes du temps, à
l’image du marchand Lucquois Giovanni Arnolfini, peint par Jan Van
Eyck vers 1437-1439. Le fameux tableau des époux Arnolfini, qui date
de 1434, est comme le symbole de la réussite de cette bourgeoisie
d’affaires et de ses valeurs.



Les troubles urbains, révélateurs d’une mutation économique et
sociale

L’apothéose du bourgeois s’accompagne malheureusement, et
presque inévitablement, du déclassement et de la paupérisation du
travailleur manuel urbain. Le Moyen Age finit mal pour les ouvriers,
aussi bien dans le cadre de la petite boutique artisanale que dans les
grands centres industriels, et l’accumulation des mécontentements est à
l’origine d’une série de révoltes urbaines.

D’une façon générale, le sentiment prédominant dans toutes les
catégories sociales aux XIVe et XVe siècles est le mécontentement,
l’insatisfaction. Etant donné l’accumulation des malheurs, le contraire
serait surprenant. L’autosatisfaction qui s’exprime dans les portraits de
banquiers ne doit pas faire illusion : plus que la satisfaction, ces visages
expriment la dureté. La bourgeoisie montante a une mentalité guerrière,
et l’idée de négociation lui est totalement étrangère. Jacques Cœur
organise des rafles pour se procurer de la main-d’œuvre forcée sur ses
galères : « A cœur vaillant, rien d’impossible », pas même l’exploitation
éhontée des misérables sur ses chantiers. Mais mis à part une poignée de
grands manieurs d’argent, toutes les catégories sociales sont insatisfaites.
Nous l’avons vu pour les paysans, pour les seigneurs, pour l’aristocratie.
Le monde urbain ne fait pas exception, et les tensions entre nantis et
pauvres se durcissent : en 1335, à Toulouse, 7 % des habitants possèdent
65 % du sol ; les inégalités grandissent. Les métiers se ferment, et les
compagnons n’ont plus accès à la maîtrise. Alors, ils commencent à
s’organiser, à former des « coalitions », à déclencher des grèves,
sévèrement réprimées.

La situation est particulièrement tendue dans les grands centres de
l’industrie textile, très sensible à la conjoncture. La Flandre est fortement
touchée. Située au cœur des affrontements franco-anglais, elle subit les
pressions des deux rois et pâtit des interruptions fréquentes des arrivées
de laine anglaise, et des vicissitudes de l’Etape. Surtout, elle est victime
d’une vive concurrence : les Anglais fabriquent désormais leurs propres
draps et les exportent sur le continent ; les Italiens ne se contentent plus
de teindre les draps du Nord : leur draperie est en plein essor, à Pise,
Lucques, Sienne, Pérouse, Aquila, Milan, Vicence, Padoue, Crémone, et
surtout Florence, où Villani recense vers 1335-1340 plus de 200
boutiques, produisant 80 000 pièces de drap par an. L’Espagne



commence elle aussi à travailler la laine de ses mérinos, notamment en
Catalogne et en Aragon. Et puis, il y a la concurrence des régions
voisines de la Flandre, le groupe brabançon en particulier, avec
Bruxelles, Louvain, Malines. Les centres traditionnels, Ypres, Bruges,
Gand, Lille, Douai, Arras, Saint-Omer, souffrent. Les patrons baissent
les salaires ; certains ouvriers émigrent vers l’Angleterre ou l’Italie. Un
début de reconversion s’opère, vers des productions plus légères et de
moindre qualité, les saies. Mais tout cela engendre des tensions sociales,
aggravées par le blocage des accès à la maîtrise. Dès 1313 il est
quasiment impossible à un compagnon d’ouvrir une boutique à Stettin ;
même chose à Hambourg, Riga, Lübeck à partir des années 1350-1370.
A Gand, au début du XVe siècle, sur 280 brasseurs, 213 sont fils de
maîtres ; à Paris, en 1351, il est interdit d’employer plus d’un apprenti
par boutique ; en Italie, le popolo minuto des travailleurs de la laine et de
la soie s’agite contre les variations erratiques et exagérées des prix des
produits de consommation courante. A ces causes structurelles de
mécontentement s’ajoutent des accidents conjoncturels qui aggravent la
situation. La Peste noire, en provoquant une brutale pénurie de main-
d’œuvre, est suivie d’une soudaine hausse des salaires que les
gouvernements tentent de juguler par des mesures très impopulaires.
En 1351, le Parlement anglais adopte le statut des Travailleurs : les
salaires ne devront pas dépasser le niveau d’avant la peste, et il est
interdit aux salariés de quitter leur employeur. En France, Jean le Bon
interdit les hausses de salaires de plus de 30 % par rapport au niveau
de 1347 ; mesures similaires en Castille. Toutes ces décisions ne sont
guère respectées, mais elles provoquent la colère des salariés.

Ce n’est pas tout : les luttes sociales se greffent presque toujours sur
des conflits politiques, des rivalités entre clans, grandes familles et
associations professionnelles pour le contrôle des échevinages, avec des
chefs improvisés, souvent manipulés par des factions politiques aux
programmes démagogiques, si bien qu’il est difficile de discerner les
véritables enjeux de ces luttes urbaines qui jalonnent les XIVe et
XVe siècles.

Cela commence dès 1302 à Bruges, où Pierre de Coninck entraîne
une partie des compagnons drapiers contre les bourgeois du parti
français, les liliaerts, partisans des « fleurs de lys » ; il s’ensuit massacres
et contre-massacres. En 1304 à Spire, 1306 à Bruxelles et Liège, 1311-
1313 à Londres, 1332 à Strasbourg, Mayence, Cologne, Bâle, Gênes,



Florence, 1337 à 1345 à Gand, 1346 à Florence, éclatent des
soulèvements sporadiques vite étouffés. Le cas de Gand est le plus
sérieux, car le drapier Jacques Van Artevelde, qui fait des promesses aux
travailleurs du textile, se range dans le camp anglais et devient un acteur
de la guerre de Cent Ans, de 1338 à son assassinat en 1345.

En 1347, l’agitation gagne Rome, où elle revêt un caractère
différent : le notaire Cola di Rienzo ne rêve à rien moins que de restaurer
la République romaine, dont il serait le dictateur. Le pape est à Avignon,
les nobles sont en fuite à cause des débuts de la peste ; Cola incite la
plèbe à saccager leurs demeures abandonnées, et il tente d’ériger un
gouvernement basé sur les élections ; il est massacré au cours d’une
émeute en 1354. C’est le sort de presque tous les chefs de ces
mouvements révolutionnaires, comme Etienne Marcel en 1358. Ce
drapier, prévôt des marchands de Paris, n’a rien d’un prolétaire. Chef de
la famille la plus riche de la ville, il mène, en compagnie de son acolyte
Robert Le Coq, évêque de Laon, la lutte contre la fiscalité royale et pour
une réorganisation du gouvernement face au vide du pouvoir : le roi est
prisonnier, le dauphin est un jeune homme dépassé par les évènements.
Un plan détaillé de réforme des abus est adopté par les états généraux.
Mais Etienne Marcel est lui-même rapidement dépassé par une situation
qui échappe à son contrôle : débordé à « gauche » par les bouchers de
Jean Caboche, à « droite » par les nobles de Charles le Mauvais, tandis
qu’aux alentours la campagne est aux mains des Jacques et des routiers
anglais, il est assassiné alors qu’il s’apprête à ouvrir les portes de la ville.

Les révoltes urbaines atteignent leur paroxysme entre 1378 et 1383.
Le mouvement touche toute l’Europe. A Florence, où les clans guelfes se
disputent entre eux, les boutiquiers prennent les armes, dirigés par le
cardeur Michele di Lando ; le palais du podestat est attaqué, les prisons
sont forcées, les registres d’impôts brûlés, le peuple obtient l’entrée de
trois nouveaux métiers dans le Conseil de la Seigneurie. Mais le
mouvement tourne court : Michele di Lando se rallie aux autorités, et
l’aristocratie reprend le pouvoir en 1381. Au même moment, à Gand,
Philippe Van Artevelde, le fils de Jacques, soulève les artisans contre la
municipalité ; il est tué à Roosebeke en 1382 lors de l’intervention de
l’armée française. A Rouen éclate l’émeute de la « Harelle » ; à Paris,
celle des Maillotins, toutes deux écrasées par les nobles. L’Allemagne est
également touchée, avec des soulèvements à Mayence et Brunswick,



tandis qu’en Angleterre Londres ouvre ses portes aux révoltés de
Wat Tyler.

Les choses ne se calment pas au XVe siècle, bien au contraire. Dans
les villes, où affluent les nouveaux venus, la compétition est permanente
et féroce. La proportion d’immigrants est énorme : 29 % à Lyon, 47 % à
Valence, 66 % à Périgueux, 75 % à Chalon à la fin du siècle, ce qui
accroît les rivalités entre « nations » ; à Lyon, on ne veut plus des
Flamands, à Toulouse des Béarnais. Les maîtres des métiers durcissent
leurs exigences et s’entendent pour bloquer les salaires ; la fiscalité
urbaine s’aggrave, pour financer notamment la construction, l’extension
et l’entretien des murailles. Robert Fossier note l’« entassement et
promiscuité, force des liens professionnels ou de voisinage, difficultés
matérielles de la vie quotidienne, […] agressivité dans les relations de
travail due à un rythme de production rapide, mépris réciproque des
catégories sociales les unes envers les autres ». Les émeutes sont
endémiques : Amiens en 1435, Lyon en 1436, Besançon en 1451, Angers
et Reims en 1461, Bourges en 1474, chacune avec son contexte propre.
La guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons est l’occasion d’un
déchaînement de violence, avec des bandes comme celle du bourreau
Capeluche, un pur sadique sans véritables motivations sociales ou
politiques. « Les troupes de la rébellion, variables selon les lieux et les
circonstances économiques étaient toujours hétérogènes ; elles
associaient des maîtres artisans, des compagnons et apprentis, mais aussi
des pauvres rejetés des solidarités citadines ; cohésion éphémère. Les
maîtres ne pouvaient faire longtemps cause commune avec les
vagabonds », écrit Jacques Rossiaud, et « la pauvreté elle-même ne
pouvait engendrer que des liens passagers correspondant au partage
d’une commune adversité », ajoute Michel Mollat. Les violences
urbaines à la fin du Moyen Age, où se mêlent espoirs et frustrations,
enjeux politiques et rivalités familiales, désir de justice sociale et rêves
égalitaristes teintés de millénarisme, sont l’expression chaotique d’une
société en mutation, qui cherche de nouvelles bases avec le sentiment
confus de la fin d’une culture, d’une civilisation : « Mais où est le preux
Charlemagne ? », se lamente François Villon vers 1460. Qui mieux que
ce poète et assassin, qui hante tavernes et bordels parisiens, a mieux senti
la mélancolie indéfinissable du crépuscule d’un monde, d’un Moyen Age
millénaire qui sombre lentement ?

« Mais où sont les neiges d’antan ? »



ÉPILOGUE

Du Moyen Age à la Renaissance
ou du saint au grand homme

Le Moyen Age est mort, vive la Renaissance ! C’est du moins ce que
proclament les humanistes vers 1500, Erasme en tête. Car ce sont eux,
nous l’avons dit, qui ont fabriqué ce mythe de l’« âge moyen », du
medium tempus, qui pour eux a été un millénaire de temps gaspillé après
lequel la marche en avant de l’esprit humain peut enfin reprendre, en
renouant avec la culture gréco-romaine. En fait, on pourrait aussi bien
dire qu’un mythe en remplace un autre. La Renaissance, en effet, n’est-
elle pas elle-même, comme l’écrit Jacques Heers, un mythe dont on
serait bien embarrassé pour situer le début et encore plus la fin. Ou plus
exactement, ce qu’il faut dire, c’est que si la Renaissance a inventé l’idée
de Moyen Age, le Moyen Age, lui, a engendré la Renaissance.

Tous ces humanistes, qui se disent délivrés des inepties de la
scolastique, ont été formés par cette éducation médiévale qu’ils rejettent.
Ce sont les arguties du nominalisme qui ont contribué à répandre le
doute, l’esprit critique, la remise en cause des certitudes théologiques ;
c’est une invention médiévale, l’imprimerie, qui permet aux nouveaux
intellectuels de répandre leurs idées ; c’est le Moyen Age qui a lancé
l’Europe à la conquête du monde, vers le sud de l’Afrique et les Indes, et
vers l’Amérique, pour contourner le monde musulman. Fut-ce un bien ?
Un mal ? Vaines questions, car c’était inévitable. L’héritage du Moyen
Age finissant est colossal, dans tous les domaines, et sans lui la
Renaissance eût été impossible, c’est l’évidence. Luther, Fugger, Erasme,
Copernic, Machiavel sont des produits du Moyen Age, tout comme



Christophe Colomb, Magellan, Léonard de Vinci et la banque Médicis.
Ces personnages qui font la liaison entre les deux époques sont des
esprits médiévaux. Ils ouvrent de nouvelles perspectives, cela ne fait
aucun doute. Mais on a rarement vu une civilisation finissante léguer une
telle quantité de cadres d’une telle qualité à son successeur. La plus belle
marque de la grandeur du Moyen Age réside peut-être dans ce fait. Les
humanistes sont, comme les intellectuels de l’école de Chartres au
XIIe siècle, des nains sur les épaules de géants, la modestie en moins.
Contrairement à leurs prédécesseurs, ils renient leur héritage. Ils se
présentent comme de purs novateurs, des créateurs en rupture totale avec
la culture scolastique.

Or il n’y a pas rupture, mais transmission et transition. Vers 1500,
l’Eurasie est un ensemble géopolitique plus divisé que jamais. A l’est,
les Ottomans, qui sont maintenant établis jusqu’au Danube et font peser
une menace redoutable sur une Europe chrétienne désormais partagée en
royaumes nationaux et rivaux. L’Eglise est plus riche et plus contestée
que jamais. Si la masse des fidèles est toujours aussi croyante, les
intellectuels commencent à prendre leurs distances et à le faire savoir
grâce à l’imprimerie. Les débats tendent à sortir des universités et des
académies pour toucher un peuple urbain qui élargit ses horizons, tandis
que les campagnes subissent. L’économie repart doucement et de façon
inégale, stimulée par l’usage désormais sans complexe de l’argent et la
recherche du profit. Les personnages les plus emblématiques de l’âge
nouveau sont peut-être Machiavel et Jacob Fugger, donc le réalisme
politique et la banque. Luther est le troisième homme, mais lui regarde
vers le passé, il rêve des temps apostoliques.

Les cadres, les valeurs traditionnelles et les certitudes du Moyen Age
se fissurent sous la pression des nouvelles aspirations. Les tenants de
l’ancien ordre des choses tentent de colmater les brèches : les nobles
s’accrochent à leurs seigneuries, que convoitent les bourgeois en pleine
ascension ; les patrons bloquent l’accès à la maîtrise ; les paysans se
rebellent contre les taxes nouvelles et la clôture des communaux ;
l’Index tente d’étouffer l’impression et la diffusion des idées nouvelles.
Mais on n’arrête pas la marche de l’histoire. De nouveaux conflits se
préparent, avec des enjeux à la fois territoriaux, religieux, financiers. Ce
qui est peut-être le plus révélateur du changement d’époque, c’est que
ces conflits sont de plus en plus personnalisés : aux luttes entre le
Sacerdoce et l’Empire, entre la chrétienté et l’islam, entre l’Eglise et



l’hérésie succèdent les affrontements entre Jules II, Charles Quint,
François Ier, Henri VIII, Luther, Soliman. Bien sûr, ces hommes incarnent
des idées, et au Moyen Age, derrière les idées il y avait aussi des
hommes. Mais désormais l’individu prime sur l’idée ; le Sacerdoce,
c’était le pouvoir spirituel ; l’Empire, c’était le pouvoir temporel ; le
Turc, c’était l’infidèle. Maintenant, le royaume de France, c’est
François Ier, l’Empire, c’est Charles Quint, le Turc, c’est Soliman, la
papauté, c’est Jules II ou Léon X. Nous passons du culte de l’idée au
culte de la personnalité.

Cet aspect trop négligé par l’historiographie est le signe du passage
du Moyen Age à la Renaissance. Brutalement apparaît le « grand
homme » : génies littéraires, génies artistiques, explorateurs,
découvreurs, conquérants, condottiere, conquistadores, souverains,
papes, réformateurs font de la Renaissance une des périodes les plus
riches en héros de toute l’histoire. De Botticelli à Léonard de Vinci, de
Vasco de Gama à Christophe Colomb, de Cortés à Pizarre, d’Erasme à
Luther, de Laurent le Magnifique à Charles Quint et tant d’autres, les
grands hommes se bousculent.

Face à la force nivelante de l’égalitarisme chrétien, l’individu
revendique sa place, son autonomie. Le mérite personnel et le destin
exceptionnel sont exaltés. L’homme, sommet de la création, a été fait
libre et est appelé à prendre en main sa destinée : « A lui seul est accordé
le pouvoir de posséder ce qui lui plaît, d’être ce qui lui semble bon »,
écrit Pic de La Mirandole en 1486. C’est à chacun de bâtir sa vie sans
tenir compte des cadres traditionnels. L’époque admire l’homme
nouveau, celui qui se fait seul, car, dit l’humaniste florentin Palmieri,
« celui qui se glorifie des exploits de ses ancêtres s’enlève à lui-même
mérite et honneur. S’il veut mériter l’honneur, qu’il donne exemple de
soi, et non des autres ».

L’homme médiéval s’efface derrière l’idéal qu’il défend ; l’homme
de la Renaissance devient lui-même cet idéal : le héros, le prince, le
génie. Poussé par la virtù, ce mélange d’audace, de volonté,
d’intelligence, de maîtrise de soi, il recherche la gloire, la renommée,
dont il fait même une déesse : Lorenzo Costa la représente en 1490 à
Bologne sur un char tiré par des éléphants, entourée par des hommes
illustres. Elle triomphe même de la mort : Andrea Riccio la place sur le
tombeau de Marc Antoine della Torre, proclamant l’immortalité des
hommes de lettres ; devant ce spectacle, le squelette en laisse tomber sa



faux. L’art funéraire participe pleinement à l’affirmation de l’immortalité
des grands hommes. Les tombeaux deviennent de véritables monuments,
avec des inscriptions funéraires bavardes et grandiloquentes : que l’on
songe à ceux des Médicis, de Jules II, de Maximilien, de Louis XII et
Anne de Bretagne, qui contrastent avec la simplicité des gisants
médiévaux. Gloire terrestre et immortalité céleste sont liées : « Par des
actions d’éclat on va au ciel », peut-on lire dans le cabinet du duc
d’Urbin. Pour le dominicain Gianbattista, « l’homme doit tout tenter
dans le monde pour obtenir l’honneur, la gloire, la renommée qui le
rendent digne du ciel et l’amènent aussi à goûter la paix éternelle », et
pour Conversano, « la plus grande félicité est d’être célèbre et honoré
dans ce monde, et de jouir ensuite dans l’autre de la béatitude éternelle ».

L’exaltation de l’ego atteint des proportions inimaginables, chez les
artistes comme chez les princes, la gloire des uns rejaillissant sur les
autres : aux portraits anonymes de Louis XI ou Charles VIII succèdent
les images impressionnantes de François Ier par Jean Clouet, et en
Angleterre, quel contraste entre l’humble portrait d’Henri VII par un
inconnu et l’imposante série des Henri VIII par Hans Holbein ! Après les
saints sans visage du Moyen Age, les portraits personnalisés des princes
en majesté, peintures, médailles, gravures, statues, diffusent les traits du
grand homme.

Celui-ci est exalté par les humanistes. La virtù permet d’atteindre la
fama, cette « gloire presque éternelle qui prolonge splendidement la vie
après la mort », écrit Castiglione. Pour atteindre cette gloire, tous les
moyens sont bons, et Machiavel accuse le christianisme médiéval, qui
exalte l’humilité, d’avoir étouffé l’éclosion des grands hommes : « Notre
religion place le bonheur suprême dans l’humilité, l’abjection, le mépris
des choses humaines. » Cela est en train de changer. Déjà, Cosme de
Médicis disait qu’« on ne dirige pas l’Etat avec le rosaire entre les
doigts », sauf pour donner le change et prendre la pause.

Le Moyen Age disparaît dans les mentalités avant de disparaître dans
les institutions, toujours plus résistantes et qui ne cèdent qu’à l’état de
fossiles. Le passage du Moyen Age à la Renaissance a d’abord consisté à
porter un nouveau regard sur le monde ; c’est la première étape d’un
désenchantement chez des hommes qui commencent à entrevoir que les
cieux sont plus éloignés qu’on ne le pensait, et que peut-être même ils
sont vides. Vouloir briller sur terre est une ambition finalement plus
modeste qu’aspirer à la gloire éternelle.



Le Moyen Age ne fut pas un âge d’or, qui n’existera jamais. Il fut
l’âge d’une relative innocence, qui a su tirer le maximum des
connaissances et des moyens matériels très limités dont il disposait, en
combinant une foi authentique et une raison intransigeante. Il fut d’abord
un état d’esprit, reposant sur la confiance en une synthèse de la foi et de
la raison. Lorsque les nominalistes, à partir du XIVe siècle, démontrèrent
que cette synthèse était illusoire, l’état d’esprit médiéval était voué à
disparaître.



Chronologies



Vie politique et militaire

395 Mort de Théodose et partage de l’Empire romain

400

410 Prise de Rome par Alaric

435 Royaume vandale en Afrique

453 Mort d’Attila

455 Prise de Rome par les Vandales

476 Fin de l’empire romain d’Occident

481-511 Règne de Clovis

493 Royaume ostrogoth en Italie (Théodoric)

500

525-568 Règne de Justinien

568-572 Installation des Lombards en Italie

582-604 Règne de Maurice, empereur byzantin

600

623-639 Règne de Dagobert

634-642 Conquête arabe de l’Irak, de la Syrie, de l’Egypte

661 Assassinat du calife Ali

670-686 Raids arabes au Maghreb

700

711 Les Arabes envahissent l’Espagne. Chute de la monarchie wisigothique

717-718 Echec du siège de Constantinople par les Arabes

732 Charles Martel bat les Arabes à Poitiers

739 Les Arabes atteignent Samarkand

751 Pépin le Bref couronné roi des Francs

755 Création des Etats pontificaux (domaine de Saint-Pierre) par Pépin le Bref



756 Massacre des Omeyyades et avènement des Abbassides

768 Début du règne de Charlemagne

783-805 Conquête de la Saxe par Charlemagne

786-809 Haroun al-Rachid calife de Bagdad

793 Premiers raids vikings en Angleterre

797 Irène, basileus

800

800 Couronnement impérial de Charlemagne à Rome

814 Mort de Charlemagne

814-840 Règne de Louis le Pieux

842 Serment de Strasbourg

843 Traité de Verdun

852 Début de la Reconquista

871-899 Alfred le Grand, roi de Wessex

886-912 Léon VI, empereur byzantin

898 Début des raids hongrois

900

902 La Sicile entièrement musulmane

921 Les Fatimides maîtres du Maghreb

936 Otton Ier roi de Germanie

945 Les Bouyides à Bagdad

955 Victoire d’Otton sur les Hongrois au Lechfeld

962 Otton Ier couronné empereur du Saint Empire romain germanique

969 Les Fatimides en Egypte. Fondation du Caire

976-1025 Règne de Basile II, « Bulgaroctone »

987 Avènement d’Hugues Capet

1000

1001 Saint Etienne, roi de Hongrie

1014-
1035

Knut le Grand, roi de Danemark, Norvège et Angleterre

1031 Fin du califat omeyyade de Cordoue

1042-
1066

Règne d’Edouard le Confesseur

1055- Les Turcs seldjoukides à Bagdad et en Syrie



1057

1066 Bataille d’Hastings : Guillaume le Conquérant duc de Normandie et roi
d’Angleterre

1071 Les Byzantins chassés d’Italie par les Normands

Victoire des Turcs sur les Byzantins à Manzikert

1077 Humiliation de l’empereur Henri IV par le pape Grégoire VII à Canossa

1085 Alphonse VI de Castille s’empare de Tolède

1095 Urbain II prêche la croisade à Clermont

1096-
1099

Première croisade

1100

1101 Roger II, roi de Sicile

1122 Concordat de Worms

1148 Echec de la deuxième croisade (Louis VII)

1152-1190 Règne de l’empereur Frédéric Ier Barberousse

1154-1189 Règne d’Henri II Plantagenêt

1180-
1223

Règne de Philippe Auguste

1187 Saladin reprend Jérusalem

1189-1199 Règne de Richard Cœur de Lion

1189-1193 Echec de la troisième croisade

1199-
1216

Règne de Jean sans Terre

1200

1204 Quatrième croisade. Prise de Constantinople par les Latins

1204-
1212

Reconquête de la Normandie par Philippe Auguste

1212 Victoire chrétienne de Las Navas de Tolosa (Reconquista)

1214 Bouvines

1215 La Grande Charte

1216-
1272

Règne d’Henri III en Angleterre

1220-
1250

Règne de l’empereur Frédéric II Hohenstaufen

1226-
1270

Règne de Saint Louis (Louis IX)



1227 Mort de Gengis Khan

1229 Frédéric II obtient la restitution de Jérusalem

1242 Victoire d’Alexandre Nevski sur les chevaliers Teutoniques

1248-
1254

Echec de la septième croisade en Egypte (Saint Louis)

1252-
1284

Règne d’Alphonse X le Sage en Castille

1259 Traité de Paris

1261 Les Grecs reprennent Byzance sur les Latins

1266 Charles d’Anjou maître du royaume de Naples

1272-
1307

Règne d’Edouard Ier en Angleterre

1285-
1314

Règne de Philippe IV le Bel

1291 Chute de Saint-Jean-d’Acre

1300

1311 Dissolution de l’ordre des Templiers

1327-
1377

Règne d’Edouard III en Angleterre

1328 Fin des Capétiens directs

1337 Début de la guerre de Cent Ans

1346 Crécy

1354 Les Turcs prennent pied en Europe : le sultan Orhan à Gallipoli

1356 Bataille de Poitiers. Jean le Bon prisonnier

Bulle d’or de l’empereur Charles IV

1360 Traité de Brétigny

1364-
1380

Règne de Charles V. Reconquête de la France par Du Guesclin

1367 Victoire du Prince Noir à Najera

1399 Déposition de Richard II et prise de pouvoir par Henri IV Lancastre

1400

1402 Défaite turque à Ankara devant les Mongols de Tamerlan

1407 Début de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons

1410 Défaite des chevaliers Teutoniques à Tannenberg

1415 Azincourt



1419-
1436

Guerres hussites

1420 Traité de Troyes : Henri V roi de France et d’Angleterre

1429 Charles VII couronné à Reims

1453 Prise de Constantinople par les Turcs

Bataille de Castillon : fin de la guerre de Cent Ans

1455-
1485

Guerre des Deux-Roses

1461-
1483

Règne de Louis XI

1469-
1492

Laurent le Magnifique

1475 Traité de Picquigny

1477 Mort de Charles le Téméraire

1483-
1498

Règne de Charles VIII. Début des guerres d’Italie

1485 Bataille de Bosworth. Mort de Richard III. Henri VII Tudor roi d’Angleterre

1492 Découverte de l’Amérique par Christophe Colomb

Prise de Grenade par Ferdinand d’Aragon

Mort de Laurent le Magnifique

1494 Traité de Tordesillas

1499 Vasco de Gama atteint les Indes



Faits économiques, sociaux et culturels

391 Interdiction des cultes païens

400

428 Code Théodosien

430 Mort de saint Augustin

451 Concile de Chalcédoine : interdiction du monophysisme

500

506 Bréviaire d’Alaric

524 Exécution de Boèce

529-533 Code Justinien

536 Construction de Sainte-Sophie

537 Règle de saint Benoît

568-559 La grande peste

583 Mort de Cassiodore

590-604 Grégoire le Grand

600

622 L’Hégire

632 Mort de Mahomet

636 Mort d’Isidore de Séville

673-735 Bède le Vénérable

700

726 Premiers édits iconoclastes

762 Fondation de Bagdad

781 Alcuin à la cour de Charlemagne

800

864 Fondation de Kiev



865 Missions de Cyrille et de Méthode

891 Mort de Photios

900

910 Fondation de Cluny

923 Mort de Rhazès

931-964 Période de la « pornocratie pontificale »

950 Mort d’Al-Farabi

990 Concile de paix de Charroux

999-1003 Pontificat de Sylvestre II (Gerbert d’Aurillac)

1000

1010 Début de l’école de médecine de Salerne

1030 Adalbéron de Laon formule la théorie sociale des trois ordres

1033-1035 Série de famines

1037 Mort d’Avicenne

1054 Schisme entre l’Eglise romaine et l’Eglise orthodoxe

1063-1071 Construction de Saint-Marc de Venise

1073-1085 Pontificat de Grégoire VII : début de la réforme grégorienne

1078 Le Monologion et le Prologion de saint Anselme

1084 Fondation de la Grande Chartreuse par saint Bruno

1086 Le Domesday Book

1096 Fondation de Fontevraud par Robert d’Arbrissel

1098 Fondation de Cîteaux par Robert de Molesmes

1100

1100-1125 Mouvement communal dans le nord de la France

1115-1153 Saint Bernard, abbé de Clairvaux

1119 Fondation de l’ordre du Temple

1120 Le Sic et Non d’Abélard

1122-1156 Pierre le Vénérable, abbé de Cluny

1125-1150 Traduction d’arabe en latin des textes antiques

1132-1144 Reconstruction de Saint-Denis par Suger

1140 Condamnation d’Abélard

Décret de Gratien

1143-1155 Prise de pouvoir d’Arnaud de Brescia à Rome



1152 Sentences de Pierre Lombard

1159-1181 Pontificat d’Alexandre III

1160-1180 Chrétien de Troyes

1171 Meurtre de Thomas Becket

1184 Institution de l’Inquisition épiscopale

1198 Mort d’Averroès

1198-1216 Pontificat d’Innocent III

1200

1202 Frappe du matapan ou gros d’argent à Venise

1210-1218 Croisade des Albigeois

1215 Quatrième concile du Latran. Université de Paris

1216 Ordre des Dominicains

1223 Ordre des Franciscains

1224-1235 Robert Grosseteste, chancelier de l’université d’Oxford

1252 Frappe du florin à Florence et de génois d’or à Gênes

1252-1259 Thomas d’Aquin enseigne à Paris. La Somme théologique

1260-1266 Voyage des Polo en Asie

1266 Frappe de l’écu d’or en France
Opera magna de Roger Bacon

1280-1285 Révoltes urbaines

1294-1296 Mutations monétaires de Philippe le Bel

1300

1302 Bulle Unam Sanctam

1303 Attentat d’Anagni contre Boniface VIII

1309 Le pape Clément V s’installe à Avignon

1315 Grande famine en Europe

1321 Mort de Dante

1343-1345 Faillites bancaires à Florence

1348 La Peste noire

1349 Mort de Guillaume d’Occam. Succès du nominalisme

1378 Début du Grand Schisme d’Occident

1378-1382 Révoltes populaires (Ciompi de Florence, Travailleurs anglais, Maillotins de Paris)

1394 Fondation de la banque Médicis à Florence



1400

1414-1418 Concile de Constance. Fin du Grand Schisme

1430-1433 Concile de Bâle. Crise conciliaire

1437-1439 Concile de Ferrare-Florence. Tentative pour mettre fin au schisme grec

1455 L’imprimerie. Bible de Gutenberg

1492 Election du pape Alexandre VI Borgia
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Colomb, Christophe : 1, 2, 3.
Colonna, Sciarra : 1.
Columelle : 1, 2.
Commynes, Philippe de : 1.
Conan IV, comte de Bretagne : 1.
Coninck, Pierre de : 1.
Conrad, duc de Franconie : 1.
Conrad II, empereur : 1, 2.
Conrad III, empereur : 1, 2.
Conrad IV, empereur : 1.
Conrad de Landau : 1.
Conradin : 1.
Constance : 1.
Constance de Sicile, mère de Frédéric II : 1, 2, 3.
Constance d’Aragon, épouse de Frédéric II : 1.
Constance de Bretagne : 1.
Constance de Hohenstaufen, fille de Manfred : 1.
Constant II le Barbu, empereur : 1, 2.
Constantin, empereur : 1, 2, 3, 4, 5.
Constantin Ier, pape : 1.
Constantin III, empereur : 1, 2.
Constantin IV, empereur : 1, 2.
Constantin V Copronyme, empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Constantin VI, empereur : 1, 2.
Constantin VII, empereur : 1, 2.
Constantin VIII, empereur : 1, 2, 3, 4.
Constantin IX Monomaque, empereur : 1, 2.
Constantin X Doukas, empereur : 1, 2.
Constantin XI, empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Corvin, Mathias : 1, 2.
Courson, Robert de : 1, 2, 3.
Cousinot, Guillaume : 1.
Cowton, Robert de : 1.
Cyrille d’Alexandrie : 1.
Cyrille, missionnaire : 1, 2.
 
Dagobert Ier, roi franc : 1, 2.



Dagobert II, roi franc : 1.
Damien, Pierre : 1, 2, 3.
Dante Alighieri : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Datini, Francesco di Marco : 1.
David de Huesca : 1.
David II Bruce, roi d’Ecosse : 1.
Della Torre : 1.
Deschamps, Eustache : 1, 2, 3, 4.
Diaz, Barthélemy : 1.
Didier, roi des Lombards : 1.
Didier, abbé du mont Cassin : 1.
Dimitri Paléologue, frère de Constantin XI : 1, 2, 3.
Dominique, saint : 1.
Donskoï, Dimitri : 1.
Doushan, Etienne : 1.
Dubois, Pierre : 1, 2.
Du Clercq, Jacques : 1.
Du Guesclin, Bertrand : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Dunois, Bâtard d’Orléans : 1, 2.
Duns Scot, Jean : 1, 2.
Duras, Charles de (Charles III) : 1.
Dürer, Albrecht : 1, 2.
 
Ebbon : 1.
Ebroïn, maire du palais : 1, 2.
Eckhart, Maître : 1.
Edouard l’Ancien, roi saxon : 1.
Edouard le Confesseur, roi d’Angleterre : 1, 2, 3.
Edouard Ier, roi d’Angleterre : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Edouard II, roi d’Angleterre : 1, 2, 3, 4.
Edouard III, roi d’Angleterre : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20.
Edouard IV, roi d’Angleterre : 1, 2, 3.
Edouard V, roi d’Angleterre : 1.
Edouard, prince de Galles (le Prince Noir) : 1, 2, 3, 4, 5.
Edouard Balliol, roi d’Ecosse : 1.
Egbert, roi de Wessex : 1.
Eginhard : 1, 2, 3, 4.
Eléonore, fille de Charles d’Anjou : 1.
Eloi, saint : 1, 2.
Engelbrekt : 1.
Erasme : 1, 2, 3.
Erispoë, roi breton : 1, 2.
Escouchy, Mathieu d’ : 1.
Estouteville, cardinal d’ : 1.
Etienne, saint : 1.
Etienne de Blois : 1, 2.
Etienne II, pape : 1.
Etienne IV, pape : 1.
Etienne V, pape : 1.
Etienne VI, pape : 1.
Etienne VII, pape : 1.



Etienne bar Soudaïli : 1.
Eudes, comte de Paris : 1.
Eudes, prince et duc d’Aquitaine : 1, 2.
Eudokia Baiana : 1.
Eudoxie : 1, 2.
Eugène III, pape : 1.
Eugène IV, pape : 1, 2, 3, 4.
Eugénikos, Mark : 1.
Euphemios : 1.
Euric, roi wisigoth : 1, 2.
Eustathe le Romain : 1.
Euthymios, patriarche : 1.
Euthymios le Jeune, moine : 1.
Eutrope : 1, 2.
Eutychès : 1.
Evagrios : 1.
Ezzelino da Romano : 1.
 
Félix V, pape : 1.
Ferdinand Ier, roi du Portugal : 1.
Ferdinand, roi d’Aragon : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Ferdinand d’Antequera : 1.
Ferdinand III : 1.
Fernando de Castille-León : 1.
Fernan Gonzales : 1.
Ferrand, comte de Flandre : 1.
Ferrandino, roi de Naples : 1.
Ferrier, Vincent : 1, 2, 3.
Ficin, Marsile : 1, 2.
Fidentius de Padoue : 1.
Filippo della Torre : 1.
Fitz Walter, Robert : 1.
Flavien : 1.
Flodoard : 1.
Flote, Pierre : 1.
Fontaine, Bernard de : 1.
Formose, pape : 1.
Fortescue, Sir John : 1.
Foscari, Francesco : 1.
Foucher de Chartres : 1, 2.
Foulques d’Anjou : 1, 2.
Fouquet, Jean : 1.
Fox, John : 1.
Fra Angelico : 1, 2.
Fra Dulcino : 1.
François d’Assise : 1, 2.
François II, duc de Bretagne : 1, 2.
François d’Angoulême (François Ier) : 1, 2, 3, 4, 5.
Franco, Niccolo : 1.
Franzesi, Albizzo dei (Biche) : 1.
Franzesi, Musciato dei (Mouche) : 1.



Frédégonde : 1, 2.
Frédéric Ier Barberousse, empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14.
Frédéric II, empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17.
Frédéric III, empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Frédéric d’Aragon, roi de Sicile : 1.
Frédéric d’Autriche : 1.
Frédéric de Lorraine : 1.
Froissart, Jean : 1, 2, 3, 4, 5.
Fugger, Jacob : 1.
Fulbert, évêque de Chartres : 1, 2, 3.
Fulrad, abbé de Saint-Denis : 1, 2.
 
Gaguin, Robert : 1.
Gall, saint : 1.
Galvano de Levanti : 1.
Gaston Phoebus : 1.
Gaucourt, Raoul de : 1.
Gaudri, évêque de Laon : 1.
Gélase II, pape : 1.
Gelimer : 1.
Gengis Khan : 1, 2.
Genséric : 1, 2, 3.
Geoffroy, duc de Bretagne : 1.
Geoffroy Plantagenêt, comte d’Anjou : 1.
Georges le Moine : 1.
Georges Podiebrad, roi de Bohême : 1, 2.
Gérard de Cambrai : 1.
Gérard de Crémone : 1.
Géraud d’Aurillac : 1.
Gering, Ulrich : 1.
Germain : 1, 2.
Germain, Jean : 1.
Germanos : 1.
Gerson, Jean : 1, 2, 3, 4.
Ghazan : 1.
Gheradesca, Ugolino Della : 1.
Ghirlandaio : 1.
Giac, Pierre de : 1.
Gilles de Rome : 1, 2.
Giordano de Pise : 1.
Giotto : 1, 2.
Girard de Roussillon : 1.
Giustiniani : 1.
Gloucester, duc de : 1, 2, 3, 4.
Godefroy de Bouillon : 1, 2, 3, 4.
Godegisile : 1.
Gondebaud, roi des Burgondes : 1, 2, 3.
Gontran, roi franc : 1.
Gonzalo de Ayala : 1.
Gonzalve de Cordoue : 1.
Gorm, roi danois : 1.



Gotfrid, roi du Danemark : 1.
Gottschalk : 1.
Gower, John : 1, 2.
Grailly, Jean de (Captal de Buch) : 1, 2.
Gratien : 1, 2, 3, 4.
Grégoire, moine byzantin : 1.
Grégoire de Tours : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Grégoire de Rimini : 1, 2.
Grégoire le Grand, pape : 1, 2, 3, 4, 5.
Grégoire II, pape : 1.
Grégoire III, pape : 1, 2, 3.
Grégoire VI, pape : 1, 2.
Grégoire VII, pape : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Grégoire IX, pape : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Grégoire X, pape : 1, 2.
Grégoire XI, pape : 1, 2.
Grégoire XII, pape : 1, 2, 3.
Grégoras, Nicéphore : 1.
Gressard, Perrinet : 1.
Grimaud, maire du palais : 1.
Grosseteste, Robert : 1, 2, 3.
Gruel, Guillaume : 1.
Guibert de Nogent : 1, 2.
Guichardin : 1.
Guillaume d’Auvergne : 1.
Guillaume d’Auxerre : 1.
Guillaume de Conches : 1, 2.
Guillaume de Nangis : 1.
Guillaume de Saint-Thierry : 1, 2.
Guillaume Bras de Fer : 1.
Guillaume de Normandie (Guillaume le Conquérant ou le Bâtard) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
Guillaume II le Roux, roi d’Angleterre : 1.
Guillaume Tête d’Etoupe : 1.
Guillaume de Rubrouck : 1.
Guillaume de Hollande : 1.
Guillaume d’Aquitaine : 1.
Guillaume Ier le Mauvais, roi de Sicile : 1.
Guillaume II, roi de Sicile : 1, 2.
Guillaume de Champeaux : 1, 2.
Guiot de Provins : 1, 2.
Gutenberg : 1, 2, 3.
Guy de Spolète : 1.
 
Haakon IV, roi de Norvège : 1.
Hadewych : 1.
Hadrien Ier, pape : 1.
Hahn, Ulrich : 1.
Hainbuch, Henri de : 1.
Hakim : 1.
Halil, vizir : 1, 2.
Hans, roi du Danemark : 1.



Harald de Norvège : 1.
Harold à la Dent Bleue : 1.
Hardacnut : 1.
Harold, roi d’Angleterre, fils de Cnut : 1.
Harold, roi d’Angleterre, tué à Hastings : 1, 2.
Haroun al-Rachid : 1, 2, 3, 4, 5.
Hartmann, Johann : 1.
Hassan Sabbah : 1.
Hawkwood, John : 1, 2.
Héloïse : 1.
Hennequin de Bruges : 1.
Henri Ier, roi de France : 1, 2.
Henri Ier l’Oiseleur, roi de Germanie : 1.
Henri II, empereur : 1, 2, 3, 4.
Henri III, empereur : 1, 2.
Henri IV, empereur : 1, 2, 3.
Henri V, empereur : 1, 2, 3.
Henri VI, empereur : 1, 2, 3, 4.
Henri VII, empereur : 1, 2, 3.
Henri Ier Beauclerc, roi d’Angleterre : 1, 2.
Henri II Plantagenêt, roi d’Angleterre : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
Henri III, roi d’Angleterre : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Henri IV Lancastre, roi d’Angleterre : 1.
Henri V, roi d’Angleterre : 1, 2, 3, 4, 5.
Henri VI, roi d’Angleterre : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Henri VII Tudor, roi d’Angleterre : 1, 2, 3, 4, 5.
Henri le Lion, duc de Saxe : 1.
Henri Dandolo, doge : 1.
Henri II de Lusignan, roi de Chypre : 1.
Henri de Hainaut, empereur latin de Constantinople : 1.
Henri de Bourgogne : 1.
Henri le Jeune, fils d’Henri II : 1.
Henri III, roi de Castille : 1, 2.
Henri IV l’Impuissant, roi de Castille : 1.
Henri le Navigateur : 1.
Héraklios Ier, empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
Héraklios le Jeune : 1, 2.
Herford, Henry de : 1.
Hincmar : 1, 2, 3, 4.
Hixem II : 1.
Hohenzollern, Friedrich von : 1.
Holkot, Robert : 1.
Hongrie, le Maître de : 1.
Honorius d’Autun : 1, 2.
Honorius, empereur : 1, 2.
Honorius III : 1, 2, 3.
Houlagou : 1, 2.
Huguccio de Pise : 1.
Hugues de Lusignan : 1.
Hugues le Grand : 1.
Hugues Capet, roi de France : 1, 2, 3, 4, 5, 6.



Hugues de Vermandois : 1.
Hugues de Saint-Victor : 1.
Hugues du Puiset : 1.
Hugues de Payn : 1.
Humbert II, dauphin de Viennois : 1.
Humbert de Moyenmoutier : 1, 2.
Hunaud, duc d’Aquitaine : 1, 2.
Hunayn ibn Ishaq : 1.
Huneric, roi des Vandales : 1.
Hunyadi, Jean : 1, 2, 3, 4.
Husayn : 1.
Huss, Jean : 1, 2, 3, 4.
 
Ibn al-Banna : 1.
Ibn al-Jawsi : 1.
Ibn Battuta : 1, 2.
Ibn Hazm : 1, 2.
Ibn Khaldoun : 1.
Ibn Khurdadhbeh : 1.
Ibn Rouchayd : 1.
Ibn Said : 1.
Ibn Tumart : 1.
Idris II : 1.
Ignatios, patriarche : 1.
Igor, prince de Kiev : 1.
Ina, roi de Wessex : 1.
Ingeburge (Isambour) : 1, 2, 3.
Innocent II, pape : 1.
Innocent III, pape : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19.
Innocent IV, pape : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Innocent VI, pape : 1.
Innocent VII, pape : 1, 2.
Innocent VIII, pape : 1, 2.
Irène, impératrice : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.
Isaac Ier Comnène, empereur : 1, 2.
Isaac II Ange, empereur : 1, 2.
Isaac Comnène, général : 1.
Isaac de l’Etoile : 1.
Isabelle : 1.
Isabelle de Hainaut : 1, 2.
Isabelle, épouse de Jean sans Terre : 1.
Isabelle, fille de Philippe le Bel, reine d’Angleterre : 1, 2, 3, 4, 5.
Isidore, moine grec : 1.
Isidore de Séville : 1, 2.
Ivan III : 1, 2.
 
Jacques de Venise : 1.
Jacques (ou Jacob) Baradaï : 1, 2.
Jaime II (Jacques), roi d’Aragon : 1, 2, 3, 4.
Jean Ier, pape : 1.
Jean VIII, pape : 1, 2, 3, 4.



Jean X, pape : 1.
Jean XI, pape : 1.
Jean XXI, pape : 1.
Jean XXII, pape : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Jean XXIII, pape : 1, 2.
Jean Ier le Posthume, roi de France : 1.
Jean II le Bon, roi de France : 1, 2.
Jean Ier, roi de Castille : 1.
Jean II, roi de Castille : 1.
Jean Ier, roi d’Aragon : 1.
Jean II, roi d’Aragon : 1.
Jean Ier, roi du Portugal : 1.
Jean II, roi du Portugal : 1.
Jean III, duc de Bretagne : 1.
Jean V, duc de Bretagne : 1.
Jean Ier, empereur (Jean Tzimiskès) : 1, 2.
Jean II, empereur : 1.
Jean III Vatatzès, empereur : 1.
Jean IV Lascaris, empereur : 1.
Jean V, empereur : 1, 2, 3, 4.
Jean VI Cantacuzène, empereur : 1, 2, 3, 4.
Jean VII, empereur : 1.
Jean VIII, empereur : 1, 2, 3, 4.
Jean sans Terre, roi d’Angleterre : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
Jean sans Peur, duc de Bourgogne : 1, 2, 3.
Jean de Salisbury : 1, 2.
Jean de Pise : 1.
Jean de Murs : 1.
Jean de Mirecourt : 1.
Jean Damascène : 1, 2.
Jean de Plan Carpin : 1.
Jean de Paris : 1.
Jean de Vicence : 1.
Jean d’Ephèse : 1.
Jean Gualbert : 1, 2.
Jean de Bohême : 1.
Jean de Montfort : 1, 2.
Jean de Gand : 1, 2.
Jean de Brie : 1.
Jean Scot Erigène : 1.
Jean le Grammairien (Jean Morocharzianos) : 1.
Jeanne, papesse : 1.
Jeanne de Navarre, reine de France : 1, 2.
Jeanne, fille de Louis X : 1.
Jeanne d’Arc : 1, 2, 3.
Jeanne de Penthièvre : 1.
Jeanne la Folle : 1.
Jeanne Ire, reine de Naples : 1, 2.
Jeanne II, reine de Naples : 1.
Jean XII, pape : 1, 2, 3.
Joffre le Poilu, comte de Barcelone : 1.



John Balliol, roi d’Ecosse : 1.
Jonas d’Orléans : 1.
Jouvenel des Ursins, Jean : 1, 2, 3.
Judicaël : 1.
Judith, impératrice : 1.
Jules II, pape : 1, 2, 3, 4, 5.
Julius Nepos, empereur : 1, 2.
Justin, empereur : 1, 2.
Justin II, empereur : 1, 2.
Justinien Ier, empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,

23, 24, 25.
Justinien II Nez-Coupé : 1, 2, 3.
 
Kaykhosrau : 1.
Kempen, Thomas de : 1.
Khadidja : 1, 2, 3.
Khalid : 1.
Kilidj Arslan : 1.
Kilidj Arslan II : 1.
Knolles, Robert : 1.
Krum, khan bulgare : 1, 2.
Kydonès, Démétrios : 1.
Kyeser, Conrad : 1.
 
Ladislas de Naples : 1.
Ladislas, roi de Hongrie : 1.
Ladislas Jagellon, roi de Pologne : 1, 2, 3, 4, 5.
La Hire : 1, 2.
La Marche : 1, 2, 3.
Lambert de Spolète : 1.
Lamprecht de Ratisbonne : 1.
Lando, Michele di : 1.
Lanfranc, abbé du Bec puis archevêque de Canterbury : 1.
Langasco, frères : 1.
Langland, William : 1, 2, 3.
Langton, Etienne, archevêque de Canterbury : 1.
Lannoy, Gilbert de : 1.
La Salle, Bernard de : 1.
La Trémoille, Georges de : 1.
Lauer, Georges : 1.
Laurent le Magnifique (Médicis) : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Lazar, chef serbe : 1.
Le Coq, Robert : 1, 2.
Le Fèvre, Jean : 1.
Lefèvre d’Etaples : 1, 2.
Legnano, Jean de : 1.
Le Maire, Guillaume : 1.
Le Mercier, Jean : 1.
Le Muisis, Gilles : 1.
Lengres, Pierre de : 1.
Le Baud, Pierre : 1.



Léon le Grand, pape : 1, 2.
Léon III, pape : 1, 2, 3.
Léon IV, pape : 1.
Léon V, pape : 1.
Léon VIII, pape : 1.
Léon IX, pape : 1, 2, 3.
Léon X, pape : 1, 2.
Léon Ier, empereur : 1.
Léon II, empereur : 1.
Léon III, empereur : 1, 2, 3, 4, 5.
Léon IV, empereur : 1.
Léon V, empereur : 1, 2, 3.
Léon VI, empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Léon de Mélissène : 1.
Léon le Philosophe : 1.
Léonard, archevêque de Chios : 1.
Léonard de Vinci : 1, 2, 3.
Leontios, usurpateur : 1.
Léopold de Habsbourg : 1.
Léovigild, roi wisigoth : 1, 2.
Leslie, Walter : 1.
Leutard : 1.
Liberius : 1.
Lippi, Filippo : 1.
Liudger : 1.
Liutprand, roi lombard : 1.
Liutprand, moine : 1.
Llywelyn ap Gruffud : 1.
Longo, Giovanni : 1.
Lorenzetti, Ambrogio : 1.
Lorris, Guillaume de : 1.
Lothaire, empereur, fils de Louis le Pieux : 1, 2, 3, 4, 5.
Lothaire II : 1, 2.
Lothaire, roi de France, fils de Louis IV : 1.
Lothaire, duc de Saxe et empereur : 1.
Louis le Bègue : 1, 2.
Louis l’Enfant : 1, 2.
Louis II, petit-fils de Charles le Chauve, roi de France : 1.
Louis IV d’Outremer, roi de France : 1.
Louis V, roi de France : 1.
Louis VI le Gros, roi de France : 1.
Louis VII, roi de France : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.
Louis VIII, roi de France (le Prince Louis) : 1, 2, 3, 4, 5.
Louis IX (Saint Louis), roi de France : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18,

19, 20, 21, 22, 23, 24.
Louis X le Hutin, roi de France : 1, 2.
Louis XI, roi de France : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16.
Louis XII, roi de France : 1, 2, 3, 4, 5.
Louis le Pieux, empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Louis de Bavière, empereur (Louis IV) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Louis le Germanique, fils de Louis le Pieux : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.



Louis de Nevers, comte de Flandre : 1.
Louis II, fils de Lothaire : 1, 2.
Louis Ier, duc d’Anjou : 1.
Louis II d’Anjou : 1, 2.
Louis, duc d’Orléans : 1, 2, 3.
Louis de Hongrie : 1.
Louis de Tarente : 1.
Louis le Jeune : 1.
Loup de Ferrières : 1.
Lucius III, pape : 1, 2, 3.
Lulle, Raymond : 1.
Luther, Martin : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.
 
Machaut, Guillaume de : 1, 2.
Machiavel, Nicolas : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.
Magnus le Législateur, roi de Norvège : 1.
Magnus Eriksson, roi de Suède : 1, 2.
Magnus Ladulaas, roi de Suède : 1.
Mahomet : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14.
Maïmonide : 1.
Majorien, empereur : 1, 2.
Makedonios : 1.
Makrembolitès, Alexis : 1.
Malcolm IV, roi d’Ecosse : 1.
Malik ibn Anas : 1.
Manegold de Lautenbach : 1.
Manfred, roi de Sicile : 1, 2, 3, 4.
Manuel Comnène : 1, 2.
Manuel II, empereur : 1, 2.
Map, Walter : 1.
Marcel, Etienne : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Marcien : 1.
Marco Polo : 1, 2, 3.
Marguerite d’Anjou : 1, 2, 3.
Marguerite Valdemarsdotter, reine de Suède : 1, 2.
Marie de Brabant : 1.
Marie de Lusignan : 1.
Marie de Bourgogne : 1, 2, 3, 4.
Marigny, Enguerrand de : 1.
Marousie (Marouzia) : 1.
Marsile de Padoue : 1, 2.
Marsile d’Inghen : 1.
Martin Ier, pape : 1.
Martin IV, pape : 1.
Martin V, pape : 1.
Martin Ier, roi d’Aragon : 1.
Martini, Simone : 1.
Martino della Torre : 1.
Martyr, Pierre : 1.
Marwan II : 1.
Masaccio : 1.



Masoud III : 1.
Mathieu de Janov : 1.
Mathilde, comtesse de Toscane : 1.
Mathilde, veuve de l’empereur Henri V : 1.
Matteo Polo : 1.
Maxime le Confesseur : 1.
Maximilien, empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Médicis, Cosme de : 1, 2, 3, 4, 5.
Médicis, Piero (Pierre) de : 1, 2.
Médicis, Lorenzo (Laurent) le Magnifique : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Médicis, Julien de : 1, 2.
Mehmet II, sultan : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.
Mellitus : 1.
Memling, Hans : 1.
Mengli Ghiraï : 1.
Mengu Timour : 1.
Mérovée : 1, 2.
Meschinot, Jean : 1.
Méthode, missionnaire : 1, 2, 3.
Métochite, Théodore : 1.
Meung, Jean de : 1.
Michel Paléologue : 1.
Michel Ier, empereur : 1, 2.
Michel II, empereur : 1, 2, 3.
Michel III l’Ivrogne, empereur : 1, 2, 3.
Michel IV, empereur : 1, 2.
Michel VIII Paléologue, empereur : 1, 2.
Michel Ier Ange Doukas, roi d’Epire : 1, 2.
Michel Cérulaire, patriarche : 1, 2.
Michel Ange : 1.
Michel Italikos : 1.
Middleton, Richard de : 1.
Miesko, prince polonais : 1, 2, 3.
Milic, Jean : 1.
Minot, Laurence : 1.
Mocenigo, doge : 1.
Molay, Jacques de : 1.
Molesme, Robert de : 1.
Molinet, Jean : 1.
Monstrelet, Enguerrand de : 1.
Montreuil, Jean de : 1.
More, Thomas : 1, 2.
Mortimer, Roger : 1, 2.
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