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Préface

par Roger Caillois
de [’Académie francaise
Macchu Picchu, cité ou forteresse de pierres cyclopéennes,
se dresse, au-dessus des lianes et des orchidées, sur une
étroite plate-forme au flanc d’un pic des Andes. Découverte
en 1911 par un professeur de Yale, Hiram Bingham, elle
passe pour le dernier refuge ou s’isola, apres la conquéte de
Cuzco par Pizarre, un parti d’Incas irréductibles. Hiram
Bingham la rechercha sur la foi d’un texte de Garcilaso
qu’on tenait alors pour conte de nourrice. I découvrit et le
site inconcevable et les murailles inintelligibles.

Ces blocs énormes, hissés a telle altitude, polis, strictement
assemblés, témoignent d’un monstrueux et inutile effort. En
effet, ni les Incas, ni les tribus tantdt soumises et tantot
révoltées qu’ils affrontaient, ne connaissaient 1’arc.
D’ailleurs, ’auraient-ils connu, eussent-ils dii se protéger
contre des traits dérisoires, que ces pierres démesurées, aux
angles rentrants, d’un poids écrasant, d’une vaine €paisseur,
demeureraient tout aussi luxueuses et tout aussi
déconcertantes.

Sous la pointe du mont, une terrasse surplombe un coude
du fleuve Urabamba, qui brille a fond d’abime. Nid d’aigle
émergeant de I’inextricable et vivace entrelacs de la forét-
meére, les murs gigantesques demeurent un défi et une
énigme de ’homme a I’histoire.

Pablo Neruda n’a pas ressenti autrement la présence des
vertigineux vestiges. Il ne s’en est pas approché en curieux,
avide d’étrange ou de grandiose, ni en archéologue amateur
de ruines instructives, mais en pelerin venant s’interroger



sur un immense et obscur martyr. Il a gravi les lacets qui
menent  jusqu’a D’esplanade déserte, dont 1’acces,
aujourd’hui encore, est rendu malaisé par une sorte de
coalition des ressources majeures de la nature, I’abrupt des
grandes arétes de montagnes, parois nues et balcons sur le
vide, ou bien les gigantesques haies vives, ronces, mats,
haubans et vergues, que sait épaissir la végétation des
tropiques.

Le regne minéral occupe un mince palier entre le ciel infini
et la puissante fermentation des arbres, des fougeres et des
mousses. Au prix de quels sacrifices I’industrie humaine
parvint-elle & installer au coeur de cette solitude la mieux
protégée ses structures personnelles : perpendiculaires et
hypoténuses, rectangles et trapezes ? Elles proclament les
lignes d’une géométrie nouvelle, reconnaissable, presque
inaltérable. Non point une esquisse labile qu’efface
I’intempérie, mais un paraphe par la solennité et la marque
decisive, le stigmate, I’empreinte permanente qui atteste sur
la surface de la plancte la signature et les songes du seul
animal ambitieux.

Le poeme de Neruda n’est rien d’autre qu’une longue
méditation lyrique sur la grandeur et peut-€tre 1’absurde de
pareille entreprise. Le pocte, sensible a son apre
magnificence, se demande toutefois si celle-ci n’est pas
payée trop cher, et s’il est une commune mesure entre une
merveille ruinée, abandonnée, reconquise par les racines et
les herbes, et la somme de douleurs, de tourments et de
trépas qu’elle a nécessairement colités. Tant d’hommes
suppliciés et sacrifiés pour une cité secréte, pour un autel
presque lunaire, édifi¢ pour célébrer une liturgie inconnue
et bientot délaissée, vite forcée d’apparaitre enfin ce qu’elle
¢tait : tout imaginaire.



En revanche, ne fut pas imaginaire I’inexpiable souffrance
des constructeurs esclaves : 1’oppression et 1’injustice, la
gedle et le fouet, la misere et la faim. Il reste en regard les
portiques et les voltes, les temples, les basiliques, les
pyramides, toute une prestigieuse architecture surgie
quelque part dans le monde et qui continue d’y publier avec
majesté la présomption de [D’espece. Une poignante
comptabilité, le doit et ’avoir de 1’effort humain, constitue
peut-€tre ’ultime ressort du poeme.

Si Neruda prend parti, ses vers, tout de piti€é pour
I’humanité souffrante et de solidarit¢é avec elle, n’en
apparaissent pas moins comme une sorte d’hymne ébloui a
la féroce et impressionnante construction. Il semble que
I’ampleur et la puissance de la citadelle fantastique, par
mystérieuse résonance, aient exigé du pocte le chant le plus
large et les images les plus fortes. Son inspiration s’est
ainsi trouvée portée a une altitude ou I’amour humain
exclut soudain I’invective et la rancune, ou il accepte
I’héritage de la cruauté méme.

Hauteurs de Macchu Picchu est né de cet accord entre la
grandeur de 1’objet du poeme et I’éclat de sa langue. Les
confuses, les contradictoires, les indestructibles
revendications humaines y sont exprimées en un style
d’une brutale et fastueuse splendeur. C’est assez pour que
plusieurs reconnaissent en ce presque psaume un des
sommets de I’ceuvre de Pablo Neruda.
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DEL aire al aire, como una red

vacia,

iba yo entre las calles y la atmosfera, llegando y
despidiendo

en el advenimiento del otofio la moneda extendida
de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el mas grande amor, como dentro de un
guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

(Dias de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos : aceros convertidos

al silencio del acido :

noches deshilachadas hasta la ultima harina :

estambres agredidos de la patria nupcial.)

Alguien que me esperd entre los violines
encontrd un mundo como una torre enterrada

hundiendo su espiral mas abajo de todas



las hojas de color de ronco azufre :

mas abajo, en el oro de la geologia,
como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como gota entre la paz
sulfirica,

y, COMO un ciego, regrese

al jazmin

de la gastada primavera humana.
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DE I’air a I’air, comme un filet

Vide,

Jallai par les rues et I’atmosphere, survenant et
répandant,

Dans I’avénement de I’automne, la monnaie
prodiguée

Des feuilles, et entre le printemps et les €pis,

Ce qu’un immense amour, comme a I’intérieur
d’un
gant

Qui tombe, nous livre comme une vaste lune.

(Jours de vive lumiére dans I’intempérie
Des corps : aciers convertis

Au silence de ’acide,

Nuits effilochées jusqu’a la plus fine poudre,

Etamines assaillies de la patrie nuptiale.)

Quelqu’un qui m’attendit parmi les violons

Découvrit un monde comme une tour enterrée



Plongeant sa spirale plus bas que toutes

Les feuilles couleur de soufre rauque :

Plus bas, dans I’or de la géologie,

Comme une épée enveloppée de météores,

J’ai plongé ma main turbulente et douce,

Au plus génital du terrestre.

J’ai mis mon front parmi les vagues profondes,
Je suis descendu comme une goutte dans la paix
sulfurique,

Puis, comme un aveugle, je suis remonté

jusqu’aux
jasmins

Du printemps humain tant usé.
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St la flor a la flor entrega el alto germen

y la roca mantiene su flor diseminada

en su golpeado traje de diamante y arena,

el hombre arruga el pétalo de la luz que
recoge

en los determinados manantiales marinos

y taladra el metal palpitante en sus manos.
Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la
mesa hundida,

como una barajada cantidad, queda el alma :
cuarzo y desvelo, lagrimas en el océano
como estanques de frio : pero atin

matala y agonizala con papel y con odio,
sumergela en la alfombra cotidiana, desgarrala

entre las vestiduras hostiles del alambre.

No : por los corredores, aire, mar o caminos,
quién guarda sin pufial (como las encarnadas

amapolas) su sangre ? La colera ha extenuado



la triste mercancia del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocio
desde mil afios deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazon,
oh frente triturada

entre las cavidades del otono :

Cuantas veces en las calles de invierno de
una ciudad o en

un autobus o un barco en el crepuscul,

o en la soledad

mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el
sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del
placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta
insondable

que antes toque en la piedra o en el relampago
que

el beso desprendia.

(Lo que en el cereal como una historia amarilla
de pequeiios pechos prefiados va repitiendo un
numero

que sin cesar es ternura en las capas

germinales,



y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente,
campana

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

No pude asir sino un racimo de rostros o

de méscaras

precipitadas, como anillos de oro vacio,

como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso
que hiciera temblar el miserable arbol de las razas
asustadas.

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial
encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,
hubiera devuelto el calor o el frio de mi mano
extendida.

Qu¢ era el hombre ? En qué parte de su

conversacion abierta

entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus
movimientos metalicos

vivia lo indestructible, la imperecedero, la vida ?
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SI la fleur a la fleur livre sa haute semence,

Si la roche garde sa fleur disséminée

Dans son habit battu de diamant et de sable,
L’homme froisse le pétale de la lumicre qu’il
recueille

En de précises sources marines,

Et il fore le métal palpitant en ses mains,

Et bientot, parmi les vétements et la fumée, sur la
terrasse engloutie,

Comme une masse travaillée, I’ame demeure :
Quartz et insomnie, larmes dans 1’Océan

Comme réservoir de glace. Mais ce n’est point

assez :
Tue-la, étouffe-la avec du papier et de la haine,
Plonge-la dans le tapis des jours, déchire-la,

Dans le tissu des barbelés ennemis.

Non : par les couloirs, 1’air, la mer ou les
chemins,

Qui, sans poignard, conserve (comme les pavots



Ecarlates) son sang ? La colere a exténué

La triste marchandise du vendeur d’étres,

Et cependant, au sommet du prunier, la rosée
Depuis mille ans laisse son message transparent
Sur le méme rameau qui I’attend, 0 ceeur,

0 front broyés

Entre les cavités de 1’automne !

Combien de fois dans les rues d’hiver d’une ville,
ou dans

Un autobus ou un bateau, dans le crépuscule

ou dans la plus €épaisse

Solitude, celle d’une nuit de féte, sous un bruit
D’ombres et de cloches, dans la grotte méme du
plaisir humain,

J’ai voulu rester a chercher I’éternel, 1’insondable
filon,

Que j’avais auparavant touché dans la pierre ou
dans

I’€clair qui rayonnait du baiser.

(Ce qui dans la céreéale, comme une histoire dorée
De petites poitrines enceintes, va répétant un
nombre

Qui sans cesse est tendresse dans les alvéoles



germinaux,
Histoire qui toujours identique s’égrene en ivoire,
Et ce qui dans I’eau est patrie transparente, cloche

Depuis la neige isolée jusqu’aux vagues
sanglantes.)

Je n’ai rien pu saisir qu’une grappe de visages ou
de masques

Précipités, comme des anneaux d’or vide,
Comme des vétements, enfants épars d’un
automne rageur,

Qui ferait trembler I’arbre misérable des races
craintives.

Je n’ai pas trouvé de place ou laisser reposer ma
main,

Endroit fluide comme eau de fontaine enchainée,

Ou ferme comme fragment d’anthracite ou de
cristal,

Qui m’aurait rendu la chaleur ou le froid de ma
main étendue.

Qu’était-ce que ’homme ? Dans quelle partie de
sa

conversation ouverte,

Entre les comptoirs et les sifflets, dans lequel de

ses mouvements de métal,



Vivait I’indestructible, I’impérissable, la vie ?



I11

EL ser como el maiz se desgranaba en el

inacabable

granero de los hechos perdidos, de los
acontecimientos

miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a
cada uno :

cada dia una muerte pequena, polvo, gusano,
lampara

que se apaga en el lodo suburbio, una pequefia
muerte de alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza
y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,
el ganadero : el hijo de los puertos, o el capitan
oscuro del arado,

o el roedor de las calles espesas :

todos desfallecieron esperando su muerte, su corta
muerte diaria :

y su quebranto aciago de cada dia era



como una copa negra que bebian temblando
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L’ETRE comme le mais s’€grenait dans le grenier
Impossible a combler des faits perdus, des
événements

Misérables, du premier au septieme, au huitieme,
Et non point une mort, mais beaucoup arrivaient a
chacun :

Chaque jour une mort menue, poussicre, larve et
lampe

Qui s’éteint dans la boue du faubourg, une petite
mort aux ailes pleines

Pénétrait en chaque homme comme une lame
courte :

Le pain comme le couteau faisaient le siege de
I’homme,
L’¢leveur, le fils des ports, le capitaine obscur

Du labour, le rongeur des rues épaisses :

Tous défaillirent en attendant leur mort, leur
courte mort quotidienne,

Et cette terrible épreuve de chaque jour était



Comme une coupe noire qu’ils buvaient en

tremblant.
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LA poderosa muerte me invitd muchas veces :
era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

o vastas construcciones de viento y ventisquero.

Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra.
al estelar vacio de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral :

pero, ancho mar, oh, muerte !, de ola en ola no
vienes,

sino como un galope de claridad nocturna

o0 como los totales nimeros de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja :
sin aurdral alfombra de cercado silencio :

sin altos o enterrados patrimonios de lagrimas.



No pude amar en cada ser un arbol

con su pequeiio otofio a cuestas (la muerte de mil
hojas),

todas las falsas muertes y las ressurrecciones

sin tierra, sin abismo :

quise nadar en las mas anchas vidas,

en las mas sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fu¢ negandome
y fué cerrando paso y puerta para que no tocaran
mis manos manantiales su inexistencia herida,
entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las Gltimas casas humilladas, sin lampara, sin
fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propria muerte.



IV

LA puissante mort m’invita maintes fois :

Elle était comme le sel invisible dans les vagues ;
Et ce que répandait son invisible saveur

Etait comme moiti€s de naufrage et hauteur,

Ou vastes structures de vents et de glaciers.

Et je vins au tranchant du fer, au défilé

De I’air, au linceul de I’agriculture et de la pierre,
Au vide stellaire des derniers pas,

A la vertigineuse route spirale :

Mais, vaste mer ! 6 mort ! de vague en vague, toi
tu

ne viens
Que comme un galop de clarté nocturne

Ou comme les grands nombres de la nuit.

Jamais tu n’arrivas a fouiller dans la poche, ta
visite
N’était pas possible sans rouge accoutrement :

Sans tapis auroral de silence clos :



Sans héritages de larmes, exaltés ou enfouis.

Je n’ai pu chérir, en chaque étre, un arbre,

Avec son petit automne sur le dos (la mort en
mille

feuilles) :

Toutes ces fausses morts et ces résurrections
Sans terre, sans abime :

J’ai voulu nager dans les vies les plus larges,
Dans les embouchures les plus ¢tales,

Et quand, peu a peu, I’homme me refusa

Et me ferma le passage et la porte, pour que mes
mains,

Ces sources, ne touchent pas son inexistence
blessée,

Alors j’errai par rue et rue, par fleuve et fleuve,
Et ville et ville, et lit et Iit,

Et mon masque de sel traversa le désert,

Et dans les derniéres des maisons humiliées, sans
lampe, sans feu,

Sans pain, sans pierre, sans silence, seul,

Je roulai mourant de ma propre mort.



v

No eres tli, muerte grave, ave de

plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones
llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel
vacia :

era algo, un pobre pétalo de cuerda
exterminada :

un atomo del pecho que no vino

al combate

o el aspero rocio que no cayo en la frente.
Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequefia muerte sin paz ni territorio :

un hueso, una campana que morian en €l.

Yo levanté las vendas del yodo, hundi las manos
en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha

fria

que entraba por los vagos intersticios del alma.



v

CE n’était pas toi, mort solennelle, rapace aux

plumes de fer,

Celle que le misérable heéritier de ces demeures
Portait, avec sa nourriture hative, sous sa peau
vide :

C’était un rien : un pauvre pétale de corde
exténuée,

La parcelle d’une poitrine qui jamais ne connut la
bataille,

Ou quelque apre rosée qui ne tomba sur aucun
front.

C’¢était ce qui ne put renaitre, un fragment
D’une mort minuscule, sans paix ni domaine :

Un os, une vibration qui mouraient en lui.

J’enlevai les bandages d’iode, je plongeai les
mains

Dans les pauvres douleurs qui tuaient la mort,

Et je n’ai rien trouvé dans la blessure qu’une
rafale



froide

Qui pénétrait par les vagues interstices de I’ame.



VI

ENTONCES en la escala de la tierra he subido

entre la atroz marana de las selvas perdidas

hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestro

no escondid en las dormidas vestiduras.
En t1, como dos lineas paralelas,

la cuna del relampago y del hombre

se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los condores.

Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.

Esta fué la morada, éste es el sitio :

aqui los anchos granos del maiz ascendieron



y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aqui la hebra dorada sali6 de la vicufia

a vestir los amores, los timulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del aguila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla
enrarecida,

y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro
que mird con mis ojos las lamparas terrestres,
que aceitd con mis manos las desaparecidas
maderas : porque todo, ropaje, piel,

vasijas,

palabras, vino, panes,

se fu¢, cay¢ a la tierra.

Y el aire entro con dedos

de azahar sobre todos los dormidos :



mil anos de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera férrea,
que fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra



VI

ALORS, j’ai monté sur 1’échelle de la terre,

Parmi I’atroce enchevétrement des foréts perdues,

Jusqu’a toi, Macchu Picchu.

Haute cité de pierres escaliéres,

La demeure, enfin, de ce que la terre

Ne dissimula pas sous des vétements endormis.
En toi, comme deux lignées parall¢les,

Le berceau de I’¢clair et celui de I’homme

Se balangaient dans un vent d’épines.

Meére de pierre, écume des condors.

Hauts récifs de I’aurore humaine.

Pelle abandonnée dans le premier sable.

Ceci fut la demeure, ceci est le lieu :

La, les larges grains de mais monterent



Et descendirent a nouveau comme une gréle
rouge.

La, le fil dor¢ fut tir¢ de la vigogne

Pour vétir les amours, les tombes, les meéres,
Le roi, les prieres, les guerriers.

La, les pieds de I’homme reposerent la nuit,

Aupres des serres de 1’aigle, dans les hauts
repaires

Des carnassiers, et, a I’aurore,

Foulerent a c6té des pieds du tonnerre le
brouillard

raréfié,
Et touchérent terres et pierres assez

Pour les reconnaitre dans la nuit ou la mort.

Je regarde les vétements et les mains,
La trace de 1’eau dans le creux sonore,
La paroi adoucie par le contact d’un visage

Qui regarda, avec mes yeux, les lampes de la
terre,

Qui huila, avec mes mains, les bois
Disparus, parce que tout, les habits, la peau,
la vaisselle,

Les mots, le vin, le pain,

Tomba, s’en fut a la terre.



Et I’air passa avec ses doigts

De jasmin sur tous les dormants :

Mille années d’air, des mois, des semaines d’air,
De vent bleu, de cordilliere de fer,

Qui furent comme de doux ouragans de pas

Lustrant le solitaire enclos de la pierre.



VII

MUERTOS de un solo abismo, sombras de una
hondonada,

la profunda, es asi como al tamafio

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la mas abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomasteis como en un otoio

en una sola muerte.

Hoy el aire vacio ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,

ya olvido vuestros cantaros que filtraban el cielo
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,
y el arbol poderoso fué¢ comido

por la niebla, y cortado por la racha.

El sostuvo una mano que cayo de repente
desde la altura hasta el final del tiempo.

Ya no sois, manos de arana, débiles



hebras, tela enmarafada :

cuanto fuistes cayo : costumbres, silabas
raidas, mascaras de luz deslumbradora

Pero una permanencia de piedra y de palabra :
la ciudad como un vaso se levantd en las manos
de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos
de tanta muerte, un muro, de tanta vida

un golpe

de pétalos de piedra : la rosa permanente, la
morada :

este arrecife andino de colonias glaciales

Cuando la mano de color de arcilla

se convirtio en arcilla, y cuando los pequefios
parpados se cerraron

llenos de asperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredd en su agujero,
quedo la exactitud enarbolada :

el alto sitio de la aurora humana :

la mas alta vasija que contuvo el silencio :

una vida de piedra después de tantas vidas.



VII

MOoRTS d’un seul abime, ombres d’une seule
profondeur,

La plus creuse, il arriva qu’a 1’échelle

De votre grandeur,

Survint la véritable mort, la plus dévorante
Des morts ; et depuis les roches perforées,
Depuis les chapiteaux écarlates,

Depuis les aqueducs en terrasses

Vous vous étes écroulés, comme dans un
automne,

En une seule mort.

Aujourd’hui, I’air vide ne pleure plus,

Il ne connait plus vos pieds d’argile,

Il avait déja oublié vos jarres qui filtraient le ciel,
Quand les couteaux de la foudre le dépecaient.
L’arbre puissant fut mangé

Par le brouillard et coupé par la bourrasque.

Il soutenait une main qui tomba brusquement

Du haut des sommets jusqu’a la fin du temps.



Dé¢ja vous n’existez plus, mains d’araignée,
fragiles

Aiguillées, toile embrouillée :

Tout ce que vous fltes, tomba : coutumes,
syllabes

Rapéees, masques d’éblouissante lumiere.
Du moins subsistent la pierre et le discours :

La ville qui comme une coupe fut élevée dans les

mains

De tous, vivants, morts, silencieux, soutenus

Par une si grande mort, un mur, par une si grande
vie, un choc

De pétales de pierre : la rose permanente,

la demeure :

Ce récif sur les Andes de colonies glacées.

Quand la main couleur d’argile
Devint elle-méme argile, et quand les pauvres
paupicres furent fermees,

Emplies de murs rugueux et peuplées de
chateaux,

Et quand tout I’homme se recroquevilla dans son
trou,

L’exactitude resta hissée comme une oriflamme :

Le haut lieu de 1’aurore humaine :



Le plus haut vase qui contint le silence

Une vie de pierre apres une multitude de vies.



VIII

SUBE conmigo, amor americano.

Besa conmigo las piedras secretas.

La plata torrenciel del Urubamba

hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacio de la enredadera,
la planta pétrea, la guirnalda dura

sobre el silencio del cajon serrano.

Ven, minuscula vida, entre las alas
de la tierra, mientras — cristal y frio, aire golpeado
apartando esmeraldas combatidas,

oh, agua salvaje, bajas de la nieve.

Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,

contempla el hijo ciego de la nieve.



Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales

en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,
qué idioma traes a la oreja apenas

desarraigada de tu espuma andina ?

Quién apreso el relampago del frio
y lo dejo en la altura encadenado,
repartido en sus lagrimas glaciales,
sacudido en sus rapidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,

sobresaltado en su final de roca ?

Qué dicen tus destellos acosados ?
Tu secreto relampago rebelde

antes viajo poblado de palabras ?
Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,

en tus delgadas aguas arteriales ?



Quién va cortando parpados florales
que vienen a mirar desde la tierra ?
Quién precipita los racimos muertos
que bajan en tus manos de cascada
a desgranar su noche desgranada

en el carbon de la geologia ?

Quién despefia la rama de los vinculos ?

Quién otra vez sepulta los adioses ?

Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida :

deja que el tiempo cumpla su estatura
en su salon de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,

las paralelas laminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el aspero saludo del rocio,

y sube, flor a flor, por la espesura,

pisando la serpiente despeniada.

En la escarpada zona, piedra y bosque,
polvo de estrellas verdes, selva clara,

Mantur estalla como un lago vivo



0 como un nuevo piso del silencio.

Ven a mi propio ser, al alba mia,
hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavia.

Y en el Reloj la sombra sanguinaria

del condor cruza como una nave negra.



VIII

MONTE avec moi, amour d’ Amérique.

Baise avec moi les pierres secretes.

L’argent torrentiel de I’Urubamba

Fait voler le pollen a sa coupe jaune.

Que s’envole le vide de la plante grimpante,
De la plante de pierre, de la dure guirlande,

Au-dessus du silence, dans les couloirs des monts.

Viens, vie minuscule, entre les ailes
De la terre, pendant que toi, eau sauvage,
Qui étales mille émeraudes combattues,

Cristal et froid, air flagellé, tu descends de la
neige.

Amour, amour, jusqu’a la nuit abrupte
Depuis le sonore silex de I’ Ande

Jusqu’a ’aurore aux genoux rouges,



Contemple le fils aveugle de la neige.

O Wilkamayu, aux filets sonores,

Quand tu brises tes grondements linéaires

En blanche ¢écume, comme neige blessée,
Quand ta tempéte tombant a pic

Chante et chatie le ciel qu’elle éveille,

Quel langage apportes-tu a une oreille a peine

Dégagée de ton écume d’Ande ?

Qui saisit I’éclair du froid

Et le laissa enchainé sur la hauteur,
Réparti en larmes glacées,

Secoué en rapides épées,

Heurtant ses étamines durcies,
Conduit a sa couche de guerrier,

Sursautant sur les roches finales ?

Que disent tes étincelles pourchassées ?
Ton secret éclair rebelle

Auparavant voyagea-t-il, peuplé de mots ?
Qui va broyant syllabes glacées,
Langages noirs, étendards d’or,

Bouches profondes, cris d’esclaves

Dans tes maigres eaux arterielles ?



Qui va coupant les paupieres des fleurs
Qui sortent de la terre pour regarder ?
Qui jette les grappes mortes
Descendant dans tes mains de cascades
Pour égrener leur nuit égrence

Dans le charbon de la géologie ?

Qui précipite la branche des liens ?

Qui ensevelit a nouveau les adieux ?

Amour, amour, ne touche pas la frontiere,

Ni n’adore la téte engloutie :

Laisse que le temps en accomplisse la grandeur
Dans son salon de sources brisées,

Et, entre 1’eau rapide et les murs,

Recueille I’air du défilé,

Les lames paralleles du vent,

Le canal aveugle des Cordillieres

L’apre salut de la rosée,

Et monte, fleur a fleur, a travers 1’épaisseur

Foulant le serpent précipité.

C’est la zone escarpée, pierre et bois,

Poussiére de vertes étoiles, forét claire,



Mantur éclate comme un lac vivant

Ou comme un nouvel étage du silence.

Viens a mon étre, viens a mon aube,
Jusqu’aux solitudes couronnées.

Le royaume mort demeure encore vivant.

Et, sur ’'Horloge, I’ombre sanguinaire

Du condor croise comme un vaisseau noir.



IX

AGUILA sideral, vifia de bruma.

Bastion perdido, cimitarra ciega.

Cinturon estrellado, pan solemne.

Escala torrencial, parpado inmenso.

Tlnica triangular, polen de piedra

Lampara de granito, pan de piedra.

Serpiente mineral, rosa de piedra.

Nave enterrada, manantial de piedra.

Caballo de la luna, luz de piedra.

Escuadra equinoccial, vapor de piedra.



Geometria final, libro de piedra.

Témpano entre las rafagas labrado.

Madrépora del tiempo sumergido.

Muralla por los dedos suavizada.

Techumbre por las plumas combatida.

Ramos de espejo, bases de tormenta.

Tronos volcados por la enredadera.

Régimen de la garra encarnizada.

Vendaval sostenido en la vertiente.

Inmoévil catarata de turquesa.

Campana patriarcal de los dormidos.

Argolla de las nieves dominadas.

Hierro acostado sobre sus estatuas.



Inaccesible temporal cerrado.

Manos de puma, roca sanguinaria.

Torre sombrera, discusion de nieve.

Noche elevada en dedos y raices.

Ventana de las nieblas, paloma endurecida.

Planta nocturna, estatua de los truenos.

Cordillera esencial, techo marino.

Arquitectura de aguilas perdidas.

Cuerda del cielo, abeja de la altura.

Nivel sangriento, estrella construida

Burbuja mineral, luna de cuarzo.

Serpiente andina, frente de amaranto.

Cupula del silencio, patria pura.



Novia del mar, arbol de catedrales.

Ramo de sal, cerezo de alas negras.

Dentadura nevada, trueno frio.

Luna arafada, piedra amenazante.

Cabellera del frio, accion del aire.

Volcan de manos, catarata oscura.

Ola de plata, direccion del tiempo.



IX

AIGLE sidéral, vigne de brume.

Bastion perdu, cimeterre aveugle.

Ceinture constellée, pain solennel.

Echelle torrentielle, immense paupicre.

Tunique triangulaire, pollen de pierre.

Lampe de granit, pain de pierre.

Serpent minéral, rose de pierre.

Navire enterré, source de pierre.

Cheval de lune, lumiere de pierre.

Escadre équinoxiale, vapeur de pierre.



Géomeétrie finale, livre de pierre.

Bloc de glace poli par les rafales.

Madrépore du temps englouti.

Muraille adoucie par les doigts.

Toiture combattue par les plumes.

Bouquets de miroir, appuis de tempéte.

Trones renversés par les lianes.

Ordre de la serre ensanglantée.

Ouragan en suspens sur la pente.

Immobile cataracte de turquoise.

Cloche patriarcale des endormis.

Carcan des neiges dominées.

Fer couché sur les statues.



Inaccessible orage fermé.

Griffes de puma, roche sanguinaire.

Tour ombreuse, dispute de neige.

Nuit qui s’¢éleve en doigts et racines.

Fenétre des brouillards, colombe endurcie.

Plante nocturne, statue des tonnerres.

Cordilliére essentielle, toit marin.

Architecture d’aigles perdus.

Corde du ciel, abeille de 1’altitude.

Palier sanglant, étoile construite.

Ecume minérale, lune de quartz.

Serpent des Andes, front d’amarante.

Coupole du silence, patrie pure.



Fiancée de la mer, arbre de cathédrales.

Bouquet de sel, cerisier aux ailes noires.

Denture enneigée, tonnerre froid.

Lune griffée, pierre menacante.

Chevelure du froid, action de I’air.

Volcan de mains, cataracte obscure.

Vague d’argent, direction du temps.



X

PIEDRA en la piedra, el hombre, donde estuvo ?
Aire en el aire, el hombre, donde estuvo ?
Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvo ?
Fuiste también el pedacito roto

del hombre inconcluso, de aguila vacia

que por las calles de hoy, que por las huellas,
que por las hojas del otofio muerto

va machacando el alma hasta la tumba ?

La pobre mano, el pie, la pobre vida...

Los dias de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia

sobre las banderillas de la fiesta,

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro
en la boca vacia ?

Hambre, coral del hombre,

hambre, planta secreta, raiz de los lefiadores,
hambre, subi6 tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas ?



Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacio,
rascar la entrafia hasta tocar el hombre.
Macchu Picchu, pusiste

piedras en la piedra, y en la base, harapo ?
Carbon sobre carbon, y en el fondo la lagrima ?
Fuego en el oro, y en ¢l, temblando el rojo
goteron de la sangre ?

Devuélveme el esclavo que enterraste !

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime como durmid cuando vivia.

Dime si fué su suefio

ronco, entreabierto, como un hoyo negro

hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro ! Si sobre su suefio

gravitd cada piso de piedra, y si cayo bajo ella

como bajo una luna, con el suefio !

Antigua América, novia sumergida,

tambien tus dedos,



al salir de la selva hacia el alto vacio de los
dioses,

bajo los estandartes nupciales de la luz y

el decoro,

mezclandose al trueno de los tambores y de las
lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la linea del frio, los
que el pecho sangriento del nuevo cereal
trasladaron

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras
cavidades,

también, también, América enterrada, guardaste
en lo mas bajo,

en el amargo intestino, como un aguila, el
hambre ?



X

PIERRE dans la pierre, I’homme, ou était-il ?
Air dans I’air, ’homme, ou était-il ?

Temps dans le temps, I’homme, ou était-il ?
Tu fus sans doute aussi le débris

De ’homme inachevé, d’aigle vide,

Qui par les rues d’aujourd’hui, qui par les
ornieres,

Qui par les feuilles de I’automne mort,

Va triturant son ame jusqu’a la tombe,

La pauvre main, le pied, la pauvre vie !
Les jours de lumiere effilochée

En toi, comme la pluie

Sur les banderilles de la féte,

Pétale a pétale donnerent leur aliment obscur
A une bouche vide.

Faim, corail de I’homme,

Faim, plante secréte, racine des biicherons,
Faim, ta ligne de récifs s’¢leva-t-elle

Jusqu’a ces hautes tours abandonnées ?



Je t’interroge, sel des chemins.

Montre-moi la truelle ; laisse-moi, architecture,
User avec un pauvre baton les étamines de pierre,
Monter toutes les marches de ’air jusqu’au vide,
Gratter ’entraille jusqu’a toucher I’homme.
Macchu Picchu, as-tu posé

Pierre sur pierre et, au fond, le haillon ?

Charbon sur charbon et, au fond, les larmes ?

Le feu dans I’or et, rouge et tremblante en lui,
Une large goutte de sang ?

Rends-moi I’esclave que tu as enterré !

Arrache a la terre le pain dur

Du misérable ! Montre-moi les habits

Du serf et sa fenétre !

Dis-mo1 comme 1l dormait durant sa vie,

Dis-moi si son sommeil

Fut rauque, entrouvert, comme le trou noir

Que fait la fatigue sur un mur ?

Le mur, le mur ! Si, sur son sommeil,

Pesa chaque ¢tage de pierre et s’il tomba sous elle

Comme sous une lune, avec son sommeil !

Antique Amerique, fiancée submergge.

Tes doigts aussi,



Au sortir de la forét, jusqu’a la vide altitude de
dieux,

Sous les ¢tendards nuptiaux de la lumiére et sous
I’honneur,

MElés au tonnerre des tambours et des lances,

Tes doigts, tes doigts aussi,

Ceux qui porterent la rose abstraite et la ligne du
froid, ceux

Qui portérent la poitrine ensanglantée du nouveau
céréale,

Jusqu’a la trame de matiére rayonnante, jusqu’aux
dures cavités,

Avec eux, avec eux, Ameérique enterrée, as-tu
garde

au plus profond

De tes entrailles ameres, comme un aigle, la
faim ?



XI

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la
mano

y deja que en mi palpite, como un ave mil afios
prisionera,

el viejo corazon del olvidado !

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es mas ancha
que el mar,

porque el hombre es mas ancho que el mar y que
sus islas,

y hay que caer en ¢l como en un pozo para salir
del

fondo
con un ramo de agua secreta y de verdades
sumergidas.

Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcion
poderosa,

la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar



la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y
cilicio.

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el
condor furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo

y el huracan de plumas carniceras barre el polvo
sombrio

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia
veloz,

no veo el ciego ciclo de sus garras,

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un
hombre, mil mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua :

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,
Juan Comefrio, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano.



XI

A travers la confuse splendeur
A travers la nuit de pierre, laisse-moi plonger la
main

Et laisse palpiter en moi comme un oiseau mille
ans

prisonnier

Le vieux cceur de I’oublié !

Laisse-moi oublier aujourd’hui ce bonheur plus
ample que la mer.

Car I’homme est plus vaste que la mer avec ses

iles,

Et il faut tomber en lui comme en un puits pou
rejaillir du fond

Avec un bouquet d’eau secréte et de vérités
englouties.

Laisse-moi oublier, large pierre, la proportion
puissante,

La mesure transcendante, les pierres de la ruche,

Et le long de I’équerre, laisse-moi glisser



La main sur I’apre hypoténuse du sang et du
cilice.

Quand le condor furieux, comme un fer a cheval
aux ¢élytres rouges,

Me frappe les tempes dans sa ligne de vol

Et quand I’ouragan, de ses plumes de carnassier,
balaie la sombre poussiere

Des perrons obliques, je ne vois pas la béte
rapide,

Je ne vois pas le cercle aveugle de ses griffes,

Je vois I’€tre antique, le serviteur, I’endormi

Dans les champs, je vois un corps, mille corps, un
homme, mille femmes,

Sous la rafale noire, noirs de pluie et de nuit,

Avec la lourde pierre de la statue.

Jean Brisecaillou, fils de Wiracocha,
Jean Mangefroid, fils d’étoile verte,

Jean Piedsnus, petit-fils de la turquoise :

Monte, et nais avec moi, frere !



XII

SUBE a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volveras tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados.

Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado :
domador de guanacos tutelares :
albafiil del andamio desafiado :
aguador de las lagrimas andinas :
joyero de los dedos machacados :
agricultor temblando en la semilla :

alfarero en tu greda derramado.

Traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados.



Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme : aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 o la tierra

no entrego a tiempo la piedra o el grano :
sefialadme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas lamparas, los latigos pegados

a traveés de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,

como si yo estuviera con vosotros anclado,

contadme todo, cadena a cadena,
eslabon a eslabon, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,
como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,



edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.



XII

MonNTE ! Et nais avec moi, frére !

Donne-moi la main, du fond

De ta douleur éparse.

Tu ne reviendras pas de 1’épaisseur des pierres,
Tu ne reviendras pas du temps souterrain,

Ni ne reviendra ta voix rauque,

Ni ne reviendront tes yeux perforés.

Regarde-moi depuis le fond de la terre
Laboureur, tisserand, pasteur taciturne :
Dompteur des vigognes tutélaires :

Magon du traitre échafaudage :

Porteur d’eau chargé des larmes des Andes :
Joaillier aux doigts broyés :

Semeur tremblant dans sa semence :

Potier répandu dans sa glaise.

Apportez a la coupe de la vie nouvelle

Vos vieilles douleurs ensevelies.



Montrez-moi votre sang, votre sillon
Dites-moit : ici, je fus puni

Parce que la gemme fut sans €clat, parce que le
sol

Ne donna pas a temps la pierre ou le grain.
Désignez-moi la pierre ou vous étes tombeés,
Le bois ou vous fltes crucifiés

Eclairez pour moi les antiques silex,

Les vieilles lampes, les fouets collés

Aux plaies a longueur de siécles

Et les haches brillantes sous le sang.

Moit, je viens parler par votre bouche morte.
Unissez a travers la terre toutes vos
Silencieuses levres dispersées

Et depuis votre abime, durant toute

Cette longue nuit, parlez-moi

Comme si j’étais retenu par la méme ancre que
vous,

Racontez-moi tout, chaine apres chaine,

Maillon apres maillon, pas a pas,

Affilez les couteaux que vous avez conserves
Mettez-les-moi dans la poitrine et dans les mains
Comme fleuve d’€clairs jaunes

Comme fleuve de tigres enterrés



Et laissez-moi pleurer, des heures, des jours, des
ans

Des ages aveugles, des siecles sidéraux.

Donnez-moi le silence, 1’eau, 1’espérance

Donnez-moi la lutte, le fer, les volcans.

Comme autant d’aimants, suspendez a moi vos
corps.

Envahissez mes veines et ma bouche.

Parlez par mes mots, parlez par mon sang.



Cette traduction de Alturas de Macchu Picchu remonte a
1944. Pablo Neruda m’avait lu son poeme, dans sa maison
de Santiago du Chili, peu de temps apres I’avoir terminé. Je
me proposai aussitot de le traduire. Je publiai les trois
premieres laisses de la version frangaise dans la revue La
France libre a Londres en 1944, et les repris ensuite dans le
numero 1 de la revue La Licorne a Paris en 1947. Les
parties 4 a 11 parurent dans Confluences en février 1946.
La douzieéme et dernicre partie demeura inédite.

Alturas de Macchu Picchu, publié a part en 1947 avec des
illustrations de José Venturelli, forme le second poéme du
Canto General, publié en 1950. Le texte en differe par
quelques détails de celui du manuscrit que m’avait remis le
pocte plusieurs années auparavant et sur lequel j’avais
effectué ma traduction, parue paradoxalement avant lui.

Au moment de publier celle-ci en volume, aux Editions
Seghers en 1961, je I’ai naturellement rendue conforme au
texte qui figure dans le Canto General. D’ou certaines
dissemblances avec ma premicre version. Les autres
corrections proceédent d’un souci de plus grande exactitude
littérale ou poétique.

Je remercie Julio Cortazar de m’avoir préserve de plusieurs
pieges.

R. C.
octobre 1973.
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