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Préface
par Roger Caillois

de l’Académie française

Macchu Picchu, cité ou forteresse de pierres cyclopéennes,
se dresse, au-dessus des lianes et des orchidées, sur une
étroite plate-forme au flanc d’un pic des Andes. Découverte
en 1911 par un professeur de Yale, Hiram Bingham, elle
passe pour le dernier refuge où s’isola, après la conquête de
Cuzco par Pizarre, un parti d’Incas irréductibles. Hiram
Bingham la rechercha sur la foi d’un texte de Garcilaso
qu’on tenait alors pour conte de nourrice. Il découvrit et le
site inconcevable et les murailles inintelligibles.

Ces blocs énormes, hissés à telle altitude, polis, strictement
assemblés, témoignent d’un monstrueux et inutile effort. En
effet, ni les Incas, ni les tribus tantôt soumises et tantôt
révoltées qu’ils affrontaient, ne connaissaient l’arc.
D’ailleurs, l’auraient-ils connu, eussent-ils dû se protéger
contre des traits dérisoires, que ces pierres démesurées, aux
angles rentrants, d’un poids écrasant, d’une vaine épaisseur,
demeureraient tout aussi luxueuses et tout aussi
déconcertantes.

Sous la pointe du mont, une terrasse surplombe un coude
du fleuve Urabamba, qui brille à fond d’abîme. Nid d’aigle
émergeant de l’inextricable et vivace entrelacs de la forêt-
mère, les murs gigantesques demeurent un défi et une
énigme de l’homme à l’histoire.

Pablo Neruda n’a pas ressenti autrement la présence des
vertigineux vestiges. Il ne s’en est pas approché en curieux,
avide d’étrange ou de grandiose, ni en archéologue amateur
de ruines instructives, mais en pèlerin venant s’interroger



sur un immense et obscur martyr. Il a gravi les lacets qui
mènent jusqu’à l’esplanade déserte, dont l’accès,
aujourd’hui encore, est rendu malaisé par une sorte de
coalition des ressources majeures de la nature, l’abrupt des
grandes arêtes de montagnes, parois nues et balcons sur le
vide, ou bien les gigantesques haies vives, ronces, mâts,
haubans et vergues, que sait épaissir la végétation des
tropiques.

Le règne minéral occupe un mince palier entre le ciel infini
et la puissante fermentation des arbres, des fougères et des
mousses. Au prix de quels sacrifices l’industrie humaine
parvint-elle à installer au cœur de cette solitude la mieux
protégée ses structures personnelles : perpendiculaires et
hypoténuses, rectangles et trapèzes ? Elles proclament les
lignes d’une géométrie nouvelle, reconnaissable, presque
inaltérable. Non point une esquisse labile qu’efface
l’intempérie, mais un paraphe par la solennité et la marque
décisive, le stigmate, l’empreinte permanente qui atteste sur
la surface de la planète la signature et les songes du seul
animal ambitieux.

Le poème de Neruda n’est rien d’autre qu’une longue
méditation lyrique sur la grandeur et peut-être l’absurde de
pareille entreprise. Le poète, sensible à son âpre
magnificence, se demande toutefois si celle-ci n’est pas
payée trop cher, et s’il est une commune mesure entre une
merveille ruinée, abandonnée, reconquise par les racines et
les herbes, et la somme de douleurs, de tourments et de
trépas qu’elle a nécessairement coûtés. Tant d’hommes
suppliciés et sacrifiés pour une cité secrète, pour un autel
presque lunaire, édifié pour célébrer une liturgie inconnue
et bientôt délaissée, vite forcée d’apparaître enfin ce qu’elle
était : tout imaginaire.



En revanche, ne fut pas imaginaire l’inexpiable souffrance
des constructeurs esclaves : l’oppression et l’injustice, la
geôle et le fouet, la misère et la faim. Il reste en regard les
portiques et les voûtes, les temples, les basiliques, les
pyramides, toute une prestigieuse architecture surgie
quelque part dans le monde et qui continue d’y publier avec
majesté la présomption de l’espèce. Une poignante
comptabilité, le doit et l’avoir de l’effort humain, constitue
peut-être l’ultime ressort du poème.

Si Neruda prend parti, ses vers, tout de pitié pour
l’humanité souffrante et de solidarité avec elle, n’en
apparaissent pas moins comme une sorte d’hymne ébloui à
la féroce et impressionnante construction. Il semble que
l’ampleur et la puissance de la citadelle fantastique, par
mystérieuse résonance, aient exigé du poète le chant le plus
large et les images les plus fortes. Son inspiration s’est
ainsi trouvée portée à une altitude où l’amour humain
exclut soudain l’invective et la rancune, où il accepte
l’héritage de la cruauté même.

 

Hauteurs de Macchu Picchu est né de cet accord entre la
grandeur de l’objet du poème et l’éclat de sa langue. Les
confuses, les contradictoires, les indestructibles
revendications humaines y sont exprimées en un style
d’une brutale et fastueuse splendeur. C’est assez pour que
plusieurs reconnaissent en ce presque psaume un des
sommets de l’œuvre de Pablo Neruda.



I
DEL aire al aire, como una red

vacía,

iba yo entre las calles y la atmôsfera, llegando y

despidiendo

en el advenimiento del otoño la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el más grande amor, como dentro de un

guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

 

(Días de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos : aceros convertidos

al silencio del ácido :

noches deshilachadas hasta la ùltima harina :

estambres agredidos de la patria nupcial.)

 

Alguien que me esperó entre los violines

encontrô un mundo como una torre enterrada

hundiendo su espiral más abajo de todas



las hojas de color de ronco azufre :

más abajo, en el oro de la geología,

como una espada envuelta en meteoros,

hundí la mano turbulenta y dulce

en lo mâs genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,

descendí como gota entre la paz

sulfûrica,

y, como un ciego, regresé

al jazmin

de la gastada primavera humana.



I
DE l’air à l’air, comme un filet

Vide,

J’allai par les rues et l’atmosphère, survenant et

répandant,

Dans l’avènement de l’automne, la monnaie
prodiguée

Des feuilles, et entre le printemps et les épis,

Ce qu’un immense amour, comme à l’intérieur
d’un

gant

Qui tombe, nous livre comme une vaste lune.

 

(Jours de vive lumière dans l’intempérie

Des corps : aciers convertis

Au silence de l’acide,

Nuits effilochées jusqu’à la plus fine poudre,

Etamines assaillies de la patrie nuptiale.)

 

Quelqu’un qui m’attendit parmi les violons

Découvrit un monde comme une tour enterrée



Plongeant sa spirale plus bas que toutes

Les feuilles couleur de soufre rauque :

Plus bas, dans l’or de la géologie,

Comme une épée enveloppée de météores,

J’ai plongé ma main turbulente et douce,

Au plus génital du terrestre.

J’ai mis mon front parmi les vagues profondes,

Je suis descendu comme une goutte dans la paix

sulfurique,

Puis, comme un aveugle, je suis remonté
jusqu’aux

jasmins

Du printemps humain tant usé.



II
SI la flor a la flor entrega el alto germen

y la roca mantiene su flor diseminada

en su golpeado traje de diamante y arena,

el hombre arruga el pétalo de la luz que

recoge

en los determinados manantiales marinos

y taladra el metal palpitante en sus manos.

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la

mesa hundida,

como una barajada cantidad, queda el alma :

cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano

como estanques de frío : pero aún

mátala y agonîzala con papel y con odio,

sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala

entre las vestiduras hostiles del alambre.

 

No : por los corredores, aire, mar o caminos,

quién guarda sin puñal (como las encarnadas

amapolas) su sangre ? La colera ha extenuado



la triste mercancía del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío

desde mil años deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazón,

oh frente triturada

entre las cavidades del otoño :

 

Cuântas veces en las calles de invierno de

una ciudad o en

un autobús o un barco en el crepúscul,

o en la soledad

mâs espesa, la de la noche de fiesta, bajo el
sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del

placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta
insondable

que antes toqué en la piedra o en el relámpago
que

el beso desprendía.

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequeños pechos preñados va repitiendo un

número

que sin cesar es ternura en las capas

germinales,



y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente,
campana

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

 

No pude asir sino un racimo de rostros o

de máscaras

precipitadas, como anillos de oro vacío,

como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso

que hiciera temblar el miserable árbol de las razas

asustadas.

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial

encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frîo de mi mano

extendida.

Qué era el hombre ? En qué parte de su

conversación abierta

 

entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus

movimientos metálicos

vivîa lo indestructible, la imperecedero, la vida ?



II
SI la fleur à la fleur livre sa haute semence,

Si la roche garde sa fleur disséminée

Dans son habit battu de diamant et de sable,

L’homme froisse le pétale de la lumière qu’il

recueille

En de précises sources marines,

Et il fore le métal palpitant en ses mains,

Et bientôt, parmi les vêtements et la fumée, sur la

terrasse engloutie,

Comme une masse travaillée, l’âme demeure :

Quartz et insomnie, larmes dans l’Océan

Comme réservoir de glace. Mais ce n’est point
assez :

Tue-la, étouffe-la avec du papier et de la haine,

Plonge-la dans le tapis des jours, déchire-la,

Dans le tissu des barbelés ennemis.

 

Non : par les couloirs, l’air, la mer ou les
chemins,

Qui, sans poignard, conserve (comme les pavots



Ecarlates) son sang ? La colère a exténué

La triste marchandise du vendeur d’êtres,

Et cependant, au sommet du prunier, la rosée

Depuis mille ans laisse son message transparent

Sur le même rameau qui l’attend, ô cœur,

ô front broyés

Entre les cavités de l’automne !

 

Combien de fois dans les rues d’hiver d’une ville,

ou dans

Un autobus ou un bateau, dans le crépuscule

ou dans la plus épaisse

Solitude, celle d’une nuit de fête, sous un bruit

D’ombres et de cloches, dans la grotte même du

plaisir humain,

J’ai voulu rester à chercher l’éternel, l’insondable
filon,

Que j’avais auparavant touché dans la pierre ou
dans

l’éclair qui rayonnait du baiser.

 

(Ce qui dans la céréale, comme une histoire dorée

De petites poitrines enceintes, va répétant un

nombre

Qui sans cesse est tendresse dans les alvéoles



germinaux,

Histoire qui toujours identique s’égrène en ivoire,

Et ce qui dans l’eau est patrie transparente, cloche

Depuis la neige isolée jusqu’aux vagues
sanglantes.)

 

Je n’ai rien pu saisir qu’une grappe de visages ou

de masques

Précipités, comme des anneaux d’or vide,

Comme des vêtements, enfants épars d’un

automne rageur,

Qui ferait trembler l’arbre misérable des races

craintives.

Je n’ai pas trouvé de place où laisser reposer ma
main,

Endroit fluide comme eau de fontaine enchaînée,

Ou ferme comme fragment d’anthracite ou de
cristal,

Qui m’aurait rendu la chaleur ou le froid de ma

main étendue.

Qu’était-ce que l’homme ? Dans quelle partie de
sa

conversation ouverte,

 

Entre les comptoirs et les sifflets, dans lequel de

ses mouvements de métal,



Vivait l’indestructible, l’impérissable, la vie ?



III
EL ser como el maíz se desgranaba en el
inacabable

granero de los hechos perdidos, de los

acontecimientos

miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a

cada uno :

cada dîa una muerte pequeña, polvo, gusano,

lámpara

que se apaga en el lodo suburbio, una pequeña

muerte de alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,

el ganadero : el hijo de los puertos, o el capitán

oscuro del arado,

o el roedor de las calles espesas :

 

todos desfallecieron esperando su muerte, su corta

muerte diaria :

y su quebranto aciago de cada día era



como una copa negra que bebían temblando



III
L’ÊTRE comme le maïs s’égrenait dans le grenier

Impossible à combler des faits perdus, des

événements

Misérables, du premier au septième, au huitième,

Et non point une mort, mais beaucoup arrivaient à

chacun :

Chaque jour une mort menue, poussière, larve et

lampe

Qui s’éteint dans la boue du faubourg, une petite

mort aux ailes pleines

Pénétrait en chaque homme comme une lame
courte :

Le pain comme le couteau faisaient le siège de

l’homme,

L’éleveur, le fils des ports, le capitaine obscur

Du labour, le rongeur des rues épaisses :

 

Tous défaillirent en attendant leur mort, leur

courte mort quotidienne,

Et cette terrible épreuve de chaque jour était



Comme une coupe noire qu’ils buvaient en

tremblant.



IV
LA poderosa muerte me invitó muchas veces :

era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

o vastas construcciones de viento y ventisquero.

 

Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra.

al estelar vacío de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral :

pero, ancho mar, oh, muerte !, de ola en ola no

vienes,

sino como un galope de claridad nocturna

o como los totales números de la noche.

 

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era

posible tu visita sin vestimenta roja :

sin aurôral alfombra de cercado silencio :

sin altos o enterrados patrimonios de lágrimas.

 



No pude amar en cada ser un árbol

con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil

hojas),

todas las falsas muertes y las ressurrecciones

sin tierra, sin abismo :

quise nadar en las mas anchas vidas,

en las más sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fué negândome

y fué cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida,

entonces fuí por calle y calle y río y río,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atravesô el desierto mi máscara salobre,

y en las ûltimas casas humilladas, sin lampara, sin

fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propria muerte.



IV
LA puissante mort m’invita maintes fois :

Elle était comme le sel invisible dans les vagues ;

Et ce que répandait son invisible saveur

Etait comme moitiés de naufrage et hauteur,

Ou vastes structures de vents et de glaciers.

 

Et je vins au tranchant du fer, au défilé

De l’air, au linceul de l’agriculture et de la pierre,

Au vide stellaire des derniers pas,

A la vertigineuse route spirale :

Mais, vaste mer ! ô mort ! de vague en vague, toi
tu

ne viens

Que comme un galop de clarté nocturne

Ou comme les grands nombres de la nuit.

 

Jamais tu n’arrivas à fouiller dans la poche, ta
visite

N’était pas possible sans rouge accoutrement :

Sans tapis auroral de silence clos :



Sans héritages de larmes, exaltés ou enfouis.

 

Je n’ai pu chérir, en chaque être, un arbre,

Avec son petit automne sur le dos (la mort en
mille

feuilles) :

Toutes ces fausses morts et ces résurrections

Sans terre, sans abîme :

J’ai voulu nager dans les vies les plus larges,

Dans les embouchures les plus étales,

Et quand, peu à peu, l’homme me refusa

Et me ferma le passage et la porte, pour que mes
mains,

Ces sources, ne touchent pas son inexistence
blessée,

Alors j’errai par rue et rue, par fleuve et fleuve,

Et ville et ville, et lit et lit,

Et mon masque de sel traversa le désert,

Et dans les dernières des maisons humiliées, sans

lampe, sans feu,

Sans pain, sans pierre, sans silence, seul,

Je roulai mourant de ma propre mort.



V
No eres tû, muerte grave, ave de

plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel

vacía :

era algo, un pobre pétalo de cuerda

exterminada :

un âtomo del pecho que no vino

al combate

o el âspero rocío que no cayô en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequeña muerte sin paz ni territorio :

un hueso, unâ campana que morían en él.

 

Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos

en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha

fría

que entraba por los vagos intersticios del alma.



V
CE n’était pas toi, mort solennelle, rapace aux
plumes de fer,

Celle que le misérable héritier de ces demeures

Portait, avec sa nourriture hâtive, sous sa peau

vide :

C’était un rien : un pauvre pétale de corde

exténuée,

La parcelle d’une poitrine qui jamais ne connut la

bataille,

Ou quelque âpre rosée qui ne tomba sur aucun
front.

C’était ce qui ne put renaître, un fragment

D’une mort minuscule, sans paix ni domaine :

Un os, une vibration qui mouraient en lui.

 

J’enlevai les bandages d’iode, je plongeai les
mains

Dans les pauvres douleurs qui tuaient la mort,

Et je n’ai rien trouvé dans la blessure qu’une
rafale



froide

Qui pénétrait par les vagues interstices de l’âme.



VI
ENTONCES en la escala de la tierra he subido

entre la atroz maraña de las selvas perdidas

 

hasta ti, Macchu Picchu.

 

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestro

no escondiô en las dormidas vestiduras.

En ti, como dos líneas paralelas,

la cuna del relámpago y del hombre

se mecían en un viento de espinas.

 

Madre de piedra, espuma de los cóndores.

 

Alto arrecife de la aurora humana.

 

Pala perdida en la primera arena.

 

Esta fué la morada, éste es el sitio :

aquí los anchos granos del maíz ascendieron



y bajaron de nuevo como granizo rojo.

 

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña

a vestir los amores, los túmulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros.

Aquí los pies del hombre descansaron de noche

junto a los pies del águila, en las altas guaridas

carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla
enrarecida,

y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

 

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro

que miró con mis ojos las lámparas terrestres,

que aceitó con mis manos las desaparecidas

maderas : porque todo, ropaje, piel,

vasijas,

palabras, vino, panes,

se fué, cayó a la tierra.

 

Y el aire entró con dedos

de azahar sobre todos los dormidos :



mil años de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra



VI
ALORS, j’ai monté sur l’échelle de la terre,

Parmi l’atroce enchevêtrement des forêts perdues,

 

Jusqu’à toi, Macchu Picchu.

 

Haute cité de pierres escalières,

La demeure, enfin, de ce que la terre

Ne dissimula pas sous des vêtements endormis.

En toi, comme deux lignées parallèles,

Le berceau de l’éclair et celui de l’homme

Se balançaient dans un vent d’épines.

 

Mère de pierre, écume des condors.

 

Hauts récifs de l’aurore humaine.

 

Pelle abandonnée dans le premier sable.

 

Ceci fut la demeure, ceci est le lieu :

Là, les larges grains de maïs montèrent



Et descendirent à nouveau comme une grêle
rouge.

Là, le fil doré fut tiré de la vigogne

Pour vêtir les amours, les tombes, les mères,

Le roi, les prières, les guerriers.

Là, les pieds de l’homme reposèrent la nuit,

Auprès des serres de l’aigle, dans les hauts
repaires

Des carnassiers, et, à l’aurore,

Foulèrent à côté des pieds du tonnerre le
brouillard

raréfié,

Et touchèrent terres et pierres assez

Pour les reconnaître dans la nuit ou la mort.

 

Je regarde les vêtements et les mains,

La trace de l’eau dans le creux sonore,

La paroi adoucie par le contact d’un visage

Qui regarda, avec mes yeux, les lampes de la
terre,

Qui huila, avec mes mains, les bois

Disparus, parce que tout, les habits, la peau,

la vaisselle,

Les mots, le vin, le pain,

Tomba, s’en fut à la terre.

 



Et l’air passa avec ses doigts

De jasmin sur tous les dormants :

Mille années d’air, des mois, des semaines d’air,

De vent bleu, de cordillière de fer,

Qui furent comme de doux ouragans de pas

Lustrant le solitaire enclos de la pierre.



VII
MUERTOS de un solo abismo, sombras de una

hondonada,

la profunda, es así como al tamaño

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la más abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomasteis como en un otoño

en una sola muerte.

Hoy el aire vacío ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,

ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo

cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,

y el arbol poderoso fué comido

por la niebla, y cortado por la racha.

El sostuvo una mano que cayô de repente

desde la altura hasta el final del tiempo.

Ya no sois, manos de araña, débiles



hebras, tela enmarañada :

cuanto fuistes cayó : costumbres, sílabas

raídas, máscaras de luz deslumbradora

Pero una permanencia de piedra y de palabra :

la ciudad como un vaso se levantô en las manos

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida

un golpe

de pétalos de piedra : la rosa permanente, la

morada :

este arrecife andino de colonias glaciales

 

 

Cuando la mano de color de arcilla

se convirtío en arcilla, y cuando los pequeños

párpados se cerraron

llenos de ásperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,

quedô la exactitud enarbolada :

el alto sitio de la aurora humana :

la mâs alta vasija que contuvo el silencio :

una vida de piedra después de tantas vidas.



VII
MORTS d’un seul abîme, ombres d’une seule

profondeur,

La plus creuse, il arriva qu’à l’échelle

De votre grandeur,

Survint la véritable mort, la plus dévorante

Des morts ; et depuis les roches perforées,

Depuis les chapiteaux écarlates,

Depuis les aqueducs en terrasses

Vous vous êtes écroulés, comme dans un
automne,

En une seule mort.

Aujourd’hui, l’air vide ne pleure plus,

Il ne connaît plus vos pieds d’argile,

Il avait déjà oublié vos jarres qui filtraient le ciel,

Quand les couteaux de la foudre le dépeçaient.

L’arbre puissant fut mangé

Par le brouillard et coupé par la bourrasque.

Il soutenait une main qui tomba brusquement

Du haut des sommets jusqu’à la fin du temps.



Déjà vous n’existez plus, mains d’araignée,
fragiles

Aiguillées, toile embrouillée :

Tout ce que vous fûtes, tomba : coutumes,
syllabes

Râpées, masques d’éblouissante lumière.

Du moins subsistent la pierre et le discours :

La ville qui comme une coupe fut élevée dans les
mains

De tous, vivants, morts, silencieux, soutenus

Par une si grande mort, un mur, par une si grande

vie, un choc

De pétales de pierre : la rose permanente,

la demeure :

Ce récif sur les Andes de colonies glacées.

 

 

Quand la main couleur d’argile

Devint elle-même argile, et quand les pauvres

paupières furent fermées,

Emplies de murs rugueux et peuplées de
châteaux,

Et quand tout l’homme se recroquevilla dans son
trou,

L’exactitude resta hissée comme une oriflamme :

Le haut lieu de l’aurore humaine :



Le plus haut vase qui contint le silence

Une vie de pierre après une multitude de vies.



VIII
SUBE conmigo, amor americano.

 

Besa conmigo las piedras secretas.

 

La plata torrenciel del Urubamba

hace volar el polen a su copa amarilla.

 

Vuela el vacío de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura

sobre el silencio del cajôn serrano.

 

Ven, minúscula vida, entre las alas

de la tierra, mientras – cristal y frío, aire golpeado

apartando esmeraldas combatidas,

oh, agua salvaje, bajas de la nieve.

 

Amor, amor, hasta la noche abrupta,

desde el sonoro pedernal andino,

hacia la aurora de rodillas rojas,

contempla el hijo ciego de la nieve.



 

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,

cuando rompes tus truenos lineales

en blanca espuma, como herida nieve,

cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,

qué idioma traes a la oreja apenas

desarraigada de tu espuma andina ?

 

Quién apresô el relâmpago del frîo

y lo dejô en la altura encadenado,

repartido en sus lágrimas glaciales,

sacudido en sus rápidas espadas,

golpeando sus estambres aguerridos,

conducido en su cama de guerrero,

sobresaltado en su final de roca ?

 

Qué dicen tus destellos acosados ?

Tu secreto relámpago rebelde

antes viajó poblado de palabras ?

Quién va rompiendo sîlabas heladas,

idiomas negros, estandartes de oro,

bocas profundas, gritos sometidos,

en tus delgadas aguas arteriales ?

 



Quién va cortando párpados florales

que vienen a mirar desde la tierra ?

Quién precipita los racimos muertos

que bajan en tus manos de cascada

a desgranar su noche desgranada

en el carbón de la geologia ?

 

Quién despeña la rama de los vínculos ?

Quién otra vez sepulta los adioses ?

 

Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida :

deja que el tiempo cumpla su estatura

en su salón de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,

recoge el aire del desfiladero,

las paralelas láminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el áspero saludo del rocío,

y sube, flor a flor, por la espesura,

pisando la serpiente despeñada.

 

En la escarpada zona, piedra y bosque,

polvo de estrellas verdes, selva clara,

Mantur estalla como un lago vivo



o como un nuevo piso del silencio.

 

Ven a mi propio ser, al alba mía,

hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavía.

 

Y en el Reloj la sombra sanguinaria

del cóndor cruza como una nave negra.



VIII
MONTE avec moi, amour d’Amérique.

 

Baise avec moi les pierres secrètes.

 

L’argent torrentiel de l’Urubamba

Fait voler le pollen à sa coupe jaune.

 

Que s’envole le vide de la plante grimpante,

De la plante de pierre, de la dure guirlande,

Au-dessus du silence, dans les couloirs des monts.

 

Viens, vie minuscule, entre les ailes

De la terre, pendant que toi, eau sauvage,

Qui étales mille émeraudes combattues,

Cristal et froid, air flagellé, tu descends de la
neige.

 

Amour, amour, jusqu’à la nuit abrupte

Depuis le sonore silex de l’Ande

Jusqu’à l’aurore aux genoux rouges,



Contemple le fils aveugle de la neige.

 

O Wilkamayu, aux filets sonores,

Quand tu brises tes grondements linéaires

En blanche écume, comme neige blessée,

Quand ta tempête tombant à pic

Chante et châtie le ciel qu’elle éveille,

Quel langage apportes-tu à une oreille à peine

Dégagée de ton écume d’Ande ?

 

Qui saisit l’éclair du froid

Et le laissa enchaîné sur la hauteur,

Réparti en larmes glacées,

Secoué en rapides épées,

Heurtant ses étamines durcies,

Conduit à sa couche de guerrier,

Sursautant sur les roches finales ?

 

Que disent tes étincelles pourchassées ?

Ton secret éclair rebelle

Auparavant voyagea-t-il, peuplé de mots ?

Qui va broyant syllabes glacées,

Langages noirs, étendards d’or,

Bouches profondes, cris d’esclaves

Dans tes maigres eaux artérielles ?



 

Qui va coupant les paupières des fleurs

Qui sortent de la terre pour regarder ?

Qui jette les grappes mortes

Descendant dans tes mains de cascades

Pour égrener leur nuit égrenée

Dans le charbon de la géologie ?

 

Qui précipite la branche des liens ?

Qui ensevelit à nouveau les adieux ?

 

Amour, amour, ne touche pas la frontière,

Ni n’adore la tête engloutie :

Laisse que le temps en accomplisse la grandeur

Dans son salon de sources brisées,

Et, entre l’eau rapide et les murs,

Recueille l’air du défilé,

Les lames parallèles du vent,

Le canal aveugle des Cordillières

L’âpre salut de la rosée,

Et monte, fleur à fleur, à travers l’épaisseur

Foulant le serpent précipité.

 

C’est la zone escarpée, pierre et bois,

Poussière de vertes étoiles, forêt claire,



Mantur éclate comme un lac vivant

Ou comme un nouvel étage du silence.

 

Viens à mon être, viens à mon aube,

Jusqu’aux solitudes couronnées.

Le royaume mort demeure encore vivant.

 

Et, sur l’Horloge, l’ombre sanguinaire

Du condor croise comme un vaisseau noir.



IX
AGUILA sideral, viña de bruma.

 

Bastíon perdido, cimitarra ciega.

 

Cinturón estrellado, pan solemne.

 

Escala torrencial, párpado inmenso.

 

Túnica triangular, polen de piedra

 

Lámpara de granito, pan de piedra.

 

Serpiente mineral, rosa de piedra.

 

Nave enterrada, manantial de piedra.

 

Caballo de la luna, luz de piedra.

 

Escuadra equinoccial, vapor de piedra.

 



Geometría final, libro de piedra.

 

Témpano entre las ráfagas labrado.

 

Madrépora del tiempo sumergido.

 

Muralla por los dedos suavizada.

 

Techumbre por las plumas combatida.

 

Ramos de espejo, bases de tormenta.

 

Tronos volcados por la enredadera.

 

Régimen de la garra encarnizada.

 

Vendaval sostenido en la vertiente.

 

Inmóvil catarata de turquesa.

 

Campana patriarcal de los dormidos.

 

Argolla de las nieves dominadas.

 

Hierro acostado sobre sus estatuas.

 



Inaccesible temporal cerrado.

 

Manos de puma, roca sanguinaria.

 

Torre sombrera, discusión de nieve.

 

Noche elevada en dedos y raíces.

 

Ventana de las nieblas, paloma endurecida.

 

Planta nocturna, estatua de los truenos.

 

Cordillera esencial, techo marino.

 

Arquitectura de águilas perdidas.

 

Cuerda del cielo, abeja de la altura.

 

Nivel sangriento, estrella construída

 

Burbuja mineral, luna de cuarzo.

 

Serpiente andina, frente de amaranto.

 

Cúpula del silencio, patria pura.

 



Novia del mar, árbol de catedrales.

 

Ramo de sal, cerezo de alas negras.

 

Dentadura nevada, trueno frío.

 

Luna arañada, piedra amenazante.

 

Cabellera del frío, acción del aire.

 

Volcán de manos, catarata oscura.

 

Ola de plata, dirección del tiempo.



IX
AIGLE sidéral, vigne de brume.

 

Bastion perdu, cimeterre aveugle.

 

Ceinture constellée, pain solennel.

 

Echelle torrentielle, immense paupière.

 

Tunique triangulaire, pollen de pierre.

 

Lampe de granit, pain de pierre.

 

Serpent minéral, rose de pierre.

 

Navire enterré, source de pierre.

 

Cheval de lune, lumière de pierre.

 

Escadre équinoxiale, vapeur de pierre.

 



Géométrie finale, livre de pierre.

 

Bloc de glace poli par les rafales.

 

Madrépore du temps englouti.

 

Muraille adoucie par les doigts.

 

Toiture combattue par les plumes.

 

Bouquets de miroir, appuis de tempête.

 

Trônes renversés par les lianes.

 

Ordre de la serre ensanglantée.

 

Ouragan en suspens sur la pente.

 

Immobile cataracte de turquoise.

 

Cloche patriarcale des endormis.

 

Carcan des neiges dominées.

 

Fer couché sur les statues.

 



Inaccessible orage fermé.

 

Griffes de puma, roche sanguinaire.

 

Tour ombreuse, dispute de neige.

 

Nuit qui s’élève en doigts et racines.

 

Fenêtre des brouillards, colombe endurcie.

 

Plante nocturne, statue des tonnerres.

 

Cordillière essentielle, toit marin.

 

Architecture d’aigles perdus.

 

Corde du ciel, abeille de l’altitude.

 

Palier sanglant, étoile construite.

 

Ecume minérale, lune de quartz.

 

Serpent des Andes, front d’amarante.

 

Coupole du silence, patrie pure.

 



Fiancée de la mer, arbre de cathédrales.

 

Bouquet de sel, cerisier aux ailes noires.

 

Denture enneigée, tonnerre froid.

 

Lune griffée, pierre menaçante.

 

Chevelure du froid, action de l’air.

 

Volcan de mains, cataracte obscure.

 

Vague d’argent, direction du temps.



X
PIEDRA en la piedra, el hombre, dónde estuvo ?

Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo ?

Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo ?

Fuiste también el pedacito roto

del hombre inconcluso, de águila vacía

que por las calles de hoy, que por las huellas,

que por las hojas del otoño muerto

va machacando el alma hasta la tumba ?

La pobre mano, el pie, la pobre vida…

Los días de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia

sobre las banderillas de la fiesta,

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro

en la boca vacía ?

Hambre, coral del hombre,

hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,

hambre, subió tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas ?

 



Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,

roer con un palito los estambres de piedra,

subir todos los escalones del aire hasta el vacío,

rascar la entraña hasta tocar el hombre.

Macchu Picchu, pusiste

piedras en la piedra, y en la base, harapo ?

Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima ?

Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo

goterôn de la sangre ?

Devuélveme el esclavo que enterraste !

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime cómo durmiô cuando vivîa.

Dime si fué su sueño

ronco, entreabierto, como un hoyo negro

hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro ! Si sobre su sueño

gravitô cada piso de piedra, y si cayó bajo ella

como bajo una luna, con el sueño !

 

Antigua América, novia sumergida,

tambíen tus dedos,



al salir de la selva hacia el alto vacîo de los

dioses,

bajo los estandartes nupciales de la luz y

el decoro,

mezclándose al trueno de los tambores y de las

lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la línea del frîo, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal

trasladaron

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras

cavidades,

también, también, América enterrada, guardaste

en lo mâs bajo,

en el amargo intestino, como un águila, el
hambre ?



X
PIERRE dans la pierre, l’homme, où était-il ?

Air dans l’air, l’homme, où était-il ?

Temps dans le temps, l’homme, où était-il ?

Tu fus sans doute aussi le débris

De l’homme inachevé, d’aigle vide,

Qui par les rues d’aujourd’hui, qui par les
ornières,

Qui par les feuilles de l’automne mort,

Va triturant son âme jusqu’à la tombe,

La pauvre main, le pied, la pauvre vie !

Les jours de lumière effilochée

En toi, comme la pluie

Sur les banderilles de la fête,

Pétale à pétale donnèrent leur aliment obscur

A une bouche vide.

Faim, corail de l’homme,

Faim, plante secrète, racine des bûcherons,

Faim, ta ligne de récifs s’éleva-t-elle

Jusqu’à ces hautes tours abandonnées ?

 



Je t’interroge, sel des chemins.

Montre-moi la truelle ; laisse-moi, architecture,

User avec un pauvre bâton les étamines de pierre,

Monter toutes les marches de l’air jusqu’au vide,

Gratter l’entraille jusqu’à toucher l’homme.

Macchu Picchu, as-tu posé

Pierre sur pierre et, au fond, le haillon ?

Charbon sur charbon et, au fond, les larmes ?

Le feu dans l’or et, rouge et tremblante en lui,

Une large goutte de sang ?

Rends-moi l’esclave que tu as enterré !

Arrache à la terre le pain dur

Du misérable ! Montre-moi les habits

Du serf et sa fenêtre !

Dis-moi comme il dormait durant sa vie,

Dis-moi si son sommeil

Fut rauque, entrouvert, comme le trou noir

Que fait la fatigue sur un mur ?

Le mur, le mur ! Si, sur son sommeil,

Pesa chaque étage de pierre et s’il tomba sous elle

Comme sous une lune, avec son sommeil !

 

Antique Amérique, fiancée submergée.

Tes doigts aussi,



Au sortir de la forêt, jusqu’à la vide altitude de

dieux,

Sous les étendards nuptiaux de la lumière et sous

l’honneur,

Mêlés au tonnerre des tambours et des lances,

Tes doigts, tes doigts aussi,

Ceux qui portèrent la rose abstraite et la ligne du

froid, ceux

Qui portèrent la poitrine ensanglantée du nouveau

céréale,

Jusqu’à la trame de matière rayonnante, jusqu’aux

dures cavités,

Avec eux, avec eux, Amérique enterrée, as-tu
gardé

au plus profond

De tes entrailles amères, comme un aigle, la
faim ?



XI
A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la

mano

y deja que en mí palpite, como un ave mil años

prisionera,

el viejo corazón del olvidado !

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha

que el mar,

porque el hombre es más ancho que el mar y que

sus islas,

y hay que caer en él como en un pozo para salir
del

fondo

con un ramo de agua secreta y de verdades

sumergidas.

Déjame olvidar, ancha piedra, la proporciôn
poderosa,

la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar



la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y
cilicio.

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el

côndor furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo

y el huracán de plumas carniceras barre el polvo

sombrío

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia
veloz,

no veo el ciego ciclo de sus garras,

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un

hombre, mil mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua :

 

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,

Juan Comefrío, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

 

sube a nacer conmigo, hermano.



XI
A travers la confuse splendeur

A travers la nuit de pierre, laisse-moi plonger la

main

Et laisse palpiter en moi comme un oiseau mille
ans

prisonnier

Le vieux cœur de l’oublié !

Laisse-moi oublier aujourd’hui ce bonheur plus

ample que la mer.

Car l’homme est plus vaste que la mer avec ses
îles,

Et il faut tomber en lui comme en un puits pou

rejaillir du fond

Avec un bouquet d’eau secrète et de vérités

englouties.

Laisse-moi oublier, large pierre, la proportion

puissante,

La mesure transcendante, les pierres de la ruche,

Et le long de l’équerre, laisse-moi glisser



La main sur l’âpre hypoténuse du sang et du
cilice.

Quand le condor furieux, comme un fer à cheval

aux élytres rouges,

Me frappe les tempes dans sa ligne de vol

Et quand l’ouragan, de ses plumes de carnassier,

balaie la sombre poussière

Des perrons obliques, je ne vois pas la bête
rapide,

Je ne vois pas le cercle aveugle de ses griffes,

Je vois l’être antique, le serviteur, l’endormi

Dans les champs, je vois un corps, mille corps, un

homme, mille femmes,

Sous la rafale noire, noirs de pluie et de nuit,

Avec la lourde pierre de la statue.

 

Jean Brisecaillou, fils de Wiracocha,

Jean Mangefroid, fils d’étoile verte,

Jean Piedsnus, petit-fils de la turquoise :

 

Monte, et nais avec moi, frère !



XII
SUBE a nacer conmigo, hermano.

 

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volverás del fondo de las rocas.

No volverás del tiempo subterráneo.

No volverás tu voz endurecida.

No volverán tus ojos taladrados.

 

Mírame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado :

domador de guanacos tutelares :

albañil del andamio desafiado :

aguador de las lágrimas andinas :

joyero de los dedos machacados :

agricultor temblando en la semilla :

alfarero en tu greda derramado.

 

Traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados.



Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,

decidme : aquí fuí castigado,

porque la joya no brilló o la tierra

no entregó a tiempo la piedra o el grano :

señaladme la piedra en que caísteis

y la madera en que os crucificaron,

encendedme los viejos pedernales,

las viejas lámparas, los látigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

 

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,

como si yo estuviera con vosotros anclado,

 

contadme todo, cadena a cadena,

eslabón a eslabón, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un río de rayos amarillos,

como un río de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, días, años,

 



edades ciegas, siglos estelares.

 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

 

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

 

Apegadme los cuerpos como imanes.

 

Acudid a mis venas y a mi boca.

 

Hablad por mis palabras y mi sangre.



XII
MONTE ! Et nais avec moi, frère !

 

Donne-moi la main, du fond

De ta douleur éparse.

Tu ne reviendras pas de l’épaisseur des pierres,

Tu ne reviendras pas du temps souterrain,

Ni ne reviendra ta voix rauque,

Ni ne reviendront tes yeux perforés.

 

Regarde-moi depuis le fond de la terre

Laboureur, tisserand, pasteur taciturne :

Dompteur des vigognes tutélaires :

Maçon du traître échafaudage :

Porteur d’eau chargé des larmes des Andes :

Joaillier aux doigts broyés :

Semeur tremblant dans sa semence :

Potier répandu dans sa glaise.

 

Apportez à la coupe de la vie nouvelle

Vos vieilles douleurs ensevelies.



Montrez-moi votre sang, votre sillon

Dites-moi : ici, je fus puni

Parce que la gemme fut sans éclat, parce que le
sol

Ne donna pas à temps la pierre ou le grain.

Désignez-moi la pierre où vous êtes tombés,

Le bois où vous fûtes crucifiés

Eclairez pour moi les antiques silex,

Les vieilles lampes, les fouets collés

Aux plaies à longueur de siècles

Et les haches brillantes sous le sang.

 

Moi, je viens parler par votre bouche morte.

Unissez à travers la terre toutes vos

Silencieuses lèvres dispersées

Et depuis votre abîme, durant toute

Cette longue nuit, parlez-moi

Comme si j’étais retenu par la même ancre que
vous,

Racontez-moi tout, chaîne après chaîne,

Maillon après maillon, pas à pas,

Affilez les couteaux que vous avez conservés

Mettez-les-moi dans la poitrine et dans les mains

Comme fleuve d’éclairs jaunes

Comme fleuve de tigres enterrés



Et laissez-moi pleurer, des heures, des jours, des
ans

 

Des âges aveugles, des siècles sidéraux.

 

Donnez-moi le silence, l’eau, l’espérance

 

Donnez-moi la lutte, le fer, les volcans.

 

Comme autant d’aimants, suspendez à moi vos
corps.

 

Envahissez mes veines et ma bouche.

 

Parlez par mes mots, parlez par mon sang.



Cette traduction de Alturas de Macchu Picchu remonte à
1944. Pablo Neruda m’avait lu son poème, dans sa maison
de Santiago du Chili, peu de temps après l’avoir terminé. Je
me proposai aussitôt de le traduire. Je publiai les trois
premières laisses de la version française dans la revue La
France libre à Londres en 1944, et les repris ensuite dans le
numéro 1 de la revue La Licorne à Paris en 1947. Les
parties 4 à 11 parurent dans Confluences en février 1946.
La douzième et dernière partie demeura inédite.

Alturas de Macchu Picchu, publié à part en 1947 avec des
illustrations de José Venturelli, forme le second poème du
Canto General, publié en 1950. Le texte en diffère par
quelques détails de celui du manuscrit que m’avait remis le
poète plusieurs années auparavant et sur lequel j’avais
effectué ma traduction, parue paradoxalement avant lui.

Au moment de publier celle-ci en volume, aux Éditions
Seghers en 1961, je l’ai naturellement rendue conforme au
texte qui figure dans le Canto General. D’où certaines
dissemblances avec ma première version. Les autres
corrections procèdent d’un souci de plus grande exactitude
littérale ou poétique.

Je remercie Julio Cortazar de m’avoir préservé de plusieurs
pièges.

R. C.
octobre 1973.
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