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Lorsque les Blancs sont venus en Afrique, nous avions les terres
et ils avaient la Bible. IIs nous ont appris a prier les yeux fermés :
lorsque nous les avons ouverts, les Blancs avaient la terre et nous

la Bible.
Jomo KENYATTA

Si tu penses comme moi, tu es mon frére. Si tu ne penses pas
comme moi, tu es deux fois mon frére, car tu m’ouvres un autre
monde.

Amadou Hampaté B4



Avant-propos

A la recherche de I’énergie magnétique du Continent

Notre initiative d’écrire ensemble un livre date d’il y a longtemps. Nous
nous connaissons en effet depuis les années 1990, I’un venant du Congo-
Brazzaville, 1’autre de Djibouti, tous les deux étudiants en France. En ces
années donc, on assistait a la libération de Nelson Mandela et a la fin
de I’apartheid tandis que beaucoup de nations africaines, a la suite du
sommet franco-africain de La Baule subordonnant I’aide de la France a la
nécessite¢ de ’installation de régimes démocratiques, tournaient le dos au
marxisme-léninisme ou optaient, du moins sur le papier, pour le principe du
multipartisme politique (Bénin, Cap-Vert, Cote d’Ivoire, Congo-
Brazzaville, Gabon, Niger, 1’ex-Zaire...). Mais cet élan, malgré 1’optimisme
des peuples africains, allait vite étre terni avec le génocide des Tutsi au
Rwanda, la guerre civile en Sierra Leone, au Liberia, le conflit entre
I’Ethiopie et I’Erythrée, ou encore le renversement du régime tchadien
d’Hisseéne Habré par son conseiller militaire Idriss Déby aidé par la Libye
de Mouammar Kadhafi...

En dépit de ces zones d’ombre, nous demeurions optimistes quant a
I’avenir de notre continent, et nous pensions que sa connaissance devenait
de plus en plus impérieuse.

Nos échanges tournaient autour de nos cultures respectives, celles de
cette Corne de I’Afrique d’Abdourahman Waberi, lieu des enjeux
geopolitiques les plus hétéroclites et celles de cette Afrique centrale d’Alain
Mabanckou, territoire de la France libre pendant 1’Occupation. Dans ces
discussions, plusieurs réalités se recoupaient, d’autres étaient
diamétralement opposées. Nous avions alors devant nous I’illustration de la
multiplicité de nos mceurs, de nos us et coutumes. Chaque fois que nous
nous rendions en Afrique, nous appréciions d’entendre ce vocabulaire
urbain dans lequel la langue frangaise cotoie les langues locales, démontrant
plus que jamais que notre ere €tait désormais celle du meélange, celle du



brassage, celle de la « civilisation de bronze », pour emprunter une formule
du pocte congolais Tchicaya U Tam’si.

Nous sommes conscients que I’Afrique est dans le monde et que le
monde est dans I’ Afrique. Il en est de méme pour tous les autres continents
tant nos destins sont inextricablement liés pour le meilleur et pour le pire.
Nous refusons de percevoir I’ Afrique comme un réservoir de malheurs ou
un continent frappé d’une malédiction atavique et caractérisée par des
affrontements ethniques. Nous sommes émerveillés par 1’engouement des
« diasporas africaines ». C’est cette flamme passionnée que nous
souhaitions graver dans un livre, mais nous n’avions alors aucune idée
précise du genre jusqu’a ce qu’un jour, prenant un pot dans le
18¢ arrondissement de Paris, comme nous en avions 1’habitude, nous
sommes tombeés d’accord sur une sorte de promenade a travers les cultures
africaines, sans aucune exigence, chaque lettre de 1’alphabet nous
conduisant vers une notion, une pratique, un concept, un moment d’histoire,
de littérature, de peinture, de politique, d’économie, de cuisine, etc.

Il va sans dire que I’ Afrique de nos cceurs et de nos réves est plus étendue
que le Continent, et son histoire plus profonde que mille Wakanda. Voila
que toutes les diasporas (du Canada a I’ Argentine en passant par Haiti, des
archipels et rivages swahili a I’ile Maurice en passant par Madagascar) et
les populations noires des grandes métropoles (de Paris a Singapour et
Melbourne) I’entourent avec affection.

Ce livre est un abecédaire buissonnier, une sorte de portrait ou plus
exactement une mythographie qui donne a voir et a sentir le pouls d’un tres
grand continent dont la puissance culturelle est en train de se déployer sous
nos yeux. Hier minorées, voire moquées, la voix et I’importance du
Continent dans les affaires planétaires sont aujourd’hui indéniables. C’est
dire que I’Afrique est en passe d’imposer une griffe, un style, une maniere
d’étre au monde et en relation avec le reste du monde.

Bien sir il y a une dimension initiatique trés forte dans notre projet, et
nous avions longtemps discuté de son identité trés marquée comme s’il
s’agissait d’un film en couleurs et en émotions narré par un duo d’acteurs
complices, sur fond d’éclats de rire car nous ne voulions pas nous habiller
en tenue de ville pour entreprendre la tache, nous €tions plutot décontractés,



sans cravate, en jeans et baskets, afin d’accompagner les caprices de notre
esprit et de convoquer, lorsqu’il le fallait, I’expérience tirée de nos
différentes pérégrinations. Nous n’avions pas en ligne de mire
I’exhaustivité, nous souhaitons ici entonner un chant d’amour aux cultures
de notre continent, a ses habitants d’hier et d’aujourd’hui, a ses ressources
exceptionnelles et a sa spectaculaire planétarisation malgré une certaine
pollution qui couvre encore notre ciel a cause de la durée inégalée des
dictatures dans certaines de nos régions.

Nous avons donné a notre entreprise une forte identité visuelle et tenté de
nous tenir loin des images d’Epinal et autres clichés sur I’Afrique sous-
développée en quéte de pain ou de sauveur a la peau blanche reconnaissable
a son halo hollywoodien. Les échos aux questionnements de notre temps
sont nombreux, ce qui a rendu I’entreprise plus complexe dans certains
choix. Au contraire, loin d’étre un obstacle, 1’aspect éclaté du Dictionnaire
et son golt assume d’inachevé offrent au lecteur la liberté de creuser 1a ou
nous n’avons pas pu ou voulu nous attarder. Nous entendons continuer
notre collaboration, et celui-ci est par conséquent une invitation a ouvrir
d’autres dictionnaires, a feuilleter d’autres ouvrages de fiction, de théorie,
d’histoire, d’images. Il est aussi, comme on s’en rendra vite compte, le fruit
mir d’une complicité qui ne nous a jamais quittés depuis que nous €tions
¢tudiants et que nous nous apprétions a proposer nos premiers manuscrits
aux éditeurs.

Nous espérons enfin que son style enjoué¢ fonctionnera comme une
caméra ¢lectrisée par 1’énergie magnétique de tout notre continent.

A. Masanckou, A. WABERI.

N. B. Les mots ou les noms suivis d’un astérisque ont une entrée dans ce
dictionnaire.



Abacost — Addis-Abeba — Adoua (bataille d’) — Afro — Afrofuturisme — Alj,
Mohamed — Amin, Samir — Annan, Kofi — Arlit — Aventure (urbaine)



Abacost

En Afrique centrale, en particulier dans 1’ex-Zaire aujourd’hui rebaptisé
République démocratique du Congo, 1’abacost est un veston d’homme avec
un col sans revers qui fit son apparition a partir de 1972 alors que, jusqu’a
cette époque, les Zairois s’habillaient plutot a la mode occidentale : cravate
de rigueur, costumes a trois pieces, sans oublier la chevelure avec une raie
au milieu ! Le président dictateur Mobutu Sese Seko qui I’avait imposé
estimait que la fascination pour la mode européenne perpétuait I’aliénation
culturelle des Africains et les conduisait a sous-estimer, voire a tourner le
dos a la richesse de leur propre culture. Ils devaient par conséquent rompre
au plus vite avec ces signes extérieurs de la colonisation et embrasser
« I’authenticité africaine ». Le monarque langa ainsi dans son pays une
politique dite de « zairianisation » : cravate formellement interdite et port
obligatoire de 1’abacost.

Abacost signifie « A bas le costume ! », et il est encore porté de nos
jours, sans chemise, sans cravate, parfois avec un foulard autour du cou, des
lunettes fumées et un couvre-chef traditionnel. Ne dites surtout pas a ceux
qui ’arborent qu’ils regrettent 1’époque de Mobutu ! Ils vous répondront
que « c’est la Sape™ a la sauce de 1’authenticité » !



Addis-Abeba

A TI’échelle du continent africain, I’Ethiopie est un cas a part, une
singularité qui émerveille les voyageurs d’hier et d’aujourd’hui, un piémont
longtemps imprenable, un mille-feuille historique. C’est le pays africain le
plus peuplé apres le mastodonte nigérian. Addis-Abeba (« nouvelle fleur »
en amharique), a retrouvé son nom oromo d’origine depuis la constitution
de la République fédérale démocratique d’Ethiopie en 1994. Cette loi
constitutionnelle reconnait désormais aux grands groupes ethniques une
autonomie politique. Sur la nouvelle carte, il y a dorénavant neuf Etats
fédérés et deux villes au caractére particulier dont Addis-Abeba (ou
Finfinnee) appelée a devenir une des grandes métropoles importantes de
demain.

Capitale de I’Etat fédéral, capitale de I’Etat d’Oromia, siége de 1’Union
africaine depuis 1963, Addis-Abeba (ou Finfinnee) affiche aujourd’hui un
développement sans précédent, preuve que I’Ethiopie est 1’un des pays
africains qui séduit les apotres du développement a 1’occidentale comme les
magnats asiatiques. On chante ses taux de croissance comme hier on vantait
son caf€, ses églises troglodytes et ses sources du Nil.

Entre les xv et xvi° siécles, c’était 1’Abyssinie, le nord de ’Ethiopie
actuelle, que le monde extérieur regardait avec les yeux de Chimene. Cette
monarchie multimillénaire riche en mythes légendaires, en empereurs
prestigieux a ’instar de Ménélik 1%, fils du roi Salomon et de la reine de
Saba, semblait sortir du cerveau enfiévré d’un scénariste. Dans les temps
modernes, faut-il rappeler que ce pays a compté I’unique victoire africaine
sur un colonisateur européen, lorsqu’en mars 1896 les troupes italiennes
furent écrasées a Adoua* par les guerriers de Ménélik II ? D’ou une
légitime fierte.

Avec méthode et abnégation, I’Ethiopie s’est dotée d’une langue
nationale, I’amharique, écrite depuis le xm® siecle, et d’une littérature,
souvent d’inspiration religieuse et historique, jalousement caressée par les
souverains successifs. Enfin, aux aurores du xx° siecle, le régent ras Tafari,
futur empereur Hail¢ Sélassié, installe dans son pays les bases d’une



administration lourde mais efficace, d’un systeme éducatif, culturel et
éditorial géré par 1’Eglise éthiopienne orthodoxe. Voila pourquoi les
Ethiopiens ne se bousculent pas pour enrichir les rayons des libraires
anglophones ou « europhones ». Ils écrivent en amharique, en oromo, en
tigré, voire en somali.

L’Ethiopie, c’est aussi Addis-Abeba, sa capitale, qui garde la couleur
tendre de nos premieres vacances. Nous avions I’ceil fiévreux, la coupe
afro, le front haut, de grosses lunettes sur le nez mais pas d’acné, Dieu
merci ! Et que de souvenirs au parfum de I’insouciance de nos 17 ou 18 ans.
Premiéres boums, premiers slows au Ras Hotel, au Continental ou du coté
de Bolé dans les quartiers huppés. Nous fumions des Nyala et autres
cigarettes cubaines. Nous buvions de la biere suave comme le golit des
jeunes filles du lycée franco-éthiopien. Michael Jackson nous enchantait
matin, midi et soir. On déclamait sans vergogne The Girl Is Mine. Wanna
Be Startin’ Somethin’ restait notre mantra. Les chorégraphies de « Billie
Jean » et « Thriller » n’avaient plus de secret pour nous. Pas étonnant donc
que cette gerbe de souvenirs ait un entétant gout de nostalgie, trois
décennies plus tard.

Addis-Abeba est partiellement francophone eu égard aux relations entre
la France (présente a Djibouti) et les monarques locaux, mais surtout grace
aux nombreux fonctionnaires de 1’Union africaine. Dans nos mémoires
adolescentes, c’¢tait la géographie ou la mythologie d’un lycée qui avait
prééminence sur le reste. Crée en 1947, le lycée Guébre-Mariam d’Addis-
Abeba n’a pas volé sa réputation. Institution binationale soutenue par la
Mission laique frangaise et par I’ambassade de France, il accueille chaque
année plus d’un millier d’¢léves autochtones, issus des beaux quartiers, sans
oublier les enfants d’expatriés francgais et de diplomates francophones de
I’Union africaine.

On feint de I’oublier, mais I’Ethiopie est aussi fille de ’islam. Prés de la
moiti¢ de ses 105 millions d’habitants sont musulmans et I’islam joue un
role prééminent dans cette société trop complexe pour €tre réduite a
I’hagiographie de ses trois empereurs modernisateurs, Tewodros, Yohannes
et Ménélik. Ou a celle, plus proche de nous, du quatrieme : un Hailé
Sélassié si vénére par tous les rastas du monde entier, consacré prophéte de
son vivant par les adeptes de cette communauté mystique, qu’ils vivent en
Jamaique, a Harlem, a Londres ou a Shashemane. Shashemane est le nom



d’une localit¢ au sud de la capitale qui a accueilli des centaines de
Jamaicains adeptes du rastafarisme et désireux de revenir a leurs racines, a
la terre des ancétres.

Addis vous enchante-t-elle toujours ? Envie d’un déréglement des sens ?
Allez vous perdre dans le labyrinthe du Mercato, le plus grand marché
ouvert d’Afrique. Vous slalomez entre les étals de fruits et légumes, les
montagnes de fripes d’occasion, les monceaux de matériaux plastiques, les
quincailleries, les gargotes, les librairies par terre, etc. Vous en reviendrez
en gardant longtemps les effluves d’eucalyptus, les relents de viande
bouillie et la diversité des visages humains.



Adoua (bataille d’)

Tout commence par une humiliation, mieux une dérouillée mémorable
que les futurs chefs militaires des indépendances africaines étudieront en
détail. Les troupes italiennes sont défaites au lieu-dit Adoua, dans le nord
de 1’Ethiopie actuelle, par les soldats de I’empereur éthiopien Ménélik II en
mars 1896. Les victimes italiennes sont pres de 6 000 soldats, soit 70 % des
effectifs anéantis. L’écho de cette bataille creusera un trou noir dans
I’imaginaire national. Comme en témoignent les revues académiques d’hier
et d’aujourd’hui, mais aussi les récits populaires. Un demi-siecle plus tard,
les autorités italiennes tacheront de venger cette humiliation historique —

une premicre dans les annales coloniales — lors de la conquéte de
I’ Abyssinie par Benito Mussolini. Depuis Rome, I’on se ruera sur la Corne
de I’Afrique avec la rage de ceux qui veulent se venger.

Coté abyssin, la victoire d’Adoua fut une premiere. Elle a valeur de
fondation. Mieux, elle a consolidé I’empire et symbolis¢ 1’unité nationale.
Aujourd’hui encore, elle est célébrée chaque année, le 2 mars, jour de féte
nationale.

Retour sur la scene historique de la revanche : 271 000 hommes et
12 000 véhicules sont lancés a partir des lacets abrupts qui surplombent
Massawa, sur la mer Rouge. En ce début des années 1940, la folie italienne
ne manque ni de vigueur ni d’intelligence, quoique d’inspiration fasciste.
La reconquéte nécessite 1’édification du plus long funiculaire de 1’époque
(84 km), qui sera ensuite démonté et volé par les Anglais, comme le furent
la plupart des usines de la colonie érythréenne durant leur mandat (1941-
1950). Les Italiens y mettent I’énergie et I’ambition nécessaires. Des routes
sont percées, des tunnels creusés, des ponts érigés, une ligne de chemin de
fer remise sur les rails. Il nous reste de cette €poque des textes et des
rengaines, a l’instar de la faceta negra (quand j’ai rencontré la femme
noire, mes pieds sont devenus du plomb...) que les colons et planteurs,
travaillés par le désir, chantaient immanquablement a I’heure de 1’aperitivo.

Les chantiers italiens en Afrique orientale sont restés modestes. Les
Italiens souffraient, on le sait, d’'un complexe d’infériorit¢ dii notamment a



I’unification toute récente de leur nation (1870). Leur appétit soudain pour
la Libye et la Tunisie sera une autre maniere de rattraper le temps perdu.
Plusieurs villes de 1I’Afrique orientale seront sous leur joug avant 1936,
mais ce n’est qu'une fois 1’Ethiopie acquise que les Italiens jugeront
nécessaire de rendre prestigieuses leurs possessions africaines en les
incorporant dans I’Africa Orientale Italiana. Et 1’Italie prendra le statut
d’empire.

Le réseau routier de la grande Ethiopie doit un petit quelque chose aux
cinq années de preésence italienne. Les réalisations non négligeables sont
Gondar et sa poste, les quelques batiments a Harar intra-muros, le port
d’Assab avec ses corderies, ses artilleries, ses docks et ses hangars et
surtout les deux villes érythréennes d’Asmara et de Massawa, tout en palais
romains, avenues larges et boisées (palmiers doum, lauriers,
bougainvillées), et villas d’imitation toscane ou de style rococo avec leurs
tonnelles enfouies sous les hibiscus, leurs rues a arcades. Dans les rues de
Keren comme dans celles de Mogadiscio, on retrouve encore ce je-ne-sais-
quoi de transalpin dans 1’air, et pas seulement la tombe de 1’askari inconnu
ou ascaro ignoto (I’'un des supplétifs des forces mussoliniennes face aux
Britanniques, notamment entre 1940 et 1941), les plats de spaghettis, les
devantures rouge-blanc-vert, les glaces gelati ou les perles linguistiques
nichées dans la langue de tous les jours. Dans cette Corne de I’ Afrique
convoitée aujourd’hui par les conglomérats asiatiques, quelques milliers
d’Italiens, telle la famille du Vénitien Hugo Pratt, le dessinateur aux
semelles ailées et auteur des fameux albums de BD Ethiopiques,
s’enracinent tels de tenaces ceps de vigne. Ils sont chez eux.

Enfin, ce n’est pas du tout le lieu ici de parer la colonisation italienne des
plumes de paon, elle émargeait, comme les autres, aux eaux troubles de la
spoliation et de la déshumanisation. Les premieres traces de migration
africaine dans la péninsule italienne datent de la conquéte et de la chute de
Carthage. Dés la Renaissance, des esclaves noirs sont présents chez les
nobles, les fameux mori nera qu’on voit dans les tableaux de Véronese ou
de Giovanni Battista Tiepolo.



Afro

Chaque fois que nous rencontrons une coupe afro, sur un cliché, a I’écran
ou dans la rue, nous sommes saisis d’un ¢élan nostalgique, happés par le
bruit et la fureur des ghettos, au temps de la rébellion des années 1960 et de
la contre-culture noire. Entre nos oreilles, une bande-son imaginaire.
Concentrez-vous. Ca y est ? Vous entendez bien la basse funky, la guitare
wah wah en boucle et la petite touche de saxo ou de flite ? Pas de doute,
c’est le theme musical du film Shaft (Les Nuits rouges de Harlem, dans la
langue de 1’académicien Léopold Sédar Senghor*) réalisé par Gordon Parks
en 1971 ou de sa suite Superfly, en 1972. Vous avez reconnu la signature
inimitable du compositeur au crane chauve : Isaac Hayes. Vous avez en
mémoire les scenes de bagarres, les fuites en décapotable, la drogue et les
macs, les guets-apens, les odeurs de sueur et de sexe sans oublier les coupes
afro. Pas de doute, il s’agit bien d’un film « blaxploitation ». Mais €vitons
la facilité et le piege que nous tend Hollywood. Davantage que les dashikis,
les bérets noirs et les vestes en cuir, la coupe afro est peut-Etre le symbole le
plus puissant que le mouvement politique et culturel Black Power a su
imposer aux Etats-Unis et dans le reste du monde. Bien siir, les cheveux ont
longtemps véhiculé un langage politique et contestataire au sein des
communautés noires. Rejeter les haillons de ’esclave est un geste radical ;
s’habiller et se coiffer a sa convenance est un acte de rébellion et de
renaissance. Songeons un instant aux dreadlocks que portaient les esclaves
marrons qui réfutaient par cette coiffure le défrisage des cheveux,
synonyme de la capitulation et du renoncement a leur africanité...

Le pouvoir d’évocation de la coupe afro va plus loin encore, attirant un
large éventail d’artistes, de militants et d’intellectuels noirs, qui va de
I’icone de la révolution africaine-américaine Angela Davis a Wole Soyinka,
I’écrivain nigérian prix Nobel de littérature en 1986, en passant par les
Jackson 5.

A la fin des années 1950, la mode afro a été célébrée par les élites des
nations africaines nouvellement indépendantes, & Accra comme a Conakry.
De Miriam Makeba a Nina Simone, la gent féminine a pris la part du lion



en signant 1’¢loge du crépu, le retour au naturel inspiré d’une riche
iconographie circulant dés les années 1920 et vantant ’art capillaire en
vogue dans les cours royales africaines, de I’Egypte antique a 1’Ethiopie
millénaire, du Ruanda-Urundi au royaume akan.

Récupérée par la mode et la publicité, I’afro a perdu, de nos jours, une
grande partie de sa charge politique. Ravalée au rang d’accessoire, elle se
porte a toutes les occasions et s’accorde a tous les styles vestimentaires. On
peut y attacher cependant une sorte de romantisme, quand une nouvelle
donne politique ne vient pas réveiller la coupe afro qui sommeille en
chacun de nous.

Si les arts capillaires, riches en tresses, nattes et sculptures complexes,
ont toujours eu les faveurs des populations africaines, comme 1’attestent les
anthropologues, les communautés afro-européennes ne comptent pas se
priver de ses raffinements. Les salons de coiffure y sont des lieux de parole
(parlor), de soins, de convivialit¢ et de vie. Une activit¢ €conomique de
premier ordre s’y déroule. Les femmes qui les tiennent sont des chefs de
famille doublés de chefs d’entreprise cosmopolites. En France, par
exemple, la journaliste et auteure Rokhaya Diallo a donné la parole a
nombre d’Afropéennes assumant leurs cheveux au naturel : crépus, frisés,
ou tressés. Au retour d’un séjour €tats-unien a la rencontre du mouvement
Nappy (« naturel and happy »), Rokhaya Diallo a interrogé dans son
ouvrage Afro ! (Les Arenes, 2015) les revendications politiques de la
coiffure : « Les femmes noires sont [’'un des rares groupes dont 1’extréme
majorité cache ses cheveux ou les transforme, et je suis allée comprendre
pourquoi. » Maniere de signifier que la fameuse coupe afro n’a pas fini de
nous surprendre. Quelles que soient leurs significations, leurs enjeux
d’époque, les arts de la coiffure, en particulier dans les communautés
noires, révelent beaucoup de choses sur 1’exercice du pouvoir : le pouvoir
du Blanc sur le Noir, de I’homme sur la femme, ou de la majorité sur les
minorités.



Afrofuturisme

Courant artistique, littéraire, musical apparu au début des années 1990
dans le paysage continental et dans la diaspora, I’afrofuturisme est riche,
divers et fertile. Pas facile de le circonscrire a un territoire, une discipline
ou une esthétique. Nous désignerons cependant sous le terme
d’afrofuturisme toutes ces €nergies émanant d’'un mouvement critique et
artistique bouillonnant qui entreméle différents enjeux, au croisement de la
culture, de la race, des sciences, de la technologie et des discours
eémancipateurs. Enfin, [D’afrofuturisme africain entretient des relations
étroites avec son alter ego africain-américain plus ancien et plus populaire,
comme [’atteste le succes planétaire du blockbuster Black Panther, réalisé
en 2018 par Ryan Coogler, qui met en scene et scelle nombre des themes et
des motifs afrofuturistes. Quelques exemples valent mieux qu’un long
discours, et offrent une meilleure illustration de ce réalisme magique et
technologique qui définit aussi 1’afrofuturisme : Pumzi, le premier court-
métrage d’une jeune cinéaste kényane, Wanuri Kahiu, fit sensation en 2009.
Reéalisé€ un an plus tot, primé a Cannes, Pumzi a donné corps a un nouveau
genre : le cinéma SF ou plus exactement I’afrofuturisme subsaharien. Huit
ans plus tard, Wanuri Kahiu revient a Cannes avec son deuxieme long-
métrage, Rafiki (« ami » en swahili), affirmant sa volonté de composer des
histoires africaines « belles et positives ». Toujours en 2009, District 9, le
film a gros budget du réalisateur sud-africain Neill Blomkamp, rafle quatre
oscars. Sa compatriote Lauren Beukes devient en 2010 le premier auteur
africain a remporter le convoité Prix Arthur-C.-Clarke avec son deuxieme
roman, Zoo City (Editions Eclipse, 2014).

En 2011, Nnedi Okorafor, née dans I’Ohio de parents nigérians, se fait
connaitre comme le premier auteur d’origine africaine a remporter le
prestigieux World Fantasy Award avec son premier roman Qui a peur de la
mort ? (Prix Imaginales du meilleur roman étranger 2014 et réedité en 2017
chez ActuSF). Harponné par une écriture sobre et diablement efficace, le
lecteur ne peut lacher ce roman.



« La cérémonie se déroulait a la lisicre de la ville, pres des dunes. C’était
midi et 1l faisait terriblement chaud. Son corps reposait sur un €pais drap
blanc, entouré de guirlandes de palmes tressées. Je m’agenouillai dans le
sable, a c6té de lui, pour lui adresser un dernier au revoir. Je n’oublierai
jamais son visage. Il ne ressemblait plus a celui de Papa. La peau de Papa
¢tait d’un brun sombre, ses leévres pleines. Ce visage-la avait les joues
creuses, la bouche étroite, et la couleur gris-brun du papier. Son esprit était
partil. »

Nouvelliste, romanciére, scénariste et universitaire, Nnedi Okorafor fait
feu de tout bois. Elle compose ses récits quand elle n’enseigne pas la
création littéraire a 1’université de New York a Buffalo. En 2017, la chaine
cablée américaine HBO choisit pour sa nouvelle série de s’attaquer a Qui a
peur de la mort ?. Cerise sur le gateau, c’est le créateur de Game of
Thrones, George R. R. Martin, qui va s’atteler a I’adaptation et a la
production de ce roman de fantasy qui nous révele une Afrique
postapocalyptique. La narratrice au prénom prédestiné, Onyesonwu (« Qui
a peur de la mort ? » en langue igbo), est une jeune femme dotée de
pouvoirs magiques dans un monde ballotté entre excés technologiques et
quétes spirituelles. Intrigues multiples, décors fantasmagoriques,
déchirements et dilemmes : voila ce qui a pouss¢ HBO a truster les droits
d’adaptation de ce premier roman au destin glorieux.

L’Afrique a eu sa place dans le monde de la science-fiction et ce, dés les
origines du genre. Qui a lu les histoires extraordinaires de Jules Verne
comme Cing semaines en ballon, Le Village aérien ou L’Etonnante
Aventure de la Mission Barsac se souvient que le continent africain a
toujours fait flamboyer I’imagination de I’écrivain qui a révé sur son décor
majestueux (les rives du Niger, 'immense Sahara) tout en sondant ses
populations, ses légendes et ses mysteres. Les €crivains de SF d’ascendance
africaine mettent, eux, le Continent au coeur de leur création. Mieux, ils
donnent au genre une généalogie, une cosmogonie et un style narratif
pleinement africains.

Apres le « tsunami » Black Panther, qui a eu pour effet immédiat de
populariser 1’afrofuturisme porté hier par les artistes africains-américains,
de Sun Ra a Octavia Butler et de Janelle Monae a Jean-Michel Basquiat, les
artistes originaires du continent noir sont sur le point de devenir, a leur tour,
visibles et désirables pour les grandes sociétés de production



cinématographiques. Qu’il s’agisse d’arts visuels, de littérature ou de
cinéma, le futur passe et passera désormais par la case Afrique. Nnedi
Okorafor est sans doute le visage de ce courant promis a un riche avenir.



Ali, Mohamed

En 1942, la ville de Louisville (dans I’Etat du Kentucky) était loin de se
douter qu’elle serait le lieu de naissance d’un des plus grands sportifs de
tous les temps : Cassius Marcellus Clay Jr. Nous le connaissons plutdt sous
le nom de Mohamed Ali qu’il emprunta a 1’age de 22 ans au moment ou il
décida d’intégrer la Nation of Islam, organisation politico-religieuse hostile
a I’intégration des noirs dans la nation américaine (intégration souhaitée par
Martin Luther King) et pronant plutét I’avénement d’une nation noire
autonome.

Cassius Clay dira au sujet de son nouveau nom : « Cassius Clay est un
nom d’esclave. Je ne 1’ai pas choisi, je ne 1’ai pas voulu. Je suis Mohamed
Ali, un nom libre, et j’insiste pour que les gens 1’utilisent quand ils parlent
de moi. »

Au moment de sa conversion a I’islam, il avait déja remporté les fameux
Golden Gloves (1960) puis, la méme année, la médaille d’or des poids mi-
lourds aux jeux Olympiques de Rome. Ali raconte dans son autobiographie,
The Greatest : My Own Story les raisons qui |’avaient poussé a se
debarrasser de son trophée :

« Je suis retourn¢ a Louisville apres les jeux Olympiques avec ma
médaille d’or. Je suis allé dans une cafétéria ou ils ne servaient pas les
Noirs. Je pensais que je pourrais les remettre a leur place, je me suis assis et
j’at demandé la carte. Le champion olympique portait sa médaille, et eux ils
m’ont dit : “On ne sert pas les Noirs ici.” Je leur ai répondu qu’il n’y avait
rien a craindre, que je n’allais pas les manger, mais ils m’ont jeté dehors a
coups de pied. Alors je suis allé au bord du fleuve Ohio et la j’ai jet¢ ma
médaillel... »

A ce jour, il n’existe aucune preuve de cette action devenue légendaire
dans la lutte contre la ségrégation raciale aux FEtats-Unis. Le célébre
journaliste et historien de la boxe Jerry Izenberg qui laissa méme entendre,
avec une pointe d’ironie, qu’on aurait pu fouiller I’Ohio River de fond en
comble, creuser des digues profondes, retourner le courant dans tous les



sens pendant des milliers d’années, il y aurait eu plus de probabilités de
tomber sur une sirene que sur une meédaille olympique !

Mohamed Ali devait néanmoins aller a la conquéte du titre de champion
du monde des poids lourds. Son palmares plaidait pour cette étape : avant
d’affronter Sonny Liston, qui était alors la terreur des rings et jusque-la
invaincu, Ali comptait dix-neuf victoires, quinze par knock-out, sans une
seule défaite. Ali n’étant 4gé que de 22 ans, qui aurait pari¢ un seul kopeck
sur lui ? Le combat eut lieu le 25 février 1964 a Miami Beach (Floride).
Sonny Liston capitulera a la septieme reprise devant 1’adresse, la finesse et
I’ambition de son jeune adversaire qui I’avait largement dominé durant le
round précédent. Liston prétextera une blessure a 1’épaule, mais la légende
¢tait née, Mohamed Ali était devenu un boxeur planétaire clamant a qui
voulait ’entendre : « Je suis le plus grand, je suis le plus grand dans
I’Histoire, je n’ai pas de marques au visage. » Ou encore : « Je me suis
battu contre un alligator, j’ai affronté une baleine, mis des menottes a
I’€clair, jeté le tonnerre en prison ; rien que cette dernicre semaine, j’ai
terrass¢ une pierre, bless€ un parpaing, hospitalis¢é une brique. Je suis si
méchant que j’en rends malade la médecine. »

Aujourd’hui, il est impossible d’entretenir une conversation sur la boxe
sans que le nom d’Ali revienne tel un refrain. Ali avait mis fin a certains
préjuges qui entouraient ce sport jugé brutal, voire destructeur. En portant
I’esthétique du combat a son apothéose, en €rigeant la beauté de cet art, Ali
fit oublier aux spectateurs — fanatiques ou opposants — la violence
meurtriere des coups, 1’image repoussante d’une arcade sourciliére ouverte
qui laisse jaillir du sang, d’un nez fracturé par un direct-droit, et surtout
I’adversaire qui s’effondre au sol, inconscient, & 1’issue d’un K.O. On dit
souvent qu’Ali gagnait avant méme d’avoir combattu : d’abord par le flot
de ses mots, puis par son aisance devant les caméras, se permettant de
prédire I’issue du combat dans un poeme, ou d’expliquer avec des gestes
précis sa stratégie, quitte a la changer une fois sur le ring, au grand dam de
son entraineur Angelo Dundee. Celui-ci n’était d’ailleurs toujours pas
d’accord — comme, justement, en 1974, au Zaire, ou se déroula le « combat
du siécle », « The Rumble in the jungle ». En effet, ce 30 octobre 1974, au
stade du 20-mai a Kinshasa, Ali (32 ans) espérait détroner le jeune prodige
George Foreman (25 ans), champion du monde des poids lourds dans deux
différentes fédérations, la World Boxing Association (WBA) et la World
Boxing Council (WBC). Les deux boxeurs avaient des surnoms taillés sur



mesure : « Big George » pour I’un et « The Greatest » pour 1’autre. Contre
toute attente, le combat alla jusqu’a la huitiéme reprise — ce qui €tait en soi
une surprise au regard de la réputation de Foreman. Ali contraignait ce
dernier a venir le chercher dans les cordes, faisant confiance a la mobilité
de ses jambes et a son jab si rapide qu’il était difficile de le voir arriver. Une
stratégie tres suicidaire aux yeux d’Angelo Dundee qui hurlait et le suppliait
de revenir aux fondamentaux : I’attaque, la retraite, et surtout la défense.
Mais Ali, obsting, encaissait encore les coups d’un des cogneurs les plus
déterminés de I’histoire de la boxe. Sur le ring, Ali parlait, agacait et
décourageait Foreman en lui hurlant aprés chaque coup : « C’est tout ce que
tu as ? » Le prodige de Louisville avait en réalit¢ une stratégie précise en
téte : épuiser Foreman, multiplier des directs-droits (et non gauches comme
on s’y serait attendu). Au septieme round, les marques devinrent ostensibles
sur le visage de Foreman qui sentait le combat lui échapper jusqu’a ce
huitieme round ou, €puisé, haletant, il subit la premicre défaite de sa
carriere. Par K.O... Ali redevint champion du monde des poids lourds, dix
années apres le combat contre Sonny Liston.

Ali nous a quittés a I’age de 74 ans apres une longue bataille contre la
maladie de Parkinson. Pour la petite histoire, en 1996, lors des jeux
Olympiques d’Atlanta, le Comité Olympique International lui décerna une
autre médaille d’or en remplacement de celle qu’il aurait jetée dans la
riviere de 1’Ohio...



Amin, Samir

Quelques heures apres le décés de Samir Amin, survenu le dimanche
12 aolit 2018 a Paris, I’émotion est palpable sur les réseaux sociaux. Qui est
cet homme salué dans maintes langues, par des chefs d’Etat comme par les
chercheurs en sciences sociales, les activistes ou par les journalistes ? Pour
le comprendre, arrétons-nous sur deux messages parmi les milliers en
circulation : « Je pleure le déces de notre frere Samir Amin, grand
intellectuel marxiste anti-impérialiste, anticolonialiste, qui a soutenu la lutte
des peuples du monde avec ses idées et ses enseignements. L’héritage de
ses idéaux de justice sociale sera éternellement reconnu. Immortel. » Signé
Evo Morales Ayma, président de 1’Etat plurinational de Bolivie.

De son cote, Macky Sall, le président du Sénégal, ne peut pas manquer
I’occasion de rendre hommage dans le communiqué officiel a I’économiste
qui a €¢lu domicile a Dakar depuis plus de quatre décennies : « La pensée
¢conomique contemporaine perd une de ses illustres figures », un
« intellectuel fécond et engagé », un « militant infatigable de la cause des
peuples ».

N¢ le 3 septembre 1931 au Caire, d’un pére égyptien copte et d’'une mere
frangaise, tous deux médecins, le jeune Samir passe son enfance et ses
années de jeunesse a Port-Said, ou son pere exercait son activité. Il rejoint
Le Caire pour ses ¢tudes. Issu de la bourgeoisie intellectuelle copte,
passionné par les questions sociales, I’étudiant semble suivre un trajet
politique tout tracé. De 1947 a 1957, il étudie a Paris, d’abord au lycée
Henri-1V, décroche un diplome de sciences politiques a Sciences Po Paris
(1952) puis un second en statistique (1956) et un troisieme en €conomie
(1957). Professeur agrégé en sciences ¢économiques, il enseigne dans
plusieurs universités frangaises avant de rejoindre 1’Institut Gamal-Abdel-
Nasser en Egypte, puis le ministére de la Planification du Mali.
Internationaliste dans 1’ame, Samir Amin multiple les rencontres et les
expériences avant de s’installer a Dakar en 1966, d’enseigner a 'UCAD
(Université¢ Cheikh-Anta-Diop), d’y fonder le Forum du tiers-monde en
1980, de contribuer a la croissance du CODESRIA (Conseil pour le



développement de la recherche en sciences sociales en Afrique) ou d’y jeter
les bases du forum des alternatives.

Pour mieux comprendre la pensée de Samir Amin, il est nécessaire
d’évoquer la conférence de Bandung en 1955, qui donna naissance a une
nouvelle solidarité. Cette conférence, qui a vu I’émergence des nations et
des peuples de I’hémisphere Sud, de ce qu’on appellera le tiers-monde,
reste la pierre angulaire de son ceuvre, dans laquelle les civilisations et les
histoires non occidentales jouent un réle important. Bandung pourrait
définir, selon lui, un mode¢le différent de mondialisation.

Dés les années 1970, il a bouleversé le monde de I’économie du
développement avec son grand livre, Le Développement inégal. Essai sur
les formations sociales du capitalisme périphérique (Editions de Minuit,
1973), analysant les modes de production tributaire a la périphérie et le
mode de production capitaliste au centre. La périphérie est bloquée dans
son développement par le systtme de I’échange inégal et pour sortir de ce
cercle infernal, les économies de la périphérie n’ont d’autre choix que
d’initier un processus de développement autocentré.

Marxiste hétérodoxe, le Dakarois ¢€tait un ardent pourfendeur du
capitalisme dont il disait que nous vivions en son « automne » tout en
travaillant a hater « le printemps des peuples ». Tout au long de sa vie, il
s’est battu pour faire advenir en Afrique des alternatives, pour imaginer des
modeles qui soient a la fois capables d’assurer le progres des populations et
d’enrayer les mécanismes qui géncrent les inégalités. Pour arpenter ce
chemin, il nous faut oser innover, oser penser, oser déconstruire les cadres
conceptuels, oser rejeter le diktat des tenants de 1’idéologie « There Is No
Alternative » (TINA) émergeant a I’¢ére reagano-thatchérienne et signifiant
qu’ill n’y a pas d’alternative a D’ordre -capitaliste. Les politiques
dévastatrices que Samir Amin a combattues touchent désormais les pays
européens. Les solutions que Dauteur des Défis de la mondialisation
(L’Harmattan, 2000) préconisait ont une valeur planétaire. Cet exemple
nous montre, si besoin en est, a quels points les enjeux africains sont a
présent des enjeux planétaires.



Annan, Kofi

Le déces du Ghanéen Kofi Annan (1938-2018), ancien secrétaire général
de ’ONU (1997-2006) et Prix Nobel de la paix (2001), a ét¢ annoncé le
samedi 18 aoiit. Agé de 80 ans, il vivait a Berne, en Suisse. Son pays natal a
décrété une semaine de deuil national en son hommage.

N¢ le 8 avril 1938 a Kumasi, Kofi Annan a suivi des études supérieures
brillantes au Macalester College a Saint-Paul aux Etats-Unis, a I’Institut des
hautes études internationales de Geneve et au Massachusetts Institute of
Technology, avant d’occuper différentes fonctions pour les Nations unies a
partir de 1962.

Kofi Annan fut un homme d’exception qui a toujours été a la hauteur
d’immenses responsabilités. Intellectuel de haut calibre, le natif de Kumasi
a su susciter un respect profond pour I’ Afrique et incarner avec une extréme
prodigalité les valeurs humaines les plus élevées.

Diplomate jusqu’a la moelle, c’est au sein de la plus grande organisation
des Nations unies qu’il a fait toute sa carricre, gravissant tous les échelons
au point de devenir, en 1993, sous-secrétaire geénéral et de diriger le
département du maintien de la paix. Au cours de cette période charnicre,
I’ONU fait face aux deux plus grandes tragédies qui marquerent la région
des Grands Lacs et les Balkans : le génocide des Tutsi au Rwanda et la
guerre en Bosnie. Mais ’ONU n’a pas su mettre fin au génocide tutsi ni
stopper les forces serbes qui ont massacré plusieurs milliers de musulmans
a Srebrenica, en Bosnie.

Dans son autobiographie, Interventions : une vie dans la guerre et dans
la paix (Editions Odile Jacob, 2013), Kofi Annan revient sur ces échecs qui
I’ont « confronté a ce qui allait devenir [son] défi le plus important comme
secrétaire général : faire comprendre la 1égitimité et la nécessité d’intervenir
en cas de violation flagrante des droits de I’homme ».

Le 1° janvier 1997, c’est ’apogée. Le voici a la téte de I’ONU. Kofi
Annan succéde a un autre Africain, I’Egyptien Boutros Boutros-Ghali. En
2001, le diplomate et les Nations unies recoivent conjointement le prix
Nobel de la paix pour leur engagement en faveur de la paix dans le monde.



Une certaine idée de la communauté est mise en avant : « J’ai essayé de
placer I’étre humain au centre de tout ce que nous entreprenons : de la
prévention des conflits au développement et aux droits de I’homme », a-t-il
déclaré, en acceptant le prix Nobel, a Oslo.

Les années 2000 ne manquent pas de crises internationales, de guerres
injustes, comme I’invasion de I’Irak en 2003, que Kofi Annan estime
« illégale » parce que ce coup de force unilatéral n’avait pas €té entériné par
le Conseil de securité. Le Ghanéen quitte la té€te de ’ONU le 31 décembre
2006, a I’issue de son deuxieme mandat, et apreés neuf ans en poste,
remplacé par le Coréen Ban Ki-moon. Retraité¢, Kofi Annan est cependant
resté engagé sur les questions internationales, en médiateur de I’ONU ici,
en conseiller bénévole 1a, en président d’une fondation la encore.

A P’annonce de sa mort, les hommages nombreux et spontanés circulent
dans tous les journaux du Continent. Les Africains sont, pour une fois,
unanimes pour pleurer la perte d’un baobab tutélaire. Un diplomate
pondéré, modele d’empathie, de compassion et de courtoisie, modeste,
¢légant et dynamique, qui a su montrer aux Africains ce dont ils sont
capables sur les plus grandes scénes du monde. Ils se sont reconnus dans le
miroir de ce défenseur infatigable des droits de I’homme, du
développement, de la lutte contre la pauvreté et les discriminations de toute
nature. Ses collegues ont prolongé cet ¢loge unanime. L’actuel secrétaire
genéral de I’ONU, Antonio Guterres, n’a pas dit autre chose en rendant
hommage a son prédécesseur : « Une force qui guidait vers le bien. [...] De
bien des maniéres, Kofi Annan était les Nations unies. »



Arlit

Les deux syllabes se collent a votre palais pour ne plus le quitter. Non,
Arlit n’est pas un nouvel espace branché dédié aux arts visuels et a 1’€crit,
et encore moins le pendant littéraire du FESPACO (le Festival panafricain
du film de Ouagadougou). Arlit était une petite bourgade avant de devenir a
la fin des années 1960 une importante commune urbaine dans la région
d’Agadez, au Niger. Chef-lieu du département éponyme, Arlit se trouve a
800 km de Niamey, la capitale nigerienne, a 200 km d’Agadez, la perle du
désert, et seulement a 170 km de la frontiere algérienne. Pays sahélien
enclave, le Niger est bordé par sept pays : I’Algérie, le Mali, le Burkina
Faso, le Bénin, le Tchad, la Libye et le Nigeria. Redisons-le, I’ Afrique est
un continent trés vaste et, contrairement aux apparences, largement sous-
peuplé. Les discours sur la bombe démographique africaine relévent, en
partie, du fantasme.

Artlit est d’abord fille de I’ Air, le massif montagneux qui se dresse dans
le nord du Niger et rappelle singuliecrement le Hoggar algérien. Son
caractere aride et rugueux n’a pas découragé les Touareg qui ont fait corps
avec lui depuis la nuit des temps. C’est la découverte et 1’exploitation de
riches gisements d’uranium par les autorités nucléaires francaises qui scelle
en 1969 le destin de la cité. Deux mines d’uranium, puis dix propulsent
Arlit sur la scéne nationale, francaise et internationale. Dans les années
1970, Arlit devient synonyme d’Areva, la multinationale francaise
spécialisée dans les métiers du nucléaire, car les sites nigériens fournissent
aujourd’hui encore I’essentiel de I'uranium utilis¢é en France comme
combustible dans les centrales de production d’¢lectricité et pour les armes
nucléaires. Dans les années 1980, on estimait que prés de 40 % de la
production mondiale provenait de la région d’Arlit et que l'uranium
représentait 90 % du montant des exportations du Niger. La baisse des cours
de I'uranium et 1’absence de solutions économiques alternatives paralysent
aujourd’hui la population de facon durable.

Tres souvent cité pour le prix Nobel de littérature, I’écrivain, essayiste et
activiste kényan Ngligi wa Thiong’o* a récemment ouvert un nouveau front



de réflexion pour attirer 1’attention du monde sur ’uranium nigérien. Dans
un essai, récemment traduit en francais et intitulé Pour une Afrique libre
(Editions Philippe Rey, 2017), le penseur kényan invite & nous intéresser
aux questions relatives a la prolifération des armes nucléaires, rappelant de
fait combien ces questions planétaires sont aussi des questions africaines.

Ngiigi wa Thiong’o nous force a affronter la réalit¢ en ces temps de
troubles généralisés. Son interrogation ne devrait laisser personne
indifférent : pourquoi 1’Afrique est-elle absente dans le débat sur la
prolifération des armes nucléaires ? Il ne se contente pas de poser la
question, il nous apporte des réponses. L’ Afrique doit monter au créneau
pour plaider en faveur non seulement de la non-prolifération des armes
nucléaires, mais ¢également du démantelement progressif de 1’arsenal
destructeur. Et Ngtigi d’enfoncer le clou en soulignant que 1’ Afrique est le
seul continent a disposer du crédit moral nécessaire, et pour cause, ajoute-t-
il, deux nations (Libye, Afrique du Sud) ont mis volontairement fin a leur
programme nucléaire. Pour donner 1’exemple, nous apprend 1’auteur de
Décoloniser [’esprit (La Fabrique éditions, 2011), le pouvoir libyen avait
remis aux FEtats-Unis ce qui restait de son armement. Qu’a-t-il gagné en
¢change de sa bonne volonté ? Des forces militaires, dotées d’armes
nucléaires, placées sous I’égide de I’OTAN, envahirent Tripoli et
transformerent son territoire en ruines. L’Union africaine doit sortir de son
sommeil et faire entendre sa voix dans ce débat qui concerne toute la
plancte.

Par le passé, deux grandes puissances ont effectué¢ des essais nucléaires
en Afrique : la France a fait ses premiers essais dans le Sahara algérien
entre 1960 et 1966, et Israél aurait fait les siens, du temps de ’apartheid, sur
I’archipel du Prince-Edouard, un chapelet d’ilots situé dans I’océan Indien
et appartenant a Pretoria. L’Afrique a donc subi le feu nucléaire sur son
propre sol et sans étre consultée, voila qui justifie plus encore de militer
pour I’interdiction de tout armement nucléaire.

Ngiigi wa Thiong’o, chantre des langues africaines, n’oublie pas Arlit qui
renforce le poids de son argumentaire, a savoir la présence abondante de
I’uranium, un minerai capital pour la fabrication de I’arsenal nucléaire, dans
le sous-sol africain. Durant la derniere guerre contre 1’Irak, Washington a
longtemps soupconné le Niger, le principal producteur d’uranium, de



contourner I’embargo et de fournir en minerai un Saddam Hussein lancé,
soupgonnait-on, dans la course aux armes de destruction massive.

Ngiligi wa Thiong’o poursuit sa plaidoirie en forme de rouleau
compresseur. Les plus grandes puissances nucléaires du monde, la France,
le Royaume-Uni et les Etats-Unis, ont eu des liens historiques privilégiés
avec I’Afrique par le truchement de la colonisation et de la traite
esclavagiste. La traite négricre, la colonisation et la course a 1’arme
nucléaire sont animées par le méme ressort : le mépris de la vie d’autrui —

un meépris plus flagrant quand cet autre a la peau noire ! N’oublions pas
enfin les deux guerres mondiales qui, certes, impliquaient des acteurs
européens, mais qui ont colité cher aux Africains. Il serait souhaitable que
I’Afrique prenne la téte d’une grande coalition pour exiger 1’arrét et
I’abandon de tous les programmes militaires de type nucléaire. Arlit
retrouverait un visage plus avenant et plus verdoyant. Le continent africain
peut et doit passer a 1’action pour soustraire le reste du monde a I’¢étreinte
mortifére du nucléaire, il en a tout le crédit moral !



Aventure (urbaine)

Le continent africain est sans doute I’un de ces laboratoires pour qui veut
observer 1’¢évolution actuelle de la mondialisation. Aux traditions se
superpose désormais cette « mondialisation », et I’ Africain devra composer
avec une culture a « trois tétes » : celle héritée de ses ancétres, celle
imposée par la colonisation et, enfin, celle née de son expérience de
migrant, parfois a I’intérieur de son propre pays ou dans le Continent. Cette
coexistence n’a pas toujours €té sans conséquences : lorsque 1’une des trois
tétes prend le dessus — en général, la mondialisation —, il nous arrive de lire
dans les journaux des tragédies survenant en haute mer ou aux frontieres de
I’Europe, alors que des Africains tentent de rejoindre le Nord afin
d’échapper a I’austérit¢ économique de leur pays ou au régime en place, le
plus souvent depuis des décennies.

La migration n’est cependant pas une nouveauté. Sans remonter au
Déluge, il suffit de repenser a la période coloniale ou ces migrations
s’opéraient généralement entre le village et la ville, et ce déplacement
n’était pas sans dangers pour « 1’aventurier » qui laissait derricre lui sa
paisible campagne pour les mirages de la cité a I’européenne. On
s’inquiétait donc de cet exode qui mettait en péril les provinces
abandonnées quand D’agriculture fondait 1’essentiel de 1’économie de bon
nombre de pays. La ville d’autrefois — comme 1I’Europe aujourd’hui pour
les citadins africains — attirait les villageois parce qu’elle était percue
comme le lieu de la « civilisation », voire de 1’« €volution », pour employer
un terme en vogue au Congo-Brazzaville. Beaucoup de romans africains
mettaient ainsi en exergue cette division, comme dans Ville cruelle d’Eza
Boto publié en 1954 (pseudonyme de Mongo Beti*). Dans ce classique de
la littérature africaine, la ville de Tanga est une cité européenne
administrative et commerciale d’un coté, et une cité indigéne de 1’autre.
L’espace ou vivent les autochtones couvre ce que la « civilisation blanche »
nous aura apporté, selon le point de vue d’un narrateur omniscient : « le
calcul mesquin », « la nervosité », « I’alcoolisme » et surtout « le mépris de
la vie — comme dans tous les pays ou se disputent de grands intéréts
matériels ». Et ce méme narrateur de souligner au sujet de la partie



occidentalisée de la capitale : « C’¢était la ville de chez nous qui détenait le
record des meurtres... et des suicides ! On y tuait, on s’y tuait pour tout,
pour un rien et méme pour une femme. » Le sud de cette ville €tait en
quelque sorte le reflet de la décadence des valeurs africaines, le miroir de
I’Occident dans ce qu’il avait de négatif et de contraignant. Notre narrateur
évoque ainsi les impressions du héros Banda : « A maintes occasions
auparavant, [Banda] avait déja éprouvé combien la ville était cruelle et dure
avec ses gradés blancs, ses gardes régionaux, ses gardes territoriaux et leurs
baionnettes au canon, ses sens uniques et ses ‘“‘entrée interdite aux
indigenes”. Mais cette fois, il avait lui-méme €té victime de la ville : il
réalisait tout ce qu’elle avait d’inhumain. » Ce quartier nord, le lieu des
indigénes, était « un authentique enfant de 1’Afrique » qui grandissait et
« s’¢était trouvé trop seul dans la nature », comme « les enfants abandonnés
a eux-meémes ».

De cet endroit de la ville, « nul ne pouvait dire avec certitude ce qu’il
deviendrait, pas méme les géographes, ni les journalistes, et encore moins
les explorateurs ».

La « physionomie » de villes africaines colonisées aura les mémes
caractéristiques : le centre, habité par les Blancs, et les quartiers indigenes,
privés d’¢lectricité, d’eau potable, marqués par la misére et le dénuement
suintant a travers les batisses et les ruelles poisseuses.

La wville, malgré sa cruauté, allait représenter, ouvrir 1’espace de la
rencontre avec d’autres peuples. C’est 1la que beaucoup d’Africains
entreront en contact pour la premiere fois avec le Blanc — en dehors du
prétre qui sillonnait le village pour, « officiellement », apporter la Parole de
Dieu. C’est toujours en ville qu’on allait rencontrer les autres Africains —en
particulier ceux de I’Afrique de I’Ouest —, proprié¢taires de boutiques
d’alimentation générale dans les quartiers ou de magasins le long des
grandes arteres qui coupaient la cité en deux. Ces commercants étaient les
« promoteurs » d’une migration ¢économique intra-africaine. On
dénombrait, par exemple, au Congo-Brazzaville au début du xx° siécle les
Sénégalais, les Béninois — qui s’occupaient de la péche au port de Pointe-
Noire —, les Mauritaniens puis, au milieu des années 1970, les Libanais qui
allaient « écraser » les commercants africains avant d’étre rudement
concurrencés a partir du xxi® siecle par 1’Asie, en particulier par la Chine.
Peut-€tre parce qu’on n’avait pas entendu I’alerte de 1’ancien ministre



gaulliste Alain Peyrefitte : « Quand la Chine s’éveillera, le monde
tremblera... »

Il est curieux de constater aujourd’hui que le schéma de la migration n’a
au fond pas changé : nos nations sont devenues des villages, et ’Europe, la
ville révée.



B4, Amadou Hampaté — Bahia (San Salvador de Bahia, Brésil noir) — Balai
citoyen — Baobab — Batouala — Beti, Mongo — Bissap — Black Mic-Mac —
Blogueurs — Brazzaville



Ba, Amadou Hampaté

Quel est le point commun entre une université dakaroise, une autre a
Abidjan, un programme de recherche de I’université de Nantes, un palais de
la culture a Bamako, un college au Niger et un square dans le
10° arrondissement de Paris ? Vous donnez votre langue au chat ? La
réponse tient en trois mots : Amadou Hampaté Bal.

L’auteur d’Amkoullel, I’enfant peul (publi¢ en 1991, ’année de sa mort,
chez Actes Sud), ou encore des Contes initiatiques peuls (Editions Press
Pocket, 2000) est de ces étres rares que la Providence a dotés de sept vies. 11
fut tout a la fois écrivain, traditionaliste, chef spirituel et religieux,
diplomate, numérologue, conteur et philosophe. Celui que ses proches
appelaient « Amkoullel » a vu le jour au Mali (alors Soudan francais), a
I’aube de I’année 1900, dans la ville de Bandiagara, toute proche des
falaises du pays Dogon. Les deux branches familiales appartiennent a deux
lignées importantes — mais adverses — de 1’histoire de I’ancien Empire peul
du Macina. L’enfance du jeune Amadou a ¢été marquée par 1’écho des
guerres fratricides, des drames familiaux et de la conquéte coloniale.
Orphelin de pére, il trouve du réconfort aupres de sa mere Kadidja, de
Tidiani Amadou Thiam, le second époux de celle-ci, qui I’a ¢élevé comme
son propre fils : « Je n’ai aucun souvenir de mon pere, car malheureusement
je I’ai perdu alors que je ne comptais guere que trois ans de s€jour en ce
monde houleux ou, tel un tesson de calebasse emporté par le fleuve, je
flotterai plus tard au gré des événements, politiques ou religieux, suscités
par la présence coloniale. »

S’il fallait retenir une seule chose du parcours atypique d’Amadou
Hampaté B4, c’est son lien avec un autre homme aussi rare que lui : Tierno
Salif Bokar, grand maitre soufi, initiateur d’une école coranique a
Bandiagara, au Mali, et a qui il consacrera en 1957 un ouvrage, Vie et
enseignements de Tierno Bokar, le sage de Bandiagara, adapt€ au théatre en
2003 par le metteur en sceéne britannique Peter Brook.

En 1939, dévasté par la mort de Tierno Bokar, Hampaté Ba se consacre a
plein temps a la transmission de 1’héritage du maitre et a la collecte des



savoirs oraux. De nouveaux ennuis vont s’abattre sur lui : I’administration
coloniale et le milieu religieux traditionnel lui reprochent son appartenance
a une branche de la confrérie islamique Tidjaniya jugée antifrancaise. Il
¢chappe de peu a la déportation. Le professeur Théodore Monod lui ouvre
les portes de I’Institut francais de 1’ Afrique noire (IFAN) de Dakar, cette
affectation est une promotion mais également une manicre de protection
contre les tracasseries. En 1944, il présente Kaidara, le texte en prose du
conte peul initiatique, qui lui vaut sa premiere reconnaissance par le monde
académique. Le reste releve de I’histoire : son compagnonnage avec
Monod, ses liens avec les grands africanistes (Marcel Griaule, Germaine
Dieterlen, Louis Massignon), son ¢lection au Conseil exécutif de
I’"UNESCO, sa vieille amiti¢ avec le président ivoirien Houphouét-
Boigny...

La postérité a retenu surtout son role d’infatigable défenseur des cultures
africaines. Son plaidoyer pour la collecte et la conservation des savoirs
traditionnels africains reste un grand événement pour tous les hommes et les
femmes de bonne volonté. Un jour de 1960, a la tribune de ’'UNESCO, le
natif de Bandiagara sonne 1’alerte : « [...] Puisque nous avons admis que
I’humanité de chaque peuple est le patrimoine de toute I’humanité, si les
traditions africaines ne sont recueillies a temps et couchées sur le papier,
elles manqueront un jour dans les archives universelles de ’humanité. » De
ce discours historique, une formule nous est restée, beaucoup la prennent a
tort pour un « proverbe africain » : « En Afrique, quand un vieillard meurt,
c’est une bibliotheque qui briile. » Cette magistrale défense de la cause de
la tradition orale n’a rien de rhétorique, Amadou Hampaté Ba a vécu toute
sa vie dans I’humilité et la modestie, fidéle aux valeurs peules. On le disait
tolérant, respectueux, généreux. Indifférent a la louange comme a la
critique. Mieux, il ne prenait rien au sérieux, se moquant de tout, et d’abord
de lui-méme. Quand on lui donnait du « Hampaté Ba le Sage », il éclatait de
rire. En lisant Amkoullel, [’enfant peul, ou Oui mon commandant !, ses
Mémoires posthumes? relatant la premiére partie de sa vie, nous pouvons
vous assurer que, lecteur, vous aussi, vous serez immanquablement touche,
séduit et ¢branle¢ par ce grand savant africain doubl¢ d’un humaniste
universel.

La vie mouvementée de notre défenseur des traditions orales africaines
est une plongée dans la grande Histoire qui occupe naturellement une place
importante dans ses Mémoires. Pourtant, au-dela des jalons et des



péripéties, il faut surtout retenir les tres riches enseignements, initiations et
expériences qu’Amkoullel a eu le privilege de recevoir et qu’il s’efforcera
sa vie durant de transmettre aux autres. Si tout grand homme est le fruit de
maints chocs et de multiples influences, I’auteur de L’Etrange Destin de
Wangrin (publié en 1973, Grand Prix littéraire d’Afrique noire 1974)
n’échappe pas a la régle. Parce qu’il a tenu téte a une décision inique, sa
carriere professionnelle démarre on ne peut plus mal. En guise de punition,
le gouverneur ’affecte d’office au poste le plus €loigné, en Haute-Volta, en
qualité d’« écrivain temporaire a titre essentiellement précaire et
révocable ». Mais cette sanction arbitraire et injuste se transforme en une
formidable opportunité. Sur le plan professionnel, Amkoullel a appris a
bien connaitre les rouages du systéme colonial ; aprés tout, il est non
seulement interprete, ¢’est-a-dire « la bouche du commandant », mais aussi
« sa plume et son crayon ». Sur le plan personnel, le jeune commis se
découvre, multiplie les contacts avec les Anciens, ouvre grands son cceur et
ses ailes. Constamment en éveil, il apprend tout, de tout le monde. Il dira
plus tard : « Je suis un diplomé de la grande universit¢ de la Parole
enseignée a ’ombre des baobabs. »

Et il rajoutait : « Si vous cherchez un homme, venez chez moi. Je
danserai avec les bouffons, je parlerai avec les vagabonds ! »



Bahia (San Salvador de Bahia, Brésil noir)

Bahia est la perle du Brésil, et qui dit Bahia dit Afrique noire. La
présence de I’Afrique y est dense. Nous parlons ici des centaines de
millions de captifs transformés en esclaves, en choses. Des strates
d’Afrique, sédimentées, agglomérées les unes aux autres. Des millions
d’Ashanti, de Peuls, de Yoruba, d’Ibo, de Bakongo, d’Ovimbundu et bien
d’autres groupes. Il nous a ¢t¢ donné de visiter nombre de pays et nous
devons reconnaitre qu’il n’est pas de région dans le Nouveau Monde ou le
mot Afrique résonne avec autant d’¢vidence que la baie de Salvador de
Bahia. Avec évidence, mais aussi avec force et joie, comme certains ont pu
I’éprouver dans les romans de Jorge Amado, natif de Bahia, ou dans les
photos de I’ethnologue Pierre Verger.

Si les mots « émotion », « fusion » ou « effusion » ont encore un sens,
c’est ici a Salvador qu’il faut venir les vivre avec toute leur acuité. Nous
étions de passage dans le « Brésil noir » en 2010, lors la Coupe du monde
de football en Afrique du Sud. Bien sir, tous les Bahianais que nous avions
croisés soutenaient les Black Stars du Ghana juste apres la Selecao. On
rencontre des garcons de Bahia ressemblant a Asamoah Gyan et ses
coéquipiers ghanéens partout, dans les barracos et les docks du Vieux-Port.
Par une de ces ironies dont I’histoire a souvent le secret, la présence des
esprits, des peuples et des totems africains est plus prégnante a Salvador de
Bahia aujourd’hui — la fameuse Sao Salvador de Bahia de Todos Os Santos,
tel est son nom officiel puisque les Brésiliens ne lésinent pas sur les noms a
rallonge — qu’a Luanda ou a Cotonou, ou les esprits vivent reclus, et
délaissés, dans les arriére-cours poussiéreuses ou au fond de la brousse
angolaise et béninoise.

A Bahia, ces esprits vivent au grand air, au milieu de tous et dans le coeur
de chacun — Blanc comme Noir. Ils sont chantés a longueur de nuit et de
jour par le quidam comme par les artistes locaux telle la douce Rita Bras,
les chanteurs populaires comme Aloisio Menezes, dont la voix de stentor
résonne dans vos oreilles bien longtemps apres le dernier refrain de son
¢loge a Shango ou a Yemanja. Les plus jeunes, tels Ras Sidney Rocha et DJ



Bronca, ne sont pas en reste. Ils utilisent les mémes mots, les mémes
métaphores et les mémes détours que leurs idoles. C’est dire que tous les
artistes entretiennent une relation filiale, charnelle et profonde avec les rites
du candomblé, cette religion animiste apportée en Amérique du Sud par les
esclaves d’Afrique et proche du vaudou*™ haitien, par ses codes
vestimentaires, ses inflexions corporelles et ses divers signes de
reconnaissance invisibles au visiteur de passage.

Tous les édifices, toutes les maisons riches ou pauvres, les terres
communales, les suburbios, les théatres, les blocos, les terreiros, les casas
et les favelas, les rues, les ravines et les autoroutes rappellent
subrepticement ou ouvertement la présence des esprits partis il y a des
siecles dans la nuit des cales des bateaux négriers. Et s’il nous prenait 1’idée
incongrue, mais finalement pas si incongrue vu le contexte spirituel, de
demander a la pluie qui tombe dru d’ou elle tire sa vigueur, elle nous
répondrait sans hésiter qu’elle est, elle aussi, bien slr, de meche avec les
orishas. Et voila que les divinités prennent leur revanche sur I’histoire des
hommes, autrement dit sur D’infamie de la pratique esclavagiste. C’est
pourquoi en ce jour encore leurs voix retentissent dans la cohue des
innombrables troupes de samba et de carnaval, montent depuis les casernes
des pompiers et virevoltent au-dessus des bois sacrés encerclant la baie de
Salvador, parée de condominiums onéreux et les gratte-ciel qui, par leur
luxe insolent, tentent de nous faire croire que le Brésil n’a rien a envier aux
fleches de béton de New York, de Singapour ou de Shanghai.

Salvador de Bahia est historiquement la premicre capitale du Brésil de
1548 a 1793. De fait, elle fut un point de convergence des cultures
européennes, africaines et amérindiennes, un centre important de la culture
de la canne a sucre et une plaque tournante du commerce triangulaire.

Les Hollandais pillerent la ville en mai 1624. Apres avoir €té reprise par
les Portugais I’année suivante, plusieurs couches de la société s’opposerent
aux mesures édictées par le vice-roi du Portugal. Prise d’assaut par les
troupes portugaises en 1822, elle est libérée officiellement le 2 juillet 1823.
C’est I’avenement du Brésil indépendant. C’est cet événement que les
Bahianais de tout age et de toutes conditions viennent célébrer sous la pluie
battante. Des le petit matin, une masse humaine envahit les vieilles ruelles
de Pelourinho, la partie historique de la ville, pour s’acheminer vers sa
grande place. Fanfares, parades, processions, banderoles. Musiques et



danses a tous les coins de rue. Le maillot jaune est la couleur dominante.
Visages peinturlurés. Rires, joies, plaisirs des sens. Alegria, alegria,
alegria. On s’enlace chaudement, on s’embrasse beaucoup. On se prépare a
une longue fiesta interminable. I1 est dix heures du matin. Déja ?



Balai citoyen

Les années 2000 ont €té marquées par des revendications de la jeunesse
africaine, bravant le pouvoir politique et militaire. Le Balai citoyen,
mouvement de la société civile du Burkina Faso, aura réussi a évincer le
régime militaire de Blaise Compaoré qui avait pris le pouvoir apres
I’assassinat de Thomas Sankara*, un président révolutionnaire marxiste-
Iéniniste adulé par la jeunesse pour sa franchise et son sens du pouvoir
« populaire ». Le Balai citoyen, par son nom, rend hommage a ce
visionnaire qui tenait a éradiquer la corruption dans le milieu politique. En
effet, pendant son régne, Thomas Sankara exhortait ses compatriotes a se
munir d’un balai afin de nettoyer les rues, une fagon d’illustrer la prise en
main par le peuple de son propre destin.

Créé en 2013 par les artistes Sams’K Le Jah et Serge Bambara, le
mouvement organisa le 31 mai 2014 un meeting avec 1’ensemble des partis
de I’opposition dans la capitale, Ouagadougou, au stade du 4-aolt, ou
s’étaient amassées plus de 35 000 personnes. La méme année, face a la
multiplication des actions des membres du mouvement, et sous la pression
d’un immense soulévement populaire, le président Compaoré, régnant
depuis plus de deux décennies, abandonne le pouvoir et fuit le pays. Le
Burkina Faso démontrait ainsi aux nations africaines que le pouvoir du
peuple ne peut étre confisqué indéfiniment et que la rue est un espace de
démocratie pour la jeunesse. Les jeunes des autres nations africaines, prises
en otage par les monarques, regardent 1’efficacit¢ du Balai citoyen avec
admiration et révent eux aussi de créer le leur. Nous leur proposons donc,
pour aller dans le sens de la modernité, une appellation qui n’a pas encore
¢té utilis€e a ce jour : « Aspirateur citoyen »...



Baobab

De son nom scientifique Adansonia digitata, le baobab commun est une
espece arboricole pleinement sinon exclusivement africaine. Célébré pour
sa taille et sa longévité exceptionnelles, le baobab, avec son tronc bombé
tend a prendre la forme d’une bouteille qui peut atteindre un diamétre de 10
a 14 metres. Les branches sont €paisses, larges et robustes. L’écorce est
souvent lisse, mais elle peut €tre aussi rugueuse et parcourue de rides
comme la peau de I’¢léphant, sa teinte varie du marron rougeatre aux
quarante nuances de gris. Ses fleurs blanches et imposantes arborent cinq
pétales couverts d’une fine pellicule.

A une époque ou rien dans 1’écosystéme n’échappe aux profiteurs et
boursicoteurs de tout calibre, les baobabs de la famille Adansonia digitata
suscitent le vif intérét de I’industrie agroalimentaire, attirée par les bienfaits
de son fruit et plus particuliecrement de sa pulpe riche en vitamines B1, B2,
B3, en calcium et surtout en vitamine C. Les produits a base de pulpe de
baobab sont utilisés notamment dans la confiserie, la chocolaterie, la
cosmétique ainsi que les rayons dévolus aux bonbons, aux jus de fruits et
aux yaourts.

Aujourd’hui en danger, I’intérét pour le baobab dépasse les cercles de
spécialistes et remonte sans doute a la nuit des temps. Ses fruits €taient déja
connus dans I’Egypte antique — des graines ont été retrouvées dans divers
tombeaux. De plus, des hiéroglyphes retrouvés prés d’Assouan, en Haute-
Egypte, mentionnaient les fruits du baobab il y a 2 500 ans avant J.-C. En
1354, le célebre Ibn Battiita, connu pour ses récits de voyages, signale la
présence de cet arbre dans le bassin du Niger. Le nom commun du baobab
serait issu du terme arabe bu hibab qui signifie « fruit aux nombreuses
graines ».

Si le baobab venait a disparaitre, quelque chose du Continent s’éteindrait
avec lui. Et pour cause, le baobab est a I’Afrique ce que le ceédre est au
Liban, I’¢érable au Canada et le gui a la Bretagne des druides, autrement dit
un symbole. Le baobab est un arbre typique de la savane arborée séche, ou
1l cotoie les acacias et les tamariniers. Son territoire naturel est immense,



allant du Sahel au Transvaal, de la cote sénégalaise aux confins de la
Somalie. Autre particularité¢ de cet arbre, on le trouve aux Comores comme
sur I’lle de Madagascar. Présent dans 31 pays africains, le baobab est
I’espece la plus répandue et, peut-étre, la mieux étudiée. Le baobab de
Mahajanga, la grande ville du nord-ouest de Madagascar, a une taille
impressionnante — une circonférence avoisinant les 24 metres en 2017.
Planté au cceur de la ville, dans 1’ancien bois sacré du temps ou Mahajanga
appartenait encore a la forét, il en impose par sa masse. Il sied aussi aux
esprits des ancétres. Il est recommand¢ de tourner autour du baobab sept
fois si vous €tes un hote de passage désireux de s’attirer la bénédiction de
I’arbre et des esprits qui 1’habitent.

De nombreuses croyances ont hanté longtemps les sociétés africaines et
sacralisé le baobab. En Afrique de I’Ouest par exemple, en particulier chez
les Séréres, on estimait qu’enterrer un griot rendrait la terre inféconde, on
creusait plutot le tronc des baobabs pour y inhumer ces gardiens de la
tradition, leurs femmes et leurs enfants.

Bien entendu, le baobab a inspiré durablement les poctes et les écrivains
africains.

Dans Les Soleils des indépendances (Seuil, 1970) d’Ahmadou
Kourouma, le féticheur Fama s’estime « immortel comme le baobab ». Le
méme Kourouma dira dans En attendant le vote des bétes sauvages (Seuil,
1994) : « Si un petit arbre est sorti de terre sous un baobab, il meurt
arbrisseau. »

C’est tout naturellement a ’ombre d’un baobab séculaire que grandit la
jeune narratrice a la recherche de sa mere dans le premier roman de Ken
Bugul, Le Baobab fou, publi¢ en 1984, aux Nouvelles Editions africaines, a
Dakar.

Dans Mémoires de porc-épic (Seuil, 2006), d’Alain Mabanckou, c’est au
baobab qu’un porc-épic dévoile son étrange relation avec son double
humain qui vient de mourir.

La pocétesse et romanciere Véronique Tadjo a elle aussi charge le baobab
de porter la voix narrative de son roman a caractere écologique En
compagnie des hommes (Editions Don Quichotte, 2017).



Batouala

Titre du « premier roman negre » publié en 1921 chez Albin Michel par
René Maran. Le roman de Maran suscita a la fois de I’admiration et de
vives critiques, avec son titre bien ancré, Batouala, sous-titré Veritable
roman negre. L’ auteur, d’origine guyanaise, devint le premier Noir a obtenir
le prix Goncourt. Son roman se déroule en Oubangui-Chari, dans 1’actuel
Tchad, ou I’écrivain était fonctionnaire dans 1’administration coloniale. 11
n’est pas hasardeux de penser que ce prix €tait une sorte d’hommage aux
tirailleurs sénégalais™ qui ont payé un fort prix au cours de la Grande
Guerre. Il résonnait aussi comme un cinglant désaveu des Allemands qui
dénongaient cette méme année la présence de ces tirailleurs noirs outre-
Rhin et parlaient de « honte noire! ». La préface de Batouala est une des
charges littéraires les plus virulentes venant d’un Noir contre un systéme
auquel il était intégré lui-méme.



Beti, Mongo

De son vrai nom Alexandre Biyidi Awala, il est un écrivain de toute
premiere importance, connu sous divers noms (et surtout sous celui de
Mongo Beti). Nous avons, a vrai dire, rencontré ’homme Mongo Beti sur le
tard, c’est-a-dire lorsque nous sommes devenus des écrivains publiés. Nous
avions lu un ou deux de ses romans une fois étudiants en France. Et pour
cause, Mongo Beti est des écrivains sulfureux qu’on ne pouvait fréquenter
dans les lycées et les facultés de 1’ Afrique postcoloniale. Durant toutes nos
¢tudes secondaires, pas un seul mot sur 1’auteur du roman initiatique et
politique Ville cruelle. Et, pourtant, Mongo Beti langait depuis Rouen sa
revue combative, Peuples noirs peuples africains (PNPA, pour les
aficionados), inaugurée a I’hiver 1978, pour €tancher la soif d’apprendre et
d’entreprendre des lycéens et étudiants de 1’ Afrique francophone.

Plus tard nous avons lu presque tous ses romans, et d’abord les plus
anciens signés Eza Boto comme Ville cruelle, Mission terminée, Le Pauvre
Christ de Bomba sans oublier des extraits de La Ruine presque cocasse d’'un
polichinelle découverts dans sa revue PNPA. Le reste se goltera avec le
méme entrain, la méme faim. Il nous fallait rattraper le temps perdu,
consolider notre culture militante et panafricaine, bref procéder a notre
désaliénation, comme 1’on disait a cette €poque. Jugez-en plutét en
parcourant le mot d’introduction de PNPA qui ne pouvait que fouetter nos
ames d’étudiants enfiévrés : « Enfin une tribune de langue francgaise des
radicaux noirs [...]. Pour en finir une bonne fois avec I’esclavage des Noirs
sur tous les continents, mais surtout, plus précisément, avec le foccartisme
qui massacre et pille en Afrique dite francophone ; avec la tartufferie
paternaliste par laquelle se maintient la domination coloniale sur les
Antilles “frangaises”™ ; et avec la négritude senghorienne, leur sous-produit

Voici la premicere grande publication noire résolue a proclamer aussi
souvent qu’il le faudra la seule vérité qui, aujourd’hui, tienne a coeur a tous
les Noirs également : 1’ Afrique rejette désormais toutes les tutelles...1 »



Son plaidoyer contre la francophonie, il ne le réserve pas a sa seule
revue, 1l le proclame dans toutes les tribunes. Citons entre mille exemples
ces quelques lignes qui datent de mai 1978, extraites d’un discours
prononcé a Stockholm dans le cadre du 43° congres du PEN Club
international : « Loin d’étre un creuset fraternel des cultures, la
francophonie peche en ce qu’elle s’appuie sur le fait accompli de la
prééminence d’une culture, sur la sacralisation arbitraire d’une échelle de
valeurs ayant pour axe unique une idéologie dominante... »

Enthousiasmeés par le radicalisme de Mongo Beti, le plus sulfureux des
écrivains francophones d’Afrique, il nous faudra du temps avant de
découvrir son humour, de puiser de 1’énergie dans la prose caustique de
notre professeur agrégé et rouennais d’¢élection. Cet humour salvateur est
particulierement visible dans la derniere partie de I’ceuvre de Mongo Beti.

Son retour au pays apres quarante-cing ans d’exil explique en partie ce
changement de cap. Le trés caustique polar, Trop de soleil tue [’amour
(Julliard, 1999), fut écrit au retour de ce voyage au Cameroun, qui suscita
une grosse déception.

Trop de soleil tue ['amour est un vrai-faux polar truculent, une histoire
d’amour cocasse entre Zam et Beébete, une mise a nu des Afriques
postcoloniales et de leur « incroyable monotonie existentielle... comme si
tout etait étouffeé par des milliards d’édredons disposés partout ». On a cru a
un moment que le vieux lion avait perdu toutes ses dents. C’était mal
connaitre Alexandre Biyidi Awala. Avec ce roman a la langue bien verte,
I’auteur s’est refait une santé. Et quelle sant¢ ! Et le jazz, oxygéne
chamanique et denrée rare dans le roman africain, occupe une place de
choix. Trop de soleil tue ['amour est sublime comme un chorus de Lester
Young, étourdissant comme Ella Fitzgerald interprétant Take the A Train,
captivant comme un boogie-woogie, inoubliable ainsi qu’une embardée de
Louis Armstrong.

Il faut lire et relire Mongo Beti, un génie qui a su mettre sa notoriété au
profit de causes souvent justes en Afrique comme la défense des couches
opprimées. Sa place est déja dans I’Histoire. Ses oppresseurs comme les
dictateurs Ahmadou Ahidjo et Paul Biya ne peuvent pas concourir dans la
méme cateégorie.



Bissap

Boisson populaire dans plusieurs pays de 1’Afrique de [’Ouest,
notamment le Sénégal, le Mali, la Guinée, le Burkina Faso, le Bénin, le
Niger, le Togo, la Cote d’Ivoire, mais aussi dans certaines contrées de
I’ Afrique centrale — le Congo ou la Centrafrique. Sa préparation est simple :
quelques fleurs d’hibiscus (bissap) portées a €bullition jusqu’a la coloration
complete de 1’eau. Laisser par la suite refroidir avant de retirer le bissap.
Rajouter du sucre, de la muscade, de la fleur d’oranger, mélanger et mettre
au frais pendant quatre a cinq heures avant de servir (tres frais). De plus en
plus de magasins d’alimentation, particuliecrement a Chateau-Rouge*,
commercialisent le bissap déja préparé et au frais ou tout simplement en
sachet, laissant a la clientele le soin de la préparation. Cette boisson aurait
des vertus médicinales et permettrait de lutter contre la tension artérielle, les
maladies cardio-vasculaires, et on lui préte également des propriétés
antioxydantes, antibactériennes et antidépressives. Ca ne colte rien
d’essayer, mé€me si vous ne serez pas rembours¢ par la Sécurité sociale...



Black Mic-Mac

Film frangais réalisé par Thomas Gilou, sorti en salles en 1986, Black
Mic-Mac est une comédie qui met en scéne la question de I’immigration en
France a travers le personnage de Michel Le Gorgues (joué par Jacques
Villeret), fonctionnaire de la prévention sanitaire, chargé de procéder a
I’expulsion des immigrés africains installés dans un foyer insalubre. La
« solidarite africaine » va ici jouer son role : les expulseés se cotisent afin de
faire venir d’Afrique un marabout qui ferait échouer la mission de Michel
Le Gorgues. L’occasion de voir ici un acteur africain désormais installé aux
Etats-Unis, Isaach de Bankolé, qui se substitue au marabout (incarné par le
regretté Sotigui Kouyaté) attendu par les victimes de 1’expulsion.

Dans ce milieu des années 1980, c’est aussi une plongée dans le monde
festif des Africains de Paris, en particulier celui de la Société des
Ambianceurs et des Personnes Elégantes, la Sape*, avec des vedettes de la
frime de 1’époque, notamment le Congolais Djo Ballard et 1’Ivoirien
Docteur Limane, qui sont les protagonistes d’un concours de Sapeurs
« épique ». Black Mic-Mac est en réalit¢ I’expression, le miroir d’une
décennie de turbulences. La France avait alors décidé de s’¢loigner d’une
politique migratoire jusque-la ouverte au profit d’un arsenal juridique
désignant 1’étranger comme la cause des malheurs économiques de
I’Europe. Ce film prémonitoire révélait ainsi les interrogations des Noirs de
France qui revendiquaient de plus en plus leur place dans I’histoire de cette
nation.



Blogueurs

Aux quatre coins de I’ Afrique, des jeunes femmes et des jeunes hommes
se levent tous les matins pour hater I’avénement d’un monde plus juste et
plus solidaire, en développant les médias sociaux et autres outils alternatifs,
en ceuvrant a la défense des biens communs et a de nouvelles relations avec
les institutions nationales et supranationales. Ils cherchent des formes
d’organisation réajustées qui reposent sur 1’autogestion des personnes et des
pratiques, 1nvestissant massivement les potentiels virtuels tout en
conservant souvent des formes d’actions militantes traditionnelles qui
méritent d’€tre redynamisées.

Blogueurs, web activistes, entrepreneurs sociaux ou netizen (contraction
de « net » et de « citizen »), ils ne comptent en rien nier I’engagement et la
foi de leurs prédécesseurs, les vieux militants des droits de I’homme. Au
Sénégal, ils sont membres des mouvements Y’ en a Marre*, au Burkina
Faso groupés autour du collectif Balai citoyen™ qui a précipite la chute du
dictateur Blaise Compaoré. En République démocratique du Congo, ce sont
les plateformes congolaises Filimbi (« sifflet » en swabhili) et Lucha (Lutte
pour le Changement, mouvement citoyen, non violent et non partisan) qui
font parler d’eux, poussant le pouvoir a recourir a la répression.

Au Kenya, Boniface Mwangi s’est fait connaitre en photographiant les
violences politiques qui ont déchiré son pays en 2008 a la suite d’¢lections
contestées et contestables. Bien qu’il ait raté de peu la députation, il reste un
agitateur influent, suivi par des millions de Kényans et d’Africains a
I’intérieur comme a DI’extérieur du Continent. En Angola, le rappeur et
blogueur Luaty Beirdo est devenu une figure importante de la société civile
en dénoncant les exactions du régime de Luanda. En Mauritanie, Biram
Dah Abeid et les farouches opposants a la pratique inacceptable de
I’esclavage, encore tres répandue malgré son abolition officielle en 1980,
poursuivent la lutte sur le terrain politique. Au Maroc, en Tunisie ou en
Egypte, le printemps arabe a été porté par des jeunes hommes et femmes
férus de nouvelles technologies. Pour tous, la transformation de la société



ne peut se passer d’une transformation de leurs pratiques militantes, par la
transparence et la médiation de leurs faits et gestes.

Nous avons eu le bonheur de joindre nos savoirs a ceux des jeunes
blogueurs africains destinés a suivre les traces de Y’ en a Marre, Balai
citoyen et autres Lucha. Nous avons lu avec attention leurs articles
composés dans I’urgence et déposés sur les plateformes « Habari RDC » et
« Yaba Burundi ». Ils nous ont donn¢ a sentir le grain de la vie quotidienne
qui s’égrene a Goma, a Lubumbashi ou a Bujumbura. Jamais ils ne se sont
montrés dupes du rapport de force sur le terrain. Pas un seul instant ils n’ont
oublié combien la pratique journalistique est fort risquée dans la région des
Grands Lacs comme Datteste le témoignage d’un blogueur et journaliste
burundais : « J’écris parce qu’il m’est impossible de rester silencieux.
Silencieux face a la descente aux enfers de mon pays (le Burundi), face a
mes réves d’un avenir radieux pour mon pays qui s’¢loignent de jour en
jour. J’€cris aussi parce que c’est la seule arme que je sais manier et parce
que la guerre des idées est la seule sorte de violence que je tolere. »

A force de jouer au chat et a la souris, ils ont appris & ruser avec la
censure et a éviter I’ceil inquisiteur des autorités locales et nationales, a
rédiger des articles sous le couvert de I’anonymat ou a recourir a I’humour.
Leur contribution est d’autant plus précieuse qu’ils sont parfois les seuls a
rendre compte de régions peu accessibles comme le Nord-Kivu, le tres
meurtri et enclavé territoire de Beni en République démocratique du Congo.
S’1ls rencontrent d’immenses défis, il leur arrive aussi de recevoir des
marques d’attention de la part de leurs premiers lecteurs qui sont aussi leurs
voisins de quartier.

Méme s’ils n’ont pas les mémes moyens que leurs confreres travaillant
dans la capitale, pour le compte d’antennes internationales telles que RFI, la
BBC, VOA et Deutsche Welle, ils sont assurément les voix et les visages du
journalisme et de I’activisme en Afrique.



Brazzaville

Capitale politique de la République du Congo certes, mais aussi, et on
I’oublie trop souvent, capitale de la France libre entre 1940 et 1944, a
I’époque de 1’Occupation. La France est alors présente en Afrique centrale
avec son ensemble de territoires dénommés Afrique-Equatoriale francaise
(AEF) regroupant le Congo, le Gabon, le Tchad et la Centrafrique.
Brazzaville est également la capitale de I’AEF.

Le 27 octobre 1940, le général de Gaulle crée a Brazzaville le Conseil de
défense de I’Empire qui tiendra lieu de gouvernement et, le 30 janvier 1944,
en tant que président du Comité frangais de libération nationale, le Général,
toujours a Brazzaville, prononce un discours historique. S’il rappelle que
I’enjeu de la guerre est en réalité la condition de I’Homme, il se prononce
largement sur 1’avenir des colonies africaines de la France, laissant entendre
la nécessité d’une certaine « autarcie », du moins partielle, des territoires
colonises :

« Nous croyons que, pour ce qui concerne la vie du monde de demain,
I’autarcie ne serait, pour personne, ni souhaitable, ni méme possible. Nous
croyons, en particulier, qu’au point de vue du développement des ressources
et des grandes communications, le continent africain doit constituer, dans
une large mesure, un tout. Mais, en Afrique francgaise, comme dans tous les
autres territoires ou des hommes vivent sous notre drapeau, il n’y aurait
aucun progres qui soit un progres, si les hommes, sur leur terre natale, n’en
profitaient pas moralement et matériellement, s’ils ne pouvaient s’élever
peu a peu jusqu’au niveau ou ils seront capables de participer chez eux a la
gestion de leurs propres affaires. C’est le devoir de la France de faire en
sorte qu’il en soit ainsi... »

Dans cette petite capitale donc, on retrouvera les membres du Conseil de
défense de la France libre composé des généraux Georges Catroux et
Edgard de Larminat, de I’amiral Emile Muselier, du médecin-général Marie
Eugene Adolphe Sicé, du professeur René Cassin, du colonel Leclerc, du
révérend pére Thierry d’Argenlieu et des gouverneurs Félix Eboué et Henri



Sautot. Ces personnages sont encore présents a Brazzaville, a travers la
dénomination des rues, des places ou des établissements scolaires.

Comment ne pas vous souffler que beaucoup de Congolais plaisantent
d’ordinaire en arguant que les Francais ont ¢été des Congolais pendant
I’Occupation...

Brazzaville est par ailleurs la capitale de la Sape*.



Café — Cauri — Césaire, Aimé — CFA (franc) — Chateau-Rouge — Chéri
Samba — Coetzee, John Maxwell — Cuba — Cube Maggi



Café

Gargon, un cafe !

Qui peut prétendre n’avoir jamais éprouvé le moindre sentiment pour ce
divin et exquis breuvage qu’on nomme dans toutes les langues, a quelques
variantes pres, le café ? Pour le grand public, sa présence se résume au
contenu de la tasse qui a €¢tendu son empire de la piece ou il est torréfié et
debité jusqu’a la maison ou il est consommeé publiquement.

Pour nous chasseurs de mythes, c’est du pain bénit. Partons sur les traces
de la graine qui, heureusement, ne se perdent ni dans les sables du siecle
dernier ni dans I’aube des temps premiers. Si elles se perdent quelque part,
c’est bel et bien sur la rive africaine de la mer Rouge, au mitan du xv* siecle.
C’est de son origine obscure, voire mystérieuse, que notre entrée tire sa
précieuse substance. C’est elle qui a fagonné le monde de part et d’autre de
la Corne de I’Afrique qui fut longtemps son berceau. Tout est parti de 1a :
d’abord un négoce, une ¢économie. Puis des rites. Et enfin une culture
appelée a conquérir le monde.

Contrairement a la légende colportée dans le monde arabe, le café n’est
pas né¢ a Moka, bourgade maritime ensablée de 1’actuel Yémen. Non, les
feves proviennent d’un bel arbrisseau d’un vert vif, le caf€ier, et originaire
du piémont abyssin et, plus exactement, de la province de Kaffa qui a donné
son nom a la féve puis au breuvage. Il est vrai cependant que les Arabes
lancerent les premicres plantations dans la région de Moka. Et la boisson
amere d’emprunter les voies commerciales de 1’ Arabie Heureuse qui pour
les Grecs et les Romains recouvrait une bonne partie de la péninsule
arabique autrefois verte avant d’arriver a Venise.

Le Caffé¢ Florian, fondé en 1720 place Saint-Marc, du nom de son
fondateur Floriano Francesconi, entre dans I’histoire comme le plus ancien
¢tablissement en Europe. Il détonne par son aspect somptueux et son
emplacement qui jouxte le campanile de Saint-Marc. « Le caf€ est trés en
usage a Paris : il y a un grand nombre de maisons publiques ou on le
distribue. Dans quelques-unes de ces maisons, on dit des nouvelles ; dans
d’autres, on joue aux échecs », croit savoir Montesquieu dans les Lettres



persanes (1721) un an plus tard. En France, la boisson amere fit la gloire du
Procope, le plus ancien café-restaurant de Paris fondé en 1686. Le caf¢ a éteé
introduit a la cour du roi Louis XIV par des émissaires du sultan
Mehmed IV. Liée aux artistes et intellectuels, tels Voltaire, Diderot et
d’Alembert, centre névralgique durant la Révolution francaise, la réputation
du Procope ne devait pas s’arréter en si bon chemin. Celle du café non plus.
Plus rien n’arrétera sa progression. Une poignée de graines volée a Moka et
les plantations s’étendent en Inde et de plus en plus a 1’est, a Mysore,
Ceylan et Java. C’est dans cette ile que les Hollandais ont établi les
premieres plantations de café. De Java aux autres iles de la Sonde, dont
Sumatra, la féve abyssine poursuit sa conquéte. Les Philippines, le Bresil,
Cuba, Saint-Domingue, Porto Rico et Bourbon... la boucle est bouclée.

Dans le Nouveau Monde, la culture de café est assurée par les esclaves.
Aucune région du monde n’échappe a la culture et a I’économie du café qui
n’est plus seulement une boisson. L’extrait de café est utilis€ en confiserie,
en patisserie, en parfumerie et entre aussi dans la composition de certains
médicaments. Hautement profitable, le café est produit exclusivement dans
les pays du Sud et consommé essentiellement dans les pays du Nord. En
2019, le café reste la deuxiéme marchandise la plus échangée au monde,
aprés le pétrole. En Amérique centrale, comme en Ethiopie, sa terre native,
plus de 90 % du café est destiné a I’exportation. Une poignée de gros
acheteurs, dont Kraft et Nestlé, détient la moitié de la production mondiale.

Il arrive enfin que le café se porte pale, que dans certains lieux sa
présence ne soit plus un prérequis pour que la discussion s’amorce comme
autrefois dans les cafés bruyants et enfumés. Vous voila dans le monde du
virtuel. Bienvenue au cybercafé !



Cauri

Leur origine se perd dans la nuit des temps. Pour certains observateurs
les cauris sont d’origine africaine. Ils leur donnent une ascendance
ghanéenne, mandingue ou angolaise. Impossible de trancher. Les cauris
sont fils du voyage au propre comme au figuré. Leur nom scientifique,
Cypraea moneta, suggere leur role dans les transactions. C’est le commerce
maritime qui va leur donner un tout autre réle que celui pour lequel la
nature les a fait naitre. Car les cauris sont d’abord de petits coquillages. On
les trouvait en nombre autour des iles Maldives, aux Philippines et a
Bornéo. Leur taille minuscule (environ 3 c¢m), leur poids, leur blancheur de
porcelaine et leur abondance dans les zones tropicales de 1’océan Indien et
I’océan Pacifique leur tracent un destin particulier : les cauris sont les
ancétres de nos pieces de monnaie. On les retrouve dans la Chine ancienne.
Des le x°® siecle, des marins arabes les introduisent dans les ports de
I’ Afrique orientale et a Madagascar.

Le nom du coquillage viendrait d’un mot sanskrit que les Britanniques
auraient transcrit en « cauri » ou « cowri ». Sa présence et sa circulation
comme monnaie s’intensifient a 1’époque des grands empires africains
médiévaux du Ghana ou du Mali, tous éclos dans la grande boucle du
fleuve Niger. De piece de monnaie depuis le x° siecle, le cauri devient un
objet d’apparat, un support de contemplation et un instrument de 1’art de la
divination. On confectionne aussi des costumes entierement ou
partiellement constitués de cauris. Les hommes et les femmes initiés,
habilités a porter les masques, les costumes et les talismans au cours des
manifestations sacrées et cérémonielles, les revétent en des lieux également
sacrés. Et les cauris de cotoyer des objets a caractére magique et rituel, tels
les cornes de beeuf, les hochets et ce que la littérature ethnologique désigne
sous le nom générique de « gris-gris » ou de « fétiches ». On les utilise
encore aujourd’hui en Casamance chez les Diola et dans 1’orient du Sénégal
chez les Bassari, deux groupes de population qui ont maintenu vivaces les
pratiques religieuses traditionnelles et ont résisté plus longtemps aux
influences conjuguées de 1’islam et du christianisme.



Dans les arts divinatoires, notre cauri cotoie ou remplace les dés, les
osselets, les noyaux de fruits et les noix de cola. C’est sans doute dans les
poches d’un devin que le cauri traversa 1’océan Atlantique en méme temps
que les hommes et les femmes arrachés a la terre africaine pour étre
transformés en bétes de somme, vendus comme esclaves dans le Nouveau
Monde. A moins que les devins africains ne les aient retrouvés sur les rives
de la mer Caraibe ? Des cotes de la Caroline a Cuba et Saint-Domingue,
jusqu’a Recife et Bahia de Tous les Saints au Brésil, les cauris ont repris
leur place dans les cérémonies religieuses interdites par les planteurs et par
I’Eglise. Aujourd’hui, au Brésil comme a Cuba et en Haiti, les devins
utilisent toujours les coquillages pour des rites magiques qui €chappent au
commun des mortels.

Redisons-le, les cauris sont fils du voyage. Ils sont africains par adoption,
par fidélité aussi.



Césaire, Aimé

N¢ en Martinique en 1913, apres des études dans son ile natale au lycée
Victor-Scheelcher, Aimé Césaire arrive a Paris en 1931 comme boursier et
entre en classe d’hypokhagne au lycée Louis-le-Grand. Il y croise Léopold
Sédar Senghor*, originaire du Sénégal, et le Guyanais Léon-Gontran
Damas. Tous les trois jouissent aujourd’hui du prestige d’avoir initi¢ le
grand mouvement de la négritude, celui de la valorisation des cultures
africaines et de la fiert¢ de descendre d’une terre ancestrale puissante et
mythique. Le mot négritude, qui apparait a partir de 1939 dans le long
poeme Cahier d’un retour au pays natal de Césaire, s’inscrit dés lors dans
cette démarche d’affirmation de soi par 1’exaltation des racines africaines et
le refus des canons esthétiques imposés par 1’Occident.

C’est en 1939 qu’Aimé Césaire regagne sa Martinique natale, devient
professeur au lycée Victor-Scheelcher et fonde deux ans plus tard, avec son
¢pouse Suzanne Césaire et quelques amis, la revue Tropiques. La négritude
séduit également les grands philosophes de 1’époque, en particulier Jean-
Paul Sartre qui, en 1948, préface 1’Anthologie de la nouvelle poésie negre et
malgache de Senghor, dans un texte intitulé Orphée noir. 11 définit ainsi ce
courant négro-africain : « La négritude n’est pas un état, ni un ensemble
defini de vices et de vertus, de qualités intellectuelles et morales, mais une
certaine attitude affective a I’égard du monde [...] C’est une tension de
I’ame, un choix de soi-méme et d’autrui, une fagon de dépasser les données
brutes de 1’ame, bref un projet tout comme I’acte volontaire. La négritude,
pour employer le langage heideggérien, c’est 1’€tre-dans-le-monde-du-
Negre. »

La négritude, au dire de Césaire lui-méme, naitra a cause — ou grace — au
Blanc par le biais du mot « negre » : « Ce sont les Blancs qui ont invente la
négritude [...] Ce mot “negre” qu’on nous jetait, nous I’avions ramassé.
Comme on I’a dit, c’est un mot-défi transformé en mot fondateur. Mais 1l
faut bien concevoir la négritude comme un humanisme. Au bout du
particularisme, on aboutit a I’'universel. Si le point de départ, c’est I’homme
noir, I’aboutissement, ¢’est I’homme tout court. »



Homme politique, Césaire essuie des critiques pour avoir ét¢ un des
promoteurs du vote sur la départementalisation de son ile. En 1950, son
pamphlet Discours sur le colonialisme (Editions Réclame, puis Editions
Présence Africaine®, 1955) aurait pourtant suffi a contenir les reproches qui
lui étaient adressés, puisque ce bref ouvrage est une des charges les plus
virulentes et les plus offensives contre un systeme politique que le poete
estimait inique et nocif : « Entre colonisateur et colonisé, il n’y a de place
que pour la corvée, I’intimidation, la pression, la police, le vol, le viol, les
cultures obligatoires, le mépris, la méfiance, la morgue, la suffisance, la
muflerie, des élites décérébrées, des masses avilies. »

En 1956, apres la publication du rapport Khrouchtchev, qui révele les
crimes de Staline, Césaire prend la meilleure des décisions. Dans sa Lettre a
Maurice Thorez, 1l quitte a grand fracas un Parti communiste frangais trop
ambigu et prend conscience de tout le « champ de singularité¢ » de I’homme
de couleur, de sa situation, de sa culture et de son histoire : « On attendait
du Parti communiste francais une autocritique probe ; une désolidarisation
d’avec le crime qui le disculpat ; pas un reniement, mais un nouveau et
solennel départ ; quelque chose comme le Parti communiste fondé une
seconde fois... Au lieu qu’au Havre nous n’avons vu qu’entétement dans
I’erreur ; persévérance dans le mensonge ; absurde prétention de ne s’€tre
jamais trompé ; bref chez des pontifes plus que jamais pontifiants, une
incapacité sénile a se déprendre de soi-méme pour se hausser au niveau de
I’événement et toutes les ruses puériles d’un orgueil sacerdotal aux abois
[...] Quoi ! Tous les partis communistes bougent. Italie. Pologne. Hongrie.
Chine. Et le parti frangais, au milieu du tourbillon général, se contemple lui-
méme et se dit satisfait [...] Pour ma part, je crois que les peuples noirs sont
riches d’énergie, de passion, qu’il ne leur manque ni vigueur, ni
imagination, mais que ces forces ne peuvent que s’étioler dans des
organisations qui ne leur sont pas propres, faites pour eux, faites par eux et
adaptées a des fins qu’eux seuls peuvent déterminer. »

Césaire fustige entre autres la vision européocentriste des communistes
frangais qu’il taxe de « chauvinisme inconscient ». Le pocte propose plutot
un « fraternalisme » entre les membres du parti. Il crée alors avec Pierre
Aliker et d’autres compagnons le Parti progressiste martiniquais, « parti
nationaliste, démocratique et anticolonialiste, inspiré de 1’idéal socialiste »
selon les statuts. Mais les Antilles francaises n’échappent pas aux mirages
de la consommation et aux querelles politiques internes. La poésie reprend



le dessus : Césaire entame une ceuvre qui le hisse toujours plus haut,
comme le vigile des « damnés de la terre », selon la formule de Frantz
Fanon*, et, comme il se qualifiait lui-méme dans Cahier d’'un retour au
pays natal, la « voix des sans-voix ». Or comment ne pas lire a travers les
lignes qu’il s’agit bien de la continuation de son action politique et sociale
sous le couvert de I’Art, que 1’on ne peut dissocier I’homme politique du
pocte ?

Le 17 avril 2008, a I’annonce de la mort d’Aimé Césaire, le président de
la République francaise Nicolas Sarkozy lui rend hommage : « Ce fut un
grand humaniste dans lequel se sont reconnus tous ceux qui ont lutté¢ pour
I’émancipation des peuples au xx° siecle. »

La France saluait un de ses plus grands poctes de langue frangaise qui
disparaissait a l’age de 94 ans et dont 1’ceuvre théatrale eut son
couronnement avec 1’inscription de sa piece La Tragédie du roi Christophe
au répertoire de la Comedie-Frangaise en 1991.

On retiendra ainsi sa contribution indéniable dans ce qu’il est convenu
d’appeler aujourd’hui la World Literature, qui prone la circulation de la
création au-dela des frontiéres nationales. En effet, en introduisant avec ses
collegues Senghor et Damas le mot « négritude » dans les lettres négro-
africaines, Césaire ouvrait de nouvelles pistes d’¢tudes et convoquait une
autre perception du monde dans laquelle I’imaginaire de 1’ Afrique et de ses
diasporas apparaissait comme les pieces qui faisaient défaut a la
redéfinition du monde présent marqué par la culture de la rencontre et de
I’échange.

Méme au crépuscule de sa vie, Césaire gardait la fermeté de son
engagement. En 2005, par exemple, il refusa de rencontrer Nicolas Sarkozy,
alors ministre de I’Intérieur, et qui avait prévu un voyage aux Antilles avant
de I’annuler. Par ce refus, Césaire manifestait son opposition a la loi du
23 février 2005 — finalement abrogée le 15 février 2006 — qui devait faire
inscrire les « aspects positifs » de la colonisation dans les programmes
scolaires francais. Une loi aux antipodes du combat que Césaire aura mené
toute sa vie. Deux ans apreés sa déconvenue, Nicolas Sarkozy, devenu
président de la République, donnera un discours tres contest¢ a Dakar en
soutenant que « le drame de 1’Afrique, c’est que ’homme africain n’est pas
assez entré dans I’histoire »...



A la mort de Césaire, en 2008 donc, Nicolas Sarkozy se rendit enfin en
Martinique pour assister aux funérailles. La famille refusa tout discours
officiel pour se prémunir contre toute récupération politique. Plusieurs voix
réclamaient 1’entrée du poete au Panthéon, mais le peuple martiniquais
insista pour que ses cendres demeurent dans son ile natale. Cependant, le
6 avril 2011, Césaire est symboliquement entré au Panthéon par une fresque
monumentale évoquant sa vie, installée au cceur de la nef ou reposent les
grands hommes de la nation francaise...



CFA (franc)

Au milieu des années 1940, le CFA symbolisait le « Franc des colonies
francaises d’Afrique », puis, juste avant les indépendances, a la fin des
années 1950, il deviendra le « Franc de la Communauté financiere
d’Afrique » ou encore le franc de la « Communauté économique et
mon¢étaire d’Afrique ». Les détracteurs de cette monnaie encore en cours en
Afrique noire francophone y voient la mainmise de la France sur le destin
¢conomique du Continent, puisque, faut-il le rappeler, le franc CFA est
« supervis¢ » par la France qui lui garantit une parité fixe avec I’euro. Et ce
n’est pas tout : c’est encore la France qui imprime les billets. Comme on
pourrait 1’imaginer, quelle que soit sa bonté, la France n’assure pas cette
garantie de manicére désintéressée : elle oblige les pays africains de la zone
CFA a déposer la moitié de leurs réserves de change au Trésor frangais sur
un compte. Bien slir ce compte rémunéré est géré par la Banque de France,
et c’est elle qui reverse les intéréts aux Africains...

Dans un souci d’émancipation totale de I’ancienne puissance coloniale,
un grand nombre d’acteurs de I’ Afrique subsaharienne mettent de plus en
plus en cause le franc CFA. L’économiste togolais Kako Nubukpo, par
exemple, pointe du doigt la « servitude monétaire » matérialisée par
I’obligation pour les quatorze pays concernés de reverser la moitié¢ de leurs
réserves a la France. Il souligne : « Le mécanisme d’assurance qu’offre le
Trésor francgais a la zone franc est un mécanisme qui permet de s’assurer
contre les défaillances de la gouvernance économique et politique en
Afrique. Ce n’est pas un mécanisme qui peut permettre a I’Afrique
d’enclencher sa transformation structurelle. Donc, cette question de la
souveraineté monétaire de 1’ Afrique est une question cruciale. »

Dans certaines capitales africaines, I’exaspération a atteint son comble
avec le Franco-Béninois Kémi Séba, acteur de la société civile africaine
alors basé au Seénégal, lorsqu’il a bral¢ le 19 aoGt 2017, place de
I’Obélisque a Dakar, devant les caméras, un billet de 5 000 francs CFA.
Condamné par la justice sénégalaise pour « destruction volontaire et



publique d’un billet de banque », le militant fut relaxé et rapatri¢ en France,
ou il est né et a grandi.

Pour beaucoup, le franc CFA demeure un des derniers avatars de la
colonisation frangaise et, par ricochet, une monnaie gérée par la Banque de
France qui favorise le statu quo et de facto pérennise les dictateurs avec
lesquels la nation frangaise n’a jamais coup¢ les liens...



Chateau-Rouge

Quand on cherche I’Afrique subsaharienne a Paris, c’est a Chateau-
Rouge, un des quartiers du 18¢ arrondissement, entre le boulevard Barbés et
la place du Chateau-Rouge, qu’il faut se rendre. Ce quartier est le lieu ou se
déroulent bon nombre de fictions d’auteurs africains : Ballet noir a
Chdteau-Rouge d’Achille Ngoye (Gallimard, 2001), Bleu Blanc Rouge,
Black Bazar et Tais-toi et meurs d’Alain Mabanckou (respectivement
Présence Africaine®™ 1998, Seuil 2010 et Pocket 2014) ou encore Des
fourmis dans la bouche de Khadi Hane (Denoél, 2011)...

Si le quartier doit son nom au petit manoir Chateau Rouge ¢érigé vers la
fin du xvm® siecle, et qui servira le siécle suivant de poste de
commandement au frére de Napoléon, Joseph, pour la défense de la capitale
frangaise, il est aujourd’hui un des points de rencontre des Africains,
notamment avec le marché Dejean dont les boutiques rivalisent de produits
exotiques comme les tissus wax* ou les différents types de manioc.
Embrassades, rigolades, mélange des langues du Continent, ici nous
sommes dans un autre monde, avec ses codes et ses meeurs. Le « marché
noir » y a droit de cité, tout au long des rues Dejean, Doudeauville, Labat,
Poulet ou encore Myrrha. On y vend un peu de tout, des habits de marque
aux produits de beauté voire, comme dans les années 1980-1990, des titres
de transport au rabais. La rue de Panama est sans doute la plus prisée avec
des salons de coiffure « afro », des restaurants dans lesquels toutes les
langues du Continent s’entrecroisent, et surtout la fameuse boutique
Connivences du célebre styliste congolais Jocelyn le Bachelor. Peu importe
les descentes régulicres de la police a la quéte d’individus en situation
irréguliere en France ou pour contrer la prolifération des étals de
commercants illégaux le long des artéres, Chateau-Rouge est, dans 1’esprit
de celles et ceux qui le fréquentent, un territoire africain. Des projets de
réaménagement de ce secteur ont €t€¢ évoques, des réameénagements ont €té
opéres, tout cela dans le dessein de « désafricaniser » les lieux, mais que
serait Chateau-Rouge sans cette présence africaine ? Ne serait-il pas temps
de donner a ce quartier un nom symbolique rappelant I’ Afrique, un peu
comme dans les métropoles des Etats-Unis et du Canada ou 1’on trouve des



« Little Tokyo » « Little Ethiopia* » et autres « Chinatown » ? Nous
imaginons dé¢ja la contradiction, la convocation de la Constitution quant a
cette sorte de « ghettoisation » de Paris.

Il existe un endroit similaire dans le 10° arrondissement, en descendant le
boulevard de Magenta depuis Chateau-Rouge : le quartier de Chateau-
d’Eau. Ce dernier lieu est plutét dédié¢ a la « coupe », aux tissages, aux
produits pour se décaper la peau, et il n’est pas surprenant que les rabatteurs
vous prennent en sandwich pour vous proposer une coupe a la hate dans un
salon étriqué, et passant des clips des vedettes congolaises, nigérianes ou
ivoiriennes...



Chéri Samba

N¢ au Congo-Kinshasa en 1956, Chéri Samba est I’un des artistes
peintres contemporains africains les plus connus. Ses ceuvres ont atteint un
rayonnement international sans précédent et figurent dans les collections
des institutions les plus prestigieuses, comme celles du Museum of Modern
Art de New York ou encore, a Paris, le Centre Georges-Pompidou. Nous
nous rappellerons toujours nos balades a Bruxelles, admirant une de ses
peintures trés colorées sur une fagade dans le quartier africain Matonge
d’Ixelles, qui symbolise la multiculturalité, le rapprochement des
communautés et des peuples. Pour nous, Chéri Samba est 1’incarnation de
« I’artiste-monde », mélant dans ses peintures « naives » des scénes de la
vie quotidienne, de la rue, des bars, des quartiers, le tout dans une véritable
critique des meeurs économico-sociopolitiques, et avec des couleurs
¢clatantes et des commentaires sous forme de bulles de bandes dessinées en
frangais, en anglais ou encore dans sa langue maternelle, le lingala. Par son
ceuvre « proche des gens », comme on dit au Congo, ’artiste autodidacte a
illustré combien le « local » contribuait a conforter I"universalité de notre
culture, et son invitation en 1997 a la Biennale de Venise fut & n’en pas
douter un des moments importants dans 1’expansion de son art.



Coetzee, John Maxwell

John Maxwell Coetzee nait en 1940 au Cap, en Afrique du Sud, dans une
famille afrikaner et regoit une éducation britannique. A 21 ans, il part a
Londres pour étudier 1’informatique. En 1965, il se rend aux Etats-Unis,
soutient une thése sur les romans de Beckett et écrit ses premiers récits
marques par la violence du pays quitté. Depuis, J. M. Coetzee nous offre ses
€crits analytiques, audacieux et parfois énigmatiques.

Le 10 décembre 2003, Coetzee recoit le prix Nobel de littérature — le
second pour I’Afrique du Sud, aprés Nadine Gordimer en 1991 —, le
quatrieme pour le Continent, sur les traces du Nigérian Wole Soyinka en
1986 et de I’Egyptien Naguib Mahfouz en 1988. Le jury de 1’Académie
sueédoise décrit I’auteur de Disgrace (1999) comme un voyageur entre deux
mondes : I’ Afrique, ou il a grandi, et I’Europe, deux univers aux aspirations
parfois contradictoires ou conflictuelles.

Au milieu des années 1990, Coetzee quitte Le Cap pour I’ Australie ou il
enseigne et réside désormais.

Avec son écriture dépouillée et en apparence distante, Coetzee a su
brasser avec finesse les thémes de ’apartheid (Disgrdce, L’Age de fer), de
la vie rurale dans une Afrique du Sud (Au ceeur de ce pays), de la difformite
physique et mentale dans un univers marqué par la guerre civile (Michael
K, sa vie, son temps).

Sa résidence en Australie ne fait pas de lui un étranger, car les questions
de justice, d’¢égalité et d’intégrité qu’il a explorées dans le contexte sud-
africain ont désormais une résonance planétaire. J. M. Coetzee continue de
creuser son sillon roman aprés roman, article apres article, remettant
toujours sur le métier ’aptitude de I’étre humain a s’émanciper de tous les
carcans. En explorant sans cesse la faiblesse, I’incompréhension et la
cruauté des hommes, Coetzee saisit ¢également la beauté et I’essence divine
de la condition humaine.



Cuba

Aux obseques de Nelson Mandela*, seules trois personnes furent
autorisées a prononcer un discours : Barack Obama*, le président sud-
africain Jacob Zuma et Raul Castro. Le fils d’un étudiant kényan devenu le
premier président noir des Etats-Unis, Barack Obama, était alors une icone
mondiale. Mais certains se sont demand¢ : pourquoi le Cubain Raul Castro
bénéfice-t-il d’un tel privilege ? Cuba n’a pas ménagé ses efforts pour aider
les Africains, qu’ils considéraient comme des fréres. La solidarité n’est pas
un mot creux pour le pouvoir de La Havane qui envoyait ses enseignants,
ses soldats, ses cinéastes et ses médecins sur tout le Continent d’Alger a
Mogadiscio, du Cap-Vert au Mozambique, de Luanda a Zanzibar. Des
centaines de milliers d’¢tudiants africains sont passés par 1’université
cubaine. Ce n’est pas tout. « Les Cubains sont allés combattre en Angola et
c’est grace a Cuba que I’apartheid est tombé¢ », écrivit Nelson Mandela.

Imaginons ce que le théoricien de la révolution permanente Ernesto
Guevara aurait pu construire dans 1’est du Congo si, en avril 1965, Laurent
Kabila, le chef des rebelles Simba (« Lion » en swahili) d’alors, en se
montrant courageux et discipliné, avait réussi a défaire le régime de
Mobutu. Une nouvelle page d’histoire se serait écrite en Afrique centrale et
la dictature®* de Mobutu aurait ¢été écourtée. Devant D’incurie des
maquisards locaux, le Che n’eut d’autre choix que de quitter le théatre
africain pour la jungle de Bolivie, ou il connut une mort tragique.

Oublions cette parenthése et contemplons les courants profonds de
I’histoire. Longtemps, Cuba a ét¢ un modele pour des millions d’Africains,
comme elle 1’a été pour toute I’Amérique latine. Un modele politique mais
pas seulement. Les relations entre I’ile caraibe et le Continent ne se
réduisent pas aux calculs diplomatiques et aux regles de la realpolitik. Elles
répondent a d’autres exigences : les raisons du cceur, un idéal de fraternité
et de solidarité inconditionnelles. D’invisibles et incassables liens forgés
dans la nuit de I’histoire les unissent par-dela les eaux tumultueuses de
I’océan Atlantique. Par beau temps ou par mauvaise passe, le cceur de Cuba,



comme celui de sa sceur haitienne, battra toujours aux rythmes des
tambours africains.



Cube Maggi

Il est partout en Afrique, de Dakar a Djibouti et de Tanger au Cap. Il est
dans toutes les casseroles, toutes les marmites. Les petites mains les mettent
a toutes les sauces, dans tous les plats locaux ou acclimatés. Une hégémonie
sans partage !

On le retrouve dans les diasporas. Les balades gustatives a Paris, dans le
quartier de Chateau-Rouge* ou de la Goutte-d’Or, ne peuvent se passer de
son concours. Lui, ¢’est le cube Maggi. Sa naissance, pourtant, ne doit rien
aux mythes du Continent. Sa légende ne descend pas des sources du Nil.
Bien au contraire, I’aventure du bouillon commence tres loin des fameuses
sources. Elle démarre avec un Suisse mi-entrepreneur, mi-aventurier : un
certain Julius M. Johannes Maggi (1846-1912) qui s’est fait d’abord la main
sur la farine, puis sur le lait pasteuris€¢ et enfin a laiss¢é son nom au
condiment qui porte son nom.

Avant de conquérir les maquis et les gargotes africains, le bouillon s’est
imposé dans son milieu d’origine, en Europe occidentale. Breveté en 1907
par Julius Maggi, le KUB OR est, comme le dit la publicité, « le péché
mignon des gourmets (qui) vous permet de créer une cuisine a la fois
quotidienne et savoureuse », qui renforce « agréablement la saveur de vos
plats ». A base d’ingrédients d’origine végétale, il est, dit-on, le partenaire
idéal pour accompagner les légumes, purees, soupes, viandes et autres
risottos. A partir des années 1970, le KUB a conquis I’Afrique. Qu’on le
fasse bouillir dans le tajine de poulet & Nouakchott ou qu’on le glisse dans
le sombe, plat de feuilles de manioc pilées, répandu dans la région des
Grands Lacs, le cube Maggi est partout chez lui aujourd’hui. Trés visible
aussi. Les emballages de bouillon cube Maggi se déclinent sous divers
supports publicitaires. Toitures métalliques décorant les gargotes ici, linos
jaunes et rouges ¢talés sur le sol de la cuisine la, caissons, banquettes et
tables ailleurs.

Magie de la mondialisation culinaire oblige, revenons sur ce petit cube
d’aromates industriels qui uniformise les gofits, du gigantesque lac Nyanza
(appelé aussi Tanganyika) au minuscule lac de Gafsa en Tunisie, en



renvoyant dans les oubliettes des épices peu connues, traditionnelles,
conservees selon des techniques vieilles de plusieurs siecles. Son emprise
est telle aujourd’hui que dans certaines régions, aucune matrone derriere
son brasero n’est capable de dire ce qu’elle utilisait a la place de ce
concentré suisse avant son déferlement sur les marchés africains, il y a une
quarantaine d’années.

Ne croyons pas cependant au fait du hasard. Le fameux cube possede de
puissants parrains. A commencer par son propriétaire. C’est le géant de
I’agroalimentaire Nestlé qui a racheté des 1947 la marque de Julius Maggi.
Le continent africain est un terrain qui attire alors les convoitises. Fort de
ses 80 millions d’habitants, la République démocratique du Congo a de
quoi fouetter la balance commerciale de Nestlé. Pas étonnant que le
bouillon cube fasse partie des tonnes de produits importés depuis les ports
de Matadi et de Boma, acheminés sur le majestueux fleuve Congo avant
d’étre déversés a travers tout le pays. Mais pourquoi s’arréter en si bon
chemin ? Nestle ouvre une usine a Kinshasa en 2012. Le produit est
désormais fabriqué sur place, décliné selon les traditions culinaires (Maggi
spéciaux pour le ragolt de beeuf, la sauce d’arachide, les feuilles de
manioc, etc.). Fort de son implantation, un produit Nestl¢ appuyant ’autre,
c’est en 2015 que le lait en poudre Nido fait son apparition en RDC pour
« lutter contre les carences des Congolais », avancent les promoteurs. Elle
est bien loin la guerre économique dans ce segment de marché, Maggi a
battu a plates coutures son concurrent Jumbo commercialisé par le groupe
espagnol Agrolimen.

A Goma, la capitale de la province du Nord-Kivu, le colossal « M »
rouge sur fond jaune scintillant ne doit rien aux hamburgers McDonald’s
mais tout au condiment débité¢ en dominos. Le petit cube a remplacé avec
succes le sel qui inondait jadis les marchés. Son petit prix fait le reste :
100 francs congolais (0,08 euro) le grand format, 50 le petit. De plus, les
vendeuses se font une 1€égere marge en les achetant dans des boutiques pour
les revendre ici. Enfin, la cuisine demande du temps et de I’argent, et les
deux manquent de plus en plus a la plupart des petites mains qui touillent
les marmites dans les grandes métropoles comme dans les villages isolés.

Les plus pauvres des Africains, ceux qui ne mangent plus qu’une fois par
jour, quelques cuillerées de haricots blancs et une boule de foufou par
exemple, sont les plus fervents usagers du cube magique.



De nombreuses voix se levent contre I’emprise du condiment artificiel
sur les produits frais, disponibles tous les jours sur les marches, tels les
oignons rouges, les poireaux, les tomates, 1’ail, le céleri et I’huile de palme.
D’autres montrent du doigt 1’exhausteur de golit qui a réduit la palette
gustative, uniformisé les recettes, s’est imposé aux marinades, aux fritures
comme aux grillades et aux sauces, et a aplani les disparités sociales.
D’autres enfin dénoncent ses ingrédients chimiques nocifs pour la santé.
Certains composants comme le glutamate et la maltodextrine seraient en
partie responsables de [’hypertension et du diabéte qui frappent
durablement les populations africaines.

L’aventure du cube Maggi en Afrique a peut-Etre ses meilleures années
dans son rétroviseur.



Dadié, Bernard — Développement — Diagne, Souleymane Bachir — Diallo,
Rokhaya — Diawara, Manthia — Dictature — Diop, Birago — Diop, Cheikh
Anta — Djebar, Assia — Djihadisme



Dadié, Bernard

L’écrivain ivoirien Bernard Dadié (1916-2019) fut ’'un des derniers
témoins d’une époque qui entamait la recomposition de cette Afrique
morcelée par 1’esclavage, la colonisation, et de nos jours, par la
prolifération des régimes dictatoriaux et le muselement de la voix du
peuple. Son ceuvre exalte 1'union entre les « hommes de tous les
continents », une communion qui redéfinirait un autre humanisme fondé sur
la tolérance et le respect de toutes les cultures. Sa poésie et ses contes
puisent leur force dans une cosmogonie africaine qui va a la rencontre de la
culture occidentale non pour exiger des comptes, mais pour intégrer notre
part d’imaginaire dans le grand concert des civilisations.

Ses textes ont émerveillé les jeunes écoliers africains nés apres les
indépendances et ils continuent a inspirer ceux de notre €poque. Dadié¢ a
cotoye les plus grands esprits de son époque : Théodore Monod, Albert
Londres, Alioune Diop, Aim¢ Césaire™, Léon-Gontran Damas, Richard
Wright, James Baldwin, Tchicaya U Tam’si, Jean-Paul Sartre, Jacques
Rabemananjara, Jean-Jacques Rabearivelo, André Gide*, Albert
Camus, etc. Il a vu naitre le mouvement de la négritude dans I’entre-deux-
guerres et assisté aux Congres des €crivains et artistes noirs (en 1956 a la
Sorbonne et en 1959 a Rome).

Son roman Climbié (1956) (Nouvelles Editions ivoiriennes, 2006)
exposait déja la question de ’acculturation par le biais de cette langue
frangaise qui nous avait ét€ imposée par la colonisation. L’apprentissage du
frangais laissa en effet des souvenirs sombres pour certains et suscita un
sentiment de répulsion pour d’autres, a cause des punitions et des brimades
les plus humiliantes infligées au petit éleve africain surpris a « patoiser »
dans la cour de récréation. Mais dans Climbié, Dadi¢ n’élevait pas la voix —
ce n’¢tait d’ailleurs pas son genre —, il déployait plutot une ironie digne des
Lettres persanes de Montesquieu, et nous devinons son sourire lorsqu’il se
demandait : « Quelles sanctions prendre contre les individus qui jouent si
légerement avec une langue aussi riche, coulante et diplomatique que la
langue frangaise ? »



Comment ne pas se rappeler que dans Un negre a Paris (Présence
Africaine*, 1959), Dadi¢ inventait le récit africain du « voyage en Europe »,
dans une sorte d’« exotisme renverse » : ce n’¢était plus I’Européen qui nous
peignait avec son cortége de préjugés issus des premiers récits
d’exploration du continent noir ou encore des littératures exotiques et
coloniales, mais c¢’était 1’ Africain, libre de ses mouvements, qui mettait a nu
les mceurs de cette civilisation occidentale qu’on nous présentait alors
comme 1’unité¢ de mesure de tout développement. Un negre a Paris illustrait
un espace, cet espace métropolitain frangais qui concentrait les forces de
commandement dont la dureté allait s’abattre sur les colonies et mettre le
colonis¢ dans une situation de « violence de la mort », pour reprendre
une formule d’Achille Mbembe* dans De la postcolonie (Editions Karthala,
2006).

En 2016, a I’age de 100 ans, Dadi¢ a pu recevoir les honneurs qui lui
¢taient rendus dans toute 1’ Afrique avant de nous quitter trois ans plus tard,
alors que nous nous €tions accoutumés a son immortalité, lui le dernier des
survivants du mouvement de la négritude de I’époque de Léopold Sédar
Senghor*, Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas, Paulette Nardal* et les
autres. Dadié avait donc presque le méme age que la littérature africaine
d’expression francaise — si on considere qu’elle a véritablement commencé
avec Batouala™® en 1921, le roman du Guyanais René Maran qui avait recu
le prix Goncourt —, et donc en le saluant, nous saluons aussi cette création
littéraire du monde noir qui nous a permis de libérer notre parole et de
récuser le portrait souvent désavantageux dessiné par I’Europe d’une
Afrique des ténebres et de la malédiction...



Développement

Développement. En voila un mot en trop, un concept creux qui en énerve
plus d’un dans notre entourage. Notre réticence a son égard est
incommensurable, notre rejet total. Sous ce vocable, on a perpétué la
domination de tout un continent pendant des décennies, on a continué¢ a
tenir la téte d’une grande partie de la population mondiale sous le boisseau.

Des singes savants, des soi-disant experts €économiques ou géopolitiques,
discutent a longueur de temps des avantages du développement pour sortir
I’ Afrique, pour ne citer qu’elle, de son retard, pour la remettre sur le droit
chemin en lui donnant le golt du progres et de la démocratie. Rien que
cela !

Pourtant, nombreux sont les penseurs sérieux et les artistes inspirés qui
ont dévoilé dans leurs ceuvres 1’ide€ologie du développement en s’inspirant
pour les uns de Balzac ou Zola, pour les autres de Dickens ou Dos Passos
quand ce ne sont pas des penseurs anticapitalistes comme Cheikh Anta
Diop*, Walter Rodney ou Samir Amin*. Les siécles passent, la méme
idéologie perdure. Le pire est toujours a guetter, a débusquer. Pour
mémoire, c’est le président des Etats-Unis Harry Truman qui a jeté les
bases du développement, concept créé a la va-vite pour maintenir le monde
non occidental dans 1’asservissement. A partir des années 1970, des
intellectuels africains ont beau dévoiler 1’absurdit¢ du développement, le
mot et le concept restent d’actualité et guident tous les débats tenus sur le
Continent a Paris comme a Londres, Washington ou Davos. Mieux, ils
continuent leurs ravages sur tous les continents comme le montrent les
travaux d’économistes, d’environnementalistes et d’anthropologues
originaires d’Afrique, d’Inde et d’Amérique latine.

La lecture « développementaliste » est une sorte de nouvelle religion, et
comme telle elle reste aveugle a mille réalités. Quelques critéres comme
I’image et Dattractivit¢ du pays sont mis en avant dans les rapports
classiques pour décider de son « avancement » ou de son « recul », le tout
dans un contexte de dépendance exacerbée aux marchés et aux regles
¢conomiques internationales. Les questions fondamentales (quel progres ?



pour qui ? pour quoi faire ?) sont délaissées comme les besoins réels des
populations sont ignorés. Enfin, notre concept creux reprend le schéma
« centre/périphérie » ou « avancé/attardé » qui a formé les relations
coloniales et postcoloniales. Il a produit toute une littérature bavarde
(« ajustement structurel », « lutte contre la pauvreté », « Objectifs du
Millénaire pour le Développement », « Emergence », « Transformation
structurelle de 1’économie »...) qui repasse les mémes plats, a savoir la
poursuite des logiques de domination et d’exploitation de I’ Afrique.

Enfin, I’aide au développement est une somptueuse arnaque. Bien loin de
contribuer a atténuer les inégalités, ’argent versé¢ par les pays riches aux
pays du Sud sert d’abord a exercer une influence politique et commerciale
tout en entretenant le cercle infernal de la dette. Que faire ? Notre constat
est sans appel : il est temps de faire un sort a ce développement et de poser
les bases d’une nouvelle politique qui répond aux besoins réels des
populations.



Diagne, Souleymane Bachir

Né¢ en 1955 a Saint-Louis, Souleymane Bachir Diagne est un ancien
normalien chaleureux, prolixe et modeste qui prend au sérieux son role
d’intellectuel et de passeur passionné. Depuis bientdt quatre décennies, il
est porteur d’une parole exigeante et ouverte sur le monde. Par sa voix
vigilante, un immense champ €thique s’ouvre devant nous.

Figure intellectuelle publique, logicien, spécialiste de |’histoire des
sciences et de la philosophie islamique, ce pédagogue rare a enseigné
pendant vingt ans au département de philosophie de 1’université Cheikh-
Anta-Diop* de Dakar, avant de s’expatrier aux Etats-Unis ou il exerce la
méme profession, d’abord a Chicago (Northwestern University) puis aux
départements de francais et de philosophie de la prestigieuse université
Columbia (New York).

Passé par la rue d’Ulm du temps ou Louis Althusser et Jacques Derrida y
enseignaient, agrégé et docteur de philosophie, Bachir Diagne donne
toujours I’impression de n’avoir jamais quitté les bancs de I’école. 11 fut le
conseiller a I’Education et a la Culture du président sénégalais Abdou Diouf
pendant six ans et ses étudiants n’y ont vu que du feu, car le professeur
Diagne n’a pas manqué un seul de ses cours. Voila bien un petit indice qui
dit beaucoup sur le caractere de ’auteur de Comment philosopher en Islam
(Philippe Rey, 2014).

A ceux, nombreux, qui lui demandent comment définir « la philosophie
islamique », le natif de Saint-Louis répond clairement qu’il préfere parler
de « philosophie en Islam », pour rappeler que ce qui s’est désigné, a partir
du x° siecle, par le mot grec arabis¢ de falsafa prolonge, dans les centres
intellectuels du monde musulman, la tradition de pensée philosophique
hellénistique. 11 s’agit, nous explique-t-il, de reprendre ensemble les
questions philosophiques et les questions théologiques tout en embrassant
leur contexte historique. Les intelligences musulmanes ont accueilli ces
questionnements des le début. Car, par-dela les colorations spécifiques de
telle ou telle culture, il s’agit toujours de la méme exigence : philosopher,
c’est questionner ce qui est requ !



L’un des plus récents ouvrages de Souleymane Bachir Diagne, intitulé
Bergson postcolonial : [’élan vital dans la pensée de Léopold Sédar
Senghor et de Mohamed Igbal (CNRS Editions, 2011), est issu d’une série
de conférences données au College de France. Il annonce le grand retour
d’Henri Bergson, a 'orée du xxi siecle. Ironie de I’histoire, ce regain
d’intérét ne vient pas d’Europe mais des pays du Sud. Pour la postérite,
deux hommes aussi différents que le poete-président Léopold Sedar
Senghor* et le philosophe et pocte Mohamed Igbal ont en commun d’avoir
pese dans le destin de leur pays, le Sénégal et 1’Inde, et d’avoir trouvé en
Bergson une inspiration pour leur pensé€e et leur action. Souleymane Bachir
Diagne décrit cette rencontre intellectuelle tout en sondant les notions
bergsoniennes de vie, d’élan, de nouveauté, de durée ou d’intuition dans la
pensée de Senghor et de Mohamed Igbal. Instructif, écrit dans une langue
limpide, Bergson postcolonial fournit maintes clefs de compréhension,
notamment, sur les liens entre islam et modernit¢ ou sur la place et le
devenir de I’homme sur le continent africain.

Arabisant nourri aux humanités classiques de I’exigeante €école francaise,
Bachir Diagne nous propose d’abord une innovation herméneutique de la
lecture du Coran et des grands textes canoniques issus de la tradition. Le
but est d’armer intellectuellement le lecteur sénégalais, africain
francophone notamment, pour qu’il puisse relire le Coran et les grands
textes coraniques avec sa sensibilité personnelle et les exigences du monde
actuel.

Ensuite, Souleymane Bachir Diagne livre une innovation herméneutique
des textes anthropologiques visant a établir une frontiére étanche entre les
civilisations dotées de I’écriture et celles qui seraient restées dans 1’oralite.
En faisant ceuvre de philologue critique, il démontre que cette frontiere est
une construction biaisée. Au sein des peuples dits de 1’oralité (Afrique
occidentale), des pratiques et des bastions scripturaires ont existé pendant
des siecles non seulement a Tombouctou, mais aussi a Chinguetti, dans
I’empire du Ghana, en Abyssinie et ailleurs!. En instaurant un dialogue
entre penseurs du Sud (Mohamed Igbal/Léopold S. Senghor,
Pakistan/Sénégal), en prolongeant I’esprit de Bandung, S. B. Diagne
amorce une troisiéme innovation herméneutique.

L’impact social, politique et philosophique de I’ceuvre de Souleymane
Bachir Diagne est énorme. Par son ouverture, elle appelle de ses veeux un



dialogue permanent entre les hommes. Par son exigence, elle réaffirme le
primat de la raison sur les passions et les obscurantismes ou les retours a un
pass¢ fantasmé et réinventé pour les besoins de la cause (fondamentalismes
musulmans, exaltations des traditions africaines).



Diallo, Rokhaya

Il nous est plus facile de parler des heurs et malheurs des communautés
afro-européennes hors d’Europe. La distance aiguise le regard et apaise le
cceur. Nous avons eu le privilege de discuter longuement avec Rokhaya
Diallo a Dallas, au Texas, a I’occasion du 38° congres de 1’African
Literature Association (la plus vieille société savante sur les littératures
africaines) qui s’y est tenu du 11 au 15 avril 2012. Notre discussion portait
sur les contours de ce qu’on appelle outre-Atlantique la « France noire » et
que nous avons vu émerger ces derniéres décennies. A mille licues de la
vedette pressée et fermée sur elle-méme, créée de toutes pieces pour les
besoins du milieu médiatique parisien, que certains universitaires
craignaient de voir débouler dans les allées du grand hétel Adolphus, nous
avons rencontré une femme ouverte et souriante, malgré le décalage
horaire. Elle a su faire preuve, au cours des quatre longues journées
studieuses, de beaucoup d’humilité et de patience. Elle écoutait
attentivement avant d’avancer un argument.

Née le 10 avril 1978, dans le 4° arrondissement de Paris, de parents
sénégalais et gambien, Rokhaya Diallo est une journaliste, productrice et
activiste frangaise qui s’est fait connaitre pour son combat contre toutes les
formes de racisme et de discrimination. Cette « Francgaise sans
commentaires », comme elle le dit souvent avec un petit sourire, est
devenue la voix et le visage de cette autre France, longtemps ignorée et
minoree par la classe politique. Les journalistes de Libération qui lui ont
tiré le portrait en 2009 ont bien rencontré la méme Rokhaya Diallo présente
a Dallas : « ... Menue, elle a a la fois du charme et du chien. En jeans, sans
talons, boucles d’oreilles, petite chemise pres du corps, elle est féminine,
mais sans ostentation. Avec ses cheveux ras, on ne voit que son visage
d’ange. »

A Dépoque, elle était encore présidente de I’association « les
Indivisibles » qui décerne depuis quatre ans des palmes d’un genre,
comment dire ? redoutable : « les Y’a Bon Awards ». Nos étudiants états-
uniens ont partagé notre engouement pour ces distinctions consacrées aux



« pires propos racistes » prononces par des personnalités publiques telles
que les trois gagnants de la 6° €dition de 2015 : I’ancien leader du Front
national Jean-Marie Le Pen, I’humoriste Dieudonné et le polémiste Alain
Soral. La liste des gagnants intéressera autant les politologues que les
psychiatres. Les Indivisibles revivifierent le débat citoyen en usant d’une
arme bien francaise : le rire et la chanson. Leur but ? Rien de moins que
« déconstruire, notamment grace a I’humour et 1’ironie, les préjugés ethno-
raciaux et en premier lieu, celui qui nie ou dévalorise I’identit¢ francaise
des Francais non-Blancs » comme le définit leur sitel. Cet humour-la est
bien plus efficace que le moralisme bien-pensant des organisations
antiracistes a 1’ancienne telle SOS-Racisme.

Rokhaya Diallo va a la rencontre du public, sillonne la France et fait son
métier de présentatrice ou de productrice avec talent et constance. Elle écrit
aussi. Son dernier ouvrage, A Nous la France ! (Michel Lafon, 2012), est un
constat clair, précis et didactique. En quatre chapitres, elle démystifie
beaucoup d’idées recues. Depuis une bonne décennie, notre Parisienne est
montée en puissance. Son combat contre le racisme, le sexisme ou
I’islamophobie est reconnu en France comme en Europe et aux Etats-Unis.
Nouvelle béte noire des racistes qui la vilipendent sur les médias sociaux, le
travail que Rokhaya Diallo s’évertue a fournir — témoigner du déferlement
de la violence raciste, xénophobe, homophobe ou islamophobe — et a porter
sur la place publique ne semble pas prendre fin. En redoublant d’efforts et
de vigilance, Rokhaya Diallo exprime son espoir de voir son pays, la chere
et douce France, aborder I’avenir avec €nergie et s€rénité.



Diawara, Manthia

N¢ au Mali en 1953, Manthia Diawara, qui a passé son adolescence en
Guinée, a étudié en France, enseigne et vit aux Etats-Unis. Ajoutons qu’il a
voyagé dans toute I’ Afrique, qu’il parle soninké, malinké, bambara, francgais
et anglais et s’intéresse aux littératures et cinémas de langues francaise et
anglaise, qu’ils soient africains, antillais, ou africains-américains.

Manthia Diawara est professeur de littérature comparée et de cinéma a la
New York University. Anciennement directeur du Centre d’études afro-
américaines, fondateur de la revue Black Renaissance/Renaissance noire,
Manthia Diawara se fait chroniqueur et réalisateur de documentaires apres
avoir longtemps étudié les productions du romancier et cin€aste sénégalais
Sembene Ousmane, de I’anthropologue et réalisateur frangais Jean Rouch
ou des ténors du mouvement de la négritude. Il construit une ceuvre toute a
son image : versatile et saute-frontiere, érudite et sensible, a cheval entre les
genres et entre trois continents : I’ Afrique, ’Ameérique et 1’Europe. Cette
ceuvre creuse son sillon et s’affranchit des discours convenus. En
mouvement constant, elle s’écrit désormais en anglais. En quéte d’Afrique
(In Search of Africa, 1998), (Editions Présence Africaine*, 2001), son
premier récit rédige dans la langue de William Shakespeare et de Chinua
Achebe, est un lucide et féroce contre-pied d’une Afrique fantasmée et
reconstruite. « Je suis las de la prison identitaire que 1’afro-pessimisme m’a
condamné a supporter », confesse I’auteur des 1’ouverture. Dans ce récit,
qui se présente a la fois comme le journal d’un sociologue, d’un voyageur,
d’un cinéaste et d’un écrivain, le Malien de New York se proméne dans le
temps et dans I’espace avec une familiarité¢ apaisante. Au fil des chapitres
mélant le récit personnel et la réflexion critique universitaire, il nous livre
les réflexions d’un esprit revenu de tout dogmatisme. La recherche d’un
ami d’enfance, la visite d’un atelier ou ’on débite des masques pour les
touristes ou le repérage pour un documentaire sur S€kou Touré fournissent a
Manthia Diawara ’occasion de nous plonger dans une méditation sur
I’héritage colonial, le racisme, I’afro-pessimisme, I’illusion des racines,
I’exil créateur ou le consumérisme.



We Won 't Budge (2003), essai au carrefour de I’autobiographie, de 1’essai
politique et de la reflexion esthétique, approfondit les questionnements
ouverts dans le premier ouvrage. C’est aussi le portrait intellectuel d’un
homme qui traverse les territoires et les milieux et ne tait pas ses
contradictions. A Paris, par exemple, Manthia Diawara arpente et explore
divers territoires et autant de couches de réalité. Il partage son temps entre
le Collége de France, ou il donne un cours a la demande du sociologue
Pierre Bourdieu, les foyers d’immigrés ou il rencontre des membres de sa
famille, la Préfecture de police qui lui offre une vue imprenable sur les
imbroglios administratifs rencontrés par les migrants, notamment africains,
et le Quartier latin qui attise le souvenir de ses années estudiantines. A
suivre le critique qui se fait ethnologue a rebours (comme dans son film
Rouch In Reverse, sorti en 1995), nous savourons de fort belles pages sur la
création artistique mais nous déplorons les tracas administratifs. Le titre du
livre s’inspire d’une chanson de Salif Keita*, Nous Pas Bouger, une
évocation de la condition des « sans-papiers ». We Won't Budge a le mérite
rare de tisser les toiles chamarrées des migrants africains pris entre passe et
présent, entre départ et retour, entre Bamako, Montreuil et New York. We
Won t Budge est enfin un ¢loge passionnant de 1’individu créateur.

Plus récemment, Manthia Diawara s’est appliqué a maintenir un dialogue
soutenu avec nombre de penseurs, créateurs africains et afro-diasporiques a
I’instar de Ngiligi wa Thiong’o* (Whos Afraid of Ngiigi ?, 2006) ou
d’Edouard Glissant (Edouard Glissant: One World in Relation). S’il est vrai
que le monde a fait 1I’Afrique, c’est surtout I’ Afrique qui a fait le monde,
non seulement par le peuplement et les migrations, mais aussi par la pens¢e.
L’histoire de I’érudition en Afrique est vieille de plusieurs siecles, voire
plusieurs millénaires, comme en témoignent les dizaines de milliers de
documents autrefois consignés a la Bibliothéque d’Alexandrie, et ceux qui
sont aujourd’hui réunis dans les universités de Qarawiyine a Fez et Al-
Azhar au Caire sans oublier les manuscrits de Tombouctou. Manthia
Diawara compte parmi ces nombreux intellectuels africains qui ont réfléchi
sur les problemes du monde a partir de I’ Afrique.



Dictature

Voici, par ordre alphabétique notre liste (non exhaustive) de huit
dictateurs africains encore au pouvoir en 2019, au moment de la publication
de cet ouvrage :

Afwerki, Isaias (73 ans)

Régne absolu depuis 1993 sur I’Etat de I’Erythrée. Sa philosophie ?
Elle est simple : je lutte pour I’indépendance de mon pays, 1’Erythrée,
puis je deviens un véritable monarque avec tous les abus associés : parti
unique, absence d’¢lections et violations des droits de ’homme. Voila ce
qu’on pourrait qualifier de véritable projet politique...

Biya, Paul (85 ans)

Président camerounais. Au pouvoir depuis 1982, car comme diraient
ses compatriotes, « le Cameroun c’est le Cameroun ! »

Réélu en 1988. Ré€lu en 1992. Réélu en 1997. Ré€lu en 2004. Réélu
en 2011. Ré¢lu en 2018 a 1’age de... 85 ans !

Fidélité des Camerounais ou ingéniosité du monarque ?

Bongo, Ali (60 ans)

Président du Gabon. Aux yeux de tous, Ali Bongo n’a fait qu’hériter
du trone de son papa, Omar Bongo, fideéle ami de la France et donc
enfant chéri de la Francafrique. Au pouvoir depuis 2009, il a été « réélu »
en 2016 dans des conditions abracadabrantesques. Sa filiation a ét€¢ mise
en doute par Pierre Péan dans Nouvelles affaires africaines, mensonges et
pillages au Gabon (Fayard, 2014), ouvrage dans lequel on apprend
qu’Ali Bongo serait un Biafrais adopté par Omar Bongo. Son pere ayant
¢pouse la fille du dictateur congolais Sassou-Nguesso, Ali est donc le



beau-fils du président congolais. Le Congo et le Gabon, pays frontaliers,
forment un ¢€trange voisinage de dictatures. Au Congo ou au Gabon, on
parle de « dictature incestueuse »...

Déby Itno, Idriss (66 ans)

Président tchadien. Arrivé au pouvoir par un coup d’Etat avec 1’aide de
la France en 1990. Faudrait-il, par commisération, ’aider a se libérer des
chaines de 1’ancienne puissance coloniale ?

En 1996, il gagne les €lections. Qui remercier ? Les Tchadiens ? La
France ? Suivez notre regard. Réélu en 2001. Réélu en 2006. Réélu en
2011. Réélu en 2018.

On ne pourrait donc pas reprocher aux Tchadiens d’avoir accompli leur
devoir de citoyens et de maintenir le monarque au pouvoir depuis plus de
trois décennies grace au trucage des élections !

Guelleh, Ismail Omar (72 ans)

Président de la république de Djibouti depuis 1999.
Réé€lu en 2005. Réélu en 2011. Réélu en 2016.

Il aime changer la Constitution pour se maintenir au pouvoir, mais il
n’est pas le seul a pratiquer ce raccourci, comme on le verra plus loin
avec le président congolais Denis Sassou-Nguesso.

Depuis 2004, la veuve du juge Bernard Borel ne cesse de pointer du
doigt le président djiboutien qui aurait commandité 1’assassinat du
magistrat francais. En réponse a la requéte de la France d’auditionner les
services secrets djiboutiens, le monarque, sans vergogne, expulsera
plusieurs coopérants francgais. Vraiment rien a se reprocher ?

Ngnassingbe, Faure (53 ans)

Président du Togo. Signe particulier : fils de 1’ancien président
Gnassingbé Eyadema. Avant de mourir en 2005, le pere avait tenu a
modifier la Constitution pour permettre au jeune Gnassingb¢ de prendre



les rénes du pouvoir. On le surnomme depuis « bébé Gnass ». En 2005
touyjours, au moment de 1’¢lection présidentielle, comble du ridicule, des
militaires font méme irruption dans les bureaux de vote, non seulement
pour intimider les braves Togolais qui remplissaient leur devoir de
citoyennes et de citoyens, mais aussi pour voler les urnes ! Dans la
dictature, il est interdit de compter les voix. C’est trés fatigant. On y est
néanmoins arrivé avec les moyens du bord, et bébé Gnass, réélu en 2010
et en 2015, dirige les Togolais depuis quatorze ans. Mais la jeunesse
togolaise est aux aguets et manifeste de temps a autre, ignorant que les
monarques sont d’ordinaire durs d’oreille...

Sassou-Nguesso, Denis (75 ans)

Militaire congolais adepte inconditionnel du changement de
Constitution pour se maintenir au pouvoir. Quand il est trop difficile de
se fabriquer une Constitution sur mesure, Sassou-Nguesso sait s’appuyer
sur son armee, sa région, son ethnie, et surtout sa famille, dont le fils, a la
téte du port maritime de Pointe-Noire, serait pressenti pour perpétuer la
dynastie monarchique a I’instar de la situation togolaise.

Président pendant treize ans et demi, de 1979 a 1992, il fut destitu¢ a la
suite d’une conférence nationale qui 1’obligea a tourner en rond dans ses
nobles résidences frangaises ou dans sa région natale, dans le nord du
pays, avant de reprendre le pouvoir par les armes en 1997. 1l totalise donc
trente-cinq années de régne au moment de la publication de ce livre, avec
pour bilan deux guerres civiles et une situation économique si déficitaire
que méme le Fonds monétaire international se demande par quel bout
entamer la chirurgie !

Enfin, avec le président camerounais Paul Biya, Denis Sassou-
Nguesso est a ce jour le « doyen » des dictateurs.

al-Sissi, Abdel Fattah (64 ans)

Militaire, président de I’Egypte depuis 2014. Ne jamais lui dire que le
culte de la personnalité a disparu. Avec lui, I’Egypte reprend le chemin



du pouvoir militaire. Et quand on a les militaires dans sa poche, on finit
toujours par gagner. Donc al-Sissi a €té « ré¢lu » en 2018. Garde-a-vous !

Nous aurions pu continuer la liste, mais nous n’avons pas souhaité que
la dictature, qui prend dé¢ja trop de place sur le Continent, en prenne
¢galement ici.



Diop, Birago

De Birago Diop (1906-1989), nous avons tous gardé un petit quelque
chose qui traine au tréfonds de nos mémoires scolaires. Pour les uns, c’est
un poeme ou quelques vers. Pour les autres, c’est un conte ou une moiti¢ de
conte. Ecrivain, poéte et conteur sénégalais, ce chantre de la négritude est
connu pour la reprise et la transmission de contes traditionnels, notamment
Les Contes d’Amadou Koumba (Editions Présence Africaine®, 1947).
Vétérinaire de brousse dans plusieurs pays africains au milieu des années
1940, du Mali (anciennement Soudan francais) a la Cote d’Ivoire, du
Burkina Faso (ex-Haute-Volta) a la Mauritanie, Birago Diop recueille, trie,
tamise, puis illumine avec minutie les trésors oraux recueillis dans les
différentes parties de 1’ Afrique-Occidentale francgaise.

Voici quelques vers tirés de « Souffles! », son poéme le plus connu :

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres

La Voix du Feu s entend,
Entends la Voix de [’Eau.
Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots :
C’est le Souffle des ancétres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :
1ls sont dans [’Ombre qui s éclaire

Et dans ’ombre qui s épaissit.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

1ls sont dans [’Arbre qui frémit,

1ls sont dans le Bois qui gémit,

Ils sont dans [’Eau qui coule,

1ls sont dans [’Eau qui dort,

1ls sont dans la Case, ils sont dans la Foule :
Les Morts ne sont pas morts.



Diop, Cheikh Anta

N¢ le 29 décembre 1923 a Thieytou et mort le 7 février 1986 a Dakar,
Cheikh Anta Diop est sans conteste un des historiens, anthropologues et
hommes politiques les plus importants du continent africain. Par son ceuvre
il a su imposer une autre lecture de I’histoire africaine. Jamais un historien
n’aura €té aussi controvers€, au point que la communauté scientifique
occidentale fasse jusqu’a ce jour I’impasse sur ses travaux rappelant
I’apport de I’ Afrique noire a la civilisation mondiale. Qu’a cela ne tienne,
Diop, déterminé, a expos¢ ses preuves sur I’antériorite¢ des « civilisations
négres », la présence de la culture négro-africaine dans I’Egypte ancienne.
Pour lui, la civilisation égyptienne serait « negre », et il entreprit de le
démontrer en se fondant sur les similitudes entre les cultures de 1’Afrique
noire et celles de I’Egypte antique, notamment a travers les langues, les
religions, la couleur de peau, le type de sociéte, la coiffure, les sceptres, les
instruments de musique comme les harpes retrouvées aussi bien en Egypte
qu’en Afrique centrale, les techniques métallurgiques de la vallée du Nil et
de I’Afrique de I’Ouest, la proximité des houes égyptiennes et celles de
I’Afrique occidentale, etc. Les Africains subsahariens auraient donc pour
ascendants les Egyptiens de I’Antiquité. L’archéologue Damien Agut
nuance ces similitudes et estime que les cultures africaines se suffisent a
elles-mémes :

« L’Egypte pharaonique était connectée avec le Soudan et le Levant.
Mais elle n’avait pas de liaisons transversales et transsahariennes avec
I’ Afrique de I’Ouest [...] Quand on parle de civilisation africaine, il ne faut
pas oublier que I’Afrique, c’est d’abord le second continent par sa
superficie (plus de trois fois la taille de I’Europe). On y trouve des
civilisations qui se sont développées de fagons différentes. Cela ne sert donc
a rien d’amalgamer entre elles des choses qui ne peuvent pas I’étre. Il faut
voir que d’une manicre générale, les civilisations ont tendance a se
développer autour de niches régionales!. »

Toujours est-il que lorsqu’il commenga sa thése sous la direction de
Marcel Griaule en 1951, Cheikh Anta Diop était loin de se douter qu’il



souleverait un tollé au point de ne pouvoir réunir un jury pour la
soutenance. Ce travail sera néanmoins publi¢ en 1954 par les éditions
Présence Africaine* et deviendra un livre culte, Nations negres et culture,
traduit dans le monde entier. Diop obtiendra finalement son doctorat six ans
apres la parution de cet ouvrage. Pour beaucoup, il restera le penseur de
« I’afro-centrisme », et pour les Africains, le visionnaire qui aura redonné
au Continent ses lettres de noblesse.



Djebar, Assia

Assia Djebar est décédée le jeudi 5 février 2015 dans un hopital parisien,
a 78 ans. Ses romans, ses nouvelles et ses films nous avaient conquis par
I’art du récit et la puissance d’évocation. A Baton Rouge, & New York ou a
Paris, Assia Djebar nous a accueillis toujours avec la chaleur qu’on réserve
aux compagnons.

Longtemps nous avons fréquenté son ceuvre riche, musicale, audacieuse
comme on cdtoie un vieil ami. Dire qu’Assia Djebar est une femme
d’exception n’est pas se payer de mots. Tres jeune, elle fit sensation de part
et d’autre de la Méditerranée. La suite de sa carriere ne fera que confirmer
cette présence a nulle autre pareille. Assia Djebar, née Fatima-Zohra
Imalayéne en 1936 a Cherchell, en Algérie, eut les honneurs de deux
académies. Deux fois immortelle, des 1999, en intégrant 1’ Académie royale
de langue et de littérature francaises de Belgique et en 2005 en rejoignant
I’Académie francaise. Qui pourrait nier une trajectoire francophone aussi
exemplaire !

Si son ceuvre est aujourd’hui largement traduite et reconnue, c’est que
I’auteur de L’Amour, la fantasia (Albin Michel, 1995) est parvenue, des le
début, a donner chair a la vie quotidienne des Algériennes en francais, dans
cette langue qui leur ¢tait sinon interdite, du moins inaccessible et dont son
pere instituteur s’était fait le prodigieux passeur. Si cette situation
linguistique et politique était une source de schizophrénie pour les autres,
pour Assia Djebar elle est du pain bénit.

Il nous plait de rendre hommage a cette grande plume, de faire ceuvre de
transmission, car sur la grande route de I’Histoire il y a des urgences a
affronter, des gorges a rassasier, des récits a partager, des intrigues a
dénouer, des feux de brousse a allumer, pour parler comme le pocte
congolais Tchicaya U Tam’si. Lire, révasser et écrire n’est jamais un acte
totalement gratuit, surtout en Afrique. A I’heure ou le peuple algérien
manifeste dans la rue pour exprimer sa soif de justice et de liberté, évoquer
le nom et I’ceuvre d’Assia Djebar est un geste de salubrité publique.



Djihadisme

Dans La Vie sur terre (1998), le film du Mauritanien Abderrahmane
Sissako (produit par Arte dans le cadre d’une série internationale dédiée a la
célébration du millénaire), le spectateur découvre que les habitants du
village de Sokolo, aux confins du Mali et de la Mauritanie, n’ont
absolument que faire du passage a 1’an 2000. Et pour cause, ils se préparent
a la moisson du riz et aux travaux des champs. Sissako dévoile avec
delicatesse et talent le grain de la vie sah¢lienne et ses infimes nuances.
C’est dans ce terreau antique que les villageois puisent des forces autrement
vitales que les mirages du monde virtuel, symbolisé par les dépéches émises
par Radio France Internationale rapportant les échos d’une mondialisation
frénétique mais lointaine. En une série de tableaux, le cinéaste parvient a
rendre son histoire universelle.

Dans son dernier opus, Timbuktu (2014), salu¢ a Cannes, Sissako reprend
le méme dispositif en filmant I’occupation de la célebre cité sainte par des
islamistes autochtones et étrangers, issus notamment des rangs de I’AQMI
(al-Qaida au Maghreb islamique). La encore, I’expérience quotidienne est
magnifiée par le réalisateur qui nous donne une lecon de vie. Il nous
suggere que s’ancrer, s’attacher a sa terre, c¢’est se donner les moyens de
résister a I’extrémisme. D’abord impuissants, les habitants encaissent toutes
les entraves et les restrictions, du code vestimentaire imposé aux
lapidations, de 'interdiction de la musique au bannissement du football.
Puis, ils passent a la riposte, se soutiennent et luttent ensemble en recourant
au silence, a ’esquive, et enfin, a la fuite. En face, les jeunes djihadistes
sont des pantins bavards, sans racines ni références, qui font tout a la fois
peur et pitié.

Ne¢ en 1984, d’une mere américaine ¢élevée dans la tradition baptiste et
d’un pere syrien de confession musulmane, Omar Hammami mene une vie
d’adolescent ordinaire & Daphne, en Alabama. Ftudiant, il se tourne vers la
religion de son pére et s’enfonce petit a petit dans une dérive sectaire. 1l
rompt avec sa famille, quitte 1’Alabama pour le Canada, y épouse une
Somalienne aussi jeune que lui avant de passer par ’Egypte pour étudier



I’islam en profondeur. Son dossier de candidature pour l'universit¢ Al-
Azhar est rejeté, sa femme refuse de le suivre en Somalie, un pays en proie
a la guerre civile depuis 1991 et la chute du dictateur Siad Barre, que sa
famille a fui. Omar Hammami n’a qu’un désir : rejoindre ses freéres d’armes
et faire parler de lui. En 2006, le voila a Mogadiscio, se fondant aux
membres d’al-Chabab, un groupe terroriste islamiste somalien affili¢ a al-
Qaida, qu’il ne connaissait que virtuellement.

Il grimpe dans la hiérarchie, met a profit sa langue maternelle, sa culture
hip-hop et sa connaissance des médias sociaux. Cruel sur les champs de
bataille, charmeur extraverti avec les journalistes, Abou Mansour s’occupe
de la propagande et du recrutement. Il apprend le somali, s’intéresse a
I’histoire de la région. Tres vite, 1l se met aussi dans la peau du stratege
aguerri, esquissant sa biographie sur Internet qu’il verrait bien un jour
transformée en biopic par Hollywood. A lire ce document troublant, on se
perd facilement dans les arcanes de la littérature salafiste, mais la candeur
du propos n’atténue jamais la noirceur du tableau. Au contraire, elle vient
souligner la pucérilit¢ du personnage, qui n’est pas tres ¢loigné des
protagonistes de Timbuktu.

Quelques semaines avant sa disparition le 13 septembre 2013, Abou
Mansour met en ligne une vidéo, d’une naiveté confondante, dans laquelle
il fait état de sa brouille avec la nouvelle direction du mouvement Chabab
décimé par les drones et les soldats de I’AMISOM (African Union Mission
in Somalia). S’exprimant en somali approximatif, prenant a témoin les
Somaliens ulcérés par les fanatiques religieux, ignorant candidement les
relations consanguines et les dynamiques claniques a I’ceuvre dans cette
société, accusant | ’émir Ahmed Godane de trahir la cause djihadiste, le natif
de Daphne ne parvient pas a s’attirer la sympathie de la population fatiguée
par les exactions du groupe al-Chabab. Pire, il signe son acte de déces. La
suite est connue. Traqué comme son compagnon Osama al-Britani, acheve
d’une balle dans la téte, filmé puis abandonné comme un chien, la fin
d’Abou Mansour al-Amriki livre le message contraire de celui qu’il voulait
tant incarner : il pensait que les Somaliens appuieraient sa démarche alors
qu’ils vouent une haine tenace a ses milices qui propagent une doctrine si
¢loignée de la pratique religicuse des Somaliens. De la Somalie aux confins
de la Mauritanie, la bande du Sahel fourmille de jeunes hommes tombés de
leur propre gré dans les griffes de Boko Haram ou d’al-Chabab... a I’instar
de ’inénarrable Abou Mansour al-Amriki.



Ecriture (de Ihistoire) — Enfant noir (L) — Etats-Unis d’Afrique (Aux) —
Européen — Evora, Cesaria — Exhibit-B



Ecriture (de ’histoire)

Longtemps la modernité a été symbolisée par la maitrise de I’Histoire,
son écriture surtout. La préface d’Amadou Mahtar M’Bow, ancien directeur
général de 'UNESCO, a une Histoire générale de I'Afrique (Editions
UNESCO, 1986) en onze volumes, lancée en 1964, mérite le détour. Il
s’agissait de remédier a I’ignorance généralisée sur le passé de I’ Afrique et
sur la résistance de ses peuples a la traite négricre et a la colonisation, et
d’inscrire le destin de I’ Afrique dans I’histoire de ’humanité. ’UNESCO a
fait appel aux plus grands spécialistes africains et internationaux de
I’époque (plus de 230) pour écrire ce pan d’histoire a partir d’une
perspective africaine. Dont acte.

« Longtemps, mythes et préjugés de toutes sortes ont caché au monde
I’histoire réelle de I’Afrique. Les sociétés africaines passaient pour des
sociétés qui ne pouvaient avoir d’histoire. Malgré d’importants travaux
effectues, des les premicres deécennies de ce siccle, par des pionniers
comme Léo Frobenius, Maurice Delafosse, Arturo Labriola, bon nombre de
spécialistes non africains, attachés a certains postulats soutenaient que ces
sociétés ne pouvaient faire 1’objet d’une étude scientifique, faute
notamment de sources et de documents écrits.

Si ’lliade et L’Odyssée pouvaient €tre considérées a juste titre comme
des sources essentielles de 1’histoire de la Gréce ancienne, on déniait, en
revanche, toute valeur a la tradition orale africaine, cette mémoire des
peuples qui fournit la trame de tant d’événements qui ont marqué leur vie.
On se limitait en écrivant 1’histoire d’une grande partie de 1’Afrique a des
sources extérieures a I’Afrique, pour donner une vision non de ce que
pouvait étre le cheminement des peuples africains, mais de ce que 1’on
pensait qu’il devait étre...

En fait, on refusait de voir en I’ Africain le créateur de cultures originales
qui se sont €épanouies et perpétuées, a travers les siecles, dans des voies qui
leur sont propres et que I’historien ne peut donc saisir sans renoncer a
certains préjugés et sans renouveler sa méthode.



De méme, le continent africain n’était presque jamais considéré comme
une entité historique. L’accent €tait, au contraire, mis sur tout ce qui pouvait
accréditer 1’idée qu’une scission aurait existé, de toute €ternité, entre une
“Afrique blanche” et une “Afrique noire” ignorantes 1’une de 1’autre. On
présentait souvent le Sahara comme un espace impénétrable qui rendait
impossible des brassages d’ethnies et de peuples, des échanges de biens, de
croyances, de meeurs et d’idées entre les sociétés constituées de part et
d’autre du désert. On tracgait des frontiéres étanches entre les civilisations de
I’Egypte ancienne et de la Nubie, et celles des peuples sud-sahariens. ..

Un autre phénomeéne a beaucoup nui a 1’étude objective du passé
africain : je veux parler de I’apparition, avec la traite négricre et la
colonisation, de stéréotypes raciaux générateurs de mépris et
d’incompréhension, et si profondément ancrés qu’ils fausserent jusqu’aux
concepts mémes de I’historiographie...

Repérable a la pigmentation de sa peau, devenu une marchandise parmi
d’autres, voué au travail de force, I’Africain vint a symboliser, dans la
conscience de ses dominateurs, une essence raciale imaginaire et
illusoirement inférieure de negre... La situation a beaucoup évolué depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale, et en particulier depuis que les pays
d’Afrique, ayant accéd¢ a I’indépendance, participent activement a la vie de
la communauté internationale et aux échanges mutuels qui sont sa raison
d’étre. De plus en plus d’historiens se sont efforcés d’aborder 1I’étude de
I’Afrique avec plus de rigueur, d’objectivité et d’ouverture d’esprit, en
utilisant — certes avec les précautions d’usage — les sources africaines elles-
mémes. Dans I’exercice de leur droit a I’initiative historique, les Africains
eux-mémes ont ressenti profondément le besoin de rétablir sur des bases
solides I’historicité de leurs sociétés. C’est dire I’importance de I’ Histoire
geénérale de I’Afrique. .., dont 'UNESCO commence la publication?. »



Enfant noir (L’)

Avec son roman L’Enfant noir, le Guinéen Camara Laye a sans doute
écrit Pceuvre la plus indépendante et la plus intemporelle de la littérature
africaine. Paru en 1953, L’ Enfant noir n’a jamais pris une ride et garde une
fraicheur que partagent peu de récits africains publiés a la méme époque,
récits souvent datés, moralisateurs, dénués de la magie qui permet a un
texte de survivre a plusieurs générations et d’embrasser le futur avec
sérénité. C’est dire qu’une espece de grace saisit aussitot le lecteur des les
premicres phrases de ce livre qu’on termine toujours avec la promesse
ferme d’y revenir le plus tot possible. Certains parleraient peut-étre de
« livre culte » ! Cette expression est devenue trop usuelle, nous lui
préférons ici celle de livre initiatique. En effet, lire L’Enfant noir, c’est
emprunter les sentes de /’initiation, c’est décrypter les codes d’une sociéte,
de tout un peuple. On en sort €bloui, surpris d’étre entré dans un univers de
personnages humbles, dépositaires d’une culture de la courtoisie, de
I’échange et de la dignité. ..

L’Enfant noir est précédé d’un texte intitulé « A ma mére », le plus
vibrant des hommages qu’un écrivain africain ait rendu a la femme
africaine. Reprise par les grands musiciens africains, apprise par coeeur dans
les €coles, cette « dédicace » figure en bonne place dans la plupart des
anthologies de littérature francophone, rivalisant le plus souvent avec le
célebre poeme « Femme noire* » de Leopold Sédar Senghor™ !

Les contradicteurs de Camara Laye ne lui pardonnaient pas d’avoir, dans
L’Enfant noir, osé fredonner son bonheur d’étre un Africain pendant que
s’annongaient « les soleils des indépendances ». Ils ne lui pardonnaient pas
d’avoir ét¢ un gamin fasciné par la reptation d’un serpent noir, par la
splendeur de 1’aube ou du coucher du soleil | Emprisonné par le dictateur
guinéen Sékou Touré, « recueilli » en exil par Léopold Sédar Senghor, alors
président du Sénégal, Camara Laye aurait pourtant eu des legons
d’engagement a donner a ses détracteurs ! N’est-ce pas de 1’engagement
que de célébrer la vie ? N’est-ce pas de ’engagement que de montrer les
richesses de ses coutumes, de ses traditions, et, en définitive, de sa culture ?



Au fond, grace a L’Enfant noir, la question de la fonction du roman
africain fut pour la premiere fois enfin posée, et avec elle celle de la nature
méme de /’engagement de 1’écrivain du continent noir. Serein parce qu’il
¢tait persuadé que 1’art n’est pas un concert de caquétements de quelques
agités du bocal, Camara Laye affirmera : « Je ne pensais qu’a moi-méme et
puis, & mesure que j’écrivais, je me suis apercu que je tracais un portrait de
ma Haute-Guinée natale. » Sa formule était forte et pleine de conséquence :
« Je ne pensais qu’a moi-méme. » Ainsi signait-il, avec L’Enfant noir, le
véritable acte de naissance d’une littérature africaine autonome, débarrassée
des dogmes, et nous livrait avec le ton d’une sagesse éternelle les pages les
plus émouvantes sur le continent noir : « La mer est tres belle, tres
chatoyante, quand on la regarde de la corniche : elle est glauque sur les
bords, mariant le bleu du ciel au vert lustré des cocotiers et des palmiers de
la cote, et frangée d’écume, frangée déja d’irisations ; au-dela elle est
comme entierement nacrée... »



Etats-Unis d’Afrique (Aux)

Roman « d’anticipation » d’Abdourahman Waberi publi¢ aux éditions J-
C Lattés en 2006, repris chez Babel en 2008 et chez Zulma en 2015,
I’ouvrage a connu un succes en France comme en Italie et ailleurs. Dans
Aux Etats-Unis d’Afrique, les roles sont inversés : I’Afrique est opulente,
deéveloppée, alors que les populations du reste du monde, I’Euramérique,
survivent grace aux aides humanitaires provenant du continent noir ! Avec
humour, Abdourahman Waberi nous invite a réviser notre vocabulaire
¢conomique : Nescafé devient « Neguscaf¢ », McDo est dénomme
« McDiop » tandis que la carte American Express est remplacée par la
« Carte Fricafric », Mona Lisa par « Mouna Sylla ». Les premicres phrases
donnent le ton jouissif : « Il est 1a, fourbu. Silencieux. La lueur mouvante
d’une bougie €claire chichement la chambre du charpentier, dans ce foyer
pour travailleurs immigrés. Ce Caucasien d’ethnie suisse parle un patois
allemand et prétend qu’il a fui la violence et la famine a I’ére du jet et du
net. Il garde pourtant intacte 1’aura qui fascina nos infirmieres et nos
humanitaires. Appelons-le Yacouba, primo pour préserver son identité,
deusio parce qu’il a un patronyme a coucher dehors. Il est né dans une
insalubre favela des environs de Zurich... »



Européen

Le dictionnaire Le Robert définit 1’européen comme suit :
« 1. D’Europe, de ses habitants.
2. Favorable a la construction européenne. »

En Afrique, selon le méme dictionnaire, est européenne « toute personne
blanche non aftricaine ».

Est donc européen ce qui est d’Europe, ce qui est relatif a ses habitants.
Quelle Europe ? Quels habitants ? Qui sont-ils ? Le plus important est la
définition de I’Europe que nous préte Le Robert, a nous autres Africains.
Pour ceux-ci, I’Européen ne serait que la personne « blanche non
africaine » ! L’Afrique aurait ainsi une conception raciale — heureusement
non raciste — de I’Europe. Tous les Blancs « non africains » seraient a nos
yeux des Européens. C’est la peau qui I’aura voulu, et tant pis (ou tant
mieux) pour eux ! En déconstruisant cette définition « africaine », on
s’apercoit qu’elle reconnait tout de méme [D’existence des « Blancs
africains », a qui nous autres « Noirs africains » dénieraient presque le
« statut » d’européen !

Cette représentation est trés critiquable parce qu’elle enferme, limite,
cloisonne, divise, réduit. A la rigueur, elle offre un seul avantage. Elle
prouve que nous autres Africains avions saisi depuis bien longtemps les
subtilités de ce monde ! Nous avions préparé celui-ci aux spécificités des
hommes. Nous avions pris en compte I’attachement a une terre, et non a une
race. Nous acceptions volontiers de dire d’un Blanc de 1’Afrique du Sud
qu’il est africain. De méme que le Blanc du Zimbabwe qui n’a connu que
cette terre.

La s’arréte la pertinence de cette conception. Au Zimbabwe, Robert
Mugabe, alors monarque a vie, se livrait a partir des années 1990 a la
chasse aux Blancs, le gibier se faisant peut-€tre de plus en plus rare dans la
brousse. Les paysans noirs et les anciens combattants de la guerre
d’indépendance expropriaient les terres des fermiers blancs a la faveur
d’une loi sur la réforme agraire votée en 1992. Cette politique se poursuivit



jusque dans les années 2000. Pour le dictateur empétré dans son labyrinthe,
tous les Blancs demeurent européens ! Dieu 1’a voulu ainsi. Et lorsque ces
Blancs étaient « refoulés » vers I’Europe, ils se retrouvaient dans une nasse,
erraient tels des apatrides. En Afrique, on les montrait du doigt. En Europe,
on les regardait comme des étrangers. Ils étaient déconnectés de ce
continent qui n’avait rien a voir avec leur univers des tropiques.

Comme souligné plus haut, la définition d’européen que Le Robert préte
aux Africains contient donc suffisamment d’ingrédients pimentés pour
alimenter 1’animosité, le repli. Européen : « Se dit de toute personne
blanche non africaine. » Pour les autres races, point de salut. On gomme
ainsi la rencontre des hommes, 1’adhésion aux idées, les greffes de
I’Histoire. Dirait-on que chez les Asiatiques est européenne toute personne

de race blanche et « non asiatique » ? Et chez les Océaniens, qu’en serait-
il ?



Evora, Cesaria

Grande voix de la musique africaine née le 27 aott 1941 a Mindelo, au
Cap-Vert, et morte le 17 décembre 2011. Elle se produisait d’ordinaire pieds
nus, ce qui lui valut le surnom de « la Diva aux pieds nus ». Evora était la
figure emblématique de la morna, musique populaire de 1’archipel du Cap-
Vert des années 1920 traversée par une nostalgie et une douleur comme
dans son titre « Sodade », qui signifie « nostalgie », et qui illustre I’histoire
tragique de I’archipel et I’exil forcé de sa population. Sodade donc, celle du
pays quitté et celle de I’amour perdu. L’apport de Cesaria Evora va au-dela
de la chanson, valorisant au passage le créole capverdien et portant
I’ Afrique au-devant de la scéne des musiques du monde. Le producteur et
directeur de la maison de disques Lusafrica, Jos¢ Da Silva, est un des
artisans du succeés mondial de Dartiste. Alors que la Diva était déja
quinquagénaire et jouait dans un petit restaurant familial a Paris, José¢ Da
Silva sortit en 1988 son premier album La Diva aux pieds nus, qui vaudra a
I"artiste un succés d’estime et I’attention du milieu de la world music. Evora
allait alors se produire dans les plus grandes salles du monde et, notamment
a I’Olympia en 1993, a Paris, salle qu’elle remplira a deux reprises avant
des tournées en Suéde, en Afrique, au Canada, au Portugal et au Brésil.



Exhibit-B

En France, il existe une tendance qui consiste a justifier la colonisation
comme une entreprise « humaniste », « philanthropique » et nécessaire pour
ces « peuplades » de contrées lointaines que 1’Occident avait le devoir
d’aller tirer des ténebres. En I’absence d’une véritable discussion officielle
sur un systéme qui aura pourtant contribu¢ a entretenir les préjuges les plus
deésobligeants sur les colonisés et leurs actuels descendants, des actions et
tentatives sont régulicrement menées dans le dessein de pousser les
anciennes puissances coloniales a reconnaitre leur attitude et leurs
agissements passés. Parmi ces initiatives, il y eut la fameuse performance
Exhibit-B qui fit couler beaucoup d’encre en France en 2014, parce que ce
travail de I’artiste sud-africain Brett Bailey exposait de vrais acteurs
rejouant les scénes de 1I’époque coloniale, quand les « sauvages » noirs
¢taient encore exhibés en Europe afin de divertir les Blancs.

« Exhiber », c’est « représenter ou montrer dans le but de produire un
certain effet! ». Le Dictionnaire de [’Académie frangaise donne méme une
définition péjorative dont la justesse est frappante : « Montrer avec
complaisance ou impudence. » Autrefois, 1l s’agissait bien d’une véritable
mise en scéne, pour caractériser le « sauvage ». Ces exhibitions font
aujourd’hui 1’objet de travaux universitaires importants et accessibles au
grand public (en 2011 par exemple, une grande exposition du Musée du
quai Branly, a Paris, revenait sur les « zoos humains »). Elles remontent a la
fin du xv® et au début du xvi® siecle, se sont prolongées jusqu’au xx° siecle.
Des enfants, des femmes et des hommes d’Afrique, d’Amérique, d’Asie et
d’Océanie furent ainsi exhibés en Occident « a ’occasion de numéros de
cirque, de représentations de théatre, de revues de cabaret, dans des foires,
des zoos, des défilés, des villages reconstitués ou dans le cadre des
expositions universelles et coloniales? ».

Ces exhibitions, « outil de propagande coloniale, objet scientifique et
moyen de divertissement, ont formé le regard porté par 1’Occident sur
I’ Autre », comme le rappelle le catalogue de I’exposition du quai Branly, et
nous choquent aujourd’hui. Pourtant a leur époque elles paraissaient



« naturelles », €taient fort prisées. Il ne suffisait donc plus au « sauvage »
d’€étre noir, jaune ou rouge, on lui faisait rejouer ce role sur le sol occidental
jusqu’a la caricature.

Avec Exhibit-B, animé par un esprit de « provocation », I’artiste sud-
africain créait donc sous nos yeux, en plein xxi® siecle, et en France, une
douzaine de tableaux représentés par des personnages noirs vivants.
L’entreprise fut jugée « choquante », « humiliante » et « raciste ».

Par sa démarche, Brett Bailey nous forgait a nous demander jusqu’ou
peut aller I’illustration de I’Histoire. Certains ont été tentés de reprocher a
cet artiste sud-africain blanc d’étre atteint du syndrome du « sanglot de
I’homme blanc », ce sentiment de repentance, de recherche de rédemption
sur les méfaits de « ses ancétres ».

Il serait malhonnéte de saper ce travail par des considérations
idéologiques et démagogiques, sauf a lui reprocher son originalité et son
courage, qui sont le propre d’une démarche artistique. Brett Bailey invitait a
ouvrir les livres d’histoire, et en France cela revét une importance, car on ne
cesse depuis un certain temps de rappeler combien cette nation tarde a
regarder en face son passé colonial, a ’assumer comme tel. Ce passé, en
France, est parfois encore percu sous le prisme de la grandeur et de la
satisfaction, de la prétendue réussite d’une mission de civilisation au profit
de ceux qui n’auraient « rien inventé, ni la poudre ni la boussole » et qui
n’auraient « jamais su dompter ni la vapeur ni I’électricité », pour reprendre
la formule d’Aimé Césaire* dans son Cahier d’un retour au pays natal
(1939). Cette attitude traditionnelle d’autosatisfaction a pour effet de mettre
a mal toute interrogation sur le colonialisme a la frangaise. Comment
« tourner la page », faire table rase si une partie de la population francaise,
notamment la « France noire », estime que ses aieux ont ¢t¢ humiliés et que
leurs mémoires n’ont pas ¢€té considérées dans le récit de I'histoire de
France ? Ce « sauvage », c’est-a-dire I’ancétre du Noir de France actuel, a
¢té fabriqué de toutes piéces par 1’Occident dans le but d’illustrer
I’opposition entre les peuples civilisés et ceux qui étaient prétendument
demeurés dans les ténebres.

Exhibit-B résonnait ainsi tel un rappel de la mémoire, soulignait
I’ingratitude de 1’Occident vis-a-vis de ces « Autres » qui furent traités
comme du bétail et utilisés lorsqu’il fallait consolider I’Empire francais. Les
différentes associations frangaises qui ont qualifié cette exposition de



« raciste » saisissaient sans doute mal 1’intention de I’auteur, celle justement
de combattre les préjugés raciaux, de critiquer ces exhibitions de Noirs
destinées a divertir les Blancs. On exposait les Noirs parce qu’ils étaient
noirs, « étranges », « sauvages », et non parce qu’ils savaient faire quelque
chose, quelque chose d’artistique qui aurait pu justifier qu’on vint au
spectacle découvrir leurs talents.

En somme, Brett Bailey était plutot porté par le souci de ne pas laisser la
poussiere de 1’oubli recouvrir la mémoire. Si la France avait pris les devants
en proposant un veritable lieu de lecture de son histoire coloniale, Exhibit-B
n’aurait sans doute pas eu de raison d’étre. Hélas, comme le rappelle
souvent Pascal Blanchard, avec cette pointe d’humour qu’on lui connait, la
France est ’'un des pays ou I’on compte certainement le plus de musées au
monde — 1l y a méme des musées dédiés au sabot —, et pourtant aucun ne
relate son histoire coloniale !



Fanon, Frantz — Farah, Nuruddin — Fardeau (de ’homme blanc) — « Femme
noire » — Feymania — Fonio — Foufou — France noire (La)



Fanon, Frantz

Entre nous et Frantz Fanon (1925-1961), ce fut une histoire d’amour et
d’admiration que ne vinrent pas estomper les quatre décennies qui s€parent
sa naissance et la notre. Ajoutons que nous avons vu le jour tandis que le
natif de Fort-de-France avait quitté, quatre ans plus tot, le théatre du monde
dans la fleur de 1’age. Il ne s’agit nullement de comparer notre destin a celui
de cet homme prodigieux de mille fagcons. Deux hirondelles, on le sait, ne
font pas le printemps. Si nous soulignons cette maigre coincidence
biographique, c’est pour mieux nous coltiner les idées et les idéaux du
psychiatre et militant anticolonialiste martiniquais. Pour mieux nous laisser
imprégner par la force de ses intuitions et la vigueur de son verbe abrasif.
Apres tout, ’admiration et ’analyse intellectuelles sont aussi, on feint de
I’oublier, affaire d’émotion et d’affects. Son exigence nous a toujours paru
plus que nécessaire en ces temps troublés. Elle a, pour nous, valeur de
libération : « Je ne me fais ’homme d’aucun passé€. »

Nous ne sommes pas les seuls a nous inventer un lien avec 1’auteur de
Peau noire, masques blancs (Seuil, 1952) pour exprimer notre admiration.
D’aucuns admettaient hier avoir acquis leur brevet d’étudiant conscientisé
en méditant sur 1’autre ceuvre fondatrice, Les Damnés de la terre (Editions
Maspero, 1961). Aujourd’hui, nous sommes des centaines de milliers, aux
quatre coins du vaste monde, a reconnaitre la force des propositions que le
chantre de la libération de I’ Afrique nous a Iéguées, le cap qu’il nous oblige
a garder a D’esprit : « Chaque génération doit dans une relative opacite
découvrir sa mission, la remplir ou la trahir. »

C’est a Fort-de-France, préfecture de la Martinique, que Frantz Fanon a
vécu son enfance sous le signe de la révolte. Enchanté et ébranlé par la
parole fulgurante du grand poete Aimé Césaire®, son professeur au lycée
Victor-Scheelcher, ’adolescent Frantz Fanon prend conscience que son
peuple, asservi hier par les esclavagistes, ¢touffe sous le joug colonial, et
qui plus est pétainiste. Que faire ? Se lancer illico dans la lutte. Mieux,
vouer sa vie 4 combattre toutes les injustices. A 18 ans, Frantz Fanon quitte
clandestinement son ile pour combattre I’ennemi nazi. La France libérée,



Fanon découvre en métropole la face obscure de son pays qui le traite non
comme un héros mais comme un Negre, un moins-que-rien en butte aux
brimades racistes : « Pour nous, écrira-t-il dans Peau noire, masques blancs,
celui qui adore les négres est aussi “malade” que celui qui les exécre.
Inversement, le Noir qui veut blanchir sa race est aussi malheureux que
celui qui préche la haine du Blanc. »

Apres le feu de la guerre, celui que son maitre Aimé Césaire appelait « le
guerrier de silex » se fait panseur des ames blessées en ¢tudiant d’arrache-
pied a la facult¢ de médecine de Lyon. Il découvre alors le soubassement
raciste de certaines théories psychiatriques en méme temps que les
conditions de vie des ouvriers maghrébins. Il choisit d’exercer en Algérie
car la métropole ne lui semble pas étre le meilleur terrain pour mettre a
profit ses expériences professionnelles ou politiques. En 1953, nous le
retrouvons médecin-chef a I’hopital psychiatrique de Blida. Son intuition ne
I’a pas trahi, 1’Algérie coloniale est un terrain neuf qui ne manque pas de
risques. A ’inverse de ses collégues qui se contentent de poser, pour utiliser
une de ses images dont 1l a le secret, des sparadraps sur des jambes de bois,
Frantz Fanon tire de sa situation les conclusions qui s’imposent. Dans ce
contexte colonial, le jeune praticien ne peut pas faire grand-chose pour ses
patients plongés dans une situation de « déshumanisation systématisée ».
Ne pouvant accomplir son devoir de médecin, il démissionne de son poste.
Poussant toujours plus loin sa réflexion pour se hisser a la hauteur de
I’exigence historique, 1l décide de rejoindre la direction du Front de
libération nationale qui a engagé en novembre 1954 la « guerre de
libération » de 1’Algérie. En deux ans, Frantz Fanon a opéré une double
rupture. De médecin frangais il est passé derri¢re les lignes ennemies. Aux
yeux de ses anciens collégues il est devenu un ennemi de la pire espece :
félon et fellaga a la fois. Au fond de lui, il sait qu’il a retrouvé les siens.
Désormais il appartient a ces peuples partout en lutte dont Jean-Paul Sartre
avait entrapercu le visage : « Il n’y a pas si longtemps la terre comptait
2 milliards d’habitants, soit 500 millions d’hommes et 1 milliard
500 millions d’indigeénes. Les premiers disposaient du Verbe, les autres
I’empruntaient. » Frantz Fanon se met a leur service, pour forger avec eux
le nouveau Verbe de la libération. Les six dernicres années de sa vie sont
celles d’un militant rompu a la lutte intellectuelle, diplomatique et militaire.
Avec méthode et discipline, il jette ses dernieres forces dans la bataille pour
réveiller les masses et hater I’émancipation de I’Afrique en général et de



I’Algérie en particulier. Lucide, il a vu les futures impasses de I’Etat
postcolonial ou né€ocolonial en Afrique. Tres tot, il a dressé la plus haute
des steles aux héros africains, comme Patrice Lumumba, suppliciés par
leurs fréres, sacrifiés sur I’autel de cet Etat postcolonial : « Lumumba devait
disparaitre. Pourquoi ? Parce que les ennemis de I’ Afrique ne s’y étaient pas
trompés. Ils s’étaient parfaitement rendu compte que Lumumba était vendu,
vendu a I’Afrique s’entend. C’est-a-dire qu’il n’¢était plus a acheter. » Tant
de lucidité ! Qu’aurait-il fait, dit et écrit si la Providence lui avait accordé
un sursis ? La question nous hante. Elle reste sans réponse. Le 6 décembre
1961, il est emporté par une leucémie a 1’age de 36 ans, quelques mois
avant I’indépendance de sa nouvelle patrie.

Méme si son ceuvre a connu des €clipses a Paris, le monde francophone
n’a cess¢ de lire et de relire Fanon. En France, un demi-si¢cle aprés sa
disparition, ’ccuvre de 1'auteur de L’An V de la révolution algérienne
(Editions Maspero, 1959) sort enfin du purgatoire. Le milieu éditorial et
intellectuel francgais, occupé¢ a liquider I’héritage de Sartre pour ne citer que
lui, met sous 1’éteignoir les écrits du natif de Fort-de-France. Ce sont les
nouvelles générations, plus promptes a tourner le dos au passé, qui dévorent
les essais réédités, mais aussi les biographies, les ouvrages critiques et
autres numéros spéciaux. Ailleurs c’est une autre histoire. Des Etats-Unis a
I’ Afrique du Sud, de la Palestine a la Bolivie en passant par le Brésil et les
banlieues européennes, I’ccuvre de Frantz Fanon rencontre partout un
accuell enthousiaste, une attention universelle. Elle ne cesse de nous
interroger : « Seront désalienés Negres et Blancs qui auront refusé de se
laisser enfermer dans la tour substantialisée du pass€. » De tous les
continents, une nouvelle cohorte de philosophes, de sociologues, de
psychiatres et d’historiens, de Gordon Lewis a Achille Mbembe* et de
Francoise Verges a Ramon Grosfoguel, continue de lire, faire lire et
interpréter I’ceuvre de ’auteur de Pour la révolution africaine (Editions
Maspero, 1964).

Mais ce n’est pas tout. L’actualité confirme constamment les analyses et
les intuitions dressées par le psychiatre en rupture de ban. Enfin, son ceuvre
ne cesse d’étre interpellée devant les tribunaux de I’Histoire : que ce soit
pour muscler les luttes contre la ségrégation raciale aux Etats-Unis, pour
dénoncer I’apartheid en Afrique du Sud, les guerres interminables du
Congo, I'intifada en Palestine ou pour avoir prédit les errements et les
crimes des ¢lites postcoloniales africaines. Mises bout a bout, les intuitions



de Frantz Fanon offrent une photographie saisissante de notre monde actuel.
C’est pourquoi la voix de Fanon continuera longtemps de nous empécher de
dormir :

O mon corps,
fais de moi toujours
un homme qui interroge !



Farah, Nuruddin

« Tu es 13, assis, a méditer, les traits douloureux et I’expression chagrine ;
tu restes ainsi a penser des heures et des heures et des heures, sans dormir, a
regarder I’obscurité, a €couter le léger ronflement qui vient de la piece a
coté... Et tu poses des questions, tu exiges une réponse a chacune des
pensées qui te traversent I’esprit... Oui, tu es pour toi-méme une
questiont. » C’est ainsi, ami lecteur, que tu plonges, corps et ame, dans
I’univers sinueux et mouvant, halluciné et enchanté, que le célebre écrivain
somalien Nuruddin Farah batit depuis quatre bonnes décennies pour notre
plus grand bonheur.

N¢é en 1945 a Baidabho, dans ce qui était alors la Somalie italienne,
Nuruddin Farah a grandi en Ogaden, la province de peuplement somali
situé a ’est de I’Etat éthiopien. Il a achevé ses études secondaires a
Mogadiscio avant de partir ¢tudier a Chandigarh dans le Pendjab indien au
milieu des années 1960. De retour au pays, il se distingue, des 1968, comme
enseignant a Mogadiscio, mais surtout comme le premier romancier de
langue anglaise et... de langue somalie. Un coup double, rare il est vrai, qui
précipitera son exil, scellé par la junte militaire de Mohamed Siad Barre
arrivée au pouvoir en 1969.

Eté 1976. Nuruddin Farah se trouve Rome, a ’issue de trois années
d’¢études théatrales au Royal Court de Londres. Il s’appréte a retourner dans
son pays. Un coup de fil a son frére ainé depuis 1’aéroport Fiumicino de
Rome met fin a son réve de fils prodigue refoulant la terre de ses ancétres.
Il apprend que son second roman Une aiguille nue?, sorti quelques mois
plus tot, a fortement déplu a I’entourage du dictateur Siad Barre. Pis encore,
ce dernier a juré de le réduire en charpie s’il osait remettre les pieds en
Somalie. Les propos de son frére résonnent encore dans sa téte : « Tu dois
oublier la Somalie et la tenir pour morte et enterrée : ce pays n’existe plus
pour toi. » A partir de cet instant, c’est la rupture irréparable avec son
cortege de douleurs. C’est le début d’une autre vie semée d’embiliches et
d’ordalies — c’est la naissance aussi d’un autre homme : « Je me souviens
d’étre resté debout, dans mon appartement, a Rome, en tenant le combiné



du téléphone. J’étais sur le point de rentrer en Somalie, et j’avais appelé
mon frere ainé, a Mogadiscio, en demandant que quelqu’un vienne me
chercher a I’aéroport. Il me conseilla de ne pas rentrer. “Tu dois oublier la
Somalie et la tenir pour morte et enterrée : ce pays n’existe plus pour toi.” »
Nuruddin Farah n’oubliera jamais ces quelques secondes qui ont fait de lui
un éternel errant, un citoyen du monde, I’embléme de 1’écrivain africain en
exil, qui prélude I’exode massif et 1’échouage en Méditerranée, a
Lampedusa notamment. Sa faute ? Avoir écrit un roman, la premicre
chronique nationale qui est ¢galement un ¢loge doux-amer de la capitale du
temps ou Mogadiscio €tait encore désinvolte, ou le continent féminin n’¢tait
pas encore prisonnier d’une burqga noire de la téte aux pieds et placé sous le
joug de la secte des criminels d’al-Chabab.

Nul n’ignore le sort de la Somalie, synonyme, depuis 1991, de guerre
civile, de chaos, de famine et de mort. Nuruddin Farah, lui, ne saurait se
contenter de cet état de fait. Il porte sur ses fréles €épaules une autre Somalie
si semblable et si différente, une entité née de son ame de créateur, bercée
de mots d’amour et passée au crible de la raison. Une Somalie qui ravit et
inquicte tout a la fois. Une Somalie qui fera palpiter ton cceur, ami lecteur,
si tu as une ou deux heures de lecture a lui accorder.

Inlassable exploration de la nation somalienne, 1’ceuvre du grand
romancier somalien s’est érigée au rang de paradigme de la condition
humaine. Il y a belle lurette que son nom n’est plus murmuré comme un
mantra dans les seuls cercles académiques. Forte de quatorze romans (dont
trois trilogies), d’un essai et d’une poignée de pieces de théatre (non encore
publi¢es a ce jour) et de nouvelles, cette ceuvre est désormais reconnue,
largement estimée et traduite dans le monde entier.

Premier des écrivains exilés, Nuruddin Farah a su préserver, de haute
lutte, sa dignit¢ d’artiste et d’homme public. Il a toujours gardé son
passeport somalien d’infortune et acquis un autre passeport africain pour
rester fidele au Continent. Il joue aussi de tout son poids pour alerter
I’opinion internationale, étouffer un incendie ou réconcilier les différents
acteurs de la scene politique, par exemple le gouvernement fédéral et laic de
Baidhabo et les Tribunaux islamiques qui contrdlérent un temps toute la
Somalie méridionale, quitte a risquer sa vie dans un contexte chaotique.

Dans Une aiguille nue, son deuxieme roman qui allie finesse et audace,
et dont la référence explicite n’est autre qu’Ulysse de James Joyce,



Nuruddin Farah joint a la chronique amoureuse une déambulation dans la
ville, en méme temps qu’une analyse fouillée de la psyché de ses nombreux
personnages, ce qui accroit 1’empathie du lecteur qui se surprendra
in¢luctablement a s’identifier a tel ou tel membre de cette communautg.
Voila I’'une des clefs de la grande réussite des romans farahiens : la force du
romancier a nous emmener par la main avec douceur et fermeté, de faire en
sorte qu’on se reconnaisse en des individus qui demeurent intemporels.
Hors du temps parce qu’ils sont d’abord fideles a eux-mémes et cependant
ils pourraient bien constituer justement notre propre miroir.

Archiviste, gardien de la mémoire, photographe ou architecte, le
romancier joue avec brio tous ces roles a la fois. Juste un exemple : si ’on
devrait reconstruire, aujourd’hui, a 1’identique Mogadiscio, cette ville
revenue des enfers et juchée sur des monceaux de cadavres, il faudrait
attentivement relire, un crayon et une régle d’architecte a la main, les
romans de Nuruddin Farah. N’est-ce pas la le meilleur hommage que
I’auteur pouvait composer pour son pays, voire son continent ?



Fardeau (de ’homme blanc)

Disons-le nettement, le prétendu fardeau est un mensonge au sens
historique. Une aberration sur le plan moral. C’est le vice qui tente de
mordre la vertu. Alors ? Laissons parler un vieux combattant.

En 2017, au soir de sa vie, si riche en engagements intellectuels et
politiques, 1’€conomiste Samir Amin* (1932-2018) revient sur le bilan de la
colonisation a I’heure ou en Europe, en France comme au Royaume-Uni,
certains esprits se remettent a déclamer que I’Europe a plus donné a
I’ Afrique qu’elle ne lui en a pris. Ecoutons-le d’abord : « Je ne suis pas
pessimiste et je ne pense pas que ce sont cinq décennies perdues. Je reste
extrémement critique, extrémement sévére a 1’égard des Etats africains, des
gouvernements, des classes dirigeantes, mais je suis encore plus critique a
I’égard du systeme mondial qui est responsable, en grande partie, des
¢checs africains. Vous savez, la colonisation que 1’on vante aujourd’hui a
¢té une catastrophe historique. Au sortir de la colonisation, au Congo belge,
il y avait neuf Congolais qui avaient effectué¢ des études supérieures. Apres
trente ans du régime de Mobutu, ’'un des régimes les plus ignobles qu’on
ait eus dans I’histoire, ce chiffre se compte par centaines de mille.
Autrement dit, le pire régime africain a fait trois mille, cinq mille fois
mieux que la belle colonisation belge. Il faut rappeler ces choses. »

Bien sir qu’il faut rappeler ces choses pour entretenir un climat de
dialogue quelque peu serein. En 2005, un amendement sur le rdle positif de
la colonisation frangaise, déposé par un député de ’'UMP, avait provoqué un
tollé général avant d’étre retiré en catimini, a la demande du président
Jacques Chirac. Deux ans plus tard, son successeur, le président Nicolas
Sarkozy, a remis le couvert. A Dakar, devant un parterre d’étudiants de
I’université¢ Cheikh-Anta-Diop*, il a tenu un discours insens€¢ qui en a
hériss€ plus d’un, en soulignant que « le colonisateur a pris mais il a aussi
donné », ajoutant, lyrique, que ce dernier « a construit des ports, des routes,
des hopitaux, des dispensaires, des €coles... qu’il a rendu fécondes des
terres vierges, qu’il a donné sa peine, son travail, son savoir ». Pourtant les
faits sont tétus. Ils disqualifient totalement les propos de Nicolas Sarkozy.



Mieux, ils rejoignent le constat de Samir Amin sur le Congo belge. Un petit
coup d’ceil dans les archives et la these de Sarkozy tombe en ruine.

Un an apres le discours de Dakar, une jeune chercheuse frangaise, Elise
Huillery, publie sa these intitulée Histoire coloniale, développement et
inégalités dans [’ancienne A-OF (EHESS Editions, 2008). Et Elise Huillery
de nous apprendre que « le colit de la colonisation de I’ Afrique-Occidentale
frangaise a été, pour les contribuables francais, extrémement faible, et le
peu d’investissements publics réalisés pendant la période coloniale permet
d’autant moins a la France de s’en enorgueillir qu’il a €té financé presque
en totalité par les populations africaines elles-mémes ». Ce qui saute aux
yeux des historiens, c’est la faiblesse des investissements et, donc, par voie
de conséquence, la maigreur des réalisations. Loin d’étre labourée par une
foule de médecins, d’architectes ou d’ingénieurs, I’A-OF fait plutdt figure
de désert des Tartares : elle ne compte en 1907 que 1 000 enseignants et
1 400 personnels soignants pour 12 millions d’habitants. A partir de 1920,
moins de 20 % de ces personnels étaient d’origine métropolitaine. Les
terres ultramarines fécondées par le genie civil et technique francais, cheres
au président Sarkozy, relévent de la reconstruction historique sinon du
mythe. Les travaux de jeunes chercheurs, tels ceux d’Elise Huillery, sont
précieux tant ils réduisent a néant les theses mensongeres, comme celle de
Jacques Marseille, publiée en 1984, en France et en Afrique. Theses qui
avangaient ouvertement que la colonisation avait €t¢ un sacrifice pour la
France. L’examen des budgets coloniaux et meétropolitains montre au
contraire qu’a peine 0,29 % des recettes fiscales de la métropole avaient été
affectées a ces colonies. Et, qu’enfin, les quatre cinquiemes du budget
alloué¢ aux colonies concernent en réalité les dépenses militaires.

Bref, de sacrifice il n’en est pas question. La colonisation est un fardeau
et un sacrifice pour les Africains. Pas pour la métropole. Pas pour la France,
ni pour la Belgique. Le fardeau de ’homme blanc est un leurre qui a la vie
dure. Il faut rappeler ces choses-1a !



« Femme noire »

« Femme noire » est un poéme de Léopold Sédar Senghor* publi¢ en
1945 dans le recueil Chants d’ombre, véritable hommage aux cultures
negres. C’est assurément le texte de Senghor qui est entré dans la postérite.
Le lyrisme du natif de Joal, la sensualit¢ du poéme et sa dimension
spirituelle ont conquis des générations de lycéens dont vos humbles
serviteurs. Sous la plume du Sérere : I’ Afrique est une « Terre promise »
aux contours féminins, tandis que les themes de la négritude, si chere au
pocte, semblent couler de source avec 1’évocation de la couleur, de la
beauté, de la nuit ou de la volonté implacable de résister au temps.



Feymania

La feymania, née au Cameroun dans le quartier de New Bell, est
synonyme d’escroquerie financiére et, en la matiere, le grand « feyman »,
apparu dans les années 1990, restera le célebre Donatien Koagne, mort au
Yémen, ou on lui aurait amputé un bras apres sa condamnation. Cette figure
emblématique du feyman, surnommé d’ailleurs « le King », menait la
grande vie, empruntait les billets de banque pour les démultiplier. Il aurait
méme « escroque » beaucoup de dirigeants africains et les grandes fortunes
de notre monde. C’est certainement pour cela que le feyman est per¢u dans
les quartiers populaires et pauvres comme un véritable Robin des bois, et
suscite encore I’admiration d’une jeunesse africaine désireuse, elle aussi, de
rouler carrosse, d’étre en compagnie des plus belles filles et de dépenser des
fortunes dans les boites de nuit ou le champagne coulerait a flots.

La feymania a évolué depuis I’époque de Donatien Koagne en s’€cartant
toujours plus de la « bonté » passée d’un Robin des bois. Sarah Sakho nous
alerte sur ce tournant préjudiciable pour les « petites gens » : « En lieu et
place des cheiks arabes et autres chefs d’Etat, le feyman moderne semble
aujourd’hui s’en prendre au tout-venant. Les nouvelles technologies de
I’information et de la communication sont également passées par la. Les
arnaques aux cartes Visa ou aux objets d’art anciens via Internet sont
légion. Pour le reste, la bonne vieille formule reste inchangée : thésauriser
I’argent du pigeon en lui faisant miroiter un gain facile ou une vie
meilleure... » Mais la plus récente plainte pour feymania émane d’un
groupe de 12 000 personnes qui se seraient fait « feyre » par un programme
d’octroi de prét aux petits commercants et autres acteurs du secteur de
I’économie que 1’on peut qualifier d’informel parce qu’il échappe a la
vigilance de D’administration fiscale. En déposant 10 % de la somme
espérée, le programme proposait aux €pargnants sous 60 jours un prét sur
vingt mois a un taux d’intérét défiant toute concurrence (1,2 %) —
moyennant la constitution d’un dossier réduit au strict minimum. Trop beau
pour étre vrai ? Selon Moussa Yimga, de I’Association nationale des
opérateurs du secteur informel a I’origine de la plainte, le scénario bien
ficelé des présumés arnaqueurs laisse croire a un acte de feymania : « Les



drapeaux francais qu’ils avaient placés dans leurs antennes ou en logo sur
leurs prospectus, leur campagne de publicité... tout semblait authentique.
Ils nous ont laissé croire a une institution sérieuse’. »



Fonio

Oubliez le quinoa, voici venu le régne du fonio, la nouvelle céréale a la
mode. Originaire de 1’Afrique de I’Ouest, le fonio est en train d’arriver a
petites bouchées dans les assiettes européennes et nord-américaines en vertu
de sa composition garantie sans gluten. Les magasins bios et les articles
pour amateurs de cuisine tendance sont les meilleurs relais de la céréale
africaine dans I’hémisphere Nord.

Le fonio est considéré comme la plus ancienne céréale d’Afrique
occidentale. Dans la cosmogonie des Dogon du Mali, la graine de fonio,
appelée po, constitue le « germe du monde ».

De la famille des mils, le fonio est sans doute la plus ancienne céréale
cultivée en Afrique de [’Ouest, et principalement dans sa partie
subsaharienne, depuis des millénaires. Apres récolte et décorticage, le fonio
ressemble a de la semoule et, une fois blanchi, dévoile un grain semblable a
celui du riz en plus minuscule. D’aucuns lui trouvent un gotit de noisette
assez agréable.

Facile a cultiver, économe en eau, le fonio pousse partout, sauf sur les
terrains argileux. Longtemps négligée, car considérée comme la culture du
pauvre, la céréale de fonio fait désormais la fierté des paysans qui la
cultivent et la soignent comme la prunelle de leurs yeux.

D’un point de vue nutritionnel, le fonio n’est pas riche en fibres ni en
protéines, a la différence du quinoa. Par contre, il est pauvre en calories, se
digere bien, possede les mémes qualités nutritionnelles que le riz, mais se
révele plus riche en acides aminés. Il peut s’averer un excellent aliment
pour les femmes enceintes, les enfants, les seniors et les personnes qui
souffrent de surpoids.

Les chefs internationaux comme Pierre Thiam, le Sénégalais de
Brooklyn, n’ont que son nom a la bouche. En 2017, dans une conférence
TED Talk enregistrée a Arusha, en Tanzanie, le natif de Dakar a annoncé
I’avenement du fonio qu’il considére comme la céréale du futur. C’est « une
graine délicieuse et versatile qui peut s’adapter a tous les styles de cuisine et
se substituer a toute autre graine », assure-t-il.



Le fonio peut remplacer la semoule en salade ou en taboulé. La méthode
de cuisson la plus simple est de le passer a la vapeur. Mais il peut aussi €tre
cuit a la casserole comme le riz. On peut le retrouver bouilli comme dans un
porridge. Sa farine est excellente pour les gateaux et les beignets.

Avant d’ouvrir son propre restaurant, Pierre Thiam s’est fait la main dans
divers établissements gastronomiques new-yorkais. Arrivé a la fin des
années 1980, il a gravi les échelons avant d’ouvrir son premier restaurant,
Yolele, en 2001. Ce bistrot africain séduit les critiques culinaires comme les
personnalités du showbiz. On vient pour ses plats venus des quatre coins du
Continent. Cinq ans plus tard, Pierre Thiam inaugure Le Grand Dakar, son
second restaurant. Le chef ne manque pas d’ambition car tout reste a faire.
Pédagogue, Pierre Thiam forme des futurs chefs quand il ne donne pas des
conférences ou n’anime pas des cours de cuisine sur le petit écran ou dans
des lieux prestigieux tel que le Musée d’art africain a Washington DC.
Partout il parvient a transmettre sa passion a tout le monde. Son livre
Yolele! Recipes from the Heart of Senegal (Lake Isle Press, 2009) a éte
prime.

Pierre Thiam parie sur le fonio pour rendre la cuisine africaine plus
populaire, plus globale. Les paysans qui cultivent le fonio dans la bande
sahélienne de la cote sénégalaise au lac Tchad sont ses meilleurs alliés.

Nous ne résistons pas au plaisir de partager avec vous cette recette de
fonio au poulet qui nous vient du Mali :

Ingrédients :

1 poulet

3 grosses tomates bien rouges

4 c. a soupe de tomate concentrée
4 gros oignons

1 gousse d’ail

1/2 verre d’huile

2 cubes Maggi ou sel

2 grosses carottes

1 navet



1 gros chou

2 grosses pommes de terre

1 céleri

1 sachet de fonio précuit

4 gombos (ou poudre gombo)

sel, poivre

Préparation :

1. Préparez la sauce : lavez et découpez le poulet. Epluchez les oignons,
I’ail et les légumes.

2. Dans une marmite, faites frire les morceaux de poulet.

3. Coupez, en tres petits dés, les oignons, tomates, carottes, le navet et
mettez le tout dans la marmite.

4. Mettez la tomate concentrée, salez et poivrez.

5. Faites mijoter pendant 15 min, puis rajoutez 2 1 d’eau plus les
morceaux de poulet cuits.

6. Laissez mijoter pendant 30 min, puis ajoutez ’ail et le céleri écrasés,
plus le chou coupé en 4 et les pommes de terre coupées en 2.

7. Préparez le fonio : recouvrez-le d’eau tiede, puis laissez reposer
pendant 15 min et faites-le cuire a feu doux.

8. Dans une petite casserole, faites bouillir les gombos et €crasez-les.
9. Mélangez les gombos écrasés au fonio cuit, puis salez. Servez chaud.



Foufou

En Afrique équatoriale, et méme en Afrique de I’Ouest, le foufou est un
aliment si incontournable que proposer a quelqu’un du pain ou du riz a sa
place serait un manque de golt criant. On ne peut pas « remplir le ventre »
avec du pain ou du riz, diraient les consommateurs congolais de cette pate
fabriquée a base de manioc, de banane, voire d’igname. Il sert donc
d’accompagnement, et sa préparation recommande une patience et une
vigilance extrémes afin de ne pas se retrouver avec des grumeaux de farine.
Il faut auparavant faire bouillir, puis piler longuement dans un mortier le
manioc, I’igname ou la banane plantain. Une fois la boule formée, on y
rajoute un peu d’eau tiede. Cependant, il existe aussi du foufou déja moulu,
vendu dans des sachets et, dans ce cas, il s’agira simplement de faire
bouillir de ’eau dans une marmite puis de déverser la poudre a I’intérieur
avant de malaxer continuellement jusqu’a former une grosse boule a
découper en plusieurs morceaux lorsqu’on est une famille nombreuse.



France noire (La)

La France noire est un beau livre collectif publié¢ sous la direction de
Sylvie Chalaye, Eric Deroo, Dominic Thomas, Mahamet Timera et Pascal
Blanchard, paru aux éditions La Découverte en 2011. L’ouvrage retrace
« trois siecles de présence noire » en France.

Depuis que la question de ’immigration est devenue un enjeu politique et
déemagogique en Europe, et particuliecrement en France, beaucoup de Noirs
de France estiment qu’ils seraient mieux traités dans les pays anglophones —

la situation de leurs « freres » vivant dans cet espace leur paraitrait plus

supportable alors méme qu’aux Etats-Unis des femmes, des hommes et des
enfants sont tués tout simplement a cause de leur couleur de peau.
Néanmoins, avant la Révolution francaise et, dans une certaine mesure,
pendant la période coloniale, il valait mieux étre un Noir en France
qu’ailleurs. On le constata avec ’arrivée massive des intellectuels noirs
américains a Paris, victimes dans leur pays de la ségrégation raciale. « Ce
n’est que depuis les années 1980 que ce sentiment, cet attrait pour la France
décline, et qu’un Noir se dit plus libre, plus accepté et plus reconnu en
Grande-Bretagne, aux FEtats-Unis ou a Johannesburg, alors que la
citoyenneté est désormais un droit pleinement acquis en Francel. »

La présence de Noirs en France remonte a trois siecles pendant lesquels
les populations d’Afrique, de la Caraibe, de I’océan Indien et des Etats-Unis
contribueront a batir et a préserver la nation francaise. Le Noir changera
alors de « statut » selon les époques : il passera de ’homme affranchi a
celui de sujet colonial ; de celui d’indigéne a celui de « tirailleur
sénégalais ». Il sera par la suite « Negre », puis tout simplement Noir avant
d’étre percu comme un immigré et, dans les années 1990, comme un
« Black ». Dans les années 2000, les débats portent sur la citoyenneté des
« Noirs francais » : ces minorités visibles ne souhaitent plus étre releguées a
I’arriere-cour de la République comme dans « Moi aussi », le poeme de
Langston Hughes, ou « le frére a la peau sombre » qui mangeait jusque-la
dans la cuisine se révolte et hurle qu’il est lui aussi ’Amérique et que
lorsque viendra du monde il se mettrait a table ! La France ne pourra plus



fermer les yeux devant ces « sans-voix » qui sont présents dans tout le
territoire, un territoire que leurs ancétres ont défendu pendant les guerres
majeures. ..



Gerima, Haile — Gide, André



Gerima, Haile

L’Ethiopien Haile Gerima (prononcez Hailé Guerima) est une
personnalit¢ de premier rang a Washington DC ou il réside depuis plus de
quatre décennies, a Addis-Abeba ou il est considéré a juste titre comme le
pere du cinéma éthiopien, et méme a Ouagadougou, la capitale burkinabe,
centre historique du cinéma africain. Le bonhomme jovial se définit comme
un « cin€aste engagé¢ et indépendant du tiers-monde ». N¢é en 1946 a
Gondar, il a émigré en 1968 aux Etats-Unis pour étudier le théatre et le
cinéma. Membre de la fameuse €cole noire de Los Angeles (Los Angeles
School of Black Film Makers), creuset bouillonnant et informel d’ou ont
émergé des cinéastes dynamiques accouchant d’un nouveau monde. De ce
chaudron sortiront plusieurs ceuvres dont I’étonnant Bush Mama (1976),
réalisé par Haile Gerima avec le concours de deux cin€astes promis eux
aussi a un bel avenir : Roderick Young et Charles Burnett.

Quelques projets plus tard, Haile Gerima a rejoint la plus grande
université noire du pays, Howard, située dans la capitale américaine. En
semi-retraite, i1l consacre désormais une partie de son temps a Sankofa, son
centre culturel qui fait office de librairie, de salle de conférences et de
cafétéria. C’est derriere la caisse qu’il regoit les visiteurs du jour comme les
anciens ¢tudiants.

C’est la que nous avons pris 1’habitude de le retrouver. Généreux et
volubile, Haile Gerima s’anime dés que nous lui parlons de cinéma, de
Thomas Sankara* ou du panafricanisme. Sa filmographie est travaillée par
la mémoire de I’esclavage (Sankofa, Harvest 3000 Years) et par le legs
du colonialisme (Adwa, an African Victory). Son dernier film, Teza (prix
spécial du jury a la 65° Mostra de Venise et I’Etalon de Yennenga du
Fespaco), revient sur les réves brisés des jeunes intellectuels qui n’ont pas
réussi a remettre 1’Ethiopie sur les rails de la modernité.

Qu’il se dépense aux Journées cinématographiques de Carthage, en
Tunisie, au Festival international du cinéma du Caire, en Egypte ou qu’il
dispense une master class a Johannesburg, le natif de Gondar se bat pour
I’avénement d’un cinéma continental doté de son propre réseau de



production et de distribution. Comme Sembene Ousmane et Med Hondo
hier, Haile Gerima a failli tout abandonner pour boucler in extremis le projet
Teza. Le prix : six ans de travail et de sueur, et le sentiment de plonger
encore une fois dans le gouffre de I’endettement. Pas étonnant que
I’ Abyssin ait la dent dure contre les festivals, les réseaux de distribution, la
critique et, bien sir, contre Hollywood. Sous ses airs d’ours mal 1éché, en
colére contre son époque, se cache un homme sensible et audacieux qui a su
imprimer sur la pellicule des personnages complexes, souvent plus grands
que nature, et enrichir notre connaissance de 1’humain.

A défaut de changer le monde, Haile Gerima le castagneur a su se
transformer. Le cin€aste est devenu brasseur de seves. Sankofa reste son
laboratoire, un alambic ouvert a tous les vents. On y feuillette des livres, on
y boit un verre. Les enfants du quartier, tous noirs, viennent écouter des
conteurs et des auteurs. Avec des moyens plus que modestes, il célebre,
avec courage et obstination, les grandes lumieres du cinéma d’Afrique et de
la diaspora. Le réve et I’utopie sont 1a, a portée de main. La carte de menus
se fait manifeste ou lettre d’amour a ses amis cin€astes et a leurs films. La
téte dans les étoiles, vous hésiterez longtemps entre la salade Euzhan Palcy
(La Rue Cases-Negres ; Une saison blanche et seche) et I’entrée Sembene
Ousmane a base de falafels et de houmous, a moins que vous n’optiez pour
I’assortiment Raoul Peck (I’auteur notamment de Lumumba) riche en
tomates et concombre agrémenté d’une petite sauce maison. Si vous avez
trés faim, nous vous recommandons le carré de beeuf Spike Lee. Et si vous
dedaignez la viande, rien de mieux que le panini a base de tofu et portant
haut le nom de Julie Dash qui a signé¢ notamment Daughters of the Dust
(1975).

Rarement a court de projets, son nouveau film Yetut Lij, qui sera tourné
en amharique comme la plupart de ses grands films ¢€piques, attend le
magicien qui va lui donner vie. Mais ne croyez pas que Haile Gerima
I’insurge chome. Il trouve toujours le moyen de mouiller a nouveau la
chemise et de forcer notre respect.



Gide, André

Si pendant leurs multiples voyages en Afrique, les Européens regardaient
le paysage, André Gide avait pris la résolution de scruter 1’ame des
autochtones dans son Voyage au Congo (NRF, 1927). Un peu a la maniere
du photographe Henri Cartier-Bresson qui disait : « Quand je voyage, je
regarde ce qu’on me montre et je photographie a coté. »

Dans son journal de voyage, Gide aussi avait choisi de photographier « a
coté » afin de dévoiler ces « terres d’ébéne », de décrire au trait pres le
visage du colon et d’exposer au monde entier la barbarie qui n’était pas
toujours le propre de I’indigéne ainsi que le discours officiel le laissait alors
croire. Du coup, son livre fit scandale des sa parution. D’abord parce que
I’auteur pointait du doigt les abus des compagnies concessionnaires qui
exploitaient sans vergogne ces territoires lointains, assujettissaient au
passage les indigenes et les réduisaient en simples objets d’un décor qui
s’assombrissait au fur et a mesure que se prolongeaient ces exactions.
Ensuite, parce que ces dénonciations inattendues venaient de Gide, voila ce
qu’il y avait de plus surprenant ! Il était considéré alors comme un
intellectuel issu de la bourgeoisie, avec une ceuvre somme toute aux
antipodes des grandes coléres sociales. Il n’était pas Emile Zola pour lancer
tout a coup un « J’accuse ! ». Il le fit pourtant. Et lorsqu’il jetait un regard
sur un de ses porteurs noirs au cours de son voyage, il ne pouvait
s’empécher de noter avec humanité : « Je ne vois rien en lui que d’enfantin,
de noble, de pur et d’honnéte. Les Blancs qui trouvent le moyen de faire de
ces €tres-1a des coquins sont de pires coquins eux-mémes ou de bien tristes
maladroits... »

Ce qui ’exaspérait le plus, ¢’était ce mepris exprimé par le colonisateur a
I’égard du colonise. Comment pouvait-on dédaigner a ce point des peuples
« nobles » et « honnétes » ?

Lorsqu’on relit aujourd’hui Voyage au Congo, on ne peut s’empécher de
feuilleter immédiatement Le Discours sur le colonialisme d’ Aimé Césaire*,
paru bien des années plus tard, en 1953. Gide aurait pu étre tout aussi bien
I’auteur de ces mots de Césaire : « Et je dis que de la colonisation a la



civilisation, la distance est infinie ; que, de toutes les expéditions coloniales
accumulées, de tous les statuts coloniaux élaborés, de toutes les circulaires
ministérielles expédiées, on ne saurait réussir une seule valeur humaine

[...]»

Voyage au Congo a au fond enfanté¢ la rébellion, accompagné le
mouvement de la négritude, encourage les « damnés de la terre » et rendu la
fierté aux peuples opprimés. En cela nous pouvons dire un seul mot a son
auteur : merci !



Haiti — Herero



Haiti

Nul besoin d’étre grand voyageur pour souligner que Haiti est issu du
ventre bouillant de 1’Afrique. La patrie de I’académicien Dany Laferricre
est sans doute la meilleure illustration de ce que I’on appelle la diaspora
africaine. Qui d’autre plus que le grand Aimé Césaire™ est a méme de nous
faire sentir leurs cceurs jumeaux battre de conserve lorsqu’il salue cette terre
ou la négritude s’est mise debout la premiere fois en se libérant du joug
esclavagiste ?

Dés I’an 1 des soleils des indépendances africaines, pour reprendre le
titre du premier roman d’Ahmadou Kourouma*, c’est-a-dire des le début
des années 1960, une partie de I’intelligentsia haitienne se rend en Afrique
pour contribuer a 1’édification des jeunes nations, notamment au Sénégal,
en Guinée ou encore en République démocratique du Congo. Des poctes,
comme Jean-Francois Briere depuis Dakar ou Félix Morisseau-Leroy
depuis Accra, des cincastes, comme Raoul Peck depuis Kinshasa,
continuent de tisser des liens visibles et invisibles. Nous avons accueilli
avec joie la bonne nouvelle qui nous est parvenue : les autorités de Port-au-
Prince ont officiellement rejoint 1’Union africaine lors du 22° sommet en
janvier 2014. Les Haitiens sont chez eux en Afrique.



Herero

Dans le chapitre des exterminations longtemps restées dans 1’ombre,
celle des Herero et des Nama occupe une place prépondérante.

En 1904, ce peuple de 1I’Afrique australe du groupe des Bantous, vivant
aujourd’hui entre la Namibie, I’Angola et le Botswana — les Herero (et le
peuple nama) donc —, s’insurge contre 1’ Allemagne, pays qui les colonisait.
La répression est terrible sous la direction du général allemand Lothar von
Trotha, initiateur d’un ordre d’extermination pure et simple. Le monde était
en face du premier génocide du xx° si¢cle, avec I’installation par les
Allemands de camps de concentration dans leur colonie de cette partie de
I’Afrique australe. 80 % de la population sera exterminee, les chiffres
donnés par les historiens oscillant entre 40 000 et 60 000 morts. Depuis, ce
peuple, qui compte aujourd’hui a peine plus de 320 000 habitants, réclame
en vain réparation a I’Allemagne. Et nous réclamons plus de lumiere, pour
ceux-la qui furent nos ancétres.



Ibrahim, Abdullah — « Indépendance Cha Cha » — Interventions (militaires)



Ibrahim, Abdullah

N¢ en 1934 dans un bidonville du Cap sous le nom d’Adolph Johannes
Brand dans une famille classée « métis », selon les lois de I’apartheid, celui
qui n’était pas encore Abdullah Ibrahim jouit d’une enfance et d’une
adolescence en prise avec les tourments sociaux et politiques. Dans sa
famille, le fond traditionnel africain se méle aux apports britanniques,
indiens, chinois, musulmans. La région du Cap est connue pour la richesse
de son patrimoine culturel et linguistique, dans lequel le pianiste et
compositeur puisera tout au long de sa carriere. Sa conscience musicale a
ét¢é marquée dés sa plus tendre enfance par diverses influences : les
traditions musicales africaines dialoguant avec les rites et les rythmes des
Malais, la musique de carnaval et les enregistrements de jazz les plus
récents. Le prodige a commencé a jouer du piano a I’age de 7 ans. A 15 ans,
il fait ses armes au sein de ’un des groupes les plus populaires du Cap. A la
fin des années 1950, il forme le groupe de jazz le plus innovateur du pays,
The Jazz Epistles, avec, entre autres, Hugh Masekela et Sathima Bea
Benjamin, sa femme. Mais la formation ne peut s’épanouir dans le carcan
imposé par le systéme d’apartheid. C’est le départ en 1962, suivi d’un long
exil d’abord en Europe et aux FEtats-Unis. Partout, Abdullah Ibrahim
cotoiera les plus grandes étoiles du jazz, de Duke Ellington a Thelonious
Monk. Partout, il se battra sans relache pour ’avenement de la démocratie
en Afrique du Sud. Une fois Nelson Mandela libéré, Dartiste rentre
definitivement dans son pays apres trois décennies d’exil. L’auteur de
Mannenberg continue de produire une musique inspirée, apaisée et marquée
par une grace a nulle autre pareille.



« Indépendance Cha Cha »

Dans les années 1960, alors que la plupart des pays d’Afrique noire
francophone entraient dans 1’ére des « soleils des indépendances », on ne
cessait d’entendre les paroles d’une chanson intitulée « Indépendance Cha
Cha » de Joseph Kabasele alias « Grand Kallé », un des fondateurs de la
rumba congolaise. Composée et écrite donc par Grand Kall¢, chantée par
Vicky Longomba, avec a la guitare solo le prodige Nico Kassanda, alias
« Docteur Nico », Brazzos a la guitare basse, Izeidy Mokoy alias « Petit
Prince » aux maracas, Pierre Yantula Bobina aux percussions, cette chanson
est vite devenue I’hymne de I’émancipation des nations du continent noir.

C’est en 1960 qu’« Indépendance Cha Cha » naitra d’un souffle, alors
que Grand Kallé et son groupe I’African Jazz se trouvaient a Bruxelles, a
I’occasion de la fameuse « Table ronde » qui devait réunir les leaders
politiques congolais et les autorités belges, pour négocier I’indépendance du
Congo belge. Entierement improvisée, dictée par I’enthousiasme et la liesse
des populations africaines, la chanson s’impose aussitot a tous.
« Indépendance Cha Cha » narre cet événement historique et devient vite un
chant de ralliement, le premier tube panafricain.

Chantée en lingala, langue parlée dans les deux Congo, la chanson loue
la victoire de I’indépendance et la réussite de la Table ronde, grace a un
« front commun », I’union de la plupart des partis politiques congolais de
I’époque et de leaders charismatiques comme Patrice Lumumba, Moise
Tschombé ou encore Joseph Kasavubu.

Les premicres paroles immortalisent ainsi I’émancipation congolaise, et
ce moment historique :

Nous avons obtenu [’indépendance

Nous voici enfin libres

A la Table ronde nous avons gagné

Vive l'indépendance que nous avons gagnée



« Indépendance Cha Cha » inspire encore notre époque, et il est
ré¢jouissant de constater qu’en 2000 un documentaire belge de soixante
minutes, réalis¢ par Isabelle Christiaens et Jean-Frangois Bastin, revenait
sur I’histoire de ce titre, soit plus de quarante ans apres 1’émancipation du
Congo belge.



Interventions (militaires)

La France maintient une « culture » d’interventions dans ses anciens
territoires ou son influence perdure. Malgré leurs indépendances acquises a
partir des années 1960, ces anciennes colonies francaises comptent toujours
sur la France.

On se souviendra, par exemple, qu’en 1964 le général de Gaulle fit
réinstaller le président gabonais Léon M’Ba victime d’un putsch d’une
partic de son armée. De méme, sous le régime de Pompidou, une
intervention fit beaucoup de bruit : celle lancée au Tchad entre 1969 et 1971
pendant le regne de Francois Tombalbaye contre les rebelles du Front de la
libération du Tchad soutenus par la Libye. La France apparaissait alors aux
yeux de beaucoup comme le bouclier magique, 1’épée qui tranchait le nceud
gordien pour remettre les pendules a I’heure.

Mieux encore, durant la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, on
dénombre plus de cinq ingérences : I’opération « Lamantin » en Mauritanie,
pour la libération des otages francais et contre le Front Polisario présent sur
le sol mauritanien ; I’opération « Tacaud », pour contrer I’avancée du Front
national de libération du Tchad qui menagait le régime de Félix Malloum ;
I’opération « Barracuda » en Centrafrique, entre 1979 et 1981, pour le
renversement de Jean Bédel Bokassa et la réinstallation de I’ancien
président David Dacko ; en 1977 au Zaire, ’opération « Verveine », pour
soutenir le maréchal Mobutu face aux rebelles du Shaba ; et, encore au
Zaire, en 1978, D’opération « Léopard » a Kolwezi, afin d’éradiquer la
rébellion du Katanga soutenue par 1’Angola et de sauver in extremis le
régime de ce dictateur.

Pour les Africains hostiles a ces multiples interventions, 1’arrivée de
Frangois Mitterrand au pouvoir en 1981 fut saluée comme un vent nouveau.
Il n’était pas de droite et il donnait un signe fort : la présence de ministres
communistes dans le gouvernement. La France semblait donc plus proche,
voire plus humaine, et s’écartait de 1’image d’Epinal que les nations
africaines, pour la plupart « rouges », se faisaient du capitalisme.
Paradoxalement, c’est durant le régne de Mitterrand que les ingérences en



terre africaine allaient se multiplier et que le terme « Frangafrique » allait
prendre tout son sens. La France est alors partout, du Togo d’Eyadema au
Gabon d’Omar Bongo, en passant par le Zaire de Mobutu, la Somalie d’Ali
Mahdi, le Tchad d’Hissene Habré en difficulté, les Comores ou sévit le
mercenaire Bob Denard, et méme dans un pays lusophone, la Guinée-
Bissau, ou elle soutient la force interafricaine de paix. Mitterrand devient le
gendarme de I’ Afrique, sauve certains dictateurs regus en grande pompe a
I’Elysée. Le cas du Rwanda montra a quel point la France aura fait une
allégeance dangereuse a un régime revanchard, extrémiste et planificateur
d’un des derniers génocides du xx° siecle. Les autorités francaises d’alors
manifesterent un soutien sans faille au président Juvénal Habyarimana, un
des responsables du génocide qui cotita la mort a plus d’un million de
Rwandais.

En 1988, avec ’arrivée en France de la droite au pouvoir, on crut aux
bienfaits de 1’alternance, et donc a la fin de ce paternalisme colonial et a
cette politique étrangere axee sur le fameux « pré carré africain ». Jacques
Chirac, adversaire politique de Mitterrand depuis des décennies, totalisera
pourtant plus d’une dizaine d’interventions « frangafricaines » : les
opérations « Khaya » et « Licorne » en Cote d’Ivoire ; 1’opération
« Aramis » au Cameroun, pour soutenir ce pays qui se disputait avec le
Nigeria la presqu’ile pétroliere de Bakissa ; les opérations « Almandin » en
Centrafrique, sous le régne d’Ange-Félix Patassé avec I’envoi de plusieurs
milliers de soldats afin de réprimer une mutinerie de I’armée. La France
interviendra de nouveau au Tchad, puis en République démocratique du
Congo, a Djibouti entre autres.

Il y eut moins d’interventions durant la présidence de Nicolas Sarkozy,
mais ses rapports avec la Libye, la présence militaire a Djibouti et au Tchad
perpétucrent la « tradition » frangaise. Et, en Cote d’Ivoire, I’armée
frangaise mit un terme au régime de Laurent Gbagbo et soutint 1’¢lection
d’Alassane Ouattara a 1’issue d’un suffrage contesté jusqu’a ce jour par une
partie du peuple ivoirien.

Sous la présidence de Francois Hollande, on compta quelques
interventions en Afrique dont certaines perdurent pendant la présidence
d’Emmanuel Macron : Dopération « Serval » au Mali, les opérations
« Sangaris » et « Boali » en Centrafrique et celle contre les islamistes en
Somalie. ..



Au fond, pour la France, cette ancienne puissance coloniale, I’ Afrique
demeure I’espace de la manifestation de son hégémonie, de la légitimation
de sa présence au banc des grands dans un monde de plus en plus
« globalis¢é ». Pendant la seconde moitié du xx°® siécle, celui-ci était
bipolaire, divisé entre I’Union soviétique et les Etats-Unis lancés dans une
guerre froide sans merci. La fin de ce face-a-face dans les années 1990
déplaca le théatre des conflits vers les nations africaines encore fragiles,
certes débarrassées trois décennies plus tot de la colonisation, mais
incapables de s’autogerer, toujours victimes de la culture de la dépendance
héritée du systeme colonial. Tout conflit se régionalise, perdure, voit se
multiplier le nombre de protagonistes a ’intérieur comme a I’extérieur du
Continent. La France, au regard de ses intéréts économiques, stratégiques
ou géopolitiques, traite soit avec les « rebelles » soit avec les « armées
régulieres », de sorte a installer aux commandes de ces nations les
dirigeants avec qui elle pourra mieux « dialoguer »...



Jeunesse (lettre d’Amadou Hampaté Ba a la) — Jip’s Café



Jeunesse (lettre d’Amadou Hampaté Ba a la)

En 1985, Amadou Hampaté B4, 1’écrivain malien pénétré de sagesse et
de savoirs traditionnels a écrit une lettre dédiée a « la Jeunesse! » qui a des
allures de testament. Six ans avant sa disparition, Amadou Hampaté Ba a
légué a la jeunesse africaine une belle legon de vie, pleine de force et de
vigueur.

Lettre a la jeunesse (1985), Amadou Hampaté Ba*

« Mes chers cadets,

Celui qui vous parle est I’un des premiers nés du xx° siecle. Il a donc vécu
bien longtemps et, comme vous I’imaginez, vu et entendu beaucoup de
choses de par le vaste monde. Il ne prétend pas pour autant €tre un maitre
en quoi que ce soit. Avant tout, il s’est voulu un éternel chercheur, un
éternel éleéve, et aujourd’hui encore sa soif d’apprendre est aussi vive
qu’aux premiers jours.

Il a commencé par chercher en lui-méme, se donnant beaucoup de peine
pour se découvrir et bien se connaitre, afin de pouvoir ensuite se reconnaitre
en son prochain et I’aimer en conséquence. Il souhaiterait que chacun de
vous en fasse autant.

Apres cette quéte difficile, il entreprit de nombreux voyages a travers le
monde : Afrique, Proche-Orient, Europe, Amérique. En éléve sans
complexes ni préjugés, il sollicita I’enseignement de tous les maitres et de
tous les sages qu’il lui fut donné de rencontrer. 11 se mit docilement a leur
¢coute. I1 enregistra fidelement leurs dires et analysa objectivement leurs
lecons, afin de bien comprendre les différents aspects de leurs cultures et,
par 1a méme, les raisons de leur comportement. Bref, il s’effor¢a toujours de
comprendre les hommes, car le grand probleme de la vie, ¢’est la mutueLLe
COMPREHENSION. . .



A notre époque si grosse de menaces de toutes sortes, les hommes doivent
mettre 1’accent non plus sur ce qui les s€pare, mais sur ce qu’ils ont de
commun, dans le respect de 1’identité de chacun. La rencontre et I’écoute de
I’autre est toujours plus enrichissante, méme pour 1’épanouissement de sa
propre identité, que les conflits ou les discussions stériles pour imposer son
propre point de vue. Un vieux maitre d’Afrique disait : il y a “ma” vérite et
“ta” verité, qui ne se rencontreront jamais. “LA” Vérité se trouve au milieu.
Pour s’en approcher, chacun doit se dégager un peu de “sa” vérité pour faire
un pas vers ’autre...

Jeunes gens, derniers-nés du xx° siécle, vous vivez a une époque a la fois
effrayante par les menaces qu’elle fait peser sur I’humanité et passionnante
par les possibilités qu’elle ouvre dans le domaine des connaissances et de la
communication entre les hommes. La génération du xxi® siecle connaitra une
fantastique rencontre de races et d’idées... Tous les Etats, qu’ils soient forts
ou faibles, riches ou pauvres, sont désormais interdépendants, ne serait-ce
que sur le plan économique ou face aux dangers d’une guerre
internationale. Qu’ils le veuillent ou non, les hommes sont embarqués sur
un méme radeau : qu’un ouragan se I¢ve, et tout le monde sera menacé a la
fois. Ne vaut-il pas mieux essayer de se comprendre et de s’entraider
mutuellement avant qu’il ne soit trop tard ?

L’interdépendance méme des Etats impose une complémentarité
indispensable des hommes et des cultures. De nos jours, I’humanité est
comme une grande usine ou I’on travaille a la chaine : chaque piece, petite
ou grande, a un rdle défini a jouer qui peut conditionner la bonne marche de
toute I’usine.

Actuellement, en regle générale, les blocs d’intérét s’affrontent et se
déchirent. Il vous appartiendra peut-€tre, 6 jeunes gens, de faire émerger
peu a peu un nouvel état d’esprit, davantage orienté vers la complémentarité
et la solidarité, tant individuelle qu’internationale. Ce sera la condition de la
paix, sans laquelle il ne saurait y avoir de développement.

La civilisation traditionnelle (je parle surtout de I’ Afrique de la savane au
sud du Sahara, que je connais plus particulierement) €tait avant tout une



civilisation de responsabilité et de solidarité a tous les niveaux. En aucun
cas un homme, quel qu’il soit, n’¢tait isolé. Jamais on n’aurait laissé une
femme, un enfant, un malade ou un vieillard vivre en marge de la sociéte,
comme une piece détachée. On lui trouvait toujours une place au sein de la
grande famille africaine, ou méme 1’étranger de passage trouvait gite et
nourriture. L’esprit communautaire et le sens du partage présidaient a tous
les rapports humains...

L’homme s’identifiait a sa parole, qui était sacrée. Le plus souvent, les
conflits se réglaient pacifiquement grace a la “palabre” : “Se réunir pour
discuter, dit I’adage, c’est mettre tout le monde a 1’aise et éviter la
discorde.” Les vieux, arbitres respectés, veillaient au maintien de la paix
dans le village. “Paix !”, “La paix seulement !”” sont les formules-clefs de
toutes les salutations rituelles africaines. L’un des grands objectifs des
initiations et des religions traditionnelles était I’acquisition, par chaque
individu, d’une totale maitrise de soi et d’une paix intérieure sans laquelle il
ne saurait y avoir de paix extérieure...

L’homme était également considéré comme responsable de I’équilibre du
monde naturel environnant. Il lui était interdit de couper un arbre sans
raison, de tuer un animal sans motif valable. La terre n’était pas sa
propriété, mais un dépot sacré confié par le Créateur et dont il n’était que le
gérant. Voila une notion qui prend aujourd’hui toute sa signification si 1’on
songe a la l1égereté avec laquelle les hommes de notre temps épuisent les
richesses de la planete et détruisent ses €quilibres naturels.

Certes, comme toute société humaine, la société africaine avait aussi ses
tares, ses exces et ses faiblesses. C’est a vous, jeunes gens et jeunes filles,
adultes de demain, qu’il appartiendra de laisser disparaitre d’elles-mémes
les coutumes abusives, tout en sachant préserver les valeurs traditionnelles
positives. La vie humaine est comme un grand arbre et chaque génération
est comme un jardinier. Le bon jardinier n’est pas celui qui déracine, mais
celui qui, le moment venu, sait €laguer les branches mortes et, au besoin,
procéder judicieusement a des greffes utiles. Couper le tronc serait se
suicider, renoncer a sa personnalité propre pour endosser artificiellement
celle des autres, sans y parvenir tout a fait. La encore, souvenons-nous de



I’adage : “Le morceau de bois a beaucoup s€¢journé dans 1’eau, il flottera
peut-Etre, mais jamais il ne deviendra caiman !”

Soyez, jeunes gens, ce bon jardinier qui sait que, pour croitre en hauteur et
¢tendre ses branches dans toutes les directions de I’espace, un arbre a
besoin de profondes et puissantes racines. Ainsi, bien enracinés en vous-
mémes, vous pourrez sans crainte et sans dommage vous ouvrir vers
I’extérieur, a la fois pour donner et pour recevoir.

Pour ce vaste travail, deux outils vous sont indispensables : tout d’abord,
I’approfondissement et la préservation de vos langues maternelles,
véhicules irremplagables de nos cultures spécifiques ; ensuite, la parfaite
connaissance de la langue héritée de la colonisation (pour nous la langue
frangaise), tout aussi irremplagable, non seulement pour permettre aux
différentes ethnies africaines de communiquer entre elles et de mieux se
connaitre, mais aussi pour nous ouvrir sur I’extérieur et nous permettre de
dialoguer avec les cultures du monde entier.

Jeunes gens d’Afrique et du monde, le destin a voulu qu’en cette fin du

xx® sieécle, a I’aube d’une ere nouvelle, vous soyez comme un pont jeté entre
deux mondes : celui du passe, ou de vieilles civilisations n’aspirent qu’a
vous léguer leurs trésors avant de disparaitre, et celui de 1’avenir, plein
d’incertitudes et de difficultés, certes, mais riche aussi d’aventures
nouvelles et d’expériences passionnantes. Il vous appartient de relever le
defi et de faire en sorte qu’il y ait, non rupture mutilante, mais continuation
sereine et fécondation d’une époque par 1’autre.

Dans les tourbillons qui vous emporteront, souvenez-vous de nos vieilles
valeurs de communauté, de solidarité et de partage. Et si vous avez la
chance d’avoir un plat de riz, ne le mangez pas tout seuls. Si des conflits
vous menacent, souvenez-vous des vertus du dialogue et de la palabre !

Et lorsque vous voudrez vous employer, au lieu de consacrer toutes vos
énergies a des travaux stériles et improductifs, pensez a revenir vers notre
Meére la Terre, notre seule vraie richesse, et donnez-lui tous vos soins afin
que I’on puisse en tirer de quoi nourrir tous les hommes. Bref, soyez au
service de la Vie, sous tous ses aspects !



Certains d’entre vous diront peut-€tre : “C’est trop nous demander ! Une
telle tache nous dépasse !” Permettez au vieil homme que je suis de vous
confier un secret : de méme qu’il n’y a pas de “petit” incendie (tout dépend
de la nature du combustible rencontré), il n’y a pas de petit effort. Tout
effort compte, et I’on ne sait jamais, au départ, de quelle action
apparemment modeste sortira I’événement qui changera la face des choses.
N’oubliez pas que le roi des arbres de la savane, le puissant et majestueux
baobab, sort d’une graine qui, au départ, n’est pas plus grosse qu’un tout
petit grain de café... »



Jip’s Cafe

Créé en 1990 par Jean-Pierre Chanson et situ¢ dans le 1°" arrondissement
de Paris (41, rue Saint-Denis), le Jip’s Café n’est pas seulement une
« cantine afro-cubaine » comme on le présente. Avec son immense véranda
qui encercle le batiment, son décor intérieur en bois sculpté et son bar
rivalisant de boissons importées, c’est le lieu par excellence du brassage des
cultures contrastant avec les commerces alentour.

Depuis la reprise de 1’établissement par Jeannot Bonini et ses fréres en
1992, I’¢tablissement est plus qu’animé et a beaucoup rajeuni, devenant
comme une petite Afrique en plein cceur de Paris, avec des passants qui
s’arrétent pour admirer les « ambianceurs » sur la piste de danse ou assister
aux événements culturels proposés par la maison.

Dégustation de cocktails exotiques, défilés de mode des Sapeurs,
présentation d’ouvrages, cours de salsa, prestation musicale d’artistes
comme la Cubaine Niuver ou d’autres jeunes pousses de la trempe du
pianiste cubain Pity Cabrera, le Jip’s est aujourd’hui une destination
incontournable des cultures afro-cubaines.

Alain Mabanckou, personnage régulier du bar et trés proche du patron, a
immortalis€ les lieux dans son roman Black Bazar paru aux éditions du
Seuil en 2010. Cette fiction se déroule principalement au Jip’s, avec des
personnages — les piliers des lieux — que la clientele pourrait encore
rencontrer : le Congolais de la RDC « Paul du Grand Congo », le Congolais
de Brazzaville « Willy le Barman », le Rwandais « ’Hybride », Yves
« I’Ivoirien Tout Court », Roger « le Franco-Ivoirien » et Jeannot Bonini
« le Patron » entre autres.



Si Kaddour, Benghabrit — Kasala — Keita, Salif — Keur Samba (le) — Kimpa
Vita (ou Dona Beatriz) — Kourouma, Ahmadou — Kwanzaa



Si Kaddour, Benghabrit

Encore inconnu du grand public francophone du Maghreb, d’Afrique et
de France, il est une personnalité spirituelle et historique de portée
exceptionnelle pour nous permettre d’envisager la pate de I’histoire comme
une longue tresse tissée de part et d’autre de la Méditerranée. Dans cette
optique, il devient parfois difficile de départager ce qui a été produit par les
uns et par les autres, ce qui est proprement africain, maghrébin ou européen
et nous nous empressons de souligner que c¢’est tres bien ainsi !

Abdelqader Ben Ghabrit, dit aussi Si Kaddour Benghabrit, est né en
Algérie, a Sidi Bel Abbes en 1868. 11 est mort a Paris en 1954. La Grande
Mosquée de Paris fut la grande ceuvre de sa vie.

Dans Les Hommes libres (2011), le film du Franco-Marocain Ismaél
Ferroukhi, une scene a la magie de nous mettre le ceeur a ’envers. Rien
d’extraordinaire, au niveau technique ou scénographique. Aucun exploit
physique, nulle prouesse artistique. Le film est touchant de bout en bout,
parce que son histoire est bien restituée, que les personnages sont bien
incarnés. Vers la fin, ’imam (Si Kaddour Benghabrit campé par un Michael
Lonsdale placide et juste) depuis son mirhab a apercu deux étres humains
en danger de mort : Younes, le personnage principal du film incarné
superbement par Tahar Rahim et la petite fille juive qu’il a déja sauvée des
griffes de la Gestapo une premiere fois. Cette fois-ci, ils sont pris au piege.
Plusieurs soldats allemands et frangais, I’arme au poing, sont a quelques
metres d’eux dans la cour rectangulaire de la Mosquée de Paris. C’est a cet
instant que le miracle a lieu — pour les deux fugitifs. L’imam demande aux
fideles de quitter la salle des prieres. Les fideles s’exécutent en silence. Ils
sortent par les trois portes qui donnent sur la cour. Ce faisant, ils offrent une
salutaire protection aux deux fugitifs qui se glissent dans la foule s’écoulant
comme un torrent jusqu’a la sortie. Fideles et fugitifs fondus et confondus
dans le méme mouvement. Une masse humaine se tenant les coudes, se
sauvant la mise. Un bouclier de chair sur fond de priére. Une muraille
marmonnant les sourates de I’espérance. Un levain spirituel beau parce que
fragile. La scéne dure moins d’une minute mais elle condense le message



du film : les hommes sont meilleurs quand ils sont solidaires et se donnent
la main pour rendre leur monde un peu plus juste et plus fraternel. Les
fideles, les savates encore a la main, tout a leur oraison intérieure, a leur
travail a n’étre rien face a la puissance du Divin, sont rendus plus
transparents par la caméra caressante de Ferroukhi au point de réfléchir
I’amour et la joie. La, nous avons envie d’une seule chose : embrasser la
pellicule. Et, bien entendu, dire merci a Ismaél Ferroukhi.

Comment le realisateur a-t-il découvert Si1 Kaddour ? Tout est parti d’un
article du Nouvel Observateur. On y apprend que la Mosquee de Paris
aurait caché des résistants et des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale.
Apres quelques recherches — le beau témoignage de Mohammed Aissaoui,
journaliste du Figaro, n’était pas encore disponible — le réalisateur
découvre I’existence d’une importante communauté maghrébine a Paris
venue travailler dans les usines avant la guerre. Tout un monde souterrain
de travailleurs précaires autour de cabarets arabes, de salons de coiffure, de
I’hdpital musulman a Bobigny, qui est méme doté d’un cimetiere. Tres
surpris de n’en avoir jamais entendu parler, notre réalisateur se prend de
passion pour le futur imam natif de Sidi Bel Abbes. 11 découvre le rdle de Si
Kaddour durant 1’Occupation et reste marqué par la grande -culture,
I’humanité profonde, I’aura et la ferveur de ’homme de religion. Entouré
par les siens, I’homme qui a créé la plus vieille mosquée de la France
métropolitaine a su se montrer tour a tour discret et accessible, solennel et
enjoué. Il a fréquenté les cénacles spirituels sans se soustraire aux cercles
parisiens ou 1’on célebre les arts et la musique. L’article du Nouvel
Observateur embarquera notre cin€aste en lui faisant emprunter les
méandres de la petite et de la grande Histoire. Un jour un ami, a qui il fait
part de ses découvertes, lui explique que Ben Ghabrit avait en effet sauvé sa
grand-mere, d’origine juive, pendant la guerre. De fil en aiguille,
d’anecdote en anecdote, Ferroukhi déterre un pan de cette histoire africaine
et frangaise tout a la fois. Apres la sortie du film, de vives polémiques ont
¢claté entre historiens. Benjamin Stora, conseiller historique sur le film de
Ferroukhi, a souligné que le film n’a jamais prétendu qu’il y a un réseau
organis¢ et n’évoque jamais le sauvetage massif de Juifs et de résistants.
Des voix d’artistes, qu’elles viennent du cinéma, de la littérature et des arts
visuels, ont trouvé en Si Kaddour Benghabrit une source d’inspiration et de
lumiére qui n’est pas prés de s’éteindre. A notre tour, nous nous inscrivons



modestement dans ce sillon. Que notre Dictionnaire puisse en prolonger
I’ombre et la trace est notre veeu.



Kasala

On doit au Congolais Jean N.S. Kabuta! d’avoir arpenté, pour nous, les
chemins du kasala, une poésie d’origine africaine a caractére rituel et
pédagogique, qui existe un peu partout en Afrique subsaharienne. On la
trouve en effet sous les noms de kasala en RDC, amazina au Rwanda et au
Burundi, izibongo en Afrique australe, oriki au Nigeria, etc. Aprés une
¢tude comparative de ces littératures orales, il a développée, des le debut des
années 1990, une pratique poétique appelée génériquement « kasala », qu’il
définit comme une école de I’émerveillement, ou I’on assume et célebre la
vie sous toutes ses formes, dans les personnes comme dans la nature. Il
forme également, depuis lors, des animateurs d’ateliers de kasala qui
initient a cette poésie en Afrique centrale, en Europe et en Amérique du
Nord. Professeur émérite de 1’université de Gand, poete, écrivain et
chercheur, 1l est aussi le fondateur de I’ASBL Kasala, une association de
juridiction belge ayant pour but la promotion du kasala.

La mise en place de séminaires, ateliers et stages de formation au kasala,
qui font la part belle a la poésie et a la philosophie africaine lui a permis
d’initier un nombre croissant de personnes a cet art en enracinant la
personne dans son corps, son histoire, son territoire, sa communauté et sa
génealogie.

L’originalité de son travail réside notamment dans D’interaction entre
I’écriture et 1’oralité, dans I’effort de diffuser les richesses des cultures
africaines en dehors de I’Afrique, ainsi que dans la primauté donnée a la
c¢lébration de I’autre, de soi et du lien social et écologique.

Le kasala propose de recourir a une parole libre — tour a tour symbolique,
rythmique, théatrale, au besoin humoristique... — pour se nommer soi-
méme ou pour nommer |’autre en utilisant des noms-emblemes, des noms-
totems, des noms-devises, des noms-programmes, bref des noms de force,
qui appellent la personne a I’existence et I’invitent a devenir encore plus
vivante, a entrer dans une vie plus féconde, a devenir plus humaine. Ces
noms de force rappellent les vers de nombreux poetes de la négritude qui
écrivaient « Je suis Orage ! Me voici Volcan » ou encore « Je te nomme



Ciel ». Ainsi, le kasala est cet art de la céleébration, qui cé€lebre la vie a
travers la personne. C’est aussi une voie de déploiement et de révélation de
I’€tre. Les « kasaleurs » — comme on nomme au Québec les pratiquants du
kasala — disent que c’est une école de 1I’humilité.

Le protocole est le suivant : le pratiquant lit, récite ou chante un texte, de
préférence devant un public, a travers lequel il célebre I’autre ou consent a
se laisser voir au plus intime de soi et a se laisser surprendre par ce qui
advient tout simplement. Ce type d’exercice suppose a la fois une confiance
dans I’autre et la liberté par rapport a soi-méme.

Le kasala est une voie de connaissance qui se déroule dans un espace
rituel, sans jugement. A rebours de la compétition sociale partout a I’ceuvre,
I’espace rituel met en avant I’expérience de la reconnaissance et de la
complémentarité, conditions nécessaires pour naitre a la coopération. En
tant que pratique rituelle, le kasala transcende la distinction entre 1’autre et
soi, pour toucher I’Etre universel, dont nous sommes tous 1’expression. Et
les pratiquants d’éprouver cette évidence que la vie est un continuum sans
limites, un grand tout interdépendant et interconnecté. La pensée africaine
traditionnelle n’enseigne pas autre chose a travers ses nombreux symboles
et rites.

La pratique du kasala opere une action transformatrice qui se donne pour
ambition de propulser la personne au-dela d’elle-méme. Lue, déclamée ou
chantée, cette poésie est une invitation permanente au « plus-étre ». En ce
sens, les vers et les devises du kasala peuvent s’apparenter au mantra et a la
pricre qui certes ne changent pas les choses mais changent bel et bien les
gens qui changent, eux, les choses. Le kasala est un art plénier lorsqu’il
parvient a nommer la vie avec justesse, authenticité et émotion. Il est art de
la médiation nécessaire car, a en croire les Sages comme Amadou Hampate
Ba*, « la connaissance africaine est immense, variée, et concerne tous les
aspects de la vie. En Afrique, au coté visible et apparent des choses,
correspond toujours un aspect invisible et caché qui en est comme la source
ou le principe ». Le kasala se fait ainsi expérience esthétique qui, seule,
permet une transformation de I’étre humain. Genre littéraire et pratique
biographique, le kasala contemporain, tel qu’il a été codifié et qu’il est
enseigné par Jean Kabuta, est une véritable « pratique de soi » au sens ou
I’entend le philosophe Michel Foucault, en somme une pratique favorable a
I’installation d’une dynamique de changement personnelle et culturelle.



Keita, Salif

Salif Keita est le musicien a la voix de soie le plus apprécié¢ au Mali
depuis la disparition d’Ali Farka Touré. D’ascendance noble, il a bataillé
avec les siens pour avoir le droit de partager le chant avec la caste des
griots. Aujourd’hui il se bat pour les droits ¢lémentaires des albinos
victimes de rejet social, de railleries, quand ils ne sont pas tout simplement
assassinés sur tout le Continent, du Mali comme au Malawi. Lui-méme
albinos, il n’oublie pas les humiliations, le rejet sans appel de son pere, la
solitude, les injures endurées depuis son enfance pour sa couleur. La vie de
cet homme est un peu a I’image de sa contrée, antique et nouvelle, maudite
et bénie a la fois. Le meilleur biographe du griot ne pouvait étre qu’un autre
Keita, un cousin et ami de toujours, Cheick Cherif Keita. Celui-ci a décrit
I’incroyable destinée de cet artiste! qui a gravi tot les marches de la
célébrit¢ mondiale tout en cultivant les belles valeurs humanistes de son
Mandé¢ natal. Dans les pas de I’auteur Salif Keita, on bouge sans cesse. On
parcourt le vaste monde. Un jour ici, demain ailleurs. Gueux parmi les
Keita, nobles mandingues et vice versa : noble par les gueux. A un
journaliste de Libération, I’artiste aux multiples albums retrace les grands
traits de sa vie : « Je suis né et ai grandi au Mali. Je suis venu pour la
premi¢re fois en France en 1974. Je me suis senti dépaysé par le
modernisme, les belles rues, 1’organisation. Je m’y suis installé plus tard,
vers 1983, en tant que musicien. Puis je suis retourné au Mali dans les
années 1990, quand la démocratie s’est installée dans mon pays... En
France, j’ai fait I’apprentissage de la musique “industrielle”, production a
grande échelle. Alors qu’en Afrique la musique n’est pas un métier. Les
rapports familiaux y sont €galement treés différents. Ici, un enfant de 18 ans
est majeur. Il aspire a I’indépendance, a se séparer de ses parents. Cela
dissipe I’amour dans la famille. La-bas, tu restes un enfant pour tes parents
tant qu’ils sont en vie. La famille est un arbre a palabres avec ses fruits et
son ombre, agréable a fréquenter. Une famille qui fleurit, c’est le symbole
de I’amour. Les Francais doivent apprendre cela2. »

La guerre civile a ravagé de nouveau son pays coup¢ en deux. Comme de
nombreux confreres et consceurs, Salif Keita a pris le parti de la paix et de



la réconciliation, ne doutant pas que son pays et le Continent tout entier
seront sauves par la culture. Pour preuve, la musique rapporte déja plus que
le coton dans la balance commerciale de la patrie de Salif Keita, d’Oumou
Sangar¢, de Rokya Traoré, de Farka Tour¢ et autres Tinariwen !



Keur Samba (le)

Discotheque africaine mythique créée dans les années 1970. Située dans
le 8¢ arrondissement de Paris, rue de La Boétie. Ses portes sont ouvertes de
minuit jusqu’a sept heures du matin ! Le Keur Samba est souvent fréquenté
par les fils de ministres ou de présidents, les vedettes de la musique
africaine ou du ballon rond. Dans le pass€, on y croisait 1’acteur Roger
Moore, le mannequin d’origine somalienne Iman flanquée de son époux
David Bowie ou encore les artistes Mick Jagger et Prince.



Kimpa Vita (ou Dona Beatriz)

Kimpa Vita (1684-1706), baptisée Dona Beatriz, était une femme
politique et prophétesse du royaume Kongo. Fondatrice d’un courant
religieux syncrétiste farouchement réprimé par le roi Pierre IV du Kongo,
on reconnait a cette pionnicre de la résistance une véritable détermination
spirituelle, allant jusqu’a « tropicaliser » les pricres bibliques afin de les
adapter aux traditions du royaume Kongo qu’elle souhaitait unifi¢ et
debarrassé de la cohorte des missionnaires européens. Elle est surnommeée
la « Jeanne d’Arc congolaise » car, tout comme Jeanne d’Arc qui fut briilee

vive a Rouen au xv°® siecle, Kimpa Vita fut condamnée et mourut sur le
blicher en 1706.



Kourouma, Ahmadou

Ahmadou Kourouma (1927-2003) avait hérité de ses ancétres malinkés
un physique de colosse toujours souriant. Son rire était tonitruant. Il avait
une téte ronde bien soudée sur son tronc, des yeux narquois parfois
ensommeillés, des épaules carrées et larges, mues par la seule force du
bassin. Un pas lourd avec I’age, mais assuré dans son déroulé. Une attention
soutenue par une €coute attentive et continue. Ahmadou Kourouma peut
somnoler un instant pour vous prendre aussitot au dépourvu. Il impose le
respect sitot qu’il vous tend la main. Il a la voix claire, le vouloir ferme, le
menton droit. Sa haute taille de statue d’Ousmane Sow* et ses mains
courant le long du corps nous ont impressionnés plus d’une fois. Pourtant,
Ahmadou Kourouma est la simplicit¢ faite homme. Nous garderons
toujours le souvenir d’un homme humble, ne se prenant jamais au sérieux.
Un étre si généreux et si modeste qu’il était le premier étonné quand un
journaliste lui demandait une interview ou qu’un lecteur sollicitait une
dedicace. Chaque fois que nous le retrouvions en Afrique, en France ou
ailleurs, il nous époustouflait par sa bonhomie, par son co6t€¢ paysan
malinké, enfin par ce manque d’artifice rhétorique qui le caractérisait et
qu’on pouvait moquer. Malgré le succes (qu’il a connu tres tot), les prix et
les honneurs (tardifs), il n’avait jamais perdu I’essentiel, autrement dit le
commerce avec les hommes et le sens de la convivialité. Toujours il
s’évertuait a répondre positivement et chaleureusement a toutes les
manifestations et toutes les sollicitations. En compagnie des hommes,
Ahmadou Kourouma était ailleurs, plonge dans ses réveries et ses pensees.
En tout cas, il ¢était hors de ce petit monde littéraire avec ses rites de
passage, ses convenances et ses petites mondanités.

Nous avons fait la connaissance d’Ahmadou Kourouma a Lille, lors
d’une des premieres éditions du festival Festafrica qui allait faire grand
bruit au seuil des années 2000. Nous y €tions invités pour parler de notre
travail d’écrivain. Nous, jeunes auteurs couronnés d’un petit succes
d’estime, et lui, ’auteur de deux romans classiques étudiés partout : Les
Soleils des indépendances (1968) et Monne, outrages et défis (1988) qui
ont su porter haut les ceuvres venus du Maghreb et de I’Afrique



subsaharienne. Deux romans en vingt ans, une réputation inaltéree.
Quelques mois apres notre rencontre a Lille, son troisieme roman est sorti,
avec un titre aussi parlant qu’intrigant : En attendant le vote des bétes
sauvages (1998) qui obtint le prix du Livre Inter. Il nous revient aussi que,
dans une bibliothéque d’un bidonville de Djibouti, une poignée de gosses
ont abord¢ cranement Ahmadou pour lui demander d’écrire sur « les
guerres tribales », car le pays était encore en proie a la guerre civile, la
premiere de sa trés jeune histoire. Comme a son habitude, Ahmadou
Kourouma éclata de rire, marmonna quelques mots peu convaincants avant
de prendre congé¢ de ces jeunes adolescents fiévreux, tourmentés par la
guerre civile djiboutienne. Quelques années plus tard, son quatrieme opus,
Allah n’est pas obligé, sort en 2000 et rafle le prix Renaudot et le prix
Goncourt des lycéens. C’est enfin le succes pour le natif de Boundiali. I1 est
dédi¢ aux enfants de Djibouti : Kourouma avait tenu parole.

Dans le paysage littéraire africain, Kourouma est un cas atypique. Il avait
étudié a I’Ecole des constructions navales de Nantes, puis a I’Institut des
actuaires de Lyon pour épouser le métier d’assureur. Rien ne le prédisposait
a la littérature. Et pourtant, il a su profondément renouveler les pratiques
littéraires africaines. La trajectoire de ’homme tient du miracle. Tard venu
a la littérature, a la suite d’une série d’accidents, comme il 1’a raconté lors
des nombreuses interviews, les circonstances qui I’ont conduit a écrire son
premier roman, Les Soleils des indépendances, étaient politiques et
nationales. Sorti de prison, désireux de témoigner de la condition faite a ses
amis qui n’avaient pas eu sa chance, ne pouvant €crire un essai sans se faire
censurer, Kourouma a écrit par la force des choses cette étrange narration, a
mi-chemin entre le récitatif des griots et le pamphlet politique. L’ Afrique
sortait alors de la colonisation. Aucun romancier francophone n’avait
encore raconté I’histoire de I’Afrique des indépendances. Aucun modele
auquel se rattacher. Il a écrit ce premier livre en suivant son intuition, il a su
faire preuve d’une grande originalité¢, d’une prodigieuse subtilité dans son
appréhension de I’Afrique. Sa grille de lecture de 'univers africain est
moins manichéenne que celle que nous proposaient ses collegues, tels
Mongo Beti* et Sembene Ousmane, plus versés dans la prose ouvertement
politico-didactique. Les personnages mis en scene par Kourouma dans ses
romans ne sont pas des victimes, mais plutdét des rusés — des griots
polyglottes, des traducteurs et des médiateurs madrés — des « tricksters »,
comme les désigne 1’anthropologie anglo-saxonne.



L’ceuvre du romancier ivoirien Ahmadou Kourouma pour étre tres
abondamment commentée n’en est pas moins mince : quatre romans, une
picce de théatre (rarement représentée) et une poignée d’ouvrages illustrés
et destinés a la jeunesse en plus de trois décennies d’écriture. Kourouma est
I’interpréte francophone le plus talentueux de 1’histoire africaine. A preuve,
son avant-dernier roman, En attendant le vote des bétes sauvages, « un récit
purificatoire en six veillées » qui entre dans la catégorie du « donsomana »,
un genre littéraire trés apprécié dans les savanes de 1’Afrique occidentale.
Un président-chasseur et dictateur sanguinaire de la République du Golfe,
Kogaya (au totem de faucon), vient de perdre le pouvoir apres trente ans de
regne sans partage. C’est que la guerre froide est finie et le vent de la
géopolitique a tourné. Désormais ce sont les conférences nationales,
suscitées et dopées par le discours du président frangais Frangois Mitterrand
a La Baule, en juin 1990, qui tiennent le haut du pavé. Bref, la mode n’est
plus a la dictature en tenue kaki. Les Péres des nations, chenus ou non, vont
faire preuve d’un peu de souplesse pour passer par les urnes s’ils veulent
retrouver, a ’instar de Koyaga, leur place de timonier. Ils procéderont a
quelques ravalements de facade pour conforter leur position. Ce troisieme
roman s’inscrit justement dans cette période sensible ou les peuples
africains croyaient au renouvellement des élites politiques. Et Kourouma,
par le truchement de son griot-narrateur, de passer en revue 1’histoire du
Continent, depuis la conférence de Berlin et la balkanisation consécutive a
la saignée de la colonisation ; (I’indigénat était la période historique
revisitée dans le second opus, Monne, outrages et défis), en passant par la
mogquerie des indépendances et la mégalomanie des guides suprémes.

La mére de Koyaga, la magicienne Nadjouma qui possede une météorite
et le marabout Bokana fort de son Coran restent, avec les lycaons de sa
garde rapprochée, les piliers de ce sinistre pouvoir. « Tuer, émasculer
I’adversaire sont des comportements qui s’expliquent sur un plan
magique », martele 1'auteur dans ses déclarations avant d’ajouter
qu’« aujourd’hui encore tous les chefs d’Etat ont leur marabout. .. 1’Afrique
aurait tout intérét a devenir plus rationnelle ». On aurait tort de sourire car
Kourouma a puis¢ dans [’histoire récente d’au moins deux nations
africaines — la Cote d’Ivoire de ses origines et le Togo de son long exil
(1983-1993). Au fil des pages, le lecteur reconnaitra sans difficulté une
kyrielle de dictateurs africains de Mobutu a Houphouét-Boigny, de Sékou
Touré¢ a Bokassa et Hassan I, pour ne citer que ceux qui sont partis.



Enfin, Ahmadou Kourouma est, on le sait, un excellent conteur qui ne
s’embarrasse pas pour violer la langue de la marquise de Sévigne. C’est cet
aspect-la qui avait fait sa renommée depuis son premier roman, rejete
d’abord par les éditeurs frangais pour son étrangeté linguistique avant
d’atterrir au Québec. Et méme si son troisieme roman est plus sobre, on
trouve encore quantit¢ de formules savoureuses et une charretée de
proverbes au début et a la fin de chaque chapitre. Ainsi, cette succulente
image : « Le dictateur au totem caiman est... a la fois généreux comme le
fondement d’une chevre et rancunier, mesquin, méchant comme un pou, un
pian. » On comprendra a I’extréme fin du roman la portée de son titre
énigmatique. Etonnante, souvent déroutante, la plume de Kourouma explore
la complexité du champ politique et historique des Afriques récentes tout en
usant d’une architecture et d’une langue peu banales.

Ahmadou Kourouma est décédé le 11 décembre 2003, a la suite d’une
opération bénigne. Il repose pour I’éternité dans le carré musulman du
cimetiere de Bron (Rhone, France). Il est temps de savourer et de c€lébrer
son ceuvre.



Kwanzaa

C’est I’histoire d’une féte rituelle et spirituelle qui a vu le jour a une date
récente. Kwanzaa a notre age, a quelques mois pres. Profondément
africaniste, Kwanzaa a été créée aux Etats-Unis en 1966 en réaction au Noél
des chrétiens « blancs », jugés complices de 1’oppression des Noirs. Son
inventeur se nomme Maulana Karenga. N¢ en 1941 dans le Maryland, c’est
en Californie que 1’¢tudiant Ronald Everett devient Maulana Karenga (« le
maitre gardien de la tradition », en swahili), un militant radical friand de
cosmologies africaines. Tres jeune, il rejoint les Black Panthers, puis s’en
sépare pour former un mouvement concurrent a Los Angeles. C’est dans
ces années de braise qu’il va inventer en 1966 Kwanzaa, une féte singuliere
destinée a promouvoir et a réenchanter les liens entre les Afro-Américains
et le continent de leurs ancétres.

Kwanzaa se tient pendant la semaine du 26 décembre au 1 janvier et
emprunte son nom et ses rites aux langues et cultures africaines. Le mot
Kwanzaa signifie en swahili « premiers fruits », mettant ’accent sur les
libations et autres célébrations consécutives aux premieres récoltes que les
Africains observaient jadis sur une grande partie de 1’ Afrique, du contrefort
abyssin jusqu’au cap de Bonne-Espérance.

Le chiffre 7 est la clef de volite de Kwanzaa. Sept jours, du 26 décembre
au 1° janvier. Sept principes fondamentaux (Nguzo Saba en swahili) a
intégrer dans sa conduite personnelle et a respecter tout au long de cette
semaine et, pourquoi pas, tous les autres jours de 1’année. Un bougeoir a
sept branches appel€ kinara en est le symbole. Maulana Karenga expose les
régles fondamentales de sa « philosophie communautaire panafricaine »
deéclinée en sept préceptes : umoja (I’'unité), kujichagulia (1’autosuffisance),
ujima (le travail et la responsabilité collective), ujamaa (la coopération
¢conomique entre Noirs), nia (la détermination), kuumba (la créativité) et
imani (la fo1 dans la communaute¢). Chaque jour, on allume une bougie et on
médite la régle cardinale correspondante. Les couleurs des sept bougies
(trois vertes et trois rouges séparées par une noire) renvoient a celles du



drapeau panafricain de Marcus Garvey (1887-1940), le leader qui pronait,
au début du xx° siccle, le retour a I’ Afrique.

Porté par les voix artistiques comme celle de Stevie Wonder et les stars
du hip-hop, 1égitimé par le président Bill Clinton, Kwanzaa devient de plus
en plus mainstream. Des 1997, la Poste fédérale a commercialisé un timbre
officiel a son effigie. Cependant, cet engouement n’a pas touché tout le
monde. En décembre 2011, un tribun nommeé Donald Trump a accusé le
président Barack Obama d’avoir sciemment oubli¢ de souhaiter un joyeux
Noél a ses concitoyens et de favoriser le Kwanzaa.



Laabi, Abdellatif — « Little Ethiopia »



Laabi, Abdellatif

C’est au milieu des années 1980 que nous avons rencontré Abdellatif
Laabi, le pocte marocain né en 1942 a Fes, la capitale culturelle et
spirituelle du royaume. Professeur de frangais et de philosophie, il a fondé
avec quelques poctes la revue Souffles (1966-1972) qui a joué un role
majeur dans les cénacles africains. Puis il a été embastillé neuf ans durant,
pour délit d’opinion, par le régime de Hassan II. Mais les longues années
passé€es en gedle, loin de défaire ’homme, le rendirent plus fort, plus
présent au monde. Exilé longtemps en France avec son inse€parable épouse,
Abdellatif Laabi retourne enfin au Maroc dans les années 2000. L’ orfevre
des mots est devenu pour nous un point d’attache et une source
d’admiration et d’affection. Une ancre ou, pour le dire dans le langage
convivial de nous autres les Africains, un grand frére. Nous aimons sa
production sensible et généreuse. L’homme et I’ceuvre se tiennent ensemble
— bloc centralement soudé. C’est pourquoi la voix du Fassi, lauréat du prix
Goncourt de poésie en 2009, nous est toujours un baume au cceur. Son
recueil Zone de turbulences (Editions de La Différence, 2012), que nous
avons relu pour finaliser la notice dans ce Dictionnaire ne déroge pas a la
régle. Sobriété, vigilance, invitation a entrer en terre dans la chair du
poeme. Vous avez devant vos yeux un chant a hauteur d’homme. Un oui a
la vie des plus beaux, des plus épurés aussi. Abdellatif Laabi nous invite a
renouer avec les sagesses antiques. A ensoleiller le présent. Cultiver notre
jardin intérieur. Cueillir ’aujourd’hui sans relache. Lui faire accueil. Le
tater, le caresser, faire corps avec lui.

O jardinier de 1’Gme*

as-tu préevu

un carré de terre humaine

ou planter encore quelques réves ?
As-tu sélectionné les graines
ensoleillées, les outils,

consulté le vol des oiseaux
observé les astres, les visages,



les cailloux et les vagues ?

L’amour t’a-t-il parlé ces jours-ci dans sa langue étrangere ?
As-tu allumé une autre bougie

pour blesser la nuit dans son orgueil ?

Mais parle

Si tu es toujours la

Dis-moi au moins :

qu’as-tu mangé et qu’as-tu bu ?

« Mon premier choc, nous révele Abdellatif Laabi, fut la découverte de
I’ceuvre de Dostoievski. Je découvrais avec lui que la vie est un appel
intérieur et un regard de compassion jeté sur le monde des hommes. »
Appel intérieur, compassion, les mots-vigies sont postés 1a, des le début. Et
ils sont encore la aujourd’hui, dans les replis de cette Zone de
turbulences. Ce long poeme en trois mouvements s’¢tire superbement entre
un prelude et une coda. Si tout a commence par la douleur du corps, ce
« continent » qui a livré d’innombrables combats au péril de sa peau, c’est
le chant qui a le dernier mot.

Prélude

La douleur physique s’est calmée

Tu peux donc songer a écrire

sauf que tu n’as pas la

d’idée

ni méme une vague intuition

de ce qui va donner des ailes

aux mots

les inciter a traverser ta zone de turbulences [ ...]

L’esprit du poete serein refuse de s’abaisser ou de se perdre dans le
brouhaha qui emprisonne tellement de gens.

Premiers signes

dans les tripes

une rage mélée de douceur

Un regain de désirs sans objet pour le moment
Des accords tirés d’'un instrument

féru de nostalgie



Des images muettes
couleur sépia
suggérant un lointain avenir.

Et c’est a nous que le pocte s’adresse par le truchement du jardinier de
I’ame. Si nous avons la sagesse de préter une attention pleine et silencieuse
a celui qui sarcle I’aire du dedans nous grandirons et cheminerons avec lui
non pas demain, mais ici et maintenant car 1l est « fils d’aujourd’hui ».
Ensemble nous quéterons :

[’huile vierge
native
de la connaissance.



« Little Ethiopia »

« Little Ethiopia » est le quartier « africain » de Los Angeles situé¢ dans le
Mid-Wilshire, au centre de Los Angeles. C’est le « territoire » des
Ethiopiens et des Erythréens qui s’y sont installés au début des années
1990, et qui était auparavant un quartier juif. L’Amérique n’hésitant jamais
a nommer les choses, on peut lire la dénomination « Little Ethiopia » a
I’entrée du quartier, tout comme il existe, a moins de cinq kilomeétres de 1a,
« Korea Town » ou encore, plus loin, « Little Tokyo ». Pour les amateurs de
la cuisine ¢thiopienne, c’est I’endroit idéal, avec des restaurants décorés aux
couleurs locales, en particulier le célebre Messob Ethiopian Restaurant ou
le portait serein de I’empereur Hailé Sélassi¢ vous attendra.



Mami Watta — Mandela, Winnie — Mbapp¢, Kylian — Mbembe, Achille —
Monument (aux héros de l’armée noire)



Mami Watta

Dans le répertoire des divinités africaines héritées du Vaudou*, Mami
Watta tient une place de choix. Femme mi-poisson ou femme mi-serpent,
son mythe de créature aquatique et puissante a traversé toutes les frontieres
du continent africain, a atteint les Caraibes et le continent américain, du
nord au sud. D’une région a ’autre, ses caractéristiques varient, mais on lui
attribue toujours une beauté féerique, une chevelure noire (2 boucles ou
crépue) qu’elle domestique avec €légance a 1’aide d’un peigne en or tandis
que ses bijoux éblouissants et le serpent qui ’accompagne d’ordinaire
inspirent a la fois crainte et fascination.

Mami Watta a donc le privilege d’étre 1’'une des rares divinités
« panafricaines » puisqu’on la retrouve chez les peuples Igbo du Nigeria,
chez les Bamiléké du Cameroun, chez les Kongo ou chez les Ewé du Bénin.
Appelée « Reine des Femmes », « Femme honorable », « Reine des Eaux »,
« La Femme la plus belle », etc., Mami Watta est c€lébrée comme il se doit
en Afrique noire. Au Nigeria par exemple, pour honorer celle qu’ils
appellent « Ezenwaany » (Reine des Femmes), on porte des vétements
rouges et blancs, deux couleurs symbolisant chez le peuple Igbo la duplicité
de Mami Watta qui incarne a la fois la Mort et la Beauté, la crainte et la
fascination.

Si dans certaines régions du Congo elle porte le nom de Mamba Muntu
(Etre des Eaux), les Congolais savent que la vie de Mami Watta n’est pas
seulement aquatique. La déesse pourrait bien se fondre dans les marchés,
dans les bars, au milieu de la foule, et surtout dans les bordels des quartiers
populaires car comment dissocier Mami Watta du désir sexuel ? Les
hommes sont alors tous attirés par ce personnage d’une beauté... divine. Ils
doivent lutter contre la tentation ou y céder. L’assouvir, c’est emprunter le
chemin de sa propre perdition. S abstenir, c’est faire preuve de fidélité aux
yeux de la déesse, et la récompense sera grande puisqu’on deviendra tres
riche, avec une santé de fer...



Mandela, Winnie

Le 2 avril 2018, a Johannesburg, disparaissait une femme qui a déchainé
une foule de passions. Partie a 81 ans. Méme morte, elle continue de
tourmenter tant de gens. Elle s’appelait Winnie. Winnie Madikizela
Mandela. Elle fut davantage que le soutien indéfectible de Nelson Mandela,
son ¢époux. Elle fut une militante de tout premier rang. Sa vie ne fut qu’un
long et €puisant combat. Des chansons, des films, des livrets d’opéra, des
lignes de vétements, des livres et des milliers d’articles retracent son
parcours d’exception. On 1’a souvent réduite au rang d’agent secondaire,
d’épouse du grand homme. Winnie n’est pas sortie du néant. Née en 1936,
elle descendait d’une double lignée de grands résistants et de grandes
résistantes a 1’instar de son grand-pére, le chef Mazingi, et de sa mere,
Gertrude Mzaidume, qui fut la premiere femme a enseigner les sciences
dans sa communauté aux cotés de Columbus, son époux. Winnie a raconté
son enfance avec force détails dans son autobiographie, Une part de mon
ame (Seuil, 1986). Quand elle rencontre en 1957 Nelson Mandela, elle a
21 ans et possede une grande expérience.

La suite est connue. Emprisonnement, exil intérieur, humiliations,
intimidations, rien ne lui sera épargné vingt-sept ans durant. Toujours, elle
résistera, ripostera et combattra. Seule parfois, clandestinement souvent.
Il lui arrivera de porter sur ses €paules toute la structure de I’ANC (African
National Congress), de redonner courage et confiance aux militants
réprimes et déprimés. Elle redressera I’édifice, se liera avec la nouvelle
génération de militants aux cotés du regrett¢ Chris Hani (1942-1993),
inspirera la jeunesse et redonnera des couleurs a Soweto, son township
qu’elle ne quittera jamais aprés le démantelement de [’apartheid et la
présidence de Nelson Mandela.

La victoire venue, elle n’en gofitera pas les fruits. Divorcee, isolée.
Jamais elle ne sera une « premiere dame » en robe de soirée, prenant la pose
devant un parterre de chrysanthémes. On la tiendrait loin des cercles du
pouvoir. La doyenne du combat antiapartheid maintiendra le cap qu’elle
s’est fixé dans sa jeunesse : défendre la dignité des plus démunis, se faire la



voix des sans-voix. Les derniers combats de sa vie ne furent pas vains. Elle
defendra son propre honneur. Face a elle, la nouvelle ¢élite issue de I’ANC.
Seul Soweto lui témoignera fidélité, affection. Pour le reste du Continent,
I’astre inextinguible de Winnie Madikizela Mandela brille dans le ciel.



Mbappé, Kylian

Pour nous, Kylian Mbappé a valeur de symbole. Un symbole africain au
sens large que nous voulons donner a cet adjectif. Ca tombe bien, le prodige
du football réunit a lui seul le Cameroun de son pere, 1’Algérie de sa mére,
la France par son destin et le sport le plus universel. Oublions un instant la
biographie. Pour nous Kylian Mbappé est né au monde le samedi 30 juin
2018 a Kazan, en Russie. Le maillot 10 des Bleus porté de bout en bout par
nos cris hystériques de spectateurs survoltés. En Kabylie comme a
Yaoundé, a Fort-de-France ou a Paris, la clameur est unanime. Unanimité
nationale, d’aucuns diront mondiale. Dans le stade russe, les flashs crépitent
et la bonne nouvelle se propage partout. Le Soleil, lui-méme, n’est plus
qu’un ballon de feu. Et le Soleil s’est incliné devant notre €toile qui a ébloui
le stade trois fois de suite, jaugé son monde avant d’éclater de joie. Décline
ton identité, clame le Soleil ! Nom : Mbappé. Prénom : Kylian. Année de
naissance : 1998, cru historique black blanc beur. Lieu de naissance :
Bondy, Seine-Saint-Denis, Ile-de-France.

Ce soir-1a, en huitiemes de finale du Mondial 2018 en Russie, a Kazan,
Kylian Mbapp¢ et ses Bleus ont gagné avec panache et contre la redoutable
¢quipe argentine : 4-3. Un doublé de Mbappé¢, un penalty du virevoltant
milieu de terrain Antoine Griezmann qui doit beaucoup a Mbappe, et un but
magnifique du jeune défenseur Benjamin Pavard. Bien sir, ses coéquipiers
viennent souvent de la méme galaxie que le natif de Bondy. Ils sont
africains a leur maniere, pleine et entiere, francaise, européenne et
universelle. Qu’ils se nomment Paul Pogba, N’Golo Kanté, Blaise Matuidi,
Benjamin Mendy, Steven Nzonzi ou Presnel Kimpembe, ils viennent d’une
longue lignée de Wakandais qui illuminent les stades. Leurs ainés sont
légion : de Marius Trésor a Lilian Thuram, de Yannick Noah au président
George Weah, de Roger Milla a Zinédine Zidane. L’exploit de Mbappé n’a
pas échappé a Pel¢ qui serait ’astre de cette galaxie wakandaise. Le Roi
Pelé a salué I’exploit du gosse de Bondy : « Félicitations, Kylian Mbappe,
deux buts dans une Coupe du monde, si jeune, te placent en bonne
compagnie. Bonne chance pour tes autres matchs. Sauf contre le Brésil. »



Le parcours de Kylian Mbappé ne fait que commencer. Nous conterons
sa chronique dans le prochain tome de notre Dictionnaire.



Mbembe, Achille

Il y a quelques années, dans les milieux économiques dominants, une
rumeur revenait souvent, déguisée le plus souvent sous les habits d’une
analyse froide et scientifiquement éprouvée : 1’Afrique ne sert a rien. Elle
est un fardeau pour le reste de la communauté humaine. Avec son 2 % de
part dans le commerce mondial, elle disparaitrait des radars boursiers qu’on
ne s’en rendrait méme pas compte. Alors ? Elle sera peut-€tre tirée vers le
haut par les autres continents. Vouloir se dépasser est un pari fou pour les
Africains, concluait-on. Arrogant ou inconscient, le président Nicolas
Sarkozy déclarait devant un parterre d’étudiants et d’enseignants de
I’universit¢ Cheikh-Anta-Diop* a Dakar : « L’homme africain n’est pas
assez entré dans ’histoire [...] Il ne connait que 1’éternel recommencement
du temps rythmé par la répétition sans fin des mémes gestes et des mémes
paroles. » C’était en 2007.

Depuis des décennies, avec les seules armes de la raison, un intellectuel
monte souvent au créneau pour battre en bréche les préjugés, les lectures
paresseuses et les grilles malhonnétes qui servent de faux nez a tous ceux
qui, a I’instar de Nicolas Sarkozy ou de I’ancien journaliste Stephen Smith,
par ignorance, mépris ou condescendance, défigurent le réel africain. Cet
intellectuel n’est autre que ’historien et politologue Achille Mbembe. Cet
héritier de Frantz Fanon*, d’ Amilcar Cabral, de Jean-Marc Ela et de Fabien
Eboussi-Boulaga est né¢ 1957 au Cameroun, en pays bassa. Tres tot marque
par les soubresauts d’une guerre fratricide, Achille Mbembe se fait le
gardien de la mémoire des martyrs. Apres de brillantes études a Paris, il part
enseigner dans les meilleures universités américaines, mais [’appel du
Continent est plus fort que le reste. A Dakar, il dirige un temps le
CODESRIA (Conseil pour le développement de la recherche en sciences
sociales en Afrique) avant de rejoindre I'universit¢ du Witwatersrand de
Johannesburg en Afrique du Sud. Méme si I’auteur de Critique de la raison
negre (Editions La Découverte, 2015), passe quelques mois a 1’université
Duke, en Caroline du Nord, son poste d’observation reste 1’ Afrique du Sud.
Depuis Johannesburg, Achille Mbembe scrute 1’Afrique et le monde tout
entier.



Observateur lucide a la plume ¢légante et généreuse, Achille Mbembe
sait méler la grande et la petite histoire : « Je suis bien né un jour de juillet,
alors que le mois tirait vers sa fin. C’¢tait en 1957, dans cette contrée
d’Afrique que 1’on nomma, récemment, le “Cameroun”, en souvenir de
I’émerveillement qui saisit les marins portugais du xv¢ siecle lorsque,
remontant le fleuve aux environs de Douala, ils ne purent s’empécher d’y
noter la présence d’une multitude de crustacés, et baptiserent 1’endroit “Rio
dos Camaroes”, c’est-a-dire la “Riviere des Crevettes”. J’ai grandi a
I’ombre de cette contrée sans nom propre, puisque, dans un sens, celui
qu’elle porte n’est que le produit de I’étonnement de quelqu’un d’autre :
une méprise, faut-il dire lexicalel. »

De cette méprise ou blessure, il a fait un levain, un tremplin pour
composer une ceuvre riche, reconnue a travers le monde. Pour dénoncer
aussi les barricres et les barbares. Mais cela ne saurait étre suffisant. Au
milieu de ses camarades dans les cercles de la pensée et de 1’action, Achille
Mbembe défend avec passion et constance la dignit¢ humaine et la beauté
du monde. En cela, il accomplit la mission que Frantz Fanon* lui a confiée.



Monument (aux héros de I’Armée noire)

Le Monument aux héros de [’Armée noire est une sculpture monumentale
en bronze érigée a Reims en 1924. Il rend hommage aux tirailleurs
sénégalais® qui ont défendu cette ville frangaise durant la Premic¢re Guerre
mondiale. Le monument rend ainsi visible I’engagement des centaines de
milliers de combattants africains. Les Comoriens, les Sénégalais, les
Congolais, les Somalis, les Guinéens, les Béninois, les Malgaches sont
venus se battre aux coteés de la France, et plus de 30 000 d’entre eux sont
morts sur les champs de bataille. Par un effet de miroir, le monument
glorifie également les dizaines de milliers d’Africains-Américains,
d’Antillais, de Réunionnais, de Guyanais et de Kanaks qui ont sacrifié¢ leur
vie pour cette nation.

C’est en 1921 que fut annoncée I’idée de ce monument, année marquée
¢galement par D’apparition de I’idéologie de la « honte noire » en
Allemagne, qui dénoncait la présence de soldats noirs parmi les troupes
d’occupation francaises dans les territoires occupés de la Ruhr. Cette
violente campagne raciste sera alimentée outre-Rhin dans la presse, au
cinéma, par des affiches, des pamphlets suivis de manifestations publiques
accusant les troupes dites « négres » de mettre en « péril ’avenir de la race
allemande »... L’opinion frangaise volera au secours de nos « tirailleurs ».
Les autorités francaises publieront, le 11 mai 1922, un rapport pour
s’opposer a ces attaques racistes et, cinq mois plus tard, elles poseront la
premicre pierre de ce monument a Reims, le 29 octobre 1922. Le
Monument aux héros de [’Armée noire, créé par le sculpteur Paul Moreau-
Vauthier et 1’architecte Auguste Bluysen, ne sera néanmoins inauguré qu’en
1924.

Tout cela n’empéchera pas le discours raciste de fermenter, d’étre repris
par les nationaux-socialistes en Allemagne. Adolf Hitler s’en inspirera
d’ailleurs dans Mein Kampf. 11 consacrera tout un chapitre a ces troupes
noires et leur préparera une vengeance apocalyptique. Ainsi, entre les mois
de mai et de juin 1940, les forces allemandes massacreront entre 2 000 et
2 500 Noirs apres leur capture et apres les combats.



Et ce n’¢était pas tout ! En effet, de passage a Reims, Himmler, ’'un des
plus hauts dignitaires du Troisieme Reich, dans une note de juillet 1940,
scandalis¢ a la découverte de ce monument, exigea qu’on le démontat.

Une fois ’ouvrage mémoriel démonte, les nazis voudront I’emporter en
Allemagne dans le dessein de I’exhiber, pour dénoncer avec une preuve
tangible ce qu’ils appelaient alors la « France dégénérée »...

C’est ainsi que, le 10 septembre 1940, le monument subira 1’affront
supréme : il quittera Reims pour I’ Allemagne nazie.

Avant de I’emporter, les Allemands saccageront son socle en granit
rapporté d’Afrique, en forme de tata, de type soudanais, ou étaient gravées
les principales batailles dans lesquelles les troupes africaines étaient
engagees.

Ironie de I’histoire, ou peut-étre grace a la puissance des esprits de ces
arriere-grands-parents du continent noir, le monument n’atteindra jamais
Berlin... et terminera dans une fonderie qui fit disparaitre la représentation

des quatre soldats noirs autour de leur officier blanc tenant le drapeau
francais.

Il ne reste a ce jour que quelques fragments de ce socle au fort de la
Pompelle. Il existe cependant en Afrique le double de ce monument de
Reims, inauguré en janvier 1924, a Bamako, au Mali, dans ce pays noble et
digne ou nombre de Bambara et de Mossi furent recrutés pour les tranchées.
Certains y virent une publicité personnelle du général Louis Archinard, le
conquérant du Mali (alors dénommé Soudan), car c’est lui qui présidait le
comité pour 1’édification de cet ouvrage avec, a ses cotes, le député Blaise
Diagne, ’homme de la mobilisation des troupes noires. ..



Nardal, Paulette — Ngfigi, wa Thiong’o — Nkrumah, Kwame



Nardal, Paulette

Lorsqu’on évoque le mouvement de la négritude, on y constate souvent
I’absence de femmes. Paulette Nardal est pourtant une figure puissante de
ce courant qui militait pour la valorisation des cultures issues du continent
africain. Paulette Nardal (1896-1985), premi¢re femme noire a entrer a la
Sorbonne, fut toujours au premier rang lorsqu’il s’agissait de la « cause
noire », au point d’embarquer sa sceur, Jeanne Nardal, dans cette lutte qui
allait donner naissance a la négritude a la toute fin des années 1930. Allons-
nous choquer les esprits si nous affirmons que la négritude est par essence
un courant initié¢ par les femmes au lieu de nous contenter de répéter les
noms de I’éternelle trinit¢é masculine, Léopold Sédar Senghor*, Aimé
Césaire®* et Damas, un Sénégalais, un Martiniquais et un Guyanais ?
Paulette Nardal résidait a Clamart, dans la banlieue parisienne ou elle tenait
un salon littéraire. Les trois hommes de la négritude fréquentaient les lieux,
et on y croisera méme René Maran, le premier Noir a recevoir le prix
Goncourt!. C’est aussi a Clamart que certains Afro-Américains du courant
de la Harlem Renaissance, exilés en France, croiseront les autres « fréres »
et « sceurs ». Maran, Nardal et le Haitien Leo Sajous créeront en 1931 la
fameuse Revue du Monde noir, publiée en anglais et en frangais, et dont
I’éditorial allait tracer les contours du mouvement de la négritude en des
termes on ne peut plus clairs : « Ce que nous voulons faire : donner a I’élite
intellectuelle de la Race noire et aux amis des Noirs un organe ou publier
leurs ceuvres artistiques, littéraires et scientifiques. Etudier et faire connaitre
par la voix de la presse, des livres, des conférences ou des cours, tout ce qui
concerne la civilisation negre et les richesses naturelles de I’ Afrique, patrie
trois fois sacrée de la race noire. Créer entre les Noirs du monde entier, sans
distinction de nationalité, un lien intellectuel et moral qui leur permette de
se mieux connaitre, de s’aimer fraternellement, de défendre plus
efficacement leurs intéréts collectifs et d’illustrer leur Race, tel est le triple
but que poursuivra la Revue du Monde noir. Par ce moyen, la race noire
contribuera avec 1’¢lite des autres races et tous ceux qui ont recu la lumiere
du vrai, du beau et du bien, au perfectionnement materiel, intellectuel et
moral de I’humanité [...] Et ainsi, les deux cents millions de membres que



compte la Race noire, quoique partages entre diverses Nations, formeront,
au-dessus de celles-ci, une grande démocratie, prélude de la Démocratie
universelle. »



Ngiigi, wa Thiong’o

Il nous est difficile de cacher le plaisir que nous éprouvons de présenter
Ngtigi wa Thiong’o, un auteur qui est a la sceéne littéraire et artistique
mondiale ce que le majestueux iriko, ou encore, ce que le fastueux moabi
est a la forét africaine. Cet homme aux idées pénétrantes et au courage
indéniable est aussi un étre trés humble, attentif et chaleureux, qui nous a
accueillis dans son bureau a I’universit¢ de Californie-Irvine, a plusieurs
reprises. Nous reprenions la discussion la nous avions laissée lors de notre
derniére visite.

En France, et dans le monde francophone, on ignore I’influence de
I’écrivain, dramaturge, essayiste et universitaire kényan, unanimement
respecté, non seulement pour son ceuvre littéraire, mais également pour sa
réflexion critique et stimulante sur de grands sujets socioculturels, éclairant
notamment les liens entre la nation et la narration, le pouvoir et sa mise en
scene, la langue et I’identité, I’impérialisme et le n€éocolonialisme. C’est a
peine si I’on a entendu parler de son passionnant et convaincant plaidoyer
pour la dignité littéraire des langues africaines commencé il y a plus de
quarante ans. Dans le monde anglophone, et ailleurs, son ceuvre foisonnante
suscite depuis des décennies analyses, adaptations, polémiques et, bien sir,
traductions.

Enfin, depuis une petite décennie, son nom est évoqué pour le prix Nobel
de littérature. Il revient, a nous lecteurs, d’arpenter les chemins escarpés
que toute ceuvre exigeante emprunte pour en recueillir les fruits les plus
désirables.

N¢é en 1938 a Kamiriithu, sur les hauts plateaux du Kenya alors sous
domination britannique, Ngligi wa Thiong’o appartient a cette génération
charniere qui a pu accéder aux meilleures écoles coloniales tout en
éprouvant, au fond de son cceur, la blessure de ses ancétres dépossédés de
tout ce qui faisait le sel de leur vie — terre, langue, rites, rythmes et
croyances. Fils de paysans, le jeune Ngligi a gardé en mémoire les petites
vibrations et les grandes secousses de ce monde en délitement, celui des
petits fermiers expropriés par les colons britanniques, des métayers étrillés



sur les grandes exploitations, des paysannes christianisées a coups de
missel, de jeunes gens en colere contre 1’ordre colonial et qui fomenteront
la célebre révolte des Mau-Mau dans les années 1950.

Les langues anciennes coloniales dictent leur fait aux peuples africains.
Artistes, chercheurs et acteurs économiques travaillent dans des aires
culturelles et linguistiques étanches. Les ¢tudiants de Dakar ignorent les
lectures qui ont cours a Nairobi ou a Maputo et vice versa. Si ’ceuvre de
Ngiligi wa Thiong’o, avec ses cinquante titres, est celébrée chez les
anglophones, force est de reconnaitre qu’elle est relativement peu connue
chez les francophones malgré le role pionnier de Présence Africaine®. 1l a
fallu attendre un quart de siécle avant de voir son ouvrage majeur,
Décoloniser [’esprit, paraitre en frangais chez un petit éditeur (La Fabrique)
en 2011, suivi d’un autre essai, Pour une Afrique libre, chez 1’éditeur
parisien Philippe Rey, en 2017. L’ Afrique sera totalement libre le jour ou
les ceuvres en kikuyu de Ngiigi wa Thiong’o seront traduites en wolof, en
arabe, en sotho et en lingala, et qu’elles fleuriront sous le soleil de Dakar,
Rabat, Maseru et Kinshasa.



Nkrumah, Kwame

Un des fondateurs du panafricanisme, pere de I’indépendance du Ghana,
Kwame Nkrumah (1909-1972) dirigea son pays d’abord comme Premier
ministre, puis comme president de la République, de 1960 a 1966. Forme en
Angleterre et aux Etats-Unis, il créera son parti, la Convention People’s
Party, avec pour ligne de mire I’indépendance de son pays, alors colonisé
par les Britanniques. Il en appelle au boycott et a la désobéissance civile, ce
qui lui vaut un emprisonnement jusqu’en 1951, mais son parti gagne les
législatives la méme année. Il est libéré, devient Premier ministre et
s’oriente vers une politique panafricaniste et anticommuniste. I est
influencé par les intellectuels noirs américains pronant le « retour aux
sources », a la terre mere, avec des figures de premier plan comme Marcus
Garvey ou William E.B. Du Bois. Une telle autonomie face aux autorités
coloniales releve du courage, mais Nkrumah s’appuie sur la richesse
agricole de son pays, notamment le cacao, pour redresser les infrastructures
du pays. Il devient un personnage incontournable du paysage politique et
revendique I’indépendance du pays. Les Britanniques sont mis devant le fait
accompli, I’indépendance du Ghana aura lieu le 6 mars 1957.

Quelques paroles du grand panafricaniste ghanéen :

« J’ai la certitude que la mort ne peut éteindre la flamme que j’ai allumée
au Ghana et en Afrique. Longtemps aprés ma mort, elle continuera de
briler et d’étre portée haut, éclairant et guidant tous les peuples.

« Je suis africain, non pas parce que je suis né en Afrique, mais parce que
I’ Afrique est née en moi.

« Nous e¢tions encore considérés comme la représentation méme de la
race humaine a son enfance. On a dit de notre culture hautement
sophistiquée qu’elle était simple et paralysée par I’inertie, et nous devions
donc étre encombrés d’une tutelle.

« L’indépendance n’est que le prélude d’un combat nouveau et plus

complexe pour la conquéte du droit de diriger nous-mémes nos questions
¢conomiques et sociales. »



Obama, Barack — Omar, Ibn Said — Ouologuem, Yambo



Obama, Barack

N¢ le 4 aolt 1961 a Honolulu, Barack Obama est élu 44° président des
Etats-Unis d’Amérique le mardi 4 novembre 2008, puis reconduit pour un
second mandat jusqu’au 20 janvier 2017. Le premier président noir est aussi
le fils d’un Africain, d’ou sa relation particuliere avec le Continent. Tous les
observateurs ont reconnu que cette ascension doit autant a [’histoire
spécifique des Etats-Unis qu’a I’intelligence exceptionnelle d’un individu.
Il n’empéche que les scenes de liesse dans les métropoles africaines sont
indescriptibles, les foules crient victoire comme si le natif de Hawai allait
remplacer par magie I’autocrate local.

Lorsqu’en 2009 il pose les pieds sur le tarmac de I’aéroport de Kokota, a
Accra, la capitale du Ghana, pour son premier voyage africain, le président
Obama n’ignore pas le raz de marée affectif qu’il suscite. En choisissant de
se rendre a Accra, il octroie une prime a la démocratie, car les Ghanéens,
avides de changement politique et de progres économique, viennent d’¢lire
un professeur de droit de 64 ans, M. John Atta Mills, a la présidence,
instaurant une nouvelle transition pacifique. C’est cette exception politique
que vient saluer le président américain, impulsant un nouvel ordre politique
en Afrique occidentale, encourageant les autres nations africaines a
s’engager dans la voie du droit et de la justice. Tous les dictateurs africains
ont en mémoire le vigoureux discours qu’Obama, alors sénateur de
I’Illinois, a prononcé en aolt 2006 a I’université de Nairobi, au Kenyal. En
se présentant comme un « ami », un « alli¢ » et un « frere », le futur
président n’a pas tardé a pointer du doigt « I’incapacité du Kenya a se doter
d’un gouvernement transparent et fiable », a insister sur les ravages
provoqués par la corruption et a dénoncer sans ambages « I’idée désastreuse
selon laquelle le but de la politique serait de capter la plus grosse part du
gateau au bénéfice de sa famille ou de sa tribu ». Les bien-pensants ont
souligné que le futur président était sous le coup de I’émotion, car son
propre pere €tait un membre de cette premiere génération de hauts cadres
marginalise€s, €crasés et parfois tués, pour de vulgaires raisons ethniques et
politiciennes. Barack Obama senior s’était certes tué dans un accident de la
route, mais 1l €tait déja défait par les injustices, I’amertume et I’alcool.
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A sa maniere calme, subtile et tonique, le président Obama a tracé une
ligne droite entre la compréhension attentive et empathique d’une part, et le
respect des principes démocratiques d’autre part. Devant les parlementaires
ghanéens, le président Obama a souligné que D’avenir de 1’Afrique
appartient aux Africains eux-mémes et que 1’Occident ne peut pas étre
responsable de tout : « [...] il est facile de montrer les autres du doigt, de
rejeter la faute sur les autres [...] Mais I’Occident n’est pas responsable de
la destruction de 1’économie zimbabwéenne au cours de la derniere
décennie, ou des guerres ou on enrdle les enfants dans les rangs des
combattants ». Apres le baton, la carotte : « Je peux vous promettre ceci :
I’ Amérique sera a vos cotés, a chaque €tape, en tant que partenaire, en tant
qu’amie. »

Cette visite au Ghana a eu un écho important dans la communauté
africaine-américaine. Elle s’est conclue par la visite a Cape Coast, haut lieu
de mémoire de la traite négriere. Barack Obama et son épouse Michelle, ses
filles Malia et Sasha ont effectué¢ un pelerinage, un retour au bercail. Un
rappel de I’histoire de I’esclavage. Le Ghana est synonyme du réve
panafricain de Kwame Nkrumah*. C’est aussi la terre rouge latérite ou
repose pour 1’éternité W.E.B Du Bois, le grand penseur de I’identité des
Africains-Américains et de tous les autres fils et filles de la diaspora noire.



Omar, Ibn Said

Nous connaissons tous les grandes lignes de la thése du choc des
civilisations défendue par Samuel Huntington. Il y aurait six ou sept
ensembles géopolitiques qui entreraient en conflit pour des raisons
culturelles et religieuses. Le scénario annoncé ne tient pas la route pour une
raison tres simple : les ensembles culturels et religieux ne sont ni étanches
ni seéparés les uns des autres. Et ils ne ’ont méme jamais été par le passe.
Pour prendre un exemple, qui peut surprendre les tenants du choc des
civilisations : I’islam n’est pas étranger au pays de Samuel Huntington.
Mieux, I’islam est si profondément enraciné aux Etats-Unis et tellement
intégré a I’expérience ameéricaine que ce lien est devenu invisible aux yeux
d’un grand nombre, si I’on en croit divers experts en études islamiques.

L’influence de I’islam en Amérique du Nord a ét¢ mise en lumiere par
une exposition sur 1’autobiographie d’Omar Ibn Said (1831), un esclave
amené d’Afrique de 1’Ouest aux Etats-Unis. Ce précieux ouvrage se signale
par le fait qu’il est probablement le seul, a notre connaissance, a étre
composé par un esclave vivant et endurant son propre asservissement avec
une conscience aigué de son sort. Le lecteur trouvera en bonne place une
sourate du Coran, la sourate Al-Mulk (Le Royaume). Ecrite en arabe,
I’autobiographie fourmille de détails sur la vie d’Omar Ibn Said, nous fait
plonger dans sa foi inébranlable en I’islam et nous donne a comprendre son
ouverture d’esprit envers d’autres « peuples qui craignent Dieu ».

Se tenant dans le hall principal du siége des Nations unies, a New York,
I’ouverture de 1’exposition était accompagnée d’un débat important sur
« les racines de I’islam en Amérique ». L’histoire de cet esclave lettré et
érudit n’a laissé personne indifférent. Né au xvi® siecle dans la région du
Fouta Touro, située entre les deux fleuves qui ont donné leur nom
respectivement au Sénégal et a la Gambie, les vingt-cinq premieres années
de la vie d’Omar Ibn Said sont consacrées a I’é¢tude des pratiques et des
savants de I’islam de la région. Capturé en 1807 a la suite d’un conflit
militaire, Omar Ibn Said est vendu a des Européens, puis envoy¢ par bateau
en Caroline du Nord, ou il travaille pour un planteur jusqu’a sa mort, en



1864. D’¢rudit respecté au milieu des siens, il devient esclave, la condition
la plus indigne qui soit.

Considérée comme 1’un des trésors de la littérature antérieure a la guerre
de Sécession, cette autobiographie avait disparu au début du si¢cle dernier.
Retrouvée en Virginie en 1955, elle a été vendue aux encheres en 1998 a un
amateur qui collectionne des objets afro-américains et islamo-américains
des xvi®, xix® et xx°® siecles. Cet ouvrage a d’abord appartenu a un
abolitionniste qui voulait démontrer que les Noirs n’étaient pas des Etres
inferieurs.

La contribution constante des musulmans a la richesse de la culture
américaine est si ancrée qu’elle s’y fond désormais presque complétement.

Sylviane Diouf, chercheuse au Centre de recherche Schomburg sur la
culture noire de New York, souligne que 1’'un des legs les plus significatifs
que nous ont laissé les premiers musulmans, a I’instar d’Omar Ibn Said, est
le « triomphe de la résistance humaine », ajoutant : « Imaginez que vous
étes un esclave qui coupe la canne, du lever au coucher du soleil, ou encore
que vous cueillez le coton, et que vous vous considérez néanmoins comme
un érudit, un chef religieux, un étudiant et que vous écrivez. Imaginez que
vous mettez sur pied des écoles pour enseigner la lecture et 1I’écriture a vos
enfants alors que vous €tes vous-méme en esclavage, et le faites en secret.
C’est cela le triomphe de la résistance humaine. » Et M™ Diouf de rappeler
les traces de I’influence islamique sur la musique, les traditions culturelles
et le vocabulaire des Amériques qui restent fortes de nos jours. Dans le
blues par exemple, « la mélopée de style islamique, 1’appel a la priere est
audible [...] tout est 1a », conclut-elle. Zahid Bukhari, chercheur au Centre
pour la compréhension entre musulmans et chrétiens a ['universit¢ de
Georgetown, nous lance une devinette : « Demandez aux musulmans du
monde entier de nommer les cing personnalités musulmanes les plus aimées
du xx° siecle. » Et bien sir, sa réponse fuse : « Je suis certain que deux
personnalités américaines figureraient parmi les cinq : Mohamed Ali* et
Malcolm X. »

Si Omar Ibn Said a transcrit un chapitre du Coran en 1831, d’autres
esclaves et d’autres Noirs libres ont aussi transcrit 1’intégralit¢ du Coran en
Amerique. Ces érudits ont fonde des passerelles dont ils ne soupconnaient
pas la force et la solidité¢. L’¢tonnant discours du président Barack Obama
au Caire le 4 juin 2009, dés le début de sa magistrature, avait pour but de



renforcer les liens distendus entre les Etats-Unis et une partie du monde
musulman apres les attentats du 11 septembre 2001 : « C’est ce cycle de la
méfiance et de la discorde qui doit €tre brisé. Je suis venu ici au Caire en
quéte d’un nouveau départ pour les Etats-Unis et les musulmans du monde
entier, un départ fondé¢ sur I’intérét mutuel et le respect mutuel, et reposant
sur la proposition vraie que I’ Amérique et I’islam ne s’excluent pas et qu’ils
n’ont pas lieu de se faire concurrence. Bien au contraire, 1’Amérique et
I’islam se recoupent et se nourrissent de principes communs, a savoir la
justice et le progres, la tolérance et la dignité de chaque étre humain. »
Le président a répété sur tous les tons que I’islam a, de tout temps, fait
partie de I’histoire de I’Amérique.

Un autre fait aurait donné grande satisfaction a Omar Ibn Said : c’est un
pays africain et musulman — le Maroc — qui fut le premier a reconnaitre les
Etats-Unis. En signant le traité de Tripoli en 1796, le deuxiéme président,
John Adams, eut la prescience de ceci : « Les Etats-Unis n’ont aucun
caractere hostile aux lois, a la religion ou a la tranquillité des musulmans. »

Le destin d’Omar Ibn Said n’est pas un cas isolé. Les historiens ont
retrouvé une flopée de parcours similaires, comme celui d’Abou Bakr al-
Siddiqg, un érudit né a Tombouctou, €¢levé a Djenné, capturé a Bouna (Cote
d’Ivoire) a la suite d’une guerre, emmené a Kumasi (Ghana), puis vendu a
des négriers britanniques qui I’emmenerent en Jamaique en 1805, alors
qu’il avait 15 ans environ. Abou Bakr al-Siddiq est un homme dont nous
connaissons le parcours grace a un document autobiographique datant de
1834 et décrivant le monde sahélien des xvin® et xix°® siecles. Abou Bakr al-
Siddiq fut achet¢ par un commergant qui sut mettre a profit ses
compétences scripturaires : 1’intéressé tenait les comptes en anglais afro-
jamaicain... €crit en alphabet arabe ! Sa biographie est un précieux
document, sa lecture nous apprend que Tombouctou, Djenné, Bouna,
Bondoukou, Kong, ou le Borno étaient a I’époque d’importants carrefours
commerciaux et intellectuels musulmans, ou se melangeaient des
populations diverses (Mandingues, Soninke, Songhai, Peuls, Haoussa,
Maures, etc.), et dont les apports linguistiques et culturels mutuels forgérent
un environnement cosmopolite, favorisant les mobilités des populations. La
these de [IDoralit¢é africaine est en partie un mythe construit
rétrospectivement pour justifier la conquéte coloniale.



Ouologuem, Yambo

Le Malien Yambo Ouologuem entra dans les annales en 1968 avec son
premier roman, Le Devoir de violence (1968 et 2018), aux éditions du Seuil.
Premier prix Renaudot attribu€ a un écrivain africain, son roman deviendra
tout a la fois culte et maudit.

Ne¢ le 22 aolGt 1940 a Bandiagara, au centre du pays dogon, Yambo
Ouologuem fait son lycée a Bamako et part en France en 1960 pour y
poursuivre d’excellentes €tudes universitaires (prépa littéraire a Henri-1V,
Ecole normale supérieure de Saint-Cloud, faculté de lettres et d’anglais),
couronnées par un doctorat de sociologie. Professeur de lycée a Charenton
le jour, €crivain la nuit, Yambo Ouologuem fomente sa révolution en toute
tranquillité. Personne ne peut le soupconner de quoi que ce soit, personne
ne le connait, ni dans la France gaulliste ni ailleurs.

En Afrique, les derniéres possessions portugaises (Angola, Mozambique)
s’abiment dans une longue guerre civile, victimes de la guerre froide et de
la prédation néocoloniale. Apres I’euphorie des indépendances, souvent
purement formelles, les nuages noirs s’accumulent sur le reste du Continent
au fur et a mesure que les coups d’Etat se multiplient.

Dans les milieux artistiques et intellectuels, souvent pris dans
I’engrenage politique, I’heure est au désenchantement. « Adieu a la
négritude », claironnent de concert les vieux compagnons de route de
Senghor* et les jeunes étudiants impatients. Ce meurtre symbolique des
peres annonce une série de remises en question. Il est accompli par Yambo
Ouologuem avec panache et talent. Avec ambition aussi.

Son premier roman est une fresque qui s’étend sur huit siecles dans un
empire africain imaginaire et renouvelle de fond en comble I’image que les
Européens et les Africains (occidentalisés et islamisés) projettent sur
I’Afrique. L’entreprise de démolition est colossale, les premieres phrases
donnent le ton : « Nos yeux boivent I’éclat du soleil, et, vaincus, s’étonnent
de pleurer. Maschallah ! oua bismillah !... Un récit de I’aventure sanglante
de la négraille — honte aux hommes de rien ! — tiendrait aisément dans la
premiere moitié de ce siccle ; mais la véritable histoire des Negres



commence beaucoup, beaucoup plus tot, avec les Saifs, en I’an 1202 de
notre ¢re, dans I’Empire africain de Nakem, au sud du Fezzan, bien apres
les conquétes d’Okba ben Nafi el Fitri. »

Chefs spirituels et temporels, monarques d’hier ou roitelets
postcoloniaux, nulle autorité n’est épargnée par la fureur romanesque de
Yambo Ouologuem, que viendra conforter la charge d’Ahmadou
Kourouma* (dans Les Soleils des indépendances, en 1968). Cette rupture
formelle et thématique est parachevée dix ans plus tard, toujours au Seuil,
par deux nouvelles plumes enragées et iconoclastes : le Congolais Sony
Labou Tansi (La Vie et demie, 1979), trop tot disparu, et le Guinéen Tierno
Monénembo (Les Crapauds-brousse, 1979), futur récipiendaire du prix
Renaudot en 2008.

Apres le succes, la chute. En 1971, « Dl’affaire Ouologuem » éclate
lorsqu’un chercheur américain dévoile d’étranges similitudes entre Le
Devoir de violence et Le Dernier des justes, d’ André Schwarz-Bart, publi¢
¢galement au Seuil et prix Goncourt 1959. D’autres accusations de plagiat
sont lancées quelques mois plus tard. L’auteur est cloué¢ au pilori, son
¢diteur ne le défend guere. Face a la meute, le styliste malien publie un
manifeste pour sa défense et un récit érotique sous pseudonyme. Ecceuré,
Yambo Ouologuem finit par se retirer au Mali, rompant tout contact avec le
monde littéraire, puis avec tout ce qui lui rappelle 1’Occident. Retiré dans
son monde intérieur, il ne parlera plus de son ceuvre passée. Il n’écrira plus
jamais. Il est mort le 14 octobre 2017 a Sévaré, au Mali. Il était age de
77 ans.



Pauline (lettre de Patrice Lumumba a sa femme) — Présence Africaine



Pauline (lettre de Patrice Lumumba
a sa femme)

Cect est un document rare. Y sont couchés les derniers mots d’un héros
tragique dont la disparition a été pleurée chaudement dans tout le Continent.
La derniere lettre a sa femme Pauline. Pour rappel, le grand héros congolais
Patrice Lumumba est capturé par des Katangais en tentant de gagner la
province du Kasai, controlée par ses partisans, fin novembre 1960. De sa
prison, il €crit a sa femme Pauline. Le 17 janvier 1961, Patrice Lumumba et
deux de ses partisans, Maurice Mpolo et Joseph Okito, sont torturés, puis
assassinés. Il avait 35 ans.

« Ma compagne chérie,

Je t’écris ces mots sans savoir s’ils te parviendront, quand ils te
parviendront et si je serai en vie lorsque tu les liras.

Tout au long de ma lutte pour I’indépendance de mon pays, je n’ai jamais
douté un seul instant du triomphe final de la cause sacrée a laquelle mes
compagnons et moi avons consacre toute notre vie.

Mais ce que nous voulions pour notre pays, son droit a une vie honorable,
a une dignité sans tache, a une indépendance sans restriction, le
colonialisme belge et ses alliés occidentaux — qui ont trouvé des soutiens
directs et indirects, délibérés et non délibérés, parmi certains hauts
fonctionnaires des Nations unies, cet organisme en qui nous avons place
toute notre confiance lorsque nous avons fait appel a son assistance — ne
I’ont jamais voulu.

I[Is ont corrompu certains de nos compatriotes, ils ont contribué a
déformer la vérité et a souiller notre indépendance. Que pourrai-je dire
d’autre ?

Que mort, vivant, libre ou en prison sur ordre des colonialistes, ce n’est
pas ma personne qui compte.

C’est le Congo, c’est notre pauvre peuple dont on a transformé
I’indépendance en une cage d’ou I’on nous regarde du dehors, tantot avec



cette compassion bénévole, tantdt avec joie et plaisir.

Mais ma foi restera inébranlable. Je sais et je sens au fond de moi-méme
que tot ou tard mon peuple se débarrassera de tous ses ennemis intérieurs et
extérieurs, qu’il se lévera comme un seul homme pour dire non au
capitalisme dégradant et honteux, et pour reprendre sa dignité sous un soleil
pur.

Nous ne sommes pas seuls.

L’ Afrique, 1’Asie et les peuples libres et libérés de tous les coins du
monde se trouveront toujours aux cotés de millions de Congolais qui
n’abandonneront la lutte que le jour ou il n’y aura plus de colonisateurs et
leurs mercenaires dans notre pays.

A mes enfants que je laisse, et que peut-€tre je ne reverrai plus,

je veux qu’on dise que I’avenir du Congo est beau et qu’il attend d’eux,
comme il attend de chaque Congolais, d’accomplir la tache sacrée de la
reconstruction de notre indépendance et de notre souveraineté, car sans
dignité il n’y a pas de liberté, sans justice il n’y a pas de dignité, et sans
indépendance 1l n’y a pas d’hommes libres.

Ni brutalités, ni sévices, ni tortures ne m’ont jamais amen¢ a demander la
grace, car je préfére mourir la téte haute, la foi inébranlable et la confiance
profonde dans la destinée de mon pays, plutét que vivre dans la soumission
et le mépris des principes sacres.

L’histoire dira un jour son mot, mais ce ne sera pas I’histoire qu’on
enseignera a Bruxelles, Washington, Paris ou aux Nations unies, mais celle
qu’on enseignera dans les pays affranchis du colonialisme et de ses
fantoches.

L’ Afrique €crira sa propre histoire et elle sera au nord et au sud du Sahara
une histoire de gloire et de dignité.

Ne me pleure pas, ma compagne. Moi je sais que mon pays, qui souffre
tant, saura défendre son indépendance et sa liberté.

Vive le Congo ! Vive ’Afrique ! »



Présence Africaine

Présence Africaine est a la fois le nom d’une revue et d’une maison
d’édition sise au 25 bis rue des Ecoles dans le 5¢ arrondissement de Paris.
La revue fut créée en 1947 par Alioune Diop, véritable relayeur des cultures
africaines et personnage incontournable dans la facilitation de 1’expression
des voix africaines dans le monde. La revue Présence Africaine, des sa
création, comptera de prestigieux collaborateurs, pas seulement africains :
André Gide, Albert Camus, Richard Wright ou encore Michel Leiris sont au
rendez-vous, installant ainsi la revue comme 1’une des plateformes les plus
prestigieuses des cultures du monde noir.

La maison d’édition naitra en 1949, accueillant les textes fondateurs de la
littérature et de la pensée négro-africaines. Le premier texte publi¢ sera La
Philosophie bantoue du Révérend pere Placide Tempels. Une multitude de
textes parus dans la maison sont devenus des classiques : Cahier d’un
retour au pays natal et Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire™,
Nations négres et culture de Cheikh Anta Diop*. Toujours en activité, sous
la direction de Yandé Christiane Diop depuis la disparition de son époux
Alioune Diop en 1980, la maison a gardé le siege mythique de la rue des
Ecoles et a découvert certaines plumes actuelles, Fatou Diome, Daniel
Biyaoula, Alain Mabanckou, entre autres.



Quinquéliba (ou Kinkéliba)



Quinquéliba (ou Kinkéliba)

La quéte de la longévité restera une des aventures humaines les plus
prisées. Le quinquéliba est une plante de la famille des myrtales dont les
feuilles séchées, dans beaucoup de pays comme le Burkina Faso, la
Gambie, le Mali, le Sénégal, et méme en Afrique centrale, sont utilisées
pour préparer la tisane — qu’on surnomme d’ailleurs « tisane de longue
vie ». Outre le fait que cette boisson est conseillée pendant la période de
jeline, elle posséderait également des vertus meédicinales, notamment pour
le traitement de la constipation, la perte de poids ou encore le controle de la
tension artérielle.



Reéfugiés climatiques — Rumba congolaise — Rwanda (génocide des Tutsi)



Réfugiés climatiques

Il existe une photographie qui fait mouche dans la mémoire collective
allemande. Elle représente le paquebot Eduard-Bohlen, dont 1’épave
s’enfonce depuis plus d’un si¢cle dans le sable du désert du Namib, et qui
s’est échoué par temps de brouillard, le 5 septembre 1909, sur la cote de ce
qui s’appelait alors Deutsch-Stidwestafrika. Aujourd’hui, I’épave se trouve
a plus de 200 metres a I’intérieur des terres, le désert ayant gagné du terrain
sur I’océan. L’ Eduard-Bohlen, fleuron de la compagnie Woermann-Linie de
Hambourg, desservait la colonie allemande depuis 1891. Il fut converti en
bateau négrier en 1904 au cours de la guerre d’extermination menée par
I’administration allemande contre les Herero et les Nama, rétifs a la pax
germanica. Quelle lecon pourrait-on tirer du destin tragique de ce preux
chevalier de la prédation coloniale ? Il apparaitrait, aux yeux d’un historien
du siecle, comme un corps étranger chu d’une autre plancte et, pour les
genérations futures, comme le vestige incongru d’un modele de société
glouton, irresponsable et suicidaire.

La fin pathétique de 1I’Eduard-Bohlen nous montre que les problémes
environnementaux ne sont pas si nouveaux qu’ils nous paraissent, qu’ils
sont planétaires (« la terre est une ile », ont répété les poetes visionnaires,
d’hier et d’aujourd’hui, de John Donne a Edouard Glissant, préchant le plus
souvent dans le désert) et qu’ils réclament des solutions a 1’échelle
mondiale. Devant I’Himalaya de maux provoqués par le réchauffement
climatique et ses effets économiques, politiques et sociaux, nul n’est a
I’abri. Il y va tout simplement de la survie de 1’espece humaine. L’image de
I’Himalaya est peu exagérée, car ’ONU prévoit 250 millions de réfugiés
climatiques par an a ’horizon 2050 si la tendance actuelle des émissions de
gaz a effet de serre n’est pas inversée.

Fin aolit 2005, les médias couvrent dans une communion quasi planétaire
le martyre des habitants de la ville de La Nouvelle-Orléans balayée par
I’ouragan Katrina. Apreés deux ruptures de digues, huit habitants sur dix de
cette ville mondialement connue pour sa culture métisse et conviviale se
sont retrouvés en quelques heures sous les eaux qui atteignirent a certains



endroits une hauteur de 7,60 m. La catastrophe ¢était prévisible. Le scénario
de I’inondation avait €té annoncé et décrit par le menu, des octobre 2001,
par la revue Scientific American. Bien sir, I’analyse des conséquences
sociales a réveélé que 1’ouragan Katrina n’a pas frappé les gens de maniere
uniforme : pres de la moitié des quartiers détruits étaient habités par des
Africains-Américains, alors que ces derniers ne représentaient qu’un quart
de la population dans les quartiers épargnés par la catastrophe. Plus on est
pauvre, plus on est vulnérable devant les catastrophes dites naturelles : que
I’on soit un Noir en butte au chdomage dans un quartier déshérit¢ de La
Nouvelle-Orléans, un Namibien menacé par I’avancée du désert ou un Inuit
des grands espaces hyperboréens voyant son biotope fondre comme neige
au soleil.

C’est de cette catastrophe — prévisible et donc évitable — que date le
concept de « réfugié climatique » désignant une personne chassée de chez
elle par un événement météorologique. A coup sir, ce concept va prospérer
rapidement dans les mois et les années a venir. Et, aussi longtemps que
perdurera la fringale des ressources naturelles, de nouveaux ouragans
Katrina frapperont les villes cotieres, de nouveaux Eduard-Bohlen se
figeront dans le sable, de nouvelles émeutes de la faim surgiront de manicre
fulgurante et de nouveaux conflits opposeront autochtones et allogenes.
Bient6t, la distinction entre les réfugiés fuyant la guerre et ceux détalant
devant un fléau naturel, entre les réfugiés politiques et les réfugiés
climatiques ne sera plus pertinente tant se multiplieront de nouvelles
guerres pour les énergies fossiles, pour I’eau potable... et pour tout le reste.

En attendant de trouver un consensus, les négociations mondiales sur le
climat tourneront a la foire d’empoigne. Nous sommes a la croisée des
chemins. Trois solutions se présentent a nous : a) continuer comme si de
rien n’était, et ainsi aggraver la situation critique de la planéte ou, pis,
foncer droit dans le mur ; b) mettre en pratique la « modeste proposition »
faite par I’écrivain irlandais Jonathan Swift dés 1729. Dans ce pamphlet, il
proposait de réduire la misere et la surpopulation dans le contexte de
I’Irlande du xvm® siecle en se servant des nourrissons comme source
d’alimentation ; ¢) redéfinir nos modéles de société, nos manieres d’étre, de
vivre et de penser. Préter D'oreille aux prophéties des poctes. Plus
concreétement, cette troisieme voie — qui est la plus ardue et la plus
raisonnable — consiste a s’inspirer de pratiques locales, qui se fondent sur
I’éthique et la responsabilité citoyennes, comme la politique énergétique



norveégienne et celle du transport helvétique. Et ¢’est ainsi que les voix de
brasier des poetes d’Afrique et du monde vont rendre tangible et audible le
silence des refugiés de tous les fleaux climatiques.



Rumba congolaise

Courant musical tirant son influence de la rumba cubaine dans les années
1930, la rumba congolaise est I’illustration des échanges de cultures entre la
Caraibe et I’Afrique. La rumba cubaine n’a pas « atterri » dans les deux
Congo par un effet du hasard. Dans ces années 1930, le passage des cargos
le long des cotes africaines favorisa les échanges entre les Africains et les
marins cubains qui rapportaient une musique dont le Continent se sentait
tres proche et s’y retrouvait, comme si notre musique avait fait le voyage
vers des terres lointaines pour revenir a nous avec de nouvelles notes, de
nouveaux accents. Et cette musique cubaine se déversa sur les cotes
africaines, en particulier a Léopoldville (Kinshasa aujourd’hui) et
Brazzaville.

Les deux Congo deviendront les bastions de cette rumba cubaine,
modifiée localement a travers une structure musicale tenant sur la guitare
solo dont la sonorité aigué€ invitait immédiatement a la danse.

Le temps a passé, la rumba congolaise a elle aussi connu une mutation
profonde depuis 1’époque de ses précurseurs tels Grand Kallé, le
compositeur d’« Indépendance Cha Cha* », jusqu’a la nouvelle génération
incarnée aujourd’hui par les nouveaux trublions JB Mpiana, Wera Son,
Papa Wemba, Koffi Olomidé¢ et Roga-Roga entre autres.

Les chansons des initiateurs de la rumba congolaise se caractérisaient par
des envolées romantiques et des mélopées célébrant un théme inépuisable :
I’amour. Le texte, construit dans un lingala soutenu, contenait alors peu de
mots deériveés de la langue francaise. Le groupe Tout-Puissant OK Jazz de
Franco Luambo Makiadi comptait parmi ses membres 1’artiste Simaro,
surnommé « Le Poete ». Celui-ci composait ses titres en s’inspirant de
themes ¢ternels (la mort, ’amour, ’argent, la pauvreté), comme en
témoignent ses célebres titres « Kadima », « Diarrhée verbale »,
« Mbongo », etc.

A la fin des années 1960 jusqu’aux années 1980, la rumba fut dominée
par la capitale zairoise, Kinshasa, avec le Tout-Puissant OK Jazz et 1’ Afrisa
International de Tabu Ley — le pére du rappeur francais Youssoupha. Mais a



Brazzaville, le bouillonnement musical €tait également remarquable, surtout
avec le groupe Les Bantous de la Capitale dont les principaux artistes se
nommaient Jean-Serge Essous, Pamélo Mounka, Kosmos Moutouari, Pierre
Moutouari, Youlou Mabiala, Loko Massengo, Michel Boyibanda, etc.

Les deux capitales, loin de s’opposer, entretenaient plutot une véritable
collaboration artistique. Beaucoup de musiciens de Brazzaville avaient fait
leurs premiers pas a Kinshasa (Youlou Mabiala, Michel Boyibanda...), et
plusieurs des artistes de Kinshasa avaient intégré ou créé des orchestres a
Brazzaville (Ricardo Lemvo, par exemple).

Sensible a la demande implicite des boites de nuit, des bars congolais et
méme de certaines capitales africaines dans lesquelles le lingala n’est pas la
langue d’usage, les nouveaux trublions n’accordent plus la méme valeur au
texte qui fut longtemps la pierre de volite des morceaux classiques tels
« Indépendance Cha Cha » de Grand Kall¢, « Mokolo na kokufua » et
« Nzalé » de Tabu Ley, « Chérie Kamikaze », « Petit Chéri » de Youlou
Mabiala ou « Mario » et « Mamou » de Franco.

Pour la nouvelle génération, les paroles sont en général laissées a
I’improvisation d’un animateur qu’on appelle « atalaku », et dont les plus
célebres dans les deux Congo sont (ou étaient) Mbochi Lipasa, « CNN »,
Dolce Parabolique, Roi David, « Bill Clinton », Bébé Kérosene, Tutu Kaluji
et Kila Mbongo.

Rabougri, le texte des animateurs (atalakus) est parfois réduit a la litanie
des noms d’individus, de notables, d’hommes politiques, et autres adeptes
de la Sape* de la place de Paris et de Bruxelles. On appelle ce phénomene :
le « générique ». Il a pris le pas sur le cadre de la chanson pour devenir un
enjeu ¢économique. En effet, certains entrepreneurs en profitent pour faire la
publicit¢ de leur commerce. C’est le cas par exemple des compagnies
d’import-export (Kin Service Express, Kin Fret Service) ou de transfert
d’argent — Western Union — qui parrainent désormais les concerts d’artistes
congolais.

Ce phénomene est un tournant, beaucoup de musiciens congolais
ignoraient encore que toute publicité est payante. Ainsi, a la fin des années
1970 et tout au long des années 1980, Papa Wemba a promu gratuitement
dans ses albums plusieurs couturiers européens (Armani, Boulevard,
Comme des Gargons, Firenze, Gianni Versace, Gianfranco Ferré, etc.) ou
des chausseurs de luxe comme J.M. Weston, Church ou Doctor Martens.



Notons aussi que I’ingérence du francais dans la musique congolaise de
la nouvelle génération ne s’arréte pas au titre, il arrive méme que I’équilibre
entre la langue de Voltaire et celle du vieux Wendo Kolosoy soit de 1’ordre
de 50-50 ! Il faut rappeler également que la plupart des musiciens congolais
de cette nouvelle génération vivent entre Kinshasa, Brazzaville, Bruxelles et
Paris et ont parfois cré¢ des orchestres en Europe : le Soukouss Stars, un
des groupes les plus populaires, fut fondé en 1989 par les guitaristes Dally
Kimoko, Lokassa Ya Mbongo, le bassiste Ngouma Lokito et les chanteurs
et auteurs Ballou Canta, Zitany Neil et Shimita.

Enfin, méme si cela peut sembler cocasse, il est a noter que [’artiste
congolais, qu’il soit d’une rive ou de 1’autre, s’autoproclame dans chaque
chanson comme le meilleur, le plus adulé, le plus aimé. Ce culte de la
personnalité¢ donne le ton de la chanson, et certaines d’entre elles ne sont
que des louanges de la vedette principale. De ’autoproclamation dans la
chanson aux attaques personnelles, il n’y a qu’un pas a franchir. Les
mélomanes congolais attisent d’ailleurs les rivalités qui nourrissent
deésormais les textes de musiciens. Cette rivalité est aujourd’hui 'une des
raisons qui divisent les fans. Et il est méme arrivé que cela se termine par
des rixes en plein cceur de Paris.



Rwanda (génocide des Tutsi)

1994 fut une année terrible pour I’ Afrique avec le génocide au Rwanda.
Plus d’un million de personnes furent massacrées dans ce qui allait étre I’un
des derniers génocides du xx° siecle. Les Hutu se liguaient contre les Tutsi
dans une haine héritée d’une idéologie occidentale qui avait distingué les
Noirs dits supérieurs (Tutsi) aux Noirs dits inférieurs (Hutu).

Les massacres perpétrés par les Hutu sur les Tutsi, seront d’abord
associés a la supposée barbarie de la « nature africaine ». C’est ce qui
explique en grande partie I’hésitation de la communauté internationale, le
temps qu’il lui aura fallu avant de prononcer le mot « génocide », alors
méme que sur le terrain beaucoup d’observateurs ne cessaient de nous
alerter de la dégradation de la situation. Aujourd’hui des textes écrits par les
rescapes, par des journalistes, par les historiens et les romanciers
« engagés » montrent I’étendue de ce que Jean-Pierre Chrétien qualifiait
alors de « nazisme tropicall ».

Pourquoi les écrivains africains ont-ils attendu quatre années (en 1998)
avant de s’acquitter de ce « devoir de mémoire » ? En effet, plusieurs
ouvrages ont ¢té publiés — les plus importants sont ceux de Tierno
Monénembo (L’Ainé des Orphelins, 2000), d’Abdourahman Waberi
(Moisson de crdnes, 2000) et de Boubacar Boris Diop (Murambi, le livre
des ossements, 2000). Mais pendant les massacres, aucune voix importante
ne s’est élevée ou fait entendre. Nous attendions tous I’intervention de
I’ Autre, de I’Occident. Pendant ce temps les massacres se poursuivaient. De
ce point de vue, la réaction ultérieure des intellectuels et écrivains africains
ressemblait a une médecine appliquée apres la mort. Ce génocide montrait
par conséquent I’inefficacité de la prétendue conscience africaine. Les
legons de morale post-génocide ¢étaient aussi génantes que [attitude
d’observateurs que semblaient adopter les Africains eux-mémes. C’est sans
doute 1a la part de notre culpabilité et, indirectement, de notre « complicite
sans intention de donner la mort », si tant est que cette formule ampoulée
puisse alléger nos remords. Le silence ou la lenteur dans la réaction.



Sanglot de [’homme noir (Le) — Sankara, Thomas — Sape — Senghor,
Léopold Sédar — Sharif, Omar — Sow, Ousmane — Sy, Omar



Sanglot de ’homme noir (Le)

Le Sanglot de [’homme noir est un essai publié par Alain Mabanckou en
2012, aux éditions Fayard. Ce livre est une adresse au fils de I’auteur, né en
France, n’ayant jamais mis les pieds en Afrique. L’ouvrage, qui emprunte
son titre au Sanglot de [’homme blanc de Pascal Bruckner (Seuil, 1983),
évoque la perception de I’immigration en France, le chemin de croix des
immigrés, mais surtout 1’urgence pour les Noirs de France de prendre leur
destin en main, de ne pas s’enfermer dans leur identité et de ne pas se
laisser séduire par le discours pessimiste d’une malédiction liée a la couleur
de peau.



Sankara, Thomas

Thomas Sankara ? La jeunesse dégaine son nom plus promptement que
Lucky Luke son pistolet. Comment la raconter a toi ami(e), si cette histoire
n’est pas encore parvenue a tes oreilles ? Nous sommes certains d’une
chose. Tu éprouveras toutes les couleurs de 1’émotion — de la tristesse a la
colere, en passant par la peur et la joie —, si tu lui prétes un peu d’attention.
T’en souviens-tu du grand soir de 4 aolit 1983 ? Ce fut un soir de folie, de
clameurs et d’espérance comme on en vit trés rarement dans une vie ou
dans un siecle en Afrique. Un homme s’est levé d’entre les soldats. Avec
ses compagnons, il a pris le pouvoir par les armes, chassant la clique
corrompue qui tenait les rénes de son pays. Cet homme modeste par le
physique, mais doté d’un charisme foudroyant et d’une énergie débordante,
s’appelait Thomas Noél Isidore Sankara. Pourtant il n’avait que sa foi
ardente, son verbe alchimique et son courage légendaire. Une fois au
pouvoir, employant des méthodes révolutionnaires, il a tout changé. La
Haute-Volta pourvoyeuse de tirailleurs et de bras pour les plantations
ivoiriennes n’est plus. Vive le Burkina Faso !, « le Pays des hommes
integres ».

Bien sir, le prophete noir sera stoppé net au milieu du gué. Blaise
Compaoré, son ami et son second dans la hiérarchie militaire, le trahira. Et
les dieux et la vieille terre ancestrale crieront vengeance. Vingt-sept ans
plus tard le félon sera chassé du pouvoir. Le fantome de Thomas Sankara
hante les nuits de Ouagadougou.

Tu as entendu au moins une fois cette tragédie moderne, nous dis-tu.
Nous ne sommes pas étonnés. C’est I’histoire de Patrice Emery Lumumba,
le martyr du Congo. C’est I’histoire d’Amilcar Cabral, le héros de la
Guinée-Bissau. C’est 1’histoire de Thomas Sankara. C’est ’histoire qui
bégaie en Afrique, ami(e) !



Sape

Si d’aucuns pergoivent la SAPE (Société des Ambianceurs et des
Personnes Elégantes) comme un simple mouvement de jeunes Congolais
qui s’habillent avec un luxe ostentatoire, il reste que cette culture urbaine,
circulant d’abord entre les deux rives du fleuve Congo, va bien au-dela
d’une simple extravagance d’habits aux couleurs vives. La Sape, d’apres les
« Sapeurs » eux-mémes, est une esthétique corporelle, une autre maniere de
concevolr le monde — et, dans une certaine mesure, une revendication
sociale d’une jeunesse en quéte de reperes. Le corps devient alors
I’expression d’un art de vivre. Cela nécessite de savoir nouer la cravate,
marcher d’une certaine fagon, un peu de guingois, gonfler les joues — ou,
dans la langue du Sapeur, « pomper P’air », etc. La signification de ces
gestes échappe a l’'individu qui n’est pas du « milieu », celui que les
Sapeurs qualifient de « taureau sans allure ». Tout est dans « I’allure », dans
cette finesse qui fait que n’importe quel costume porté par un Sapeur prend
aussitot une « autre dimension ». Les Sapeurs le disent : donnez donc un
costume Francesco Smalto ou Gianni Versace a un taureau sans allure, le
résultat serait forcément catastrophique ! On ne porte pas un vétement les
yeux fermés. Il y a la maniére, les gestes qui vont avec. Tout est calculé
dans le dessein de révéler le moindre détail qui ajouterait de 1’élégance au
Sapeur, qui donnerait de la valeur ajoutée a son corps. Ce n’est pas 1’habit
qui fait le Sapeur, c’est sa touche personnelle. Et cela s’apprend grace a
I’observation, une observation qui, elle-méme, obéit a certains « rites ».
C’est certainement pour cela que le Congolais parle d’une « religion »
lorsqu’il s’agit d’évoquer la Sape, la fameuse religion ya kitendi
(littéralement « la religion du tissu »). En embrassant le culte de 1’habit,
notre Sapeur estime qu’il domine le monde, qu’il se distingue de « la
masse » et en devient le leader. Pour le Sapeur, I’habit fait forcément le
moine...

L’art de se vétir des Congolais pourrait se distinguer entre deux
tendances tres antagoniques : 1’authenticité et la Sape. Pour le Sapeur,
I’authenticité n’existe pas, puisque la Sape nie la valeur du « local »,
exhorte 1I’'idée de la traversée, du voyage vers I’Europe pour y résider,



s’approvisionner en habits de marque avant le retour triomphal au pays
natal avec une métamorphose complete du corps. Ce retour au pays natal est
bien loin de celui chanté par I’illustre po¢te martiniquais Aimé Césaire*. La
Sape est ’antithése de la Beauté traditionnelle africaine, celle du tissu local,
de I’¢légance des ancétres. Le Sapeur, tout comme [’écrivain de la
négritude, a la conviction de s’attaquer, lui aussi, au colon : les habits que
celui-ci a fabriqués, ces habits qu’il ne sait pas porter et que lui, le Sapeur,
sait mettre en valeur. L’¢légance est de ce fait « negre ». En cela, le
mouvement de la Sape ¢épouserait indirectement les objectifs de la
littérature africaine de I’époque coloniale — voire postcoloniale — lorsque
des auteurs africains s’illustraient par leur capacité a dépasser les maitres
européens, a montrer qu’ils étaient capables de manier la langue francaise
mieux que les Francais eux-mémes.

La Sape est parfois percue comme une des conséquences de la
colonisation — et beaucoup de Sapeurs, anticipant cette analyse, estiment
que leur courant aurait plutot des origines précoloniales, qu’il remonterait a
cette époque lointaine ou nos ancétres du royaume Kongo arboraient leurs
tenues traditionnelles en raphia. Certes, mais pourquoi alors ne pas célébrer
I’¢légance traditionnelle ? Mystere.

La deuxieme tendance de cet art de se vétir pourrait se qualifier de
« politique de recours a Dl’authenticité », pour reprendre les termes du
dictateur Mobutu Sese Seko, lors d’un discours rest¢é mémorable dans les
esprits des Congolais des deux rives. Ce president définissait alors le retour
aux sources dans les termes suivants :

« La politique de recours a [’authenticité, de quoi s’agit-il ? Tout
simplement de ceci : refuser désormais d’une maniere catégorique d’étre
des copies certifiées conformes ! C’est-a-dire, au nom de la Révolution,
nous ne pouvons plus accepter d’étre dans ce continent des Frangais
d’Afrique, des Belges d’Afrique, des Américains d’Afrique, des Italiens
d’Afrique, mais des Africains authentiques ! »

Lorsque certains Sapeurs, bien malgré eux, soutiennent que la Sape
tiendrait ses origines de 1’accoutrement du colon — supposé€ toujours tiré a
quatre €pingles avec son casque colonial —, ils corroborent 1’idée d’une
aliénation culturelle, d’un effacement de 1’€tre africain qui devient la
marionnette de 1’ancien colonisateur. Un Noir qui porte un masque blanc...



Senghor, Léopold Sédar

Léopold Sédar Senghor couvre un sieécle d’histoire littéraire, culturelle et
politique. Il a marqué de son empreinte plusieurs continents, et
particuliecrement 1’Afrique de ses origines et I’Europe de ses années de
retraite. Senghor, c’est d’abord une traversée du siecle, un destin
exceptionnel. Un petit enfant noir de I’empire qui faillit devenir prétre et
dont I’¢étoile brillera au firmament de son temps.

N¢ le 9 octobre 1906 a Joal — le berceau familial sur la petite cote, en
pays seérere, mil en univers enchanteur, en « royaume de 1’enfance » —,
Senghor est mort le 20 décembre a Verson, chez sa belle-famille, en Basse-
Normandie. Ses funérailles ont eu licu le 29 décembre 2001 a Dakar, ou il
repose pour I’éternité au cimetiere Bel-Air aupres de son fils Philippe-
Maguilen.

Difficile de ramasser en quelques dates le siecle Senghor, avec sa part de
lumicre et ses zones d’ombre, ses bosses et ses creux. En 1928, il débarque
a Paris, entre au lycée Louis-le-Grand ou il rencontre Georges Pompidou et
toute une grande partie de I’intelligentsia de 1’époque. En 1934, il fonde
avec I’étudiant martiniquais Aimé Césaire™ un modeste journal d’étudiant,
L Etudiant noir, qui ne comptera qu’un seul numéro ; mais que cela ne
tienne, le mouvement de la négritude est lancé a la face du monde. Dans la
bouche de ces jeunes poctes noirs, 1’insulte supréme, le mot de « negre »,
devient un mot de passe, un cri de ralliement, un signe de distinction. Un an
plus tard, Senghor devient le premier agrégé noir. Tout un symbole pour les
partisans de 1’assimilation a la francaise ! Enseignant, prisonnier lors de la
Seconde Guerre dite mondiale, il entre en politique en 1945. Il écrit, avec
beaucoup d’autres penseurs il est vrai, les heures de gloire du mouvement
de la négritude dans les années 1950 et 1960 en participant a la création et a
la consolidation de la maison d’édition Présence africaine™® dirig€e par son
compatriote Alioune Diop, aux deux Congres internationaux des €crivains
et artistes noirs (Sorbonne, Paris, 1956 et Rome, 1959). Ensuite, il tiendra
les rénes de son pays, le Sénégal, de septembre 1960 a décembre 1980,
amorcera [’ouverture démocratique deés 1974 en reconnaissant le



multipartisme, quittera de son propre chef la présidence avant d’étre
accueilli par les Immortels du quai Conti en 1984.

Ce rapide survol ne dit pas grand-chose des multiples versants de
Senghor, le pocte, I’homme de foi, 1’essayiste, le héraut de la négritude,
I’esthete helléniste, le chantre du métissage (qui revendiquait sa goutte de
sang et son patronyme d’origine portugaise deérivant de senhor, le terme
pour « monsieur » ou « I’homme »), ’ambassadeur de la francophonie, etc.
On a beaucoup écrit sur I’ceuvre de Léopold Sédar Senghor. Cette ceuvre a
eu ses thuriféraires comme ses ennemis jurés. L’¢€lite africaine francophone
avait toujours maille a partir avec cet homme omniprésent et cette ceuvre
colossale. On était pour Senghor ou contre lui. Ce fut méme une mode dans
les années 1970, chez les jeunes intellectuels frottés au marxisme bégayant
de I’époque.

Pocete et politique, il faut mettre €galement au crédit du pocte-président
une poignée d’essais et d’écrits politiques. Cependant son ceuvre majeure,
comme il le disait lui-méme au soir de sa vie, reste sa production poétique.
Confiée pour I’essentiel aux éditions du Seuil, elle tient sur un long rayon
(Chants d’ombre, 1945 ; Hosties noires, 1948 ; Ethiopiques, 1956 ;
Nocturnes, 1961 ; Lettres d’hivernage, 1973 ; Elégies majeures suivies de
Dialogue sur la poésie francophone, 1979 ; sans oublier 1’anthologie
séminale qu’il avait coordonnée des 1948 : Anthologie de la nouvelle poésie
negre et malgache de langue francaise (PUF) précédée d’une préface
tonitruante de Jean-Paul Sartre, « Orphée noir »).

Enfin, malgré ses zones d’ombre, ses ambiguités id€ologiques, ses
erreurs politiques, Senghor a eu I’¢élégance de vivre sa vie comme une
ceuvre d’art. Et ¢a aussi, ¢’est la marque de grands hommes.



Sharif, Omar

C’est un bandeau de Google qui a attiré notre attention, Google Doodle
ayant consacré la journée du 10 avril 2018 a celui qui est sans doute le plus
célébre des acteurs africains : I’Egyptien Omar Sharif. L’homme & 1’éternel
sourire et I’indémodable moustache est n¢ le 10 avril 1932 a Alexandrie.
Pour I’état civil, il porte le nom de Michel Dimitri Chalhoub.

Sa longue et prodigieuse carriére a débuté en Egypte, au début des années
1950. Ce sont des réalisateurs britanniques et américains qui lui offrent ses
meilleurs roles. Il brille dans des grands films comme Lawrence of Arabia
(1962) ou Doctor Zhivago tourné cinq ans plus tard. Acteur rare, polyglotte
avant I’heure, parlant couramment I’arabe, 1’anglais, le frangais, 1’espagnol
et ’italien, Omar Sharif a remporté une foule de récompenses dont un césar
et trois Golden Globes. Pour les beaux yeux de ’actrice égyptienne Faten
Hamama. Il s’était converti a 1’islam pour 1’épouser en 1955. A la suite de
leur séparation en 1974, Omar Sharif s’¢loigne un temps de I’Egypte avant
d’embrasser a nouveau la terre africaine qui 1’avait nourri. La cigarette
visée sur ses leévres était son signe distinctif. La Iégende dit que le comédien
fumait cent cigarettes par jour. Il a été emporté par une crise cardiaque le
10 juillet 2015, au Caire, a I’age de 83 ans.



Sow, Ousmane

On se souviendra que du 20 mars au 20 mai 1999, le sculpteur d’origine
sénégalaise Ousmane Sow fit la une de I’actualit¢ du monde des arts en
France. Tous les meédias évoquerent en termes €logieux son exposition
d’alors sur le pont des Arts a Paris — une grande révolution dans I’histoire
de I’art africain.

Né en 1935 a Dakar, mort le 1 décembre 2016, Ousmane Sow a
commencé a sculpter depuis son enfance. Et pourtant, il n’allait se
consacrer pleinement a son art que tres tardivement, a 1’age de 50 ans !
Kinésithérapeute, délaissant presque les Beaux-Arts, il était méconnu
jusqu’en 1987, année de sa premiere exposition sous I’impulsion du Centre
culturel francais de Dakar. Puis on le retrouvera en Allemagne lors d’une
exposition a la Dokumenta de Kassel. A Venise, en 1995, on découvre deux
de ses sculptures durant la Biennale : le Nouba assis et le Nouba debout.

L’artiste travaillait dans la patience et le silence de sa maison a Dakar. En
1984, il créa Les Nouba, en 1989 Les Masai, en 1990 Les Zoulou, en 1993
Les Peul, en 1998 La bataille de Little Big Horn. Cette derniere ceuvre
comprendra a I’exposition de Dakar 35 pieces tandis que I’exposition du
Pont des Arts allait en compter le double !

Le public francais put voir de pres ces sculptures géantes de plus de deux
metres. De méme ces visages expressifs faconnés par un artiste qui poussait
les limites de la création au-dela des conventions. Sur ces ceuvres, les traits
sont précis, notamment avec les lutteurs Nouba du Sud-Soudan, dont les
corps puissants et nus, les visages lacérés et les regards enchanteurs
saisissent et « parlent » a I’observateur.

Il y a dans toutes les sculptures d’Ousmane Sow une ame qui plane, qui
vous effleure et qui vous plonge dans un autre univers. On ressent la vie, le
mouvement, le souffle, la démesure qui animaient le créateur. Ousmane
Sow installait ses « personnages » a I’instar d’un metteur en scéne, comme
pour la célebre Bataille de Little Big Horn. Le sculpteur recomposait une
scene de I’histoire des indiens d’ Amérique, avec onze chevaux, vingt-quatre



guerriers et Tuniques bleues. Tous les détails avaient leur place : cadavres
par terre, scalps, chevaux morts...

De cette exposition mémorable sur le pont des Arts, on retiendra que la
sculpture, pour Ousmane Sow, est une alchimie faite de poésie, de magie,
de vie. Chaque piece contribue a une mise en sceéne ourdie dans un silence
dont Ousmane Sow ¢était le seul dépositaire. Mais le sculpteur démontre
¢galement a quel point la sculpture peut étre « spectaculaire » car, lui, en
artiste aguerri, savait que la vie est un grand spectacle...



Sy, Omar

Le fameux destin d’Omar Sy ne se déroule pas seulement sur les écrans.
Il s’écrit aussi dans la vraie vie. Né en 1978 en région parisienne, Omar Sy
est un humoriste et comédien qui vit désormais a Los Angeles, apres avoir
conquis Paris et le milieu du cinéma francais. Révélé au grand public par le
film Intouchables, la comédie aigre-douce d’Eric Toledano et d’Olivier
Nakache qui a égal¢ en 2012 le succes de Harry Potter. Porté par un duo
d’acteurs fantastiques (Francois Cluzet dans le role d’un milliardaire cloué
dans un fauteuil roulant et Omar Sy dans celui de son homme a tout faire),
Intouchables avait séduit plus de 2,5 millions de téléspectateurs cette année-
la. Omar Sy (en duo avec Fred Testot) avait déja fait le bonheur des
téléspectateurs sur la chaine cablée Canal + avec I’émission SAV (Service
Apres-Vente), suivant ainsi les trace de 1’acteur et humoriste frangais
d’origine marocaine Jamel Debbouze.

Omar Sy, Jamel Debbouze, le rappeur La Fouine et I’ancien attaquant de
Chelsea Nicolas Anelka ont tous un point commun : ils sont nés et ont
grandi a Trappes, une ville pauvre située non loin de Versailles. En
fevrier 2012, ’'interprete du Flic de Belleville a regu le césar du meilleur
acteur. Ses parents sénégalais peuvent étre fiers de leur fils. L’excellent
acteur n’éclipse pas le formidable parent, I’ami fidele et le citoyen attentif
et engagé.



Terre d’ébene — Tintin au Congo — Tirailleurs sénégalais



Terre d’ebene

Terre d’ébene d’Albert Londres parut d’abord dans le quotidien Le Petit
Parisien en 1928, puis une année plus tard sous forme d’ouvrage chez
Albin Michel. L’écrivain journaliste francais livrait alors le plus fort
témoignage de 1’époque sur les prétendues « ténébres » africaines. Lorsque
Londres décida de se rendre pendant quatre mois en Afrique, il dut jongler
non seulement avec les fonctionnaires du ministere des Colonies qui avait
été créé en 1894, mais aussi avec les petits fonctionnaires de 1’Agence
genérale des colonies, institu€e en 1919 et dont la mission quasi divine était
de fabriquer une image idéale de 1’épopée impériale, ou les Blancs devaient
servir de guides, les masses africaines étant contraintes de les suivre en
souriant et, au milieu de ce monde idéal, les ponts, les routes et les quais
portuaires devaient préparer 1’ Afrique de demain. Au Congo, le chemin de
fer qui coflita la vie aux colonisés €tait en pleine construction. Terre
d’ébene illustra le courage et 1’objectivité de Londres qui dénoncait le
travail forcé, pour ne pas dire une autre forme d’esclavage perpétu¢ dans les
colonies par la France. Ce chemin de fer du Congo, qui devait fendre les
foréts africaines pour emporter les richesses du sol d’Afrique par-dela
I’océan, devenait alors le symbole méme de 1’exploitation du Continent par
les colonisateurs.



Tintin au Congo

Une polémique avait un temps divisé le milieu intellectuel africain,
certains souhaitant qu’on retoque 7Zintin au Congo d’Hergé, considéré
comme une bande dessinée raciste a 1’égard des Africains. En effet, Tintin
au Congo montre des Noirs a I’état de barbarie, sans esprit et qui parlent
dans une langue censée reproduire leur imbécillité, la langue que 1’auteur
estime a la hauteur de « ces gens-la ». Dans sa défense, Hergé avait argue
en son temps qu’il baignait comme « tout le monde » dans cette idéologie
au sujet des Noirs. Qu’a cette époque cette pensée dominait. Ce qui est
inexact, puisque bien avant la parution de Tintin au Congo, beaucoup
d’intellectuels européens regardaient déja autrement I’Afrique et les
Africains. Entre 1927 et 1929, par exemple, des livres majeurs plaidaient
pour la revalorisation de la condition de 1’homme noir, et ces ouvrages
¢taient donc des plaidoyers contre le colonialisme. Rappelons les deux
livres publieés d’André Gide* Voyage au Congo et Retour du Ichad ou
encore Terre d’ébene* d’Albert Londres. Par ailleurs, quoi que 1’on puisse
reprocher au siecle des Lumicres, il reste que cette €époque a été celle de
I’humanisme et donc de la recherche d’un certain équilibre entre les
hommes. Hergé ne pouvait pas ignorer cela. Il avait donc fait un choix
capital : 1égitimer la colonisation de la Belgique au Congo par son ceuvre.
En effet les Belges étaient nombreux a ne pas vouloir se rendre dans cette
terre lointaine. Il fallait bien une propagande. Dans ce sens, Hergé a donné
un grand coup de main au systeme colonial belge, et 7Tintin au Congo —

toutes proportions gardées — a €té aussi « stratégique » que ces
propagandes diffusées par I’armée francaise pour inciter le gens a aller se
battre en Algérie. Faut-il alors retoquer cette bande dessinée en y apposant
une sorte d’« avertissement » comme le suggéraient certains ? Non, le
lecteur adulte peut lire 7intin au Congo avec un peu plus de recul. Parce
qu’il sait — en principe — que la question coloniale est au coeur de ce livre.
Ce que subissent les Noirs aujourd’hui dans le monde est le résultat d’une
idéologie raciste bien ancrée dans les consciences de certains esprits
pernicieux. Prenez n’importe quel livre d’histoire de I’époque de Tintin au
Congo, et remarquez ce qu’on dit de la colonisation ! Une glorification, une



revendication de la grandeur de la puissance coloniale, celle qui est allée
dispenser les lumieres loin la-bas, dans les territoires reculés, au cceur des
téncbres !

Cette ceuvre d’Hergé doit rester une trace de I’esprit belge de ces
années 1930. Elle est une des preuves historiques d’une certaine pensée
occidentale — mais pas de toute la pensée occidentale ! La polémique frise
au fond la cocasserie a force de ne lire les choses que sous un angle
« africaniste », voire « intégriste ». Ce n’est pas a partir de 7intin au Congo
que la pensée du Blanc sur le Negre s’est formee. Lorsque Tintin est
« arrivé au Congo », 1’idéologie raciste et coloniale sur le Noir était déja
bien répandue...



Tirailleurs sénégalais

Les tirailleurs sénégalais constituaient le corps militaire des troupes
coloniales de I’Empire francais. On les appelait ¢galement la « Force
noire ». Tous les tirailleurs n’étaient pas sénégalais. Si 1’appellation est
demeurée telle quelle, c’est parce que la création du premier régiment eut
lieu au Sénégal en 1857. Mais il regroupait différentes nationalités de
I’ Afrique noire qui combattaient sous le drapeau frangais.

Des centaines de ces vaillants combattants allaient connaitre un des
drames les plus retentissants, et qu’il faudrait un jour mieux mettre en
lumicre dans les livres d’Histoire de France. En effet, plus de 400 d’entre
eux furent abattus par ’armée francaise et reposent dans des fosses
communes en Afrique.

Revenons sur cet épisode tragique considéré comme un mensonge d’Etat
pour beaucoup...

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la ville de Lyon sera le théatre des
massacres des Africains. Les 19 et 20 juin 1940 — donc juste un jour apres
I’appel du 18 juin du général de Gaulle —, la France est consciente qu’elle a
perdu d’avance la guerre, mais elle envoie néanmoins le 25° contingent de
tirailleurs sénégalais dans les monts d’Or, au nord de Lyon, ou avancent les
Allemands. Une bataille juste pour ’honneur ? Les Africains se font
massacrer. Sur les 1 800 hommes que compte le contingent, plus de 1 300
sont tués. Et ils sont tous quasiment des Africains. D’autres sont pris en
captivité par les nazis et transférés dans différents camps dans la France
désormais occupée.

En 1944, au moment de la Libération, une bonne partie de nos tirailleurs
recouvre leur liberté. Ces anciens combattants sont envoy¢€s directement au
Sénégal, puis regroupés dans des camps militaires a Thiaroye, une ville de
la banlieue de Dakar, afin d’étre démobilisés.

Alors que la tragedie de Lyon rappelée plus haut était encore dans les
mémoires, le 1* novembre 1944 c’est ’armée francaise elle-méme qui fait
preuve d’ingratitude a I’égard de ces tirailleurs libérés qui réclamaient tout
simplement leur solde et leurs primes de captivité. Ils refusent de regagner



leur domicile tant que leur solde et leurs primes ne seront pas payées. Ils
menent des actions pour se faire entendre, notamment 1’immobilisation du
véhicule d’un haut gradé de I’armée francaise, le général Dagnan, qui leur
promet de remonter leurs requétes aux services concernés mais fera plutot
appel a la force publique. Le journaliste et scénariste francais Pat Perna
rappelle le type d’arsenal qu’utilisa la France contre ces tirailleurs : « Trois
compagnies indigeénes, un char américain, deux half-tracks, trois
automitrailleuses, deux bataillons d’infanterie et un peloton de sous-
officiers et hommes de troupes frangais?. »

L’ordre d’ouvrir le feu contre ces héros de la bataille de Lyon sera donné.
Plus de 400 d’entre eux succomberont, mais a ce jour la France ne parle que
d’une trentaine de morts, ce qui est sans doute un des mensonges d’FEtat les
plus regrettables dans 1’Histoire de France.

Quoi de plus juste et de plus appropri¢ que de conclure cette entrée par
les mots de la journaliste francaise Gaélle Lebourg qui résonnent comme
une ode adressée a ces combattants et a leur mémoire :

« La France n’a longtemps reconnu que 35 morts enterrés dans les
tombes du cimetiere militaire. Puis en 2014, I’Hexagone parle de 70 morts
et d’un lieu de sépulture inconnu. Ils seraient pourtant quelque 400 soldats a
reposer, encore aujourd’hui, dans des fosses communes. Alors qu’ils
s’¢taient engagés pour la France, ces tirailleurs ont été assassinés par la
France, pour avoir demandé¢ le paiement de leur solde. Au lieu de
reconnaitre cette fusillade, les officiels francais s’embourbent dans des
machinations historiques, trafiquant des archives, produisant des rapports
falsifiés pour voiler 1’histoire?. »



Ubuntu — Uhuru



Ubuntu

La philosophie africaine de ces dernicres années se résumerait-elle au
concept d’Ubuntu — qui, dans les langues bantoues, désigne la fraternité,
I’humanisme ? En Afrique centrale, on retrouve le méme concept, le
Kimuntu. I’Ubuntu a été « vulgarisé » par les deux Nobel de la paix sud-
africains, Nelson Mandela et Desmond Tutu, dans le dessein de
deconstruire le systeme de 1’apartheid et la ségrégation raciale, en rappelant
ainsi la nécessité¢ de dialoguer, de discuter en vue d’une réconciliation
nationale. Reconstruire une société qui reconnaitrait que 1’individu n’existe
que par rapport au groupe. L’intérét individuel devrait se plier face aux
besoins du groupe. Etre « disponible pour les autres », avoir conscience de
son appartenance a « quelque chose de plus grand » selon les termes du
cardinal Tutu dans son ouvrage Reconciliation: The Ubuntu Theology
(Pilgrim Press, juillet 2009). Pour toucher du doigt la pertinence de cette
philosophie, on pourrait se pencher sur la société rwandaise postgénocidaire
et sur la maniere dont les Rwandais ont géré la question de la justice, et plus
particuliecrement sur la mise en place des gacaca (tribunaux de village
dirigés par les anciens et dans lesquels la parole est démocratiquement
accordée aux parties), qui permirent de juger les centaines de milliers de
prisonniers accusés d’avoir particip¢ au génocide de 1994. En ce sens,
Ubuntu est a la fois un espace de parole, une maniere de purger sa mémoire
en reconnaissant ses torts et une quéte de réconciliation. Rechercher
I’harmonie en toute occasion, c’est embrasser les multiples facettes et
procédures qui composent Ubuntu...



Uhuru

Uhuru est le terme swahili désignant la liberté. En Afrique, cette liberté a
¢té partout chérement acquise ; et contrairement a la légende parfois
colportée, aucun peuple ne s’est vu octroyer son indépendance. Aucun
peuple n’est venu au monde par la générosité et I’action de grace de telle ou
telle puissance colonisatrice. Uhuru est 1’'un des multiples noms de cette
liberté qui a ses couleurs propres : le rouge, le jaune et le vert. Elle a son ere
de prédilection : les années 1960 ou, pour employer I’expression de
I’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma*, « les Soleils des indépendances ».
Elle fait la part du lion aux musiques, aux danses et aux arts conviviaux.
Les musiciens traditionnels africains, les griots et les maitres-tambours la
vénerent autant que les compositeurs modernes, les grandes voix du jazz, du
hip-hop ou du reggae. Black Uhuru n’est-il pas aprés tout le nom d’un
célebre groupe jamaicain de reggae ?

Si Uhuru est le nom de la liberté, c’est €galement un chant. Un chant
forcément révolutionnaire, évoquant maints hymnes fameux chantés le
poing leve, a ’instar du Chant des partisans, de Bella Ciao, du Temps des
cerises et autres Hasta siempre, tous connus des peuples africains. Du
swahili a I’arabe, la racine étymologique est la méme. Uhuru se dit Al
Hourria au Maghreb. En Afrique centrale, il se fait archive sonore et
mémoire vive. Vous allez tres vite le reconnaitre. Le texte est signé Thomas
Kanza, au chant Vicky Longomba et Grand Kallé, Docteur Nico a la
guitare, Brazzos a la basse et Petit Prince aux maracas. Ca vous revient,
n’est-ce pas ? « Indépendance Cha Cha* » est sorti sur un vinyle de 45 tours
le 30 juin 1960. Le méme jour, le Congo obtient son Uhuru — ou
indépendance, si vous y tenez tant !



Valiha — Vaudou — Ventilateur (danse du) ou Leumbeul — Vénus hottentote
(Saartjie Baartman)



Valiha

Pour les plus jeunes générations, celles qui ont tété le lait d’Hollywood
avant d’ouvrir les yeux sur le monde, Madagascar c’est d’abord un dessin
animé¢. Ne pouffez pas de rire, nous avons fait le test a plusieurs
occasions et le film a fait un score étonnant. Plus sérieusement, Madagascar
c’est, pour nous du moins, I’Afrique. Et 1’Afrique, c’est Madagascar.
L’¢étranger de passage a Antananarivo, a Mahajanga ou a Tuléar a le choix
entre le zébu, le 1émurien ou le culte des morts pour résumer 1’ile rouge.
Nous avons opté pour la valiha, un instrument de musique millénaire qui
serait originaire d’Asie du Sud-Est et recele un riche répertoire témoignant
de I’imaginaire créateur des Malgaches. La valiha est une sorte de cithare
tubulaire en bambou. On en joue debout ou assis, I’instrument coincé sous
le bras, les deux mains ainsi libres de le pincer. La pratique de la valiha
différe grandement d’une région a 1’autre, entre sacré et féte laique, entre
pratique individuelle et manifestation sociale. Le rythme, les accordages,
voire la nature de l’instrument lui-méme, peuvent changer sensiblement.
Les nombreuses traditions ethniques — Betsileo, Antandroy, Sakalava,
Merina, Tsimihety, Betsimisaraka... — irriguent le répertoire de cet
instrument sacré qui a réussi a reconquérir le cceur des Malgaches apres une
longue éclipse. Les grands artistes Justin Valiha et Rajery le confirment :
quelques notes de valiha matin, midi et soir et votre disposition au bonheur
grandira au fil des jours.



Vaudou

Ramasser en quelques paragraphes toute la richesse et la profondeur
rituelle, culturelle, spirituelle et religieuse que le terme vaudou (vodou,
voodoo, ou vodoun) recouvre n’est pas une tache aisée. Il nous faudrait sans
doute plusieurs dictionnaires pour lui rendre pleinement justice. A nos
yeux, le vaudou désigne I’ensemble de pratiques religieuses issues de
I’ancien royaume de Dahomey (aujourd’hui Bénin, Togo, une partie du
Nigeria) et transplanté dans le Nouveau Monde avec les traites des esclaves,
du sud des Etats-Unis jusque dans la cordillére des Andes en passant par
Cuba*, le Brésil noir (Bahia*) et Haiti*.

Si le foyer haitien a consacré le terme de vaudou, a Cuba, on parle de la
santeria et au Brésil du candomble. Quelle que soit 1’appellation, le besoin
est le méme partout. Il s’agit pour les hommes de s’attirer ’appui ou la
bienveillance des dieux ou puissances invisibles qui habitent sur terre, dans
les eaux et dans les cieux. Ce recours individuel ou collectif est une
condition nécessaire pour s’assurer une vie heureuse. C’est un terme
yorouba — orisa ou orisha — qui s’est imposé pour désigner les divinités,
deéités et autres forces de la nature qui peuplent le panthéon de ces
animismes africains.

En Afrique, en Haiti et partout ailleurs, le vaudou a été souvent combattu
par I’Eglise et le pouvoir temporel. Pendant la période esclavagiste, le
vaudou haitien a été considéré comme de la sorcellerie et fut interdit. A
partir de I’indépendance haitienne (1804), il subit plusieurs vagues de
persécution, de la part de I’Eglise et des autorités politiques. En Haiti
toujours, la pratique du vaudou glisse dans une certaine clandestinité des
1860 lorsque le jeune Etat signe un concordat avec le Vatican afin de placer
les ¢tablissements scolaires et les institutions culturelles sous la
responsabilité exclusive de 1’Eglise catholique. Il faut attendre plusieurs
décennies pour voir la donne changer en faveur des esprits venus des foréts
sacrées africaines. Dans les années 1930, un nouveau paysage fait son
apparition en Haiti. Le médecin, diplomate, ethnographe et écrivain Jean
Price-Mars est a I’origine de cette rupture. Son célebre ouvrage, Ainsi parla



[’Oncle, publi¢ en 1928, en pleine occupation americaine de 1’ile (1915-
1934), donnera ses lettres de noblesse au vaudou qui ne sera plus considéré
comme de « la pure sorcellerie » ou une « tare africaine ».

Le travail pionnier de Price-Mars nourrit un courant littéraire, intellectuel
et politique. C’est ainsi qu’un Bureau d’ethnologie, créé en 1942 et confi¢ a
I’écrivain Jacques Roumain, se donne pour mission de faire 1’inventaire
ethnographique des richesses culturelles du vaudou. Désormais percu
comme « [’ame du peuple » ou le lieu véritable d’expression de
I’authenticite culturelle des Haitiens, le vaudou est accaparé par le pouvoir
politique sous I’impulsion du médecin, ethnographe et dictateur Frangois
Duvalier, connu sous le sobriquet de « Papa Doc ».

Ce survol nous montre combien le vaudou est inséparable du destin des
hommes. Il est le fruit d’une longue maturation qui a permis aux esclaves
de recouvrer une identité. Mieux, le vaudou est le lieu de mémoire des
luttes contre la traite négricre et ’esclavage des Noirs. Il est le « levain qui
mit la négritude debout », pour paraphraser Aimé Césaire*.

Nous ne pourrions clore cette entrée sans évoquer un magnifique musée,
le Chateau Vodou!, unique en son genre, qui héberge aujourd’hui la plus
importante collection privée d’objets vaudous ouest-africains au monde.
Ce musée se trouve... a Strasbourg ! Preuve que les orishas sont voyageurs
et taquins...



Ventilateur (danse du) ou Leumbeul

Danse populaire du Sénégal, le leumbeul (ou danse du Ventilateur) cause
de vives polémiques a cause de son cOté érotique, voire pornographique.
Certains détracteurs ou gardiens de la morale n’ont pas hésité en 2005 a
faire traduire en justice des danseuses professionnelles, a qui 1’on reprochait
de danser de maniere pornographique le leumbeul dans une boite de nuit.

Le Ventilateur, qui tire son origine du sabar traditionnel, une danse
sénégalaise sensuelle, est marqué par des mouvements corporels,
notamment du bassin, et des déhanchements frénétiques qui suscitent
indéniablement une provocation sexuelle. Si le Ventilateur a été repris et
« américanis¢ » par les Afro-Américains a travers le « twerk », dansé
notamment par Rihanna, les Sénégalais tiennent a rappeler que la
photocopie ne ressemblera jamais a I’original et que le leumbeul est un
esprit, une tradition de tout un peuple, mieux encore, I’expression d’une
libération de la femme africaine en général et ouest-africaine en particulier.
C’est peut-¢tre la chorégraphe sénégalaise Fatou Cissé qui aura le mieux
percu ’apport de cette danse : « La ou la tradition entrave les femmes, les
relégue au second plan, contrdle leur rapport au corps, le sabar est le
moment ou toutes les chaines explosent, ou les femmes s’éclatent
completement, exhibent leur pouvoir sexuel en particulier... Il s’agit de
montrer que tu es la plus belle, la plus désirable, la mieux habillée. Tu
deviens Miss Monde et tu provoques tes rivales. Chez nous, on dit : “Je
vais te taper sans te toucher.” C’est ¢a le principe du sabar!. »



Vénus hottentote (Saartjie Baartman)

Née au Cap-Oriental, en Afrique du Sud, entre 1788 et 1789, et morte en
1815 a Paris, symbole a la fois de la captivité et de 1’exhibition dans les
zoos humains en Europe, Saartjie Baartman fait toujours couler beaucoup
d’encre de nos jours. Esclave, surnommée la « Vénus hottentote », les
Européens purent voir de prés son imposant postérieur qui sera le plus
souvent peint en s’inspirant de tous les clichés que I’imaginaire occidental
pouvait véhiculer a cette époque. Les Anglais, les Hollandais, les Francais
eurent droit au spectacle de cet étre de « race curieuse » nanti d’une
« prodigieuse taille des fesses », selon les mots d’Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire du Musée national d’histoire naturelle de France. La science et les
artistes se disputerent cette « espéce ». Les uns la disséquant, les autres
rivalisant de croquis et de peintures. Morte a Paris en 1815, son cadavre est
récupéré par ’anatomiste frangais Georges Cuvier qui le platre tandis que
plusieurs de ses organes sont conservés dans du formol pour « I’intérét de la
science ». Non, elle ne reposera jamais en paix, elle qui €tait morte dans le
dénuement extréme, loin de son Cap-Oriental natal. La Vénus hottentote
¢tait devenue en Europe un objet de musée, comme si 1’exhibition et
I’humiliation ne prenaient pas de tréve méme apres la mort. C’est ce que les
Francais continueront a voir en plein coeur de Paris jusqu’en 1878, au Jardin
des Plantes, puis du c6té du Trocadéro et, a partir de 1937 jusqu’au début
des années 1970, au musée de ’'Homme. Les années 2000 sonnent I’heure
des « restitutions » des biens culturels du continent noir, et I’Afrique du Sud
réclame légitimement les restes de notre Vénus. La France s’oppose
d’abord, puis finit par capituler le 6 mars 2002 devant les multiples
requétes, dont certaines faisaient appel a I’intervention de Nelson Mandela.
Un mois apres cette restitution, Saartjie Baartman reposait enfin en Afrique
du Sud, dans son village natal, loin des yeux de toutes celles et tous ceux
qui estimaient qu’elle €tait la preuve de 1’infériorité des Noirs...



Wainaina, Binyavanga — Wax



Wainaina, Binyavanga

Binyavanga Wainaina mérite de figurer dans notre Dictionnaire, d’abord
parce qu’il a un talent fou et une patte reconnaissable des la premicre
phrase. Ensuite parce que son ceuvre reste méconnue des
francophones, parce qu’il ne s’est trouvé aucun éditeur curieux pour la faire
traduire. Nous réparons, avec nos modestes moyens, cette injustice. N¢é en
1971 a Nakuru, Binyavanga Wainaina a fait ses études universitaires en
Afrique du Sud. Un temps enseignant aux Etats-Unis, il est revenu dans son
pays ou il a participe au développement du champ culturel et éditorial en
créant, notamment, la revue Kwani, devenue une structure éditoriale ou en
montant des festivals internationaux. Dynamique et caustique, il ne déteste
ni les polémiques ni les coups d’éclat pour faire entendre son point de vue.
Binyavanga Wainaina s’est fait connaitre en gagnant le prix Caine Prize en
2002. Son premier livre, One Day I Will Write About This Place, un
ouvrage a caractere autobiographique, est sorti en 2011 chez Greywolf
Press. Cependant, c’est son court et provocant essai How to Write About
Africa (Comment écrire sur ['Afrique) publi¢ dans la revue londonienne
Granta en 2005, traduit en une multitude de langues, qui nourrit
aujourd’hui une discussion passionnante. Nous [’utilisons dans nos cours
avec nos ¢étudiants américains pour susciter les débats. C’est ce brilot que
nous avons choisi de vous faire découvrir ou redécouvrir.

« Comment écrire sur I’ Afrique.

Employez toujours le mot “Afrique” ou “Obscurité” ou “Safari” pour
votre titre. Les sous-titres pourront inclure des mots comme “Zanzibar”,
“Massai’, “Zambeze”, “Congo”, “Nil”, “Gros”, “Ciel”, “Ombre”,
“Tambour”, “Soleil” ou “Pass¢”. Il y a aussi des mots utiles tels “Guerillas”,
“Eternel”, “Primordial” et “Tribal”... A noter que “Peuple” signifie les
Africains qui ne sont pas noirs, alors que “Les Peuples” signifient les
Africains noirs. Pas d’image d’Africain en reégle sur la couverture de votre
livre ou a I’intérieur, a moins que cet Africain ait gagné le prix Nobel...1 »



Wax

Ces derniers temps la mode s’empare de plus en plus de ces tissus
multicolores, le wax, ou pagne wax, porté dans plusieurs régions d’Afrique,
notamment en Afrique centrale, en Afrique de 1’Ouest, en Afrique du Sud et
méme, dans les cinq continents, a travers la diaspora africaine. L’exotisme
pourrait encore ici triompher puisque, pour symboliser I’ Afrique lors des
expositions ou des fé€tes hors du Continent, on note toujours la présence de
ces tissus teintés, comme s’ils incarnaient réellement le Continent. Pourtant,
le wax n’est pas un tissu traditionnel africain et originellement il était
fabriqué en Hollande, avant la prolifération de certains « faux wax »
confectionnés en Afrique de I’Ouest, en Cote d’Ivoire particulicrement. 11
existe ainsi des wax hollandais, belges... Le terme wax en anglais signifie
« cire », et nous rappelle que le tissu est recouvert d’une fine enveloppe de
cire qui lui donne un caractére brillant tout en le rendant hydrophobe.
Désormais, beaucoup de pays africains utilisent la fameuse technique du
batik javanais pour confectionner leurs propres pagnes wax. Le processus,
qui demande une veéritable dextérité, consiste a dessiner le motif sur un
tissu, a I’enduire de cire et, pour obtenir les couleurs, a immerger le tissu
dans des bains de teinture ou a appliquer les colorations sur le tissu avant
d’enlever la cire grace au fer a repasser ou bien encore par immersion dans
de I’eau bouillante. Pour certains dictateurs africains — comme Mobutu Sese
Seko du Zaire par exemple — le pagne wax fut un des moyens de conforter
le culte de leur personnalité — ils appréciaient de voir leur portrait grave
dessus. On imposait ainsi aux populations de les porter a 1’occasion de la
visite officielle du dirigeant. Mais le tissu est également mis lors des
mariages, des fétes ou des enterrements. Le pagne wax s’est répandu non
seulement dans la mode occidentale, avec une multitude d’expositions ou
de défilés, mais aussi jusque dans le milieu afro-américain, ou
paradoxalement 1l est considéré comme un ¢élément d’expression de son
africanité...



Y’a bon « Banania » — Y’en a marre



Y’a bon « Banania »

La marque de boisson chocolatée « Banania », créée en 1914, décida de
s’arrimer a 1’¢élan patriotique de I’époque et abandonna la premiere image,
utilisée pour ses affiches publicitaires : une Antillaise coiffée de madras et
de bijoux créoles. Cette période est celle de 1’engagement de la « Force
noire », autrement dit des tirailleurs sénégalais*, dont les corps comptent
plus de 30 000 hommes en 1914. On les voit pour la premiere fois défiler le
14 juillet 1913 a Paris. Honneur ? Reconnaissance ? Pas si vite. L’impact
est certes national. Les prétendus sauvages ont du cceur, ils luttent pour la
France éternelle. Quelle officine de publicité ne se jetterait pas sur cette
occasion en or ? Eh bien, la marque « Banania » en profite justement. Sans
vergogne. Mesure-t-elle les répercussions de son geste pour les décennies,
voire les siecles a venir ? En 1916, I’artiste Giacomo de Andreis vulgarise
I’allégorie qui allait symboliser éternellement la marque « Banania » : un
tirailleur sénégalais hilare dans sa tenue de parade. A cette image est
associee le slogan « Y’a bon », pour évoquer le francais sommaire qu’on
préte a ces hommes.

Rajoutons que I’image évoluera au fil des décennies. En 1987, le sourire
du tirailleur cede la place a celui d’un soleil. Puis en 1999, pour des raisons
de marketing, la marque reprend le sourire du tirailleur, avec un nouveau
graphisme. « Mise au rebut a la fin des années 1980, cette imagerie fait une
breve réapparition sous couvert de nostalgie, avant d’étre condamnée en
2011 pour ce qu’elle est : I’adhésion tacite a un racisme structurel qui doit,
au contraire, étre combattul. »

Depuis, I’'image est ’exemple méme de la pérennisation des préjugés
raciaux et coloniaux a I’encontre des Noirs. Elle a suscité I’indignation de
Léopold Sédar Senghor* dans Hosties noires (1948). Le pocte promet de
déchirer « tous les rires Banania sur tous les murs de France ».

Plus proche de nous, 1’association Les Indivisibles? créa en 2009 une
récompense dénommeée les « Y’a bon Awards », décernée annuellement aux
personnalités politiques ayant « brillé » par leurs déclarations racistes.
Parmi les « prestigieux » lauréats de cette « distinction » on peut citer, entre



autres, Alain Finkielkraut, Luc Ferry, Jacques Séguéla, Nicolas Sarkozy,
Brice Hortefeux, Eric Zemmour.



Y’en a marre

Si avec le mouvement « Balai citoyen® » nous avons vu comment la rue
« s’occupait » des affaires publiques face a la défaillance de I’Etat, « Y’en a
marre », qui signifie également « y’en a marre de rester les bras croisé€s »,
va dans ce sens. Ce mouvement citoyen de contestation pacifique, né au
Sénégal en 2011 et regroupant des journalistes et des rappeurs, fut initié¢ par
les rappeurs Keur Gui, Simon, Fou Malade, Xuman, entre autres, et les
journalistes Fadel Barro et Aliou Sané, aprés de multiples coupures
d’¢lectricité, des pénuries en eau et en gaz, et une indignation collective
face aux carences de gouvernance de I’Etat sénégalais.

Le mouvement incitait les jeunes a peser sur 1’élection présidentielle de
2012 afin de « balayer » le président Abdoulaye Wade, et on observa
effectivement un accroissement exceptionnel des inscriptions sur la liste
¢lectorale. C’est le 23 juin 2011 que la revendication atteint son apogee,
avec une manifestation devant 1’Assemblée nationale et le recul du
président de la République. Plusieurs membres du mouvement seront
arrétés pour avoir manifesté devant la fameuse place de I’Obélisque. Mais
le message est passé€, au Sénégal, et dans tout le continent africain, ou les
dirigeants sont de plus en plus acculés — a juste titre — par une jeunesse qui
« en a marre » du cirque politique déployé en Afrique depuis les
indépendances, comme le diraient nos parents, « depuis le départ du
Blanc »...



Zembla — Zemidjian (Zem)



Zembla

Zembla ! C’est le personnage de bande dessinée qui aura le plus marqué
notre enfance. Son nom nous paraissait « tres africain », comparé a ceux de
Tintin ou de Blek le Roc. Nous le suivions dans ses aventures avec ses amis
Rasmus, Petoulet, Takuba, Satanas, Bwana, et surtout Yéyé qui était
d’ailleurs un enfant noir comme nous.

Si nous aimions Y¢éy¢, c’est parce que nous €tions persuades qu’il était
notre frére, notre ami. Et nous ne souhaitions pas qu’il lui arrive quelque
chose de grave. Nous n’avions pas les mémes inqui¢tudes pour le petit
Roddy dans les aventures de Blek le Roc. Roddy était plut6t blanc, avec de
petites taches de rousseur. Il suivait Blek le Roc et le professeur Occultis
pendant la guerre de I’indépendance de 1I’Amérique contre les méchantes
troupes anglaises, les fameux homards rouges. Non, Roddy ne nous
ressemblait pas, et nous ne voulions pas étre ses freres.

Et puis, chez Zembla, les maladresses du prestidigitateur Rasmus nous
faisaient rire. Il y avait en lui un humanisme qui le rendait a la fois
sympathique et pitoyable. Lorsqu’il ratait ses tours de magie, nous nous
sentions touchés et espérions qu’il arriverait un jour ou I’autre a devenir le
plus grand prestidigitateur du monde, qu’il ferait que les malheureux de la
terre soient des gens heureux qui s’aiment les uns les autres, comme on
nous le rappelait pendant les cours de catéchisme.

Beaucoup des amis de Zembla étaient des animaux — ce qui nous
rassurait. Nous croyions que les bétes sauvages avaient une ame, qu’elles
¢taient aux origines de 1I’espece humaine et que chacun de nous avait son
double animal caché dans la forét.

Le kangourou Petoulet nous étonnait — on n’avait jamais vu un animal de
cette espece dans notre faune, et pour cause ! Il venait d’un continent que
nous ne pouvions pas situer sur la carte du monde collée sur le mur de notre
classe. Petoulet était pour nous le plus gentil des fauves des animaux. Alors
que le lion et la panthere €taient des carnivores, Petoulet, lui, était ce qu’on
appellerait aujourd’hui un végétarien. Mais il fallait qu’il chasse pour



nourrir toute la bande qui entourait Zembla, surtout ce Satanas qui avait
sans cesse faim.

Le lion Bwana nous épouvantait certes, mais il n’était pas aussi méchant
que ceux des contes que nous racontaient nos parents, ou les lions finissent
par dévorer tous les enfants jusqu’a ce que le plus petit de ceux-ci, aidé par
les génies de la forét, trouve enfin le moyen de venir a bout des fauves. Le
nom de Bwana n’était alors pas une insulte pour nous-mémes si cette
appellation, dans le langage des colonisateurs, symbolisait la soumission, la
domination, alors qu’il signifie en swahili « Maitre ». Mais dans plusieurs
bandes dessinées, on entendra souvent le Noir répondre au Blanc : « Oui,
bwana »...

La reine Takuba ne révait que d’une chose : se marier avec Zembla. Et
c’est 1a que nous nous demandions pourquoi la plupart de ces héros de
bandes dessinées « avaient des problemes » avec le sexe féminin. Soit ils
¢taient des solitaires, soit ils regardaient a peine les femmes ou pensaient
que courir a travers le monde était plus important que d’avoir une femme.
On ne sait pas si Tintin aimait les femmes. De méme que Lucky Luke ou
Tex Willer ou Blek le Roc...



Zemidjian (Zem)

Non, Zemidjian n’est pas un nom arménien ! En fon, la langue du sud du
Bénin, il signifie « emmene-moi vite ». Le zem est donc un moyen de
transport béninois, un mototaxi « civil ». Devant 1’absence ou I’inefficacité
des transports publics, la population a su trouver des parades. Son efficacité
et son cOté pratique ont suscité 1’intérét d’autres pays de I’Afrique de
I’Ouest, et, aujourd’hui, on trouve les zems non seulement au Bénin, mais
aussi au Togo, ou ils sont appelés en langue mina Oleyia ? autrement dit :
« On y va ? » Les zems ont particip¢ a la fin du regne des taxis
traditionnels. Certains disent que les Africains, a travers les zems, avaient
déja imaginé les Uber...

Outre les polémiques sur la pollution ou la sécurit¢ des passagers, les
zems illustrent combien les populations africaines prennent leur destin en
main, savent trouver des ripostes aux defaillances des régimes politiques en
place.
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Waberi paru sur le site de All Africa intitulé « Afrique : Amadou Hampaté
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L’entrée « Mongo, Beti » reprend un texte d’Abdourahman Waberi
« Mongo Beti, st pres si loin », publi€¢ dans Remember Mongo Beti?,
ouvrage collectif sous la direction d’Ambroise Kom, aux éditions
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L’entrée « Aventure (urbaine) » reprend un article d’Alain Mabanckou
paru sur le site Cercle de Réflexion du Bassin du Congo intitulé « L’ Afrique
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Mabanckou paru sur le site de Libération intitulé « Indépendance Cha
Cha » : https://www.liberation.fr/planete/2010/07/08/independance-cha-
cha 664583
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proviennent de la Lecon inaugurale d’Alain Mabanckou (Fayard, 2016), de
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Alain Mabanckou, paru dans Vers la guerre des identités ?, ouvrage
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