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ALEXANDRA DAVID-NÉEL 
 

Née en 1868 à Saint-Mandé, près de Paris, décédée à 
Digne en 1969, Alexandra David-Néel s’embarque à 23 
ans  pour  le  Sri  Lanka  et  ne  cessera  dès  lors  de  sillonner  
l’Asie. Disciple du géographe Élisée Reclus, polyglotte, 
elle est tour à tour exploratrice, reporter et ethnologue au 
cours d’une longue pérégrination qui la mène de l’Inde au 
Tibet. Ses observations sont recueillies dans une trilogie 
qui  paraît  de  1926  à  1933,  et  dont  le  premier  volet,  
Voyage d’une Parisienne à Lhassa, connaît un succès 
mondial. Mais son nom reste avant tout attaché à la 
divulgation d’un système de pensée et d’une spiritualité 
dont la profondeur se dérobait jusqu’alors au public 
occidental. Elle consacre ainsi plusieurs écrits – 
introductions générales ou romans initiatiques – au 
bouddhisme, parmi lesquels Le bouddhisme du Bouddha 
et Le lama aux cinq sagesses. Sa correspondance avec 
son mari, recueillie dans un Journal de voyage, restitue 
l’itinéraire d’une aventurière qui, au cours d’une 
existence centenaire, s’est imposée comme l’une des plus 
grandes dépositaires occidentales de la sagesse orientale. 
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« Le Tibet… patrie du Mystérieux, de l’impossible. » 
 

A. D’ARSONVAL 
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PRÉFACE 

Les Tibétains que nous tenons pour être des 
Bouddhistes, et qui se croient tels, ont adopté, comme on 
va le voir dans le présent livre, beaucoup de croyances et 
de pratiques qui diffèrent entièrement du Bouddhisme 
originel. Il en est ainsi de nombre de croyances 
empruntées  à  la  religion  des  anciens  habitants  du  Tibet,  
des Chamanistes. 

L’influence de Padmasambhâva – le magicien sorcier, 
venu semble-t-il de l’Afghanistan1 – encore aujourd’hui 
révéré comme leur Maître par les adeptes de la religion 
Bön, a été, et est encore grande au Tibet. 

D’autre part, des érudits tel que Marpa Lotsawa, c’est-
à-dire, Marpa le traducteur, qui fut Maître spirituel de 

                                       
1 En ce qui concerne Padmasambhâva, voir à ce sujet mon livre : Quarante 

siècles d’expansion chinoise. 
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Milarespa, l’ascète poète, ont introduit au Tibet les 
ouvrages  des  grands  philosophes  de  l’Inde,  et  aussi,  les  
doctrines du tantrisme, principalement, empruntées au 
Népal. C’est un mélange qui, ajouté aux enseignements 
du Bouddhisme authentique : l’impermanence foncière 
de tous les phénomènes, l’absence complète d’ego en 
toutes choses que les Tibétains affirment en répétant : 
«  Il  n’y  a  pas  d’ego  dans  les  individus,  il  n’y  a  d’ego  en  
aucune chose », forme aujourd’hui les deux aspects de la 
religion que nous rencontrons au Tibet : la religion 
populaire, comme celle des intellectuels lettrés. Ainsi, 
certains auteurs paraissent bien inspirés en appliquant la 
religion prédominante au Tibet, le nom de Lamaïsme, 
plutôt que celui de Bouddhisme. 

 
ALEXANDRA DAVID-NÉEL 

 
 
 

NOTE 
 
On remarquera que dans cette nouvelle édition, j’ai 

écrit Tibet au lieu de Thibet. 
J’avais employé cette dernière orthographe afin de ne 

pas causer d’embarras aux lecteurs qui allaient la 
trouver dans la plupart des auteurs de cette époque. 
Depuis lors, l’orthographe Tibet sans h a  prévalu,  c’est  
pourquoi je l’emploie dans cette nouvelle édition. 
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Toutefois, ni Tibet, ni Thibet ne  sont  le  nom  que  les  
indigènes donnent de leurs pays. Ils appellent celui-ci 
Bod Yul (prononcé  Peu  Youl)  et  eux-mêmes  se  
dénomment Peu Pa. Poétiquement le pays est appelé 
Kkang  Yul  –  Pays  des  neiges  –  bien  qu’il  neige  peu  au  
Tibet, et que les neiges perpétuelles ne se rencontrent 
qu’au-dessus de 6 000 m d’altitude. 
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INTRODUCTION 

Immédiatement  après  la  publication  du  récit  de  mon  
voyage  à  Lhassa,  un  grand  nombre  de  personnes  ont  
témoigné, soit au cours d’articles consacrés à mon livre, 
soit de façon privée, le désir de connaître comment j’ai 
été amenée à vivre parmi les lamas et, d’autre part, d’être 
renseignées sur les doctrines et les pratiques des 
mystiques et des occultistes du Tibet. 

J’essaie de satisfaire, ici leur bienveillance curiosité. 
Cette tâche comporte, toutefois, quelques difficultés, du 
fait de l’espace restreint dont je dispose. 

Afin de répondre aux deux questions d’ordre différent 
qui m’ont été posées, j’ai tout d’abord relaté les 
circonstances qui m’ont mise en contact avec le monde 
religieux lamaïste et celui des sorciers de tous genres qui 
gravitent autour de lui. 
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Ensuite, je me suis attachée à grouper un certain 
nombre de traits saillants concernant les théories occultes 
ou mystiques et les pratiques d’entraînement psychique 
des Tibétains. Chaque fois que j’ai trouvé dans le fonds 
très  riche  de  mes  souvenirs  un  fait  s’y  rattachant,  je  l’ai  
relaté  à  sa  place.  Il  n’est  donc  pas  question  d’un  journal  
de voyage, le sujet ne s’y prête point. 

Au  cours  d’investigations  telles  que  celles  que  j’ai  
poursuivies, le renseignement que l’on obtient un jour ne 
reçoit, parfois, son complément que plusieurs mois ou 
plusieurs années plus tard. C’est seulement en présentant 
la somme des informations recueillies en divers endroits 
que l’on peut espérer donner une idée juste du sujet que 
l’on traite. 

Je  me propose,  du  reste,  de  reprendre  la  question  du  
mysticisme et de la philosophie des Tibétains dans un 
ouvrage plus technique. 

Comme dans le Voyage d’une Parisienne à Lhassa, les 
noms tibétains sont généralement transcrits 
phonétiquement seulement. Les quelques cas dans 
lesquels l’orthographe tibétaine a été indiquée 
montreront combien la prononciation correcte s’en 
écarte. 

Il faut aussi observer que tous les g, même devant un e 
ou un i, ont le son dur. Ainsi gelong se prononce comme 
guelong et non comme jelong. 
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CHAPITRE I 

L’Himâlaya  antichambre  du  Tibet.  –  Premier  contact  avec  le  
lamaïsme et ses adeptes. – Conversations avec le Dalaï-
lama. – La mort et son au-delà, d’après les Tibétains. – Les 
pérégrinations des défunts et leurs mésaventures. – Les 
sorciers à l’œuvre. – Histoire d’un grand lama ignorant qui 
renaquit comme ânon malgré le dévouement d’un saint 
homme qui s’efforça de lui offrir l’occasion d’une naissance 
humaine. – Coup d’œil sur la terre tibétaine. – Visite à un 
lama contemplatif. – Je quitte l’Himâlaya. 

 
«  …  Alors,  c’est  entendu.  Je  vous  laisse  Dawasandup  

comme interprète. Il fera route avec nous. » 
Est-ce un homme qui me parle ?… Ce tout petit 

personnage au teint jaunâtre, vêtu d’une robe de brocart 
orange, une étoile en diamant scintillant à son toquet, 
n’est-il pas plutôt un génie descendu des montagnes 
voisines ?… 
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On le dit lama incarné et prince héritier d’un trône 
himâlayen, mais pour le moment, je doute de sa réalité. 

Il  va probablement s’évanouir  comme un mirage avec 
sa suite bariolée et son palefroi caparaçonné de drap 
jaune. Il fait partie de la féerie parmi laquelle je vis – ou 
du moins, je crois vivre – depuis quinze jours. Ce nouvel 
épisode est bien dans la note du rêve ; dans quelques 
instants  je  me  réveillerai  au  lit,  quelque  part,  dans  un  
pays que ne hantent ni génies, ni lamas incarnés aux 
robes chatoyantes, où les messieurs portent de vulgaires 
vestons et les chevaux, de grandeur normale, ne 
s’enveloppent point en des étoffes couleur de soleil. 

Un  roulement  de  timbale  me  fait  sursauter,  des  
hautbois entonnent, en mineur, un air mélancolique. Le 
génie enfourche son coursier rutilant, seigneurs et valets 
de l’escorte sautent en selle. 

— Je vous attends, répète le prince-lama, en me 
souriant gracieusement. 

Je  m’entends,  comme  si  j’écoutais  les  paroles  d’un  
autre, lui promettre d’arriver le surlendemain dans sa 
capitale et l’étrange cavalcade s’éloigne, précédée par les 
musiciens. 

Avec les derniers sons de la plaintive mélodie 
s’éteignant au loin, l’espèce d’enchantement qui me 
retenait immobile se dissipe. Je fais un pas. Non, je n’ai 
pas rêvé ; toute cette scène est réelle. Je suis à 
Kalimpong, dans l’Himâlaya, et, près de moi, se tient 
l’interprète mis à ma disposition depuis mon arrivée. 
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Comment me trouvais-je en cet endroit ? Je l’ai déjà 
dit ailleurs2. Des raisons politiques ayant, à cette époque, 
conduit le Dalaï-lama à chercher refuge en territoire 
britannique,  son  séjour  à  la  frontière  de  l’Inde  m’avait  
paru une occasion unique de le voir et d’obtenir de lui des 
renseignements sur le genre de bouddhisme prévalant au 
Tibet. 

Très  rares  sont  les  étrangers  qui  ont  approché  le  
moine-roi retranché dans sa ville sainte, au Pays des 
Neiges. Même en exil, il n’était pas d’un abord facile ; 
jusqu’à ma visite, il avait obstinément refusé de donner 
audience à aucune femme, autre que Tibétaine. Je fus la 
première en faveur de qui il fit une exception et ai tout 
lieu de croire que je suis restée la seule. 

En quittant Darjiling par un frais matin de printemps, 
où la montagne s’enveloppait de nuées roses, j’étais fort 
loin  de  prévoir  les  suites  extraordinaires  de  ma  
démarche.  Je  ne  voyais  devant  moi  qu’une  courte  
excursion et une interview intéressante, tandis qu’en 
réalité, je m’engageais dans une série de pérégrinations 
qui devaient me retenir en Asie pendant plus de dix ans. 

Au début de cette longue route, le Dalaï-lama figure 
dans mes souvenirs, comme l’hôte obligeant qui, 
apercevant  un  voyageur  au  pied  des  murs  enclosant  son  
domaine, lui indique la direction à suivre pour y pénétrer. 

Cette direction me fut désignée en trois mots : 
« Apprenez le tibétain. » 

                                       
2 Dans un livre précédent : Voyage d’une Parisienne à Lhassa. 
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S’il  faut  en  croire  ses  sujets  qui  l’appellent  
l’Omniscient (thamstched mkyénpa), le souverain du 
Tibet savait, en me donnant ce conseil, quelle en serait la 
suite et qu’il me guidait ainsi, lui-même, non point 
seulement vers Lhassa, sa capitale interdite, ce qui eût été 
peu de chose, mais vers les maîtres mystiques et les 
mages inconnus, plus difficilement accessibles encore, 
que recèle son merveilleux pays. 

À Kalimpong, le lama-roi résidait dans un vaste chalet 
appartenant  au  ministre  du  rajah  du  Bhoutan.  Pour  
donner à l’habitation une apparence plus majestueuse, 
une avenue avait été simulée par deux rangées de hautes 
perches  de  bambou  plantées  depuis  la  route  et  dont  
chacune portait un drapeau sur lequel était imprimé Aum 
mani padmé hum ! ou bien « le cheval de l’air » entouré 
de formules magiques. L’étendard national tibétain, un 
lion noir sur un fond cramoisi, n’avait pas encore été 
inventé, je crois, à cette époque. 

La  cour  du  souverain  en  exil  était  nombreuse  et  les  
serviteurs se chiffraient par plus d’une centaine. 
Généralement, tout ce monde s’abandonnait à la quiétude 
d’un doux farniente que charmaient d’interminables 
bavardages et la tranquillité régnait autour de la demeure 
du  grand  lama.  Mais  que  ce  fût  jour  de  fête  ou  de  
réception, alors, de toutes parts, surgissait la foule 
affairée et bruyante des dignitaires et des domestiques. 
Ils encombraient les portes, se montraient à toutes les 
fenêtres, se répandaient aux alentours, s’empressant, 
s’agitant, criant, souvent si pareils les uns aux autres, 
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dans leurs robes crasseuses, qu’un étranger eût 
facilement commis des méprises fâcheuses. 

Le décorum, l’étiquette et les splendeurs du Potala 
étaient loin ! Ceux qui ont vu ce camp au bord de la route, 
où le souverain du Tibet attendait que ses sujets lui aient 
reconquis son trône, n’ont guère pu soupçonner ce qu’est 
la cour de Lhassa. 

 
L’expédition britannique pénétrant de vive force sur 

son territoire interdit et paradant dans sa capitale, en 
dépit des charmes et des sortilèges de ses plus éminents 
sorciers, avait très probablement amené le Dalaï-lama à 
comprendre que les barbares étrangers étaient ses 
maîtres quant à la force. Les diverses inventions qu’il 
avait pu ensuite examiner pendant un voyage dans l’Inde 
l’avaient, vraisemblablement aussi, convaincu de leur 
habileté à asservir et à façonner la matière. Cependant, sa 
conviction quant à l’infériorité mentale des Blancs 
demeurait inébranlée, et en cela il ne faisait que partager 
l’opinion  commune  à  tous  les  Asiatiques,  de  Ceylan  aux  
confins septentrionaux de la Mongolie. 

Une Occidentale versée dans les doctrines 
bouddhiques lui parut un phénomène inconcevable. Je 
me serais évaporée tandis qu’il me parlait qu’il n’en aurait 
pas été surpris ; bien au contraire, c’était la réalité de ma 
personne qui le surprenait. 

Forcé de se rendre à l’évidence, le Dalaï-lama 
m’interrogea sur mon maître. Je devais en avoir un et ce 
ne pouvait être qu’un Asiatique. Il tomba des nues quand 
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je lui affirmai qu’avant ma naissance, le texte tibétain 
d’un des livres bouddhiques les plus estimés par les lamas 
avait été traduit en français3. 

C’était là un fait qu’il admettait difficilement et il 
s’appliquait à en diminuer la valeur. « Si, disait-il, 
quelques étrangers ont, vraiment, appris notre langue et 
lu nos livres sacrés, le sens de ceux-ci leur a échappé. » 

Parlant ainsi, il m’offrait une excellente occasion de lui 
présenter ma requête. Je m’empressai de la saisir : 

« C’est précisément, répondis-je, parce que je me 
doute que certaines doctrines religieuses du Tibet ont été 
mal  comprises  que  je  m’adresse  à  vous  pour  être  
éclairée. » 

Cette réponse plut au Dalaï-lama ; non seulement il me 
donna des explications orales sur les questions que je lui 
soumis, mais il me remit, plus tard, un mémoire écrit 
dans lequel quelques-unes de ces explications étaient 
développées. 

Le prince du Sikkim et son escorte avaient disparu, il 
ne me restait qu’à tenir ma promesse et à me préparer à 
partir moi-même pour Gangtok. Cependant une autre 
idée me trottait en tête. 

La veille, j’avais assisté à la bénédiction des pèlerins 
par le Dalaï-lama, scène bien différente de celle d’une 
bénédiction pontificale à Rome. 

                                       
3 Le Gyatcher rolpa, traduit par Ed. Foucaux, professeur au Collège de France. 
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Alors que d’un seul geste le pape bénit une multitude, 
les Tibétains, plus exigeants, entendent recevoir chacun 
une bénédiction particulière. Il existe, chez les lamaïstes, 
trois façons de bénir correspondant au degré d’estime en 
lequel  le  lama  qui  bénit  tient  celui  à  qui  il  donne  sa  
bénédiction. Poser les deux mains sur la tête de quelqu’un 
est la manière la plus courtoise. Moins poliment, une 
seule  main  touche  la  tête  et,  ici,  l’on  distingue  des  
nuances telles que l’attouchement avec deux doigts ou 
même avec un doigt seulement. Enfin, en dernier lieu, 
vient la bénédiction conférée en effleurant la tête avec 
une sorte de plumeau composé d’un manche auquel sont 
attachés des rubans de soie de différentes couleurs. 

L’on remarquera que, dans tous ces modes de bénir, il 
y a toujours contact direct ou indirect entre le lama et le 
fidèle. Pourquoi ce contact est-il nécessaire ? Parce que, 
d’après  les  lamaïstes,  la  bénédiction  ne  consiste  pas  à  
appeler la bienveillance de Dieu sur des personnes ou sur 
des choses, mais à leur infuser une force salutaire 
émanant du lama. 

Le  nombre  considérable  des  gens  accourus  à  
Kalimpong pour être effleurés par les rubans du plumeau 
rituel tenu par le Dalaï-lama, me donna déjà quelque idée 
du  haut  prestige  dont  il  jouit.  Le  défilé  dura  plusieurs  
heures et je remarquai que la procession des dévots 
n’était pas uniquement composée d’indigènes lamaïstes. 
Quantité de Népalais et de Bengalis appartenant à des 
sectes hindouistes s’y trouvaient mêlés. J’en vis plusieurs 
qui, venus en spectateurs, subissaient soudain une sorte 
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d’attraction occulte et couraient se joindre au pieux 
troupeau. 

Tandis que je regardais cette scène, je remarquai assis 
par  terre,  un  peu  à  l’écart,  un  individu  dont  la  tignasse  
embroussaillée était enroulée en turban à la manière de 
certains ascètes de l’Inde. L’homme, cependant, n’avait 
point les traits d’un Hindou et il portait un habit 
monastique lamaïque, crasseux et en loques. 

Ce  gueux  avait  posé  une  petite  besace  à  côté  de  lui  et  
considérait la foule avec une expression de physionomie 
qui me parut goguenarde. 

Je le désignai à Dawasandup, lui demandant s’il avait 
quelque idée de ce qu’était ce Diogène himâlayen. 

— Ce doit être un naldjorpa4 en voyage, me répondit-
il, et comme il me vit curieuse d’en savoir davantage, mon 
complaisant interprète alla causer avec lui. 

Quand il revint, il avait l’air grave : 
— Ce lama, me dit-il, est un Bhoutani5, un ascète 

péripatéticien. Il habite tantôt ici, tantôt là, dans des 
cavernes, des maisons abandonnées ou sous les arbres 
dans la forêt. Il s’est arrêté ici pour quelques jours et loge 
dans un petit monastère du voisinage. 

C’est à ce vagabond que je pensais après le départ du 
prince  et  de  sa  cavalcade.  J’avais  du  temps  devant  moi,  
pourquoi n’irais-je pas jusqu’à la gompa (monastère) où 

                                       
4 Littéralement « celui qui a atteint la parfaite sérénité », mais dans l’acception 

générale, un ascète mystique possédant des pouvoirs magiques. 
5 Un indigène du Bhoutan. 
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il logeait ? Je l’y rencontrerais peut-être. Pourquoi avait-il 
eu l’air de se gausser du Grand lama et de ses ouailles ? Il 
pouvait être intéressant de le savoir. 

Je fis part de mon désir à Dawasandup qui se déclara 
prêt à m’accompagner. 

Nous  partîmes  à  cheval  et  arrivâmes  bientôt  à  la  
gompa qui n’était qu’une grande maison campagnarde. 

Dans le Lha kang (salle où se trouvent les statues des 
déités), le naldjorpa était  assis  sur  un  coussin,  en  face  
d’une table basse, et finissait son repas. D’autres coussins 
furent apportés, pour nous, par le desservant du temple 
qui nous offrit du thé. 

Il s’agissait maintenant de causer avec l’ascète errant 
qui  ne  s’y  prêtait  guère,  car,  la  bouche  pleine  de  riz,  il  
avait  à  peine  répondu  par  un  grognement  à  nos  
salutations polies. 

Je cherchais une phrase de début, lorsque le singulier 
bonhomme se mit à rire et prononça quelques mots. 
Dawasandup parut gêné. 

— Que dit-il ? demandai-je. 
— Excusez-moi, répondit l’interprète, ces naldjorpas 

emploient parfois un langage un peu rude… Je ne sais si  
je dois traduire… 

—  Je  vous  en  prie,  répliquai-je.  Je  suis  ici  pour  noter  
toutes choses et, particulièrement, celles qui, pour une 
raison quelconque, sont originales. 

— Alors…, je vous demande pardon, il dit : « Que vient 
faire ici cette idiote ? » 
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Le  ton  malhonnête  de  la  question  ne  m’étonna  pas  
outre mesure. Dans l’Inde aussi, certains sannyâsins 
(ascètes) affectent d’insulter ceux qui les approchent. 

—  Répondez,  dis-je  à  Dawasandup,  que  je  suis  venue  
lui demander pourquoi il se moquait de ceux qui allaient 
recevoir la bénédiction du Dalaï-lama. 

— … Tous pleins de leur importance et de l’importance 
de ce qu’ils font, mâchonna le naldjorpa entre ses dents… 
Des insectes s’agitant dans la m… 

L’interview s’annonçait pittoresque. 
— Et vous, continuai-je, êtes-vous sauf, hors de cette 

gadoue ? 
Il rit bruyamment. 
— Chercher à l’éviter, c’est s’y enfoncer plus 

profondément. Je m’y roule comme le porc. Je la digère 
et  la  transmue  en  sable  d’or,  en  ruisseau  d’eau  limpide.  
Faire des étoiles avec des crottes de chien, voilà l’œuvre ! 

Mon interlocuteur affectionnait, décidément, les 
comparaisons scatologiques. Ce devait être sa façon de 
poser au surhomme. 

— Enfin, dis-je, ces pieux laïques n’ont-ils pas raison 
de profiter  de la  présence du Dalaï-lama pour obtenir  sa 
bénédiction ? Ce sont de simples bonnes gens dont 
l’esprit ne peut s’élever jusqu’aux hautes doctrines… 

Le naldjorpa m’interrompit. 
— Pour qu’une bénédiction soit efficace, dit-il, il faut 

que  celui  qui  la  donne  ait,  en  lui,  une  force  à  
communiquer. Celle-ci peut être employée de maintes 
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façons. Pourquoi, s’il la possède, le Précieux Protecteur 
(dalaï-lama) a-t-il besoin de soldats pour combattre les 
Chinois ou d’autres ennemis ? Ne peut-il, lui-même, 
repousser  ceux  qui  lui  déplaisent  hors  du  Tibet,  et  
entourer le pays d’une barrière invisible et 
infranchissable ? 

« Le gourou “né dans le lotus” (Padmasambhâva) avait 
ce pouvoir, et sa bénédiction parvient toujours à ceux qui 
le vénèrent, bien qu’il habite, maintenant, la contrée 
lointaine des Rakchasas. 

« Moi, je ne suis qu’un humble disciple, et pourtant… » 
L’humble disciple me paraissait toqué et, surtout, pas 

mal vaniteux, car son « et pourtant » suspensif avait été 
accompagné d’un regard qui  en disait  long sur la  pensée 
achevant la phrase tronquée. 

Mon interprète était visiblement mal à l’aise. Il 
respectait profondément le Dalaï-lama et n’aimait pas 
l’entendre critiquer. 

D’autre part, l’homme capable de « confectionner des 
étoiles avec des crottes de chien » lui inspirait une crainte 
superstitieuse. 

Je  proposai  de  nous  retirer,  mais  ayant  appris,  par  le  
desservant du temple, que le lama devait se remettre en 
route le lendemain, je tendis quelques roupies à 
Dawasandup  en  lui  disant  de  les  lui  offrir  pour  acheter  
des provisions de route. 
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Ce cadeau déplut au naldjorpa. Il le refusa disant qu’il 
avait  déjà  reçu  plus  de  provisions  qu’il  n’en  pouvait  
porter. 

Dawasandup crut bien faire en insistant et il s’avança 
avec  l’intention  de  déposer  l’argent  sur  la  table  près  du  
lama. Mal lui en prit. Il n’avait pas fait trois pas que je le 
vis chanceler, reculer et se heurter le dos contre le mur, 
comme s’il avait été violemment repoussé. En même 
temps,  il  jetait  un  cri  et  portait  la  main  au  creux  de  
l’estomac. 

Le naldjorpa se levait et sortait de la pièce en ricanant. 
— J’ai reçu un formidable coup de poing qui m’a rejeté 

en arrière, me dit Dawasandup. Le lama est irrité, 
comment l’apaiser ?… 

— Allons-nous-en, répondis-je. Le lama n’est pour rien 
dans  ce  qui  vous  est  arrivé.  Quelque  trouble  dans  le  
fonctionnement du cœur peut en être la cause. Vous ferez 
bien de consulter un médecin. 

Pâle et soucieux, l’interprète ne répliqua rien et nous 
rentrâmes sans que j’aie réussi à dissiper sa crainte. 

Le lendemain, à l’aube, Dawasandup et moi nous 
partions pour Gangtok. 

Le sentier muletier que nous suivions s’enfonçait dans 
l’Himâlaya, cette terre sacrée des traditions hindoues 
qu’elles peuplent de sages, d’ascètes thaumaturges et de 
déités. Les stations estivales établies par les étrangers à sa 
bordure n’ont pas encore réussi à en altérer sensiblement 
l’aspect. À quelques kilomètres des grands hôtels où l’on 
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danse au son d’un jazz, la forêt vierge reprend ses droits. 
Noyée parmi les brouillards errants, une armée 
fantomatique d’arbres, drapés en de longues mousses 
d’un vert livide, y esquisse des gestes inquiétants devant 
les pas des voyageurs. Des vallées à la jungle exubérante 
jusqu’aux pics couverts de neiges éternelles, tout le pays 
baigne dans une indicible atmosphère de mystère. 

Répondant à ce décor, la sorcellerie règne en 
souveraine parmi les populations soi-disant bouddhistes, 
et les médiums : Bönpos, Paos, Bounting et Yabas des 
deux sexes transmettent dans les moindres hameaux les 
communications des dieux et des défunts. 

Je  couchai,  en  cours  de  route,  à  Pakyong,  et  le  
lendemain j’atteignis Gangtok, accueillie à quelques 
kilomètres du village-capitale par un formidable orage de 
grêle qui se déchaîna subitement. 

D’après les Tibétains, les phénomènes 
météorologiques sont l’œuvre de démons ou de 
magiciens. La tempête de grêle est une de leurs armes 
favorites. Les premiers s’en servent pour contrarier la 
marche des pèlerins se  rendant en des lieux saints  et  les  
lamas thaumaturges pour défendre l’abord de leurs 
retraites contre les importuns et en écarter les candidats 
disciples au cœur tiède. 

Quelques semaines après mon arrivée, le superstitieux 
Dawasandup me confia qu’il avait consulté un mopa 
(devin) au sujet de l’ouragan, imprévu après une journée 
radieuse, qui avait accompagné mon arrivée. 
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L’oracle avait déclaré que les dieux locaux et les saints 
lamas ne m’étaient pas hostiles mais que, néanmoins, il 
m’en coûterait beaucoup d’efforts pour demeurer dans 
le : « Pays de la Religion » (une périphrase désignant le 
Tibet). 

Hasard ou clairvoyance, le mopa avait  vu  juste.  
L’avenir le démontra. 

 
Le prince héritier du Sikkim : S. A. Sidkéong Namgyal, 

était bien véritablement un lama, abbé d’un monastère de 
la  secte  des  Khagyud-Karma  et,  de  plus,  un  tulkou6 
considéré comme la réincarnation de son oncle, un lama 
de sainte mémoire. 

Suivant l’usage, il avait pris l’habit religieux tout 
enfant au monastère dont il  était le chef-né et où il  avait 
passé une partie de sa jeunesse. 

Les autorités britanniques l’ayant ensuite choisi, de 
préférence à son frère aîné, comme successeur éventuel 
du mahârajah son père,  le  résident  anglais  le  tira  de son 
monastère et le confia à un Hindou anglicisé qui devait 
lui  servir  de  tuteur  et  de  précepteur.  Un  court  séjour  à  
l’université d’Oxford et un voyage autour du monde, sous 
la conduite d’un gentleman du service diplomatique, 
complétèrent son éducation quelque peu hétérogène. 

Sidkéong tulkou savait parfaitement l’anglais et 
beaucoup moins bien sa langue maternelle : le tibétain. Il 

                                       
6 Un de ces lamas de rang supérieur que les étrangers dénomment des 

« Bouddhas vivants ». Voir Chapitre III, les « bouddhas vivants ». 
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parlait couramment l’hindoustani et un peu le chinois. La 
villa privée qu’il s’était fait construire dans les jardins du 
palais paternel ressemblait à une jolie maison de 
campagne  anglaise  qui  aurait  été  flanquée  d’un  temple  
tibétain. L’intérieur de l’habitation répondait à son aspect 
extérieur : ameublement dans le goût anglais au rez-de-
chaussée, oratoire et salon tibétain au premier étage. 

Le jeune prince avait l’esprit très ouvert. Il s’intéressa 
tout de suite à mes recherches et s’employa, avec 
beaucoup de zèle, à me les faciliter. 

Les premiers temps de mon séjour au Sikkim furent 
consacrés à visiter les monastères dispersés parmi les 
forêts. Ceux-ci m’impressionnèrent par leur situation, la 
plupart du temps splendide, sur des éperons de 
montagnes. Bâtisses rustiques, je les imaginais volontiers 
habités par des penseurs méprisant les ambitions et les 
luttes  du monde,  qui  passaient  leurs  jours dans le  calme 
et les méditations profondes. 

La réalité ne répondait guère à l’apparence. Les 
religieux  du  Sikkim  sont,  pour  la  plupart,  de  simples  
paysans, très souvent illettrés, qui n’éprouvent aucun 
désir de s’éclairer, même sur le bouddhisme qu’ils 
prétendent professer. Ils n’en ont, d’ailleurs, pas les 
loisirs. Les monastères auxquels ils appartiennent sont 
pauvres, dénués de revenus à partager entre leurs 
membres et manquent de bienfaiteurs riches. Ainsi les 
trapas (religieux du bas clergé), faute de pouvoir compter 
sur des subsides réguliers ou des dons assurant leur 
existence, sont obligés de travailler pour vivre. 
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Quelques mots d’explication sont nécessaires pour 
expliquer le terme trapa dont je viens de me servir et que 
je continuerai à employer par la suite. 

Les auteurs étrangers dénomment lamas tous  les  
membres du clergé lamaïste, indistinctement. Il n’en va 
pas  de  même  au  Tibet.  Seuls  ont  droit  au  titre  de  lama  
(supérieur) les dignitaires ecclésiastiques : tels que les 
tulkous, les abbés des grands monastères et les religieux 
possédant les plus hauts grades universitaires. Tous les 
autres moines, même s’ils ont reçu l’ordination majeure 
(celle de gelong) ne sont que des trapas (élèves). L’usage 
est, toutefois, de donner, par courtoisie, le titre de lama à 
tous  les  religieux  d’âge  mur  et  instruits,  lorsqu’on  leur  
adresse la parole. 

Certains trapas du  Sikkim,  que  leurs  collègues  
tenaient pour savants, étaient capables de célébrer 
quelques rites religieux. Ils en enseignaient les récitations 
liturgiques à des novices qui rémunéraient leurs leçons 
par des dons en nature et un peu d’argent, mais souvent 
aussi uniquement en les servant comme domestiques. 

Néanmoins, la source principale des revenus de tous 
les moines était l’exercice du sacerdoce. 

Comme on le sait, le bouddhisme orthodoxe prohibe 
tous les rites religieux. Les lettrés lamaïstes admettent 
volontiers leur inutilité en ce qui concerne l’illumination 
spirituelle qui ne peut être atteinte que par l’effort 
intellectuel. Cependant la majorité d’entre eux 
préconisent certaines façons rituelles de poursuivre 
d’autres  buts  tels  que  la  guérison  des  maladies,  la  



– 26 – 

prospérité matérielle, la subjugation des êtres malfaisants 
et la direction de l’esprit des défunts dans l’autre monde. 

Procéder aux funérailles religieuses était la principale 
fonction ecclésiastique des moines montagnards de 
l’Himâlaya. Je dois dire qu’ils s’en acquittaient avec zèle, 
voire même avec un empressement bien proche du 
plaisir. 

C’est que les rites funéraires comprennent un ou deux 
banquets  offerts  par  la  famille  du  mort  à  tous  les  
membres du monastère dont ce dernier était le fidèle. Des 
présents, en argent et en nature, sont, de plus, offerts 
comme honoraires aux trapas qui officient à la maison 
mortuaire. Or, le clergé paysan de ces forêts, je l’ai dit, est 
pauvre et d’ordinaire fait maigre chair. Il est parfois 
difficile  à  ces  primitifs  de  réprimer  un  frisson  joyeux  
lorsque la mort d’un richard du terroir est annoncée, 
promettant plusieurs jours de bombance. 

Les hommes faits savent, généralement, dissimuler 
leurs sentiments à cet égard, mais les bambins-novices 
qui  gardent  les  troupeaux  dans  les  bois,  sont  d’une  
ingénuité amusante. 

Un jour où je m’étais assise, pour goûter, à proximité 
de quelques moinillons-pâtres, le meuglement prolongé 
d’un  instrument  à  vent  nous  parvint,  très  affaibli  par  la  
distance. 

En un clin d’œil, les garçons qui jouaient ensemble 
s’arrêtèrent immobiles, attentifs, prêtant l’oreille. Le 
même son se fit entendre de nouveau. Les enfants avaient 
compris : 
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— Les conches, dit l’un d’eux. 
— Quelqu’un est mort, fit un autre. 
Puis ils demeurèrent silencieux, s’entre-regardant, les 

yeux brillants, souriant d’un air entendu : 
— On va manger de la viande, murmura un des gosses. 
Dans maints villages, le prêtre lamaïste doit, 

cependant, subir la concurrence du sorcier. Celle-ci 
n’entraîne d’ordinaire aucune animosité ; la plupart du 
temps, tous deux, s’ils ont foi en leurs méthodes 
respectives, ont foi également en celles du voisin. Bien 
que  le  lama  soit  plus  respecté  que  le  sorcier  Bön,  
sectateur de l’ancienne religion des aborigènes, ou que le 
magicien ngagpa assimilé au clergé officiel, ces derniers 
sont  tenus  pour  plus  habiles  que  lui  lorsqu’il  s’agit  de  
traiter avec des démons qui, d’une façon quelconque, 
nuisent à un vivant ou à l’esprit d’un mort. 

 
Une circonstance imprévue m’amena à découvrir de 

quelle façon l’esprit des moribonds est extrait de leur 
corps par le lama officiant et projeté par celui-ci sur une 
bonne route, dans l’autre monde. 

Je  revenais,  ce  jour-là,  d’une  excursion  à  travers  la  
forêt,  lorsque  j’entendis  un  cri  aigu  et  bref,  ne  
ressemblant  à  celui  d’aucun  des  animaux  que  je  
connaissais. Quelques minutes plus tard, le même cri se 
répéta encore deux fois. Je m’avançai doucement dans la 
direction d’où il partait. 
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Une cabane, qu’un repli de terrain m’avait cachée, 
m’apparut bientôt. En m’étendant à plat ventre derrière 
un  buisson,  je  pus  regarder  ce  qui  se  passait,  sans  être  
aperçue. 

Deux moines étaient là, assis par terre, sous les arbres, 
les yeux baissés dans l’attitude de la méditation. 

Hik !  exclamait  l’un  d’eux,  d’une  singulière  voix  de  
tête. Hik ! répétait l’autre quelques instants agrès. 

Et ils continuaient ainsi sans parler ni bouger, 
espaçant leurs cris par de longs intervalles de silence. Je 
remarquai qu’ils semblaient émettre ce cri avec effort, 
comme  s’ils  l’avaient  fait  monter  du  fond  de  leurs  
entrailles. Après les avoir observés pendant un certain 
temps,  je  vis  l’un  des  deux  hommes  porter  la  main  à  sa  
gorge avec une expression de souffrance sur son visage. Il 
tourna la tête et cracha un filet de sang. 

Son  compagnon  lui  dit  quelques  mots  que  je  ne  pus  
saisir. Sans lui répondre le moine se leva et se dirigea vers 
la cabane. J’aperçus, alors, que d’entre ses cheveux sortait 
une  longue  paille  qui  se  tenait  dressée  au  sommet  de  sa  
tête. Que signifiait cet ornement ? 

Profitant  de  ce  que  l’un  des  deux  trapas était entré 
dans  la  cabane  et  que  l’autre  me  tournait  le  dos,  je  
m’esquivai. 

Dès que je  pus le  voir,  j’interrogeai  Dawasandup.  Que 
faisaient ces hommes ? Pourquoi poussaient-ils ce cri 
bizarre ? 
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« Ce cri, m’expliqua mon interprète, est l’exclamation 
rituelle  que  le  lama  officiant  profère  près  de  celui  qui  
vient  de mourir,  afin de dégager son esprit  et  de le  faire  
sortir  de  son  corps  par  une  ouverture  que  cette  syllabe  
magique produit au sommet du crâne. 

« Seul, le lama qui a reçu d’un maître compétent le 
pouvoir d’articuler ce hik ! avec l’intonation et la force 
psychique requises, est capable d’opérer avec succès. 
Lorsqu’il officie près d’un cadavre, il ajoute phet ! après le 
hik ! mais  il  doit  bien  se  garder  d’articuler  ce  phet 
lorsqu’il s’exerce simplement à la pratique de ce rite, 
comme les moines que vous avez surpris. La combinaison 
de ces deux sons entraîne inéluctablement la séparation 
de l’esprit et du corps et, par conséquent, le lama qui les 
prononcerait correctement mourrait immédiatement. Ce 
danger n’existe pas quand il officie, parce qu’il agit, alors, 
par  procuration  au  lieu  et  place  du  mort,  lui  prêtant  sa  
voix, de sorte que l’effet des syllabes magiques est 
ressenti par le défunt et non par le lama. » 

Après que le pouvoir psychique d’attirer l’esprit hors 
de son enveloppe corporelle leur a été conféré par un 
maître compétent, il reste, aux disciples, à s’entraîner à 
émettre le son hik ! avec le ton correct. On reconnaît 
qu’ils ont atteint ce but lorsqu’une paille plantée dans 
leur  crâne  y  demeure  droite  sans  tomber,  pendant  aussi  
longtemps qu’ils le désirent. En effet, la prononciation 
correcte de hik produit une petite ouverture au sommet 
du  crâne  et  la  paille  est  insérée  dans  celle-ci.  Lorsqu’il  
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s’agit d’un mort, l’ouverture est beaucoup plus large. Il 
arrive que l’on puisse y introduire le petit doigt. 

Dawasandup s’intéressait beaucoup à toutes les 
questions  se  rapportant  à  la  mort  et  à  la  survie  d’un  
«  esprit  ».  Cinq  ou  six  ans  après  m’avoir  donné  ces  
explications, il traduisit un ouvrage classique tibétain sur 
les pérégrinations des défunts dans l’au-delà7. 

Plusieurs étrangers, fonctionnaires britanniques et 
orientalistes, ont employé les services de Dawasandup et 
reconnu son talent. J’ai, toutefois, d’excellentes raisons 
de  croire  que  ceux-ci  ont  toujours  ignoré  sa  véritable  et  
très pittoresque personnalité qu’il savait fort bien 
dissimuler. 

Occultiste, mystique même, en un certain sens, 
Dawasandup l’était certainement. Il recherchait de 
secrètes communions avec les Dâkinîs8 et les déités 
terribles ; tout ce qui se rapportait au monde mystérieux 
des êtres généralement invisibles l’attirait fortement. Il 
avait aussi une tendance à la médiumnité que le besoin de 
travailler  pour  gagner  sa  vie  ne  lui  permettait  pas  de  
cultiver comme il l’aurait désiré. 

Né  à  Kalimpong,  son  ascendance  se  composait  de  
Bhoutanis et de Sikkimis, gens des montagnes et des 
forêts.  Il  fut  admis  comme  boursier  à  l’École  supérieure  
de Darjiling pour jeunes gens d’origine tibétaine. Entré, 

                                       
7 Le Bardo Töd tol. 
8 Déités féminines dont il existe plusieurs catégories. Les Tibétains leur donnent 

le titre de « mères ». Elles enseignent les doctrines mystiques à leurs fidèles. 
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ensuite, au service du gouvernement britannique de 
l’Inde, il fut nommé interprète à Baxe Duar, une localité 
située à la frontière sud du Bhoutan. 

C’est là qu’il rencontra le lama qu’il élut comme guide 
spirituel.  J’ai  entrevu  celui-ci  à  travers  ce  que  m’en  a  
raconté Dawasandup qui le vénérait profondément. Il m’a 
paru semblable à beaucoup de ceux que j’ai approchés : 
un peu docte, un peu superstitieux, mais, par-dessus tout, 
bon et charitable. 

Ce qui le différenciait de ses collègues était le fait 
d’avoir eu lui-même pour gourou (directeur spirituel) un 
véritable saint dont la mort vaut la peine d’être narrée. 

Ce  dernier  était  un  ermite  qui  s’adonnait  à  la  
contemplation mystique dans un endroit écarté, au 
Bhoutan.  Un  de  ses  disciples  vivait  auprès  de  lui  et  le  
servait. 

Or, un jour, un bienfaiteur de l’anachorète vint le voir 
et  lui  laissa une petite  somme d’argent  pour acheter  une 
provision de vivres pour l’hiver.  Poussé par la  convoitise  
le disciple assassina son vieux maître et se sauva avec 
l’argent. 

Le  lama,  laissé  pour  mort,  revint  à  lui.  Ses  blessures,  
faites avec un sabre, étaient graves et le vieillard souffrait 
atrocement. Pour se soustraire à cette torture il s’absorba 
dans la méditation. 

La concentration de pensée, au point où la portent les 
mystiques tibétains, suspend la sensibilité physique et, à 
un moindre degré de puissance, elle atténue 
considérablement celle-ci. 
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Un autre disciple du lama allant lui rendre visite 
quelques jours après le crime, le trouva couché, 
enveloppé dans une couverture et immobile. L’odeur que 
dégageaient les plaies déjà infectées et la couverture 
imprégnée de sang attirèrent son attention : il questionna 
son maître. L’ermite lui raconta alors ce qui s’était passé 
et, comme l’homme voulait immédiatement aller, en 
toute hâte, appeler un médecin au monastère le plus 
proche, il le lui défendit. 

— Si l’on vient à connaître l’état où je me trouve, dit-il, 
on recherchera le coupable. Or, il ne peut pas encore être 
bien loin, on le trouvera et, probablement, sera-t-il 
condamné  à  mort.  Je  ne  puis  pas  le  permettre.  En  
n’ébruitant  pas  ce  qui  m’est  arrivé  je  lui  donne  plus  de  
temps pour échapper aux poursuites. Peut-être 
reviendra-t-il un jour à de meilleurs sentiments et, dans 
tous  les  cas,  je  n’aurai  pas  été  la  cause  de  sa  mort.  
Maintenant, ne me parlez plus, allez, laissez-moi seul. 
Tant que je demeure en méditation, je ne souffre pas, 
mais dès que je reprends conscience de mon corps, les 
douleurs que j’endure sont intolérables. 

Un disciple oriental ne discute point un ordre de cette 
nature.  Il  comprend  l’esprit  qui  le  dicte.  L’homme  se  
prosterna aux pieds de son gourou et se retira. Quelques 
jours plus tard, l’ermite mourait seul dans sa caverne. 

Bien  que  Dawasandup  admirât  fort  la  conduite  de  ce  
saint lama, de tels sommets moraux lui paraissaient trop 
loin  de  lui  pour  viser  à  les  atteindre.  Il  le  confessait  
humblement. Ce qui l’attirait invinciblement c’était, je l’ai 
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déjà dit, la fréquentation des êtres du monde occulte, en 
vue d’obtenir des pouvoirs supranormaux. Voir des 
prodiges, en faire lui-même, tel était son rêve. Il avait 
toutes les aspirations d’un magicien, sans la science et la 
force morale nécessaires pour les réaliser. 

Une passion trop fréquente parmi ses compatriotes : la 
boisson, a été la malédiction de sa vie. Elle nourrissait en 
lui  une  disposition  naturelle  à  la  colère  qui  l’amena  un  
jour à deux doigts du meurtre. 

J’eus quelque influence sur lui tant que je demeurai à 
Gangtok. Je réussis à lui faire promettre d’observer 
l’abstinence totale de boissons fermentées enjointe à tous 
les bouddhistes, mais il eût fallu une énergie plus grande 
que celle de mon excellent interprète pour persévérer 
dans  cette  voie.  Il  lui  fut  impossible  de  résister  à  son  
entourage qui tenait que boire sec et laisser sa raison au 
fond  de  sa  coupe  est  le  propre  d’un  fidèle  disciple  de  
Padmasambhâva9. 

Quand je fis sa connaissance Dawasandup avait quitté 
le service du gouvernement pour remplir les fonctions de 
premier maître-directeur de l’école tibétaine de Gangtok. 
Dans ce rôle de professeur, il était inénarrable. 

Travaux particuliers de traduction ou autres, visites et 
longues causeries avec des lamas, célébration de rites 
occultes  et  surtout  sa  passion  de  la  lecture  –  

                                       
9 Un des apôtres du Tibet au huitième siècle. Padmasambhâva fut un magicien 

et appartint à une secte de ce bouddhisme dégénéré dénommé bouddhisme 
tantrique ; mais rien ne prouve qu’il fût intempérant comme certains cherchent à le 
faire croire pour justifier leur ivrognerie. 
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l’empêchaient de s’occuper de son école dont souvent il 
semblait avoir complètement oublié l’existence. 

Partout  où il  allait,  jusque dans l’endroit  le  plus privé 
de sa demeure, il emportait un livre et, bientôt, tout à 
celui-ci, une sorte d’extase le saisissait, il perdait, pendant 
des heures, conscience du lieu où il se trouvait. 

Il lui arrivait de passer un mois entier sans mettre les 
pieds  dans  la  salle  servant  de  classe,  abandonnant  les  
écoliers aux soins d’un second maitre qui imitait la 
négligence de son chef autant qu’il le jugeait possible sans 
encourir la révocation. 

Livrés à eux-mêmes, les garçons ne faisaient que jouer 
et rôder dans les bois environnant l’école, oubliant le peu 
qu’ils avaient appris. 

Cependant, un jour venait où Dawasandup, la face 
aussi  sévère  que  celle  du  Juge  des  Morts,  apparaissait  
devant eux et les petits tremblaient alors de tous leurs 
membres, sachant par expérience ce qui se préparait. 

Tout d’abord, ils devraient s’aligner devant leur 
examinateur. Celui-ci posait alors une question à l’un ou 
à l’autre des écoliers qui se tenaient aux extrémités de la 
rangée. 

Si la réponse était incorrecte ou si l’élève n’en donnait 
aucune,  son  camarade,  placé  à  côté  de  lui,  pouvait  
répondre  à  la  question  et,  s’il  le  faisait  de  façon  
satisfaisante, il lui était commandé de donner une forte 
gifle au premier et de prendre sa place. 
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Le malheureux qui avait reçu la claque était interrogé 
de nouveau et s’il restait encore muet ou répondait mal le 
troisième  de  la  rangée,  à  condition  de  se  montrer  plus  
savant, devait lui administrer une nouvelle taloche et 
prendre sa place. 

Un gamin malchanceux, hébété par ces corrections 
successives,  pouvait  ainsi  arriver  à  la  fin  de  la  rangée  
après avoir été giflé une douzaine de fois. 

Il arrivait fréquemment que plusieurs écoliers placés 
les uns à côté des autres fussent incapables de réciter leur 
leçon. Dans ce cas, le plus docte du groupe distribuait, à 
lui seul,  toutes les claques et si  tous se montraient d’une 
égale ignorance, Dawasandup se chargeait de l’exécution 
générale. 

Certains garçons hésitaient à frapper trop fort un ami 
et  se  contentaient  de  faire  le  simulacre.  Mal  leur  en  
prenait car Dawasandup veillait. « Ah ! mon gaillard, 
disait-il avec un petit rire féroce, tu ne sais pas comment 
t’y  prendre.  Avance ici,  je  vais  te  l’apprendre.  » Et,  pan !  
sa  large  main  s’appliquait  sur  le  visage  du  gosse  qui  
«  voyait  trente-six  chandelles  »  et  devait,  sous  peine  de  
subir une nouvelle démonstration, gifler son condisciple 
avec une vigueur propre à satisfaire leur terrible maître. 

Parfois,  la  faute  à  punir  ne  concernait  pas  les  leçons.  
Dans cette école bénie où toute discipline était inconnue, 
l’esprit inventif et peu banal de Dawasandup découvrait 
pourtant des transgressions à des règles non formulées 
qui lui apparaissaient de façon intermittente. 
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Alors, il s’armait d’un bâton ad hoc, commandait au 
condamné  d’étendre  le  bras  en  tenant  la  main  large  
ouverte et, sur la paume de celle-ci, le garçon recevait en 
hurlant le nombre de coups fixés par son bourreau. Faute 
d’étendre la main le délinquant était frappé sur le crâne. 

Tout en manœuvrant sa trique, Dawasandup exécutait 
une sorte de pas de danse, bondissant à chaque coup qu’il 
assenait  et  poussant  un  han  !  sonore  comme  le  font  
certains bûcherons. Ainsi, avec la participation forcée du 
malheureux  gamin  que  la  douleur  faisait  piétiner  et  se  
tordre, l’application du châtiment prenait l’aspect d’un 
ballet diabolique. 

J’ai surpris ces différentes scènes en arrivant à l’école 
sans être attendue et les écoliers, devenus familiers avec 
moi, m’ont amplement renseignée. 

Après quelques jours ou quelques semaines de cette 
activité professorale, Dawasandup abandonnait de 
nouveau ses élèves. 

Je pourrais narrer bien d’autres choses concernant 
mon brave interprète, même certaines histoires 
drolatiques à  la  manière des contes de Boccace.  Il  jouait  
bien d’autres rôles que celui de maître d’école, 
d’occultiste et de lettré. Mais, paix à sa mémoire, je 
n’entends pas le dénigrer. Tel que je l’ai vu, ayant acquis 
par ses seuls efforts persévérants l’érudition qu’il 
possédait, Dawasandup était une personnalité 
intéressante et sympathique. Je me suis toujours félicitée 
de l’avoir rencontré et reconnais volontiers ce que je lui 
dois. 
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J’ajouterai que Dawasandup est l’auteur du premier et, 
jusqu’à présent, unique dictionnaire anglais-tibétain et 
qu’il  termina  sa  vie  comme  professeur  de  tibétain  à  
l’université de Calcutta. 

 
Ma joie fut grande lorsque le prince-tulkou m’annonça 

qu’un  véritable  Tibétain,  docteur  en  philosophie  de  la  
célèbre université monastique de Trachilhumpo10 venait 
demeurer à la gompa d’Enché, près de Gangtok, et que, 
prochainement, un autre lama originaire du Sikkim, mais 
ayant  fait  ses  études  au  Tibet,  serait  de  retour  dans  son  
pays natal. 

Je  pus  bientôt  faire  la  connaissance  de  ces  deux  
hommes et trouvai en eux des lettrés distingués. 

Le premier, Kouchog11 Chös-dzed,  appartenait  à  la  
famille  des  anciens  rois  du  Tibet.  Pour  des  raisons  
politiques, il avait été longtemps emprisonné et il 
attribuait  l’état  précaire  de  sa  santé  aux  aliments  
empoisonnés qui croyait-il, lui avaient été servis pendant 
sa détention. 

 
Le  prince  du  Sikkim,  qui  tenait  les  lettrés  en  haute  

estime, avait accueilli le réfugié avec empressement. Pour 
lui fournir des moyens d’existence et faire, en même 
temps, profiter quelques jeunes moines de son savoir, il 

                                       
10 À Jigatzé, la capitale de la province de Tsang. 
11 « Monsieur », mais avec une nuance plus grande de respect qui en fait plutôt 

l’équivalent du Sir des Anglais, indiquant un rang social supérieur à celui de Mister. 
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l’avait nommé abbé du monastère d’Enché, avec charge 
d’enseigner la grammaire à une vingtaine de novices. 

Kouchog Chös-dzed était un geloup pa, c’est-à-dire un 
membre de la secte réformée fondée par Tsong Khappa 
(vers 1400) familièrement dénommée secte des « bonnets 
jaunes ». 

Les auteurs étrangers qui dépeignaient les doctrines et 
les pratiques religieuses des « bonnets rouges », auraient 
pu se convaincre de leur erreur en voyant un abbé geloup 
pa siégeant à la tête de moines d’une secte rouge et 
psalmodiant des offices avec eux. 

Je ne sais pas si le lama d’Enché s’adonnait 
assidûment à la méditation et si je puis le classer parmi 
les mystiques, mais comme érudit il était étonnant. Sa 
mémoire ressemblait à une bibliothèque miraculeuse 
dont chaque livre aurait toujours été prêt à s’ouvrir, sur 
un simple signe, à la page désirée. Il citait, sans effort, les 
textes par douzaines. Ce fait n’est pas exceptionnel au 
Tibet, mais ce qui l’est c’est la compréhension parfaite des 
nuances les plus subtiles de ces textes que possédait 
Kouchog Chös-dzed. 

Soit par discrétion, soit par orgueil instinctif de sa 
noblesse plus ancienne et plus haute que celle de son 
protecteur, le lama d’Enché se rendait rarement à la villa 
du prince et seulement lorsqu’il devait l’entretenir 
d’affaires concernant le monastère dont il avait assumé la 
charge.  Il  venait  parfois  chez  moi,  mais  le  plus  souvent  
c’était moi qui montais à la gompa située sur une arête de 
montagne dominant Gangtok. 
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Après  avoir  causé  plusieurs  fois  avec  moi,  le  lama,  
méfiant  comme  tous  les  Orientaux,  s’avisa  d’un  
stratagème amusant pour s’assurer de l’étendue de mes 
connaissances  sur  le  bouddhisme  et  du  degré  de  ma  
compréhension de ses doctrines. 

Un jour où je lui rendais visite, il sortit d’un tiroir une 
feuille de papier sur laquelle était inscrite une longue liste 
de questions et, avec la plus exquise politesse, il m’invita 
à y répondre immédiatement. 

Les sujets à traiter étaient abstrus et, certainement, 
avaient été choisis à dessein pour m’embarrasser. 

Je me tirai de cette épreuve avec honneur, mon 
examinateur parut satisfait. Il m’avoua alors que jusqu’à 
ce moment, il n’avait pas cru que j’étais bouddhiste 
comme je l’affirmais, et que, sans pouvoir démêler les 
raisons qui m’incitaient à interroger les lamas, il craignait 
que je n’eusse de mauvais desseins. 

Par  la  suite,  il  me  parut  pleinement  rassuré  et  me  
témoigna beaucoup de confiance. 

 
Le second lama qui arriva peu après à Gantok revenait 

du monastère de Toloung Tserpoug, situé dans la région 
de  Lhassa.  Il  y  avait  étudié  dans  sa  jeunesse  et  y  était  
retourné, plus tard, comme secrétaire du chef de la secte 
des  Karmapas  (une  des  sectes  les  plus  importantes  des  
« bonnets rouges »). 

Oui l’appelait Bermiad Kouchog (M. de Bermiak), 
parce qu’il était le fils du seigneur de ce lieu, un des rares 
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membres de la noblesse du Sikkim qui appartînt à la race 
des aborigènes : les Lepchas. 

De  même  que  Kouchog  Chös-dzed,  il  avait  reçu  
l’ordination majeure de gelong et était célibataire. 
Aumônier  en  titre  de  mahârajah,  il  occupait  un  
appartement dans le palais. 

Presque chaque après-midi, il se rendait, à travers les 
jardins, à la villa occupée par le prince héritier et là, dans 
le salon meublé à l’anglaise, nous nous entretenions 
longuement de choses très étrangères à l’Occident. 

J’aime à me rappeler ces causeries au cours desquelles 
j’ai commencé à soulever le voile qui cache à nos yeux la 
véritable  physionomie  du  Tibet  et  de  son  monde  
religieux. 

Sidkéong tulkou, toujours vêtu de ses robes 
chatoyantes, présidait sur un canapé, une table devant 
lui, et je lui faisais vis-à-vis, assise dans un fauteuil. Un 
petit  bol  de fine porcelaine chinoise posé sur un pied en 
argent et coiffé d’un couvercle en forme de pagode, orné 
de  corail  ou  de  turquoises,  était  placé  en  face  de  chacun 
de nous. 

À quelque distance du prince, M. de Bermiak, 
majestueux  dans  sa  robe  monastique  et  sa  toge  grenat  
sombre, trouvait un autre fauteuil, une petite table et un 
bol pourvu d’une soucoupe en argent mais dénué de 
couvercle. Quant à Dawasandup, souvent présent, il 
s’accroupissait en tailleur (en Orient on dit « en lotus ») à 
nos  pieds  et  son  bol,  posé  à  même  le  tapis,  n’avait  ni  
soucoupe, ni couvercle. Ainsi le prescrivait l’étiquette 



– 41 – 

tibétaine très compliquée et très stricte en ce qui 
concerne l’attribution aux hôtes que l’on reçoit des 
couvercles, des soucoupes et des sièges de hauteur 
différente. 

Tandis que parlait Bermiak Kouchog, orateur disert et 
érudit, le thé tibétain, couleur de rose fanée, assaisonné 
de beurre et de sel, nous était abondamment servi. Les 
Tibétains  riches  en  ont  toujours  un  bol  plein  à  leur  
portée. Une expression courante au Tibet, pour désigner 
les  gens  vivant  dans  l’opulence  est  :  «  Leurs  lèvres  sont  
toujours humectées de thé ou de bière. » Par respect pour 
mon orthodoxie bouddhiste, le thé seul paraissait dans 
ces réunions. 

Un jeune domestique l’apportait dans une énorme 
théière en argent. Il circulait, tenant celle-ci élevée à la 
hauteur de son épaule, puis l’abaissait vers nos tasses 
avec les gestes précis et étudiés d’un officiant célébrant 
un rite. Quelques bâtons odorants, brûlant dans un coin 
de  la  pièce,  l’emplissaient  d’un  parfum  différent  de  tous  
les encens de l’Inde ou de la Chine que j’avais respirés 
pendant  mes  voyages.  Parfois  aussi,  de  la  chapelle  du  
palais, nous arrivait, assourdie par la distance, une 
mélodie lente et grave d’une mélancolie poignante… Et le 
lama de Bermiak continuait à parler, dépeignant la vie et 
la pensée de sages ou de métaphysiciens qui avaient vécu 
ou vivaient de nos jours sur la terre interdite dont la 
frontière était si proche. 

C’est à Kouchog Chös-dzed et à Bermiak Kouchog que 
je dois d’avoir été, tout d’abord, initiée aux croyances, fort 
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peu connues, des lamaïstes, concernant la mort et son au-
delà. 

Comme le premier de ces lamas appartenait à la secte 
des « bonnets jaunes » et le second à l’une des sectes des 
«  bonnets  rouges  »,  en  les  écoutant  tous  deux  j’étais  
assurée que mes renseignements représenteraient bien 
l’opinion généralement admise et non point telle doctrine 
particulière à une secte et rejetée par les autres. 

De plus, dans les années qui suivirent, j’eus, en 
différentes régions du Tibet, de nombreuses occasions 
d’interroger d’autres lamas. Pour la commodité du 
lecteur, je groupe dans le résumé ci-dessous la somme de 
ces diverses informations. 

La mort et son au-delà 

Les profanes imaginent, en général, que les 
bouddhistes croient à la réincarnation de l’âme, voire 
même à la métempsycose. C’est là une erreur. Ce que le 
bouddhisme enseigne, c’est que l’énergie produite par 
l’activité mentale et physique d’un être, cause l’apparition 
de nouveaux phénomènes mentaux et physiques après 
que cet être a été dissous par la mort. 

Il existe, sur ce sujet, nombre de théories subtiles ; et 
les  mystiques  du  Tibet  paraissent  avoir  acquis  une  vue  
plus  profonde  de  la  question  que  la  plupart  des  autres  
bouddhistes. 



– 43 – 

Sans qu’il soit nécessaire d’insister sur ce point, l’on 
comprend que les conceptions des philosophes ne sont 
comprises que par une élite. Quant aux masses, bien 
qu’elles répètent le credo orthodoxe : « Tous les agrégats 
sont impermanents, il n’existe aucun « moi » dans la 
personne », elles demeurent attachés à la croyance plus 
simple en une entité indéfinie qui pérégrine de monde en 
monde, revêtant des formes diverses. 

Cependant les lamaïstes conçoivent les conditions de 
ce pèlerinage d’une façon particulière différant beaucoup 
des vues de leurs coreligionnaires des pays du sud : 
Ceylan, Birmanie, etc. D’après eux, un laps de temps plus 
ou  moins  long  s’écoule  entre  le  moment  de  la  mort  et  
celui  où  le  défunt  renaît  parmi  l’une  ou  l’autre  des  six  
espèces d’êtres animés qu’ils reconnaissent. Ces six 
espèces d’êtres sont respectivement : 1° les dieux ; 2° les 
non-dieux, sorte de Titans ; 3° les hommes ; 4° les non-
hommes, comprenant les génies, esprits, fées, etc., les uns 
d’un caractère aimable, les autres malfaisants ; 5° les 
animaux ; 6° les yidags, êtres monstrueux 
perpétuellement torturés par la faim et la soif, et les 
habitants  des  divers  purgatoires  qui  y  endurent  des  
souffrances cruelles. 

Aucune de ces conditions n’est éternelle. La mort 
survient  pour  tous,  pour  les  dieux  comme  pour  les  
malheureux  qui  gémissent  dans  les  purgatoires,  et  la  
mort  est  suivie  d’une  renaissance,  soit  dans  la  même  
classe d’êtres, soit dans une classe différente. 
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Selon la croyance populaire, le défunt renaît dans une 
condition plus ou moins heureuse d’après les actes bons 
ou mauvais qu’il a accomplis. Les lamas, plus éclairés, 
enseignent que, par ses actions et ses pensées, l’homme, 
ou n’importe quel autre être, développe en lui des 
affinités qui le conduisent tout naturellement vers une 
condition d’existence en rapport avec elle. D’autres disent 
enfin  que  par  ses  actes  et  surtout  par  son  activité  
mentale, un être modifie la nature de la substance dont il 
est composé et se transforme ainsi, lui-même, en dieu, en 
bête, en damné, etc. 

Jusqu’ici ces théories ne s’écartent guère de celles 
admises par la généralité des bouddhistes. En ce qui suit, 
les lamaïstes deviennent plus originaux. 

Il convient, tout d’abord, de noter que l’importance 
déjà accordée au savoir-faire, à l’habileté, par certaines 
sectes bouddhistes mahâyânistes, s’est considérablement 
accrue chez les lamaïstes. 

« Celui qui sait comment s’y prendre, vivra 
confortablement même en enfer » est un dicton très 
populaire au Tibet. Mieux que n’importe quelles 
explications, il fera saisir l’opinion des lamaïstes au sujet 
de ce qu’ils dénomment thabs : la « méthode ». 

Ainsi, tandis que la plupart de leurs coreligionnaires 
croient que le sort des défunts est mathématiquement 
réglé d’après leur valeur morale, les lamaïstes supposent 
qu’il est possible à celui « qui sait comment s’y prendre » 
de modifier et d’améliorer son sort post mortem, de 
renaître dans une condition aussi agréable que possible. 
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Je dis : aussi agréable que possible, parce que, malgré 
toute leur confiance dans les effets de l’habileté, le poids 
des actes passés (nieun las) demeure toujours, croient-ils, 
une  force  considérable,  si  considérable  parfois  que  tous  
les  efforts  du  défunt,  ou  même  ceux  d’un  initié  
thaumaturge qui s’intéresse à son sort, sont impuissants à 
arrêter « l’esprit » qui se précipite vers une renaissance 
misérable. 

Nous en verrons un exemple un peu plus loin. 
Partant de l’idée que la « méthode », le savoir-faire, 

sont, en tout, d’une importance essentielle, les lamaïstes 
ont  jugé  qu’à  l’art  de  bien  vivre  il  fallait  ajouter  celui  de  
bien mourir et de bien se tirer d’affaire dans l’au-delà. 

Les initiés sont censés connaître ce qui les attend 
quand  ils  mourront,  et  les  contemplatifs  ont  vu  et  
éprouvé d’avance les sensations qui accompagnent la 
mort. Ils ne seront donc ni surpris, ni troublés lorsque 
leur personnalité présente se désagrégera et cela qui doit 
poursuivre sa route, entrant conscient dans l’au-delà, y 
cheminera avec une pleine connaissance des routes, des 
sentiers et des dieux où ils conduisent. 

Qu’est-ce que cela qui  poursuit  sa  route  après  que  le  
corps est devenu cadavre ? C’est l’une des multiples 
« consciences » que distinguent les lamaïstes : la 
conscience du « moi », ou, suivant une autre expansion, 
« le désir de vivre ». 

Je me permettrai de désigner par le terme « esprit » le 
voyageur dont nous allons suivre les pérégrinations dans 
l’au-delà. Bien que ce terme rende mal l’idée que les 
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lettrés tibétains expriment par le mot yid ky rnampar 
chéspa, il a l’avantage d’être familier aux Occidentaux et, 
du reste, je suis forcée de l’employer faute d’en trouver un 
autre dans les langues européennes. 

Les initiés, ai-je dit, sont capables de garder l’esprit 
lucide  tandis  que  s’accomplit  la  désagrégation  de  leur  
personnalité et de passer de ce monde dans l’autre, 
pleinement conscients de ce qui leur advient. Aussi n’ont-
ils besoin du secours de personne à leur heure dernière et 
la célébration de rites religieux après leur mort est-elle 
absolument inutile. 

Il  n’en  est  pas  du  tout  de  même  du  vulgaire,  et,  par  
vulgaire, il faut entendre, ici, quiconque, religieux ou 
laïque,  qui  ne possède pas la  science de la  mort.  C’est  la  
grande majorité. 

Le  lamaïste  n’abandonne  pas  ces  ignorants  à  eux-
mêmes. Tandis qu’ils agonisent et après qu’ils ont expiré, 
un lama leur enseigne ce qu’ils n’ont pas appris pendant 
leur vie. Il leur explique la nature des êtres et des choses 
qui leur apparaissent, les rassure et, surtout, ne cesse de 
leur indiquer la bonne direction à prendre. 

Le  premier  soin  du  lama assistant  un  mourant  est  de  
s’efforcer de l’empêcher de s’endormir, de s’évanouir ou 
de sombrer dans le coma. Il lui signale le départ successif 
des différentes « consciences » qui animaient ses sens : 
conscience de l’œil, conscience du nez, de la langue, du 
corps, de l’oreille, c’est-à-dire la perte graduelle de la vue, 
de l’odorat, du goût, du toucher, de l’ouïe. Dans le corps, 
maintenant insensible, la pensée doit demeurer active et 
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attentive au phénomène qui s’accomplit. Il s’agit de faire 
jaillir  l’esprit  hors  de  son  enveloppe  par  le  sommet  du  
crâne, car s’il s’évadait par une autre voie, son bien-être 
futur se trouverait grandement compromis. 

Cette extraction de l’esprit est, comme je l’ai dit12, 
opérée par le cri rituel hik ! suivi  de  phet ! Avant  de  le  
proférer, le lama doit se recueillir profondément, 
s’identifier avec celui qui vient d’expirer et faire l’effort 
qu’aurait dû faire ce dernier pour provoquer l’ascension 
de l’esprit au sommet du crâne avec une force telle qu’il y 
produise la fissure nécessaire pour lui livrer passage. 

Les initiés capables d’opérer pour leur compte cette 
ascension de l’esprit au sommet de la tête, prononcent 
eux-mêmes, lorsqu’ils se sentent près de leur fin, le hik ! 
et le phet ! libérateurs.  Ils  peuvent,  aussi,  se  suicider  de  
cette façon et l’on dit que certains le font. 

L’esprit désincarné commence ensuite un singulier 
pèlerinage. Bien que la croyance populaire fasse de celui-
ci un véritable voyage à travers des lieux réels, peuplés 
d’êtres également réels, les lamaïstes plus instruits le 
considèrent comme un défilé de visions subjectives, un 
rêve que l’esprit lui-même confectionne sous l’influence 
de ses diverses tendances et de son activité passée. 

Certains affirment qu’immédiatement après sa 
désincarnation, l’esprit a l’intuition, fugitive comme 
l’éclair, de la réalité suprême. S’il est capable de saisir 
cette lumière, il est définitivement libéré de la « ronde » 

                                       
12 Voir Chapitre I, page 23 du doc. 
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des renaissances et des morts successives. Il a atteint 
l’état de nirvâna. 

Ce cas est rare. En général, l’esprit est ébloui par cette 
clarté soudaine. Il recule, entraîné en arrière par ses 
fausses conceptions, son attachement à l’existence 
individuelle,  au  «  moi  »  et  aux  plaisirs  éprouvés  par  le  
moyen des sens.  Ou,  même,  la  signification de ce qui  lui  
apparaît lui échappe totalement, tout comme les faits se 
produisant autour de lui échappent souvent à un homme 
absorbé par ses préoccupations. 

Le  défunt  vulgaire,  qui  est  entré  dans  l’au-delà  
pendant un évanouissement, ne se rend pas 
immédiatement compte de la situation lorsqu’il reprend 
conscience. Pendant plusieurs jours, il parle aux 
personnes habitant son ancienne demeure et s’étonne de 
ce que nul ne lui réponde et ne semble remarquer sa 
présence. 

Un lama du monastère de Litang (Tibet oriental) me 
raconta que des morts avaient fait connaître, par 
l’intermédiaire de paos médiums, qu’ils s’étaient efforcés 
de se servir d’objets leur appartenant, de prendre leur 
charrue  pour  aller  labourer  leurs  champs,  ou  de  
décrocher  leurs  vêtements  pendus  à  un  clou,  pour  s’en  
couvrir.  Ils  s’irritaient  de  ne  pas  pouvoir  accomplir  ces  
gestes habituels. 

Dans  ce  cas,  l’esprit  du  mort  est  désorienté.  Que  lui  
est-il arrivé ? Il remarque un corps inerte, semblable au 
sien, que des lamas entourent. Se peut-il qu’il soit mort ? 
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Les bonnes gens prétendent que, pour s’en assurer, le 
désincarné  doit  se  rendre  à  un  endroit  sablonneux  et  y  
regarder l’empreinte de ses pieds sur le sol. S’il voit que 
cette empreinte montre les pieds retournés, c’est-à-dire 
ayant les talons en avant et les orteils en arrière, il ne doit 
conserver aucun doute : il est bel et bien mort. 

Mais,  dira-t-on,  qu’est-ce  que  cet  «  esprit  »  qui  a  des  
pieds  ?  Ce  n’est  point  l’esprit  qui  en  est  pourvu,  mais  le  
corps éthéré auquel il demeure encore attaché. 

Les  Tibétains  croient  au  «  double  »  tout  comme  y  
croyaient les anciens Égyptiens. Pendant la vie, à l’état 
normal, ce double demeure étroitement uni au corps 
matériel. Cependant, certaines circonstances peuvent l’en 
éloigner et  il  lui  est  alors  possible  de se  montrer  ailleurs  
que  dans  l’endroit  où  se  trouve  le  corps  matériel  ou  
d’accomplir, invisible, diverses pérégrinations. 

Cette séparation du corps et de son double s’opère 
involontairement chez quelques individus et ceux qui ont 
pratiqué un entraînement ad hoc peuvent, disent les 
Tibétains, l’effectuer à volonté. La séparation n’est 
toutefois pas complète, un lien subsiste qui relie les deux 
formes et persiste pendant un temps plus ou moins long 
après  la  mort.  La  destruction  du  cadavre  entraîne  
généralement, mais pas nécessairement, celle du 
« double », dans certains cas il peut lui survivre. 

On  rencontre  au  Tibet  des  gens  qui,  après  être  
demeurés pendant plus ou moins longtemps en léthargie, 
dépeignent, ensuite, divers lieux qu’ils disent avoir 
parcourus. Certains se sont bornés à visiter des pays 
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habités par des hommes, mais d’autres relatent des 
pérégrinations effectuées dans les paradis, les purgatoires 
ou le Bardo, cette région intermédiaire où l’esprit erre 
avec la mort, en attendant qu’il se réincarne. 

Ces singuliers voyageurs sont dénommés délogs, ce qui 
veut dire « revenus de l’au-delà ». 

Si les récits des délogs différent quant aux lieux 
parcourus et aux péripéties du voyage, ils s’accordent 
généralement pour dépeindre les impressions du pseudo-
mort comme assez agréables. 

Une femme que je rencontrai dans un village de 
Tsawarong et qui, quelques années auparavant, était 
demeurée pendant toute une semaine inanimée, racontait 
qu’elle s’était trouvée agréablement étonnée par la 
légèreté et l’agilité de son nouveau corps qui se mouvait 
avec une rapidité extraordinaire. Il lui suffisait de vouloir 
se transporter dans un endroit pour y être 
immédiatement rendue, elle pouvait traverser les rivières 
en marchant sur l’eau, passer à travers les murailles, etc. 
Une seule chose lui était impossible, c’était de trancher 
un  cordon  de  matière  presque  impalpable  qui  la  
rattachait à son ancien corps qu’elle voyait parfaitement, 
étendu sur sa couche. Ce cordon s’allongeait 
indéfiniment, mais gênait sa locomotion. « Elle s’y 
empêtrait », disait-elle. 

Un homme délog,  que  mon  fils  adoptif  a  vu  dans  sa  
jeunesse, décrivait sont état de façon identique. 

Évidemment, comme le délog n’est pas un véritable 
défunt,  rien  ne  prouve  que  les  sensations  éprouvées  par  
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lui, durant sa période de léthargie, soient pareilles à celles 
des vrais morts, mais les Tibétains ne semblent pas 
embarrassés par cette distinction. 

 
Lorsqu’un moribond a rendu le dernier soupir, il est 

habillé avec ses vêtements mis à rebours (le devant de la 
robe attaché par derrière) puis ficelé dans l’attitude des 
bouddhas, les jambes croisées, ou bien les genoux pliés et 
touchant la poitrine. Ensuite, dans les villages, le corps 
est généralement posé dans un chaudron. Dès que le 
cadavre a été enlevé, ce chaudron, contaminé par les 
liquides provenant de la putréfaction, est sommairement 
lavé et l’on y prépare la soupe ou le thé offert à ceux qui 
assistent aux funérailles. 

Celles-ci sont tardives au Tibet. La haute altitude des 
provinces centrales et septentrionales retarde la 
décomposition, mais dans les vallées chaudes où le climat 
est humide, les cadavres conservés huit jours, ou même 
davantage, répandent une odeur infecte. 

Ce détail ne coupe pas le moins du monde l’appétit aux 
trapas qui  continuent  à  prodiguer  leurs  conseils  au  
défunt, lui signalant les chemins à suivre et ceux à éviter 
dans l’au-delà. Ils prennent leurs repas en face du mort et 
avec lui, puisque le principal officiant l’invite 
expressément par la phrase suivante : 

« Un tel, que ton esprit vienne immédiatement ici et se 
nourrisse ! » 

Dans les parties boisées du Tibet, les corps sont 
incinérés. Les habitants des vastes régions nues du centre 
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et  du  nord,  dont  le  seul  combustible  est  la  bouse  des  
troupeaux, les livrent aux bêtes de proie, soit dans des 
lieux réservés à cet effet, à proximité des villages, soit 
n’importe  où,  sur  les  montagnes,  quand  il  s’agit  de  
nomades ou de gens vivant dans des endroits solitaires. 
Quant au corps des grands dignitaires religieux, il est 
parfois desséché par un double procédé : la salaison et la 
cuisson dans du beurre. Ces momies sont appelées 
mardong. On les empaquette dans des vêtements, on 
dore leur visage et ainsi préparées, on les enferme dans 
un mausolée en argent massif orné de pierres précieuses. 
Dans  certains  de  ces  tombeaux,  une  glace,  placée  à  la  
hauteur  de  la  tête  du  cadavre,  permet  de  voir  sa  face  
dorée. D’autres grands lamas sont simplement incinérés 
avec du beurre et leurs ossements conservés dans de 
riches tombeaux. Tous les monuments funéraires 
tibétains affectent la forme de chörten, qui est une 
imitation des stûpas des anciens bouddhistes. 

Obéissant à l’influence des idées bouddhiques 
concernant l’excellence des actes charitables, les 
lamaïstes voient dans les funérailles l’occasion d’une 
suprême  aumône.  Le  défunt  a  souhaité  –  ou,  du  moins,  
est supposé avoir souhaité – que son corps serve, comme 
son dernier don, à nourrir ceux que la faim tourmente. 

L’ouvrage intitulé : Guide de l’esprit des morts dans 
l’au-delà13 s’exprime, à ce sujet, de façon suivante : 

                                       
13 Tse hdas kyi rnamches thog grang. 
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1°  Le  corps  est  transporté  sur  le  sommet  d’une  
montagne. Là, ses quatre membres sont détachés avec un 
couteau bien tranchant. Les entrailles, le cœur, les 
poumons  sont  étalés  sur  le  sol.  Les  oiseaux,  les  loups  et  
les renards s’en repaissent ; 

2° Le corps est jeté dans une rivière sacrée. Le sang et 
les humeurs se dissolvent dans l’eau bleue. Les poissons 
et les loutres mangent la chair et la graisse ; 

3°  Le  corps  est  brûlé.  La  chair,  les  os  et  la  peau  sont  
transformés en un monceau de cendres. Les Tisas14 se 
nourrissent de l’odeur ; 

4° Le corps est caché sous la terre. La chair, les os et la 
peau son sucés par les vers. 

Les familles qui ont les moyens de rétribuer les lamas 
officiants font répéter l’office funèbre tous les jours 
pendant environ six heures après que les funérailles ont 
eu lieu. Ensuite une effigie est fabriquée avec des 
baguettes de bois supportant des vêtements ayant 
appartenu au mort.  La tête  est  figurée par une feuille  de 
papier. Le portrait du mort y est parfois dessiné, mais le 
plus souvent, ces feuilles sont achetées tout imprimées 
dans les monastères. Il en existe deux modèles : l’un 
porte l’image d’un homme, l’autre celle d’une femme. 
Sous l’image, une place est laissée en blanc pour inscrire, 
à la main, le nom du défunt ou de la défunte. 

                                       
14 Les Tisas sont des demi-dieux qui se nourrissent d’odeurs. Les uns se 

repaissent de parfums suaves, tandis que les autres préfèrent les odeurs que nous 
jugeons nauséabondes. 
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Une cérémonie religieuse est de nouveau célébrée et, à 
la fin de celle-ci, la feuille de papier qui représente la 
personne du mort est brûlée par le lama. Les vêtements 
dont le mannequin est habillé lui appartiennent comme 
part de ses honoraires. 

Après cette incinération symbolique, les liens, qui 
pouvaient encore attacher le mort aux vivants sont 
considérés comme définitivement tranchés. 

Les Tibétains se montrent extrêmement désireux 
d’éviter tous rapports avec les défunts. Les paysans, 
surtout, usent d’un langage particulièrement net pour les 
congédier. 

Immédiatement avant que le cadavre soit emporté de 
la maison, lorsqu’on lui sert son dernier repas, un 
membre âgé de la famille le harangue. 

— Écoute, Un Tel, dit-il, tu es mort. Sache-le bien. Tu 
n’as  plus  rien  à  faire  ici.  Mange  copieusement  pour  la  
dernière fois, tu as une longue course à fournir, plusieurs 
cols à traverser, prends des forces et puis ne reviens plus. 

J’ai entendu un discours plus curieux encore. 
Après avoir dûment répété au défunt qu’il  n’était plus 

de  ce  monde  et  qu’on  le  priait  de  ne  plus  s’y  montrer  
l’orateur ajouta : 

— Pagdzin, je t’informe que ta maison a été détruite 
par  un  incendie.  Tout  ce  que  tu  possédais  est  brûlé.  À  
cause  d’une  dette  que  tu  avais  oubliée,  ton  créancier  a  
emmené tes deux fils comme esclaves. Quant à ta femme 
elle est partie avec un nouveau mari. Ainsi, comme cela 
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t’affligerait de voir toute cette misère, garde-toi de revenir 
ici. 

J’écoutais, stupéfaite, l’énumération de ces calamités 
extraordinaires. 

— Comment cette suite de malheurs se sont-ils 
produits ? demandai-je à l’un des assistants. 

— Il n’est rien arrivé du tout, me répondit le compère 
en souriant malicieusement. La maison et le bétail sont 
intacts.  La  femme  est  bien  tranquille  chez  elle  avec  ses  
fils.  Ce qu’on en dit  est  pour dégoûter  le  mort,  afin qu’il  
ne s’avise pas de vouloir retourner chez lui. 

Le stratagème semble passablement naïf de la part des 
gens qui reconnaissent au « double » la faculté de voir ce 
qui se passe dans notre monde. 

En des termes liturgiques beaucoup plus élégants que 
ceux  employés  par  les  villageois,  le  lama engage  aussi  le  
mort à poursuivre sa route sans regarder en arrière, mais 
cette recommandation est faite pour son plus grand bien, 
tandis que le vulgaire ne songe qu’à éviter la présence 
occulte d’un revenant qu’il croit dangereux. 

Pendant que s’accomplissent toutes ces cérémonies, 
« l’esprit » chemine à travers le Bardo. Tour à tour 
s’offrent à ses regards des êtres lumineux d’une 
souveraine beauté et d’autres aux formes hideuses, des 
voies diversement colorées et une foule de visions 
étranges. Désorienté, affolé, l’esprit erre parmi toutes ces 
apparitions qui l’épouvantent également. S’il parvient à 
écouter les avis que lui prodigue le lama officiant et à les 
suivre, il peut, comme l’initié averti, entrer conscient 
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dans  l’au-delà,  s’engager  dans  une  voie  qui  le  conduit  à  
renaître  parmi  les  dieux.  Mais,  ceux  qui,  de  leur  vivant,  
n’ont  point  appris  ce  qu’est  le  Bardo  et  qui  y  pénètrent  
tout absorbés par le regret de quitter la vie, ne peuvent 
guère profiter des conseils qu’ils reçoivent. Peut-être 
même ne les entendent-ils pas. 

Ainsi laissent-ils échapper les occasions d’être 
« habiles », de se soustraire par le « savoir-faire » à la 
rigueur mathématique des conséquences de leurs actes. 
Les routes heureuses sont derrière eux. Des matrices 
humaines ou animales s’offrent à eux et, dupes d’une 
hallucination,  ils  les  voient  sous  l’aspect  de  grottes,  de  
palais où ils entrent croyant y trouver un repos agréable. 
Ils ont fixé eux-mêmes la nature de leur renaissance. Tel 
sera chien et tel autre le fils de parents distingués parmi 
les humains. 

Selon d’autres croyances, la grande masse de ceux qui 
n’ont point atteint l’illumination spirituelle post mortem 
en  saisissant  le  sens  de  la  vision  qui  s’offre  à  eux  
immédiatement après la mort – cheminent comme un 
troupeau apeuré, à travers la fantasmagorie du Bardo, 
jusqu’au tribunal de Chindjé, le juge des morts. Celui-ci 
examine leurs actions passées dans le miroir où elles sont 
reflétées, ou bien il les pèse sous les espèces de cailloux 
noirs et de cailloux blancs et, suivant la proportion dans 
laquelle le bien ou le mal prédomine, il désigne le monde 
dans lequel l’esprit renaîtra et les conditions particulières 
de cette renaissance : beauté ou laideur physique, dons 
intellectuels, situation sociale des parents, etc. 
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Devant  ce  juge  impartial  et  inflexible,  il  n’est  plus  
question  de  se  sauver  par  «  habileté  ».  Du  reste,  le  
« savoir-faire » ne peut jamais s’exercer que dans les 
limites où la force des actes passés le permet. Je l’ai déjà 
indiqué et j’illustrerai ce point par une histoire tibétaine 
très caractéristique, qui ne manque pas d’humour. 

Un grand lama tulkou15 avait  passé  sa  vie  dans  la  
fainéantise. Bien qu’on lui eût donné d’excellents 
professeurs dans sa jeunesse, que sa bibliothèque, héritée 
de ses prédécesseurs, fût considérable et qu’il eût 
toujours été entouré par des lettrés distingués, il savait à 
peine lire. Or ce lama vint à mourir. 

En ce temps, vivait un homme étrange, thaumaturge et 
philosophe de rude allure, dont les excentricités parfois 
grossières – fort exagérées par ses biographes – ont 
donné naissance à nombre de contes rabelaisiens très 
goûtés au Tibet. 

Dougpa Kunlégs, tel était son nom, voyageait suivant 
sa coutume vagabonde, lorsque, arrivant près d’un 
ruisseau, il rencontra une jeune fille qui venait y puiser de 
l’eau. 

Sans  mot  dire,  il  se  jeta  soudainement  sur  elle,  
cherchant à lui faire violence. La fille était robuste et 
Dougpa Kunlégs déjà âgé ; elle se défendit si 
vigoureusement qu’elle parvint à lui échapper et courut 
d’un trait au village raconter son aventure à sa mère. 

                                       
15 Au sujet des « tulkous », voir Chapitre III, les « Bouddhas vivants ». 
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La  bonne  femme  fut  abasourdie  ;  les  gens  du  pays  
avaient de bonnes mœurs, nul d’entre eux ne pouvait être 
soupçonné, le misérable devait être un étranger. Elle 
demanda à sa fille de décrire minutieusement le vilain 
personnage. 

Tandis que cette dernière lui donnait les détails requis, 
la mère réfléchissait. Elle se rappelait avoir, au cours d’un 
pèlerinage, rencontré le doubtob16 Dougpa Kunlégs et le 
signalement qui lui était donné correspondait 
parfaitement à celui de ce saint et incompréhensible 
excentrique. 

Le doute n’était pas possible, c’était Dougpa Kunlégs 
qui avait voulu abuser de sa fille. 

La  villageoise  se  mit  à  réfléchir.  Les  principes  qui  
régissent la conduite du commun des hommes, pensa-t-
elle,  ne  s’appliquent  point  à  ceux  qui  possèdent  des  
connaissances supernormales. Un doubtob n’est  tenu  à  
l’observation d’aucune loi, morale ou autre, ses actes lui 
sont dictés par des considérations supérieures qui 
échappent au vulgaire. 

Ma  fille,  dit-elle  alors,  l’homme  que  tu  as  vu  est  le  
grand Dougpa Kunlégs. Tout ce qu’il fait est bien fait. 
Retourne au ruisseau, prosterne-toi à ses pieds et consens 
à tout ce qu’il voudra. 

La  jeune  fille  s’en  retourna  et  trouva  le  doubtob assis 
sur une pierre, plongé dans ses pensées. Elle se prosterna 

                                       
16 Un doubtob est un sage-magicien. 
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et s’excusant de lui avoir résisté, faute de le connaître, elle 
se déclara sa servante pour tous services. 

Le saint haussa les épaules. 
— Mon enfant, dit-il, les femmes ne m’inspirent aucun 

désir.  Mais voici :  le grand lama du monastère voisin est 
mort comme un ignare, après une vie indigne, ayant 
négligé toutes les occasions qu’il avait de s’instruire. J’ai 
vu  son  esprit  errant,  dans  le  Bardo,  entraîné  vers  une  
mauvaise renaissance et,  par  charité,  j’ai  voulu tenter  de 
lui  procurer  un  corps  humain.  Mais  la  force  de  ses  
mauvaises  œuvres  ne  l’a  pas  permis.  Vous  vous  êtes  
échappée et tandis que vous étiez au village, cet âne et 
cette  ânesse  que  vous  voyez  là-bas,  dans  ce  pré,  se  sont  
accouplés. Bientôt, le grand lama renaîtra sous la forme 
d’un ânon. 

La majorité des défunts défèrent au désir qui leur a été 
exprimé de façon catégorique lors des funérailles et ne se 
rappellent point au souvenir des vivants. Ces derniers en 
concluent que leur sort est définitivement réglé dans l’au-
delà et, probablement, réglé d’une manière qui les 
satisfait. 

Certains morts, pourtant, n’observent pas la même 
discrétion. Ils apparaissent fréquemment, en rêve, à leurs 
proches ou à leurs amis. Des incidents singuliers se 
produisent dans leurs anciennes demeures. D’après les 
Tibétains, ces faits dénotent que le défunt est malheureux 
et qu’il appelle à son aide. 

Il existe des lamas-devins que l’on peut consulter dans 
les cas de ce genre. Ils indiquent les rites à célébrer, les 
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aumônes à distribuer et les livres saints qu’il convient de 
lire pour le confort du disparu. 

Toutefois, nombre de gens, surtout dans les régions 
frontières, retournent, en cette circonstance, aux 
pratiques de l’ancienne religion du pays. 

Le mort lui-même, pensent-ils, doit être entendu. À cet 
effet, un médium homme ou femme (pao ou pamo) est 
indispensable pour prêter son corps à l’esprit du défunt et 
parler pour lui. 

Les séances spirites, au Tibet, ne ressemblent guère à 
celles  de  nos  pays  ;  ni  l’obscurité,  ni  le  silence  ne  sont  
requis, parfois elles se tiennent en plein air. Le médium 
n’est point endormi ou immobile, il se démène au 
contraire, furieusement. 

Commençant par psalmodier en s’accompagnant d’un 
tambourin et d’une clochette, il exécute une sorte de pas 
de danse, d’abord lent, puis plus rapide et se met ensuite 
à trembler convulsivement. Un être de l’autre monde : 
dieu, génie, démon ou esprit d’un mort a pris possession 
de lui. Il devient alors frénétique et chante d’une voix 
entrecoupée ce que le personnage invisible veut 
communiquer aux assistants. Il est très difficile de 
comprendre les paroles hachées prononcées par le pao ou 
par la pamo et, comme il est d’une importance capitale de 
savoir  qui  parle  par  leur  voix  et  de  recueillir  toutes  les  
instructions données par leur entremise, le soin de les 
écouter  attentivement  est  confié  aux  hommes  les  plus  
intelligents du village. 
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Il arrive, au cours de ces séances, que différents dieux 
ou esprits s’emparent successivement du médium. 
Parfois,  ce  dernier,  sous  l’impulsion  donnée  par  l’un  de  
ceux-ci, se précipite à l’improviste sur l’un des assistants 
et le roue de coups. Cette correction inattendue est 
toujours subie sans opposer de résistance. Les Tibétains 
s’imaginent qu’elle a pour effet d’expulser, de celui qui la 
reçoit,  un démon qui s’était logé en lui à son insu et que 
l’esprit qui anime le médium a découvert. 

Les morts qui souffrent dans un autre monde se 
bornent généralement au récit de leurs infortunes. 

—  Sur  ma  route,  dit  l’un  d’eux,  pendant  une  séance  à  
laquelle j’assistais, j’ai rencontré un démon qui m’a 
entraîné dans sa demeure. Il a fait de moi son esclave, me 
traite durement et m’oblige à travailler sans relâche. Ayez 
pitié de moi ! Délivrez-moi, afin que je puisse atteindre le 
« Paradis de la Grande Béatitude ». 

La mère de l’homme qui était censé parler, sa femme 
et ses enfants pleuraient à chaudes larmes. 

Les familles à qui de telles supplications parviennent 
ne songent plus qu’à libérer le pauvre défunt. 

La chose est compliquée. Il s’agit, d’abord, d’entrer en 
communication  avec  le  démon et  de  négocier  avec  lui  le  
rachat de son captif. 

L’intermédiaire choisi est souvent un sorcier Bön. Il 
informe les parents du prisonnier que son maître 
démoniaque exige pour le libérer le sacrifice d’un porc ou 
d’une vache. 
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Après avoir offert la victime, le Bön entre dans un état 
de  transe.  Son  esprit  ou  son  «  double  »  est  censé  se  
rendre à la demeure du démon. 

Il voyage, la route est longue, pénible, hérissée 
d’obstacles, les contorsions du sorcier l’indiquent, mais 
différant en cela du pao,  il  demeure  assis  et  se  borne  à  
des  mouvements  de  la  tête  et  du  buste.  Un  flot  
ininterrompu de paroles précipitées coule de ses lèvres, 
narrant les péripéties de l’aventure dans laquelle il s’est 
engagé. 

Plus encore que le pao, il est inintelligible, et les plus 
malins des assistants ont grand-peine à saisir le sens de 
ce qu’il raconte. 

Voici le sorcier arrivé à son but, il a saisi l’esprit et veut 
l’emmener. Le démon a reçu la rançon convenue, mais il 
se montre généralement de mauvaise foi, s’efforçant de 
retenir  son  esclave.  Le  Bön  lutte  avec  lui,  on  le  voit  se  
tordre, haleter, il pousse des cris. 

La famille et les amis du mort suivent avec anxiété les 
phases  du  drame qui  se  joue  et  leur  joie  éclate  quand le  
sorcier, exténué, déclare qu’il a réussi et que l’esprit a été 
conduit par lui dans un lieu agréable. 

Il s’en faut que la première tentative réussisse 
toujours. J’ai assisté à plusieurs essais de sauvetage où le 
sorcier,  après  avoir  simulé  des  efforts  inouïs,  finit  par  
déclarer que l’esprit lui avait été repris par le démon. 

Dans ce cas, tout est à recommencer. 
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Quand le soin de sauver un « esprit » de l’esclavage est 
confié à un lama, aucun sacrifice n’est offert pour sa 
rédemption et les rites célébrés n’ont point le caractère de 
négociations. Le lama, docte en rituel magique, se croit 
suffisamment  puissant  pour  contraindre  le  démon  à  
relâcher sa victime. 

Sous l’influence du bouddhisme, les habitants du Tibet 
propre  ont  renoncé  à  sacrifier  des  animaux,  mais  il  est  
loin  d’en  être  de  même  parmi  les  Tibétains  établis  dans  
l’Himâlaya qui n’ont qu’un très léger vernis de lamaïsme 
et sont, en fait, de véritables chamanistes. 

 
Les croyances des lamas lettrés, et, plus encore, celles 

des mystiques contemplatifs, différent grandement de 
celles des masses quant au sort de l’esprit dans l’au-delà. 
D’abord,  les  épisodes multiples  du voyage dans le  Bardo 
sont considérés par eux comme des visions purement 
subjectives. La nature de celles-ci, croient-ils, dépend des 
idées que nous avons entretenues de notre vivant ; les 
paradis, les enfers, le juge des morts, etc., apparaissent à 
ceux qui y ont cru. 

Un gomtchén17 du Tibet oriental me raconta à ce sujet 
l’histoire suivante : 

Un artiste peintre avait pour principale occupation de 
décorer l’intérieur des temples. Il y peignait, entre autres 
personnages, les êtres fantastiques à corps humain et à 
tête animale qui passent pour être les serviteurs du juge 

                                       
17 Ermite contemplatif. 
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des morts. Son fils, encore tout jeune, demeurait souvent 
auprès de lui tandis qu’il travaillait et s’amusait à voir ces 
formes monstrueuses apparaître sur les fresques. Or, il 
advint  que  l’enfant  mourut  et,  entrant  dans  le  Bardo,  y  
rencontra les êtres terribles dont les images lui étaient 
familières. Bien loin d’être effrayé, il se mit à rire. « Oh ! 
dit-il,  je  vous  connais  tous,  c’est  mon  papa  qui  vous  
fabrique sur le mur. » Et il voulut jouer avec eux. 

Je  demandai,  un  jour,  au  lama  d’Enché,  quelles  
pourraient être les visions subjectives post mortem d’un 
matérialiste ayant envisagé la mort comme un 
anéantissement absolu. 

« Peut-être, me répondit le lama, cet homme aurait-il 
des visions correspondant aux croyances religieuses qui 
ont été les siennes dans son enfance ou que l’on possédait 
dans son entourage. Suivant son degré d’intelligence et sa 
lucidité à ce moment, il examinerait et analyserait ce qui 
lui apparaîtrait, tandis que les objections et les faits qui, 
de son vivant, l’avaient amené à en nier la réalité, se 
représenteraient à lui. Il pourrait, ainsi, arriver à la 
conclusion qu’il contemple un pur mirage. 

« Un homme moins intellectuel, chez qui la croyance 
en l’anéantissement final est plutôt le résultat de 
l’indifférence, de la paresse mentale que celui du 
raisonnement, n’aurait peut-être aucune vision. Ceci 
n’empêcherait point l’énergie engendrée par ses actions 
passées de poursuivre son cours et de se manifester par 
de nouveaux phénomènes. En termes familiers : 
n’empêcherait pas la re-naissance du matérialiste. » 
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J’avais beaucoup travaillé depuis mon arrivée au 
Sikkim, de nombreux cahiers pleins de notes l’attestaient. 
Je crus pouvoir m’accorder des vacances. L’été venait,  la 
température plus douce m’incitait à entreprendre un 
voyage dans le nord du pays. 

La route que je choisis est un excellent chemin 
muletier menant de Gangtok à Kampa Dzong et à Jigatzé, 
au Tibet. Montant graduellement de Dikchou enfoui 
parmi la jungle tropicale, au bord de la Tista, il remonte 
un  affluent  de  cette  rivière  jusqu’à  sa  source,  en  
traversant d’admirables paysages. À environ 
80 kilomètres de Gangtok et à l’altitude de 2400 mètres, 
cette route traverse un village appelé Latchén, qui occupe 
une grande place dans l’histoire de mes expériences 
touchant le mysticisme lamaïste. 

Cette petite agglomération de montagnards mi-
cultivateurs, mi-pasteurs, est la plus septentrionale du 
Sikkim,  la  dernière  que  l’on  rencontre  sur  la  route  
montant vers la frontière tibétaine. 

Un humble monastère perché sur un éperon de 
montagne y domine les chalets des paysans. 

Je m’y rendis dès le lendemain de mon arrivée. Après 
une visite rapide, j’allais me retirer ayant constaté que le 
temple n’offrait rien d’intéressant, lorsqu’une ombre se 
profila dans l’espace lumineux de la porte large ouverte et 
un lama parut sur le seuil. 

Je dis un lama, mais l’homme qui survenait ne portait 
pas d’habit monastique bien qu’il ne fût pas non plus vêtu 
à  la  façon  des  laïques.  Son  costume  se  composait  d’une  
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jupe blanche descendant jusqu’à ses pieds et d’un gilet 
grenat, de forme chinoise, dont les larges emmanchures 
laissaient passer les manches très amples d’une chemise 
jaune. Un chapelet fait de rondelles d’une substance 
grisâtre18 entremêlées de boules de corail, pendait 
comme  un  collier  sur  sa  poitrine  ;  de  grands  anneaux  
d’or, ornés d’une turquoise, étaient passés dans ses 
oreilles, et sa chevelure, rassemblée en natte épaisse, lui 
battait les talons. 

Ce bizarre personnage se contenta de me regarder sans 
rien dire et je n’osai pas entamer une conversation avec le 
peu de mots tibétains que je possédais alors. Je me bornai 
donc à saluer et sortis. 

Sur la terrasse s’étendant devant le monastère 
m’attendait un jeune garçon qui servait d’intendant et 
d’interprète pour toutes les questions concernant le 
voyage et mes domestiques. Dès qu’il aperçut le lama qui 
descendait derrière moi les marches du péristyle, il se 
prosterna à trois reprises et lui demanda sa bénédiction. 

Son geste m’intrigua ; le garçon n’était pas prodigue de 
ce témoignage de respect et n’en honorait guère que le 
prince-tulkou et Bermiak Kouchog. 

— Qui est ce lama ? lui demandai-je, en retournant au 
bungalow servant de gîte aux voyageurs. 

— C’est un grand gomtchén, me répondit-il. Je viens 
de l’apprendre en causant avec un de ses  moines,  tandis  

                                       
18 J’appris, plus tard, que ces rondelles étaient découpées dans des crânes 

humains. 
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que vous étiez dans le temple. Il  a passé des années tout 
seul  dans  une  caverne,  très  haut  sur  la  montagne.  Les  
démons lui obéissent, il fait des miracles. On dit qu’il peut 
tuer les gens à distance et voler dans les airs… 

« Voilà un homme bien extraordinaire », pensai-je. 
La biographie de l’ascète Milarespa, lue avec 

Dawasandup et tout ce que j’avais entendu raconter, 
autour de moi, de la vie des ermites, des doctrines 
singulières qu’ils professent et des prodiges qu’ils 
accomplissent, avaient grandement excité ma curiosité. Il 
s’agissait, maintenant, de tirer bon parti de l’occasion qui 
se  présentait  et  de  causer  avec  l’un  d’eux.  Mais  
comment ? Mon garçon ne parlait que le dialecte du 
Sikkim et, bien entendu, ignorait les termes 
philosophiques tibétains. Jamais il ne pourrait traduire 
mes questions. 

La situation m’excitait et m’agaçait. Je dormis mal, en 
proie à des rêves incohérents. Je me vis entourée 
d’éléphants dont les trompes raidies, dirigées vers moi, 
émettaient des sons de trompettes thébaines. Ce singulier 
concert me réveilla. Ma chambre était plongée dans une 
obscurité profonde. Je ne voyais plus les éléphants, mais 
j’entendais toujours la musique. Quelques instants 
d’attention me firent reconnaître des airs religieux. Les 
lamas jouaient sur le parvis du temple. À qui donnaient-
ils cette sérénade nocturne ?… 

Quoi qu’il dût en advenir, je voulus tenter l’interview 
du gomtchén.  Je  lui  fis  demander  de  me  recevoir  et,  le  
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lendemain, accompagnée de mon garçon, je retournai au 
monastère. 

On accédait à l’appartement du lama par une échelle 
de meunier aboutissant à une petite loggia décorée de 
fresques. En attendant que l’on nous invitât à entrer, je 
m’amusai à examiner celles-ci. 

Sur l’un des murs, un artiste ingénu, dont la facilité 
d’imagination s’affirmait de beaucoup supérieur à son 
talent de dessinateur, avait représenté les tourments des 
purgatoires, peuplant ceux-ci d’une foule amusante de 
démons et de suppliciés aux physionomies comiques. 

Vers  le  milieu  du  panneau,  la  luxure  recevait  son  
châtiment. Un homme nu, d’une maigreur anormale, se 
tenait en face d’une femme dévêtue. La belle était tout 
ventre et ressemblait assez exactement à certains œufs de 
Pâques surmontés d’une tête de poupée et montés sur 
deux pieds. Le libertin et la nymphe démoniaque chargée 
de le torturer, exhibaient tous les deux des sexes de 
dimensions exagérés. L’incorrigible paillard, oublieux du 
lieu où ses passions l’avaient conduit, attirait à lui 
l’infernale créature et celle-ci le serrait dans ses bras 
tandis  que  des  flammes,  sortant  de  sa  bouche  et  d’une  
ouverture plus secrète, léchaient le pitoyable amoureux. 

Quant à la femme pécheresse, écartelée, renversée sur 
un triangle pointant en bas, elle subissait les caresses 
qu’un diable vert lui infligeait avec sa queue simiesque 
bordée de dents de scie, tandis que d’autres monstres de 
même espèce accouraient avec l’intention évidente de 
relayer leur camarade. 
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Le gomtchén habitait une sorte de chapelle dont le 
plafond  était  soutenu  par  des  piliers  de  bois  peints  en  
rouge. Une seule petite fenêtre l’éclairait. Au fond de la 
pièce, l’autel, suivant la coutume tibétaine, servait de 
bibliothèque. Dans une niche, au milieu des livres, se 
trouvait une statuette de Padmasambhâva devant laquelle 
s’alignaient les offrandes rituelles : sept vases remplis 
d’eau claire, du grain et une lampe. 

Quelques bâtons d’encens brûlaient sur une petite 
table, mêlant leur parfum à des relents de thé et de beurre 
fondu  ;  les  coussins  et  les  tapis,  formant  le  siège  du  
maître de logis, paraissaient élimés et fanés et la petite 
étoile d’or de la lampe d’autel, brillant à l’extrémité de la 
chambre, la montrait vide et poussiéreuse. 

J’essayai de formuler, par l’intermédiaires de mon boy 
interprète, quelques questions sur des sujets que j’avais 
déjà  entendu  traiter  par  les  lamas  qui  m’instruisaient  à  
Gangtok, mais ce fut peine perdue. Il m’aurait fallu 
l’assistance de Dawasandup. Le pauvre garçon à qui je 
parlais n’entendait rien à la philosophie. Il demeurait 
stupide, incapable de trouver des mots pour exprimer les 
paroles dont le sens lui échappait totalement. 

J’abandonnai l’entreprise et pendant longtemps, le 
lama et moi, nous demeurâmes assis, tous les deux, 
silencieux. 

 
Le lendemain, je quittai Latchén, continuant mon 

chemin vers le nord. 



– 70 – 

La route, jusque-là charmante, devint merveilleuse. 
Les azalées et les rhododendrons portaient encore leur 
parure printanière. Un torrent chatoyant semblait avoir 
submergé la vallée, lançant ses ondes pourpres, mauves, 
jaunes  ou  d’un  blanc  éclatant  à  l’assaut  des  pentes  
voisines, et mes porteurs, dont les têtes seules 
émergeaient des buissons, m’apparaissaient, de loin, 
comme des nageurs dans une mer de fleurs. 

Quelques kilomètres plus loin, les jardins féeriques 
s’éclaircissaient graduellement ; bientôt il ne demeura 
plus, à ras de terre, que de rares taches rosées marquant 
les endroits où une touffe d’azalées s’obstinait à lutter 
avec  l’altitude.  Le  sentier  pénétrait  dans  la  région  aux  
paysages fantastiques qui précède les hauts cols19. Dans 
le  grand  silence  de  ce  désert,  des  ruisseaux  aux  eaux  
claires et glaciales gazouillaient d’une voix cristalline. 
Parfois, sur le bord d’un lac morne, un oiseau coiffé d’une 
aigrette d’or regardait, gravement, passer ma caravane. 
Nous montions toujours, côtoyant des glaciers 
gigantesques, entrevoyant l’entrée de vallées 
mystérieuses qu’emplissaient d’énormes nuées et, tout à 
coup, comme nous émergions des brumes, sans 
transition, le plateau tibétain m’apparut immense, nu et 
rayonnant sous le ciel lumineux de l’Asie centrale. 

J’ai parcouru, depuis, la contrée s’étendant derrière les 
monts lointains qui, ce jour-là, limitaient mon horizon. 
J’ai  vu  Lhassa,  Jigatzé,  le  désert  d’herbe  avec  ses  lacs  

                                       
19 Les cols de Kourou et de Sépo : altitude, 5 000 mètres. 



– 71 – 

grands comme des mers, Kham, le pays des brigands-
chevaliers et des magiciens, les forêts inexplorées de Po et 
les vallées enchanteresses de Tsarong où mûrissent les 
grenades, mais rien n’a pu amoindrir dans ma mémoire le 
souvenir de ce premier coup d’œil jeté sur le Tibet. 

Après quelques semaines de beau temps, la neige se 
remit à tomber. Mes provisions s’épuisèrent. Porteurs et 
domestiques s’énervaient et devenaient querelleurs ; un 
jour je dus séparer à coups de cravache deux hommes qui 
se battaient, le couteau à la main, pour une place auprès 
du feu. 

Après quelques rapides excursions en terre tibétaine, 
je quittai la frontière. Je n’étais pas équipée pour un plus 
long voyage et, d’ailleurs, le sol s’étendant en face de moi 
était interdit. 

Je repassai par Latchén, revis le gomtchén et 
m’entretins avec lui de son ermitage qu’il me dit être situé 
à une journée de marche plus haut dans les montagnes et 
où il était demeuré pendant dix-sept ans. Mon garçon 
pouvait facilement me traduire ces détails que le lama lui 
donnait  dans  le  dialecte  local.  Je  ne  m’aventurai  pas  à  
faire  allusion  aux  démons  que  la  rumeur  publique  lui  
donnait comme serviteurs. Je savais mon jeune interprète 
trop superstitieux pour oser traduire de pareilles 
questions et il était probable aussi que, si elles lui étaient 
posées, le lama n’y répondrait pas. 

Je retournai à Gangtok peinée d’avoir manqué une 
occasion d’apprendre des choses intéressantes, navrée 
aussi de m’éloigner du Tibet et, sans me douter le moins 
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du monde des suites singulières que mon voyage devait 
avoir. 

Peu de temps après, le Dalaï-lama quitta Kalimpong. 
Ses troupes avaient battu les Chinois, il triomphait et 
rentrait à Lhassa. J’allai lui dire adieu dans un village 
situé au-dessous du col Jelep. 

Arrivée longtemps avant lui à la maison où il devait 
loger, j’y trouvai quelques nobles personnages de la cour 
du  Sikkim  en  grand  émoi.  Ils  s’étaient  chargés  de  
préparer la demeure temporaire du lama-roi, mais, 
comme d’habitude en Orient, les objets nécessaires 
avaient été apportés trop tard, meubles, tapis, tentures, 
rien n’était encore posé et l’arrivée de l’éminent voyageur 
était imminente. 

Quel tumulte dans ce chalet où maîtres et domestiques 
s’agitaient  affolés  !  Je  m’amusai  à  donner  un  coup  de  
main et disposai les coussins qui devaient servir de lit au 
Dalaï-lama. Certains des assistants m’assurèrent que cela 
me porterait  bonheur dans cette  vie  et  dans celles  qui  la  
suivraient. 

Est-ce cette action qui, plus tard, m’a permis 
d’atteindre Lhassa ?… 

Je  causai  encore  une  fois  avec  le  souverain  tibétain.  
Ses pensées paraissaient entièrement tournées vers la 
politique. Il bénit pourtant encore, avec son plumeau de 
rubans, ceux qui défilèrent devant lui, mais on sentait que 
son esprit avait déjà franchi le col frontière et s’occupait 
d’organiser la victoire dont il allait profiter. 
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L’automne suivant, je quittai le Sikkim, allai au 
Népaul, puis passai environ une année à Bénarès. J’y 
avais fait un séjour prolongé dans ma prime jeunesse et je 
m’y retrouvais avec plaisir. Aimablement accueillie par 
les membres de la société théosophique, j’acceptai l’offre 
d’un  appartement  dans  leur  beau  parc.  Ce  logis  d’une  
simplicité ascétique cadrait harmonieusement avec 
l’atmosphère mystique de la ville sainte de Çiva et 
répondait à mes goûts. Je me remis à l’étude assidue de la 
philosophie védanta délaissant un peu le lamaïsme que je 
n’entrevoyais pas le moyen d’approfondir plus que je ne 
l’avais fait et je ne songeais nullement à quitter Bénarès, 
lorsqu’un concours de circonstances qui me sont toujours 
demeurées obscures, m’amena à monter, un matin, dans 
un train se dirigeant vers l’Himâlaya. 
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CHAPITRE II 

Le monastère de Podang. – Exorcismes et bénédictions. – Un 
interlocuteur d’un autre monde. – Mystiques du Tibet 
oriental et leurs théories. – Une singulière manifestation de 
clairvoyance.  –  Une  Thébaïde  lamaïste.  –  Le  sorcier  de  
Trangloung et ses gâteaux volants. – Comment je deviens 
ermite à 3 900 mètres d’altitude. – Voyage à Jigatzé. – 
Mécomptes d’une dame polyandre ; le troisième époux 
récalcitrant. – Je suis l’hôte du Trachi-lama et de sa mère. – 
L’ermite de Phutag. 

 
À Gantgok, je retrouvai Bermiak Kouchog ; le lama 

d’Enché était parti pour Jigatzé au Tibet et ne revint que 
plusieurs mois plus tard ; Dawasandup avait été appelé à 
suivre, comme interprète, le représentant britannique à la 
conférence politique sino-tibétaine qui siégeait dans 
l’Inde. Le mahârajah mourut, son fils Sidkéong tulkou lui 
succéda et eut moins de temps à consacrer aux études 
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religieuses. Les plans de voyage que j’avais formés ne 
purent être mis à exécution, tout allait à l’encontre de 
mes désirs. 

Peu  à  peu  les  choses,  autour  de  moi,  me  parurent  
prendre une physionomie hostile. Je fus obsédée par des 
êtres invisibles qui m’incitaient à quitter le pays, me 
repoussaient littéralement, insinuant qu’ils ne me 
permettraient pas d’avancer plus loin ni dans mon étude 
du  lamaïsme,  ni  matériellement  sur  le  sol  du  Tibet.  En  
même temps, une sorte de clairvoyance me montrait ces 
ennemis inconnus triomphant après mon départ et se 
réjouissant de m’avoir chassé. 

J’attribuai ces phénomènes à un état fiévreux, à de la 
neurasthénie  causée  par  la  contrariété  s’ajoutant  à  du  
surmenage cérébral. Certains y eussent peut-être vu 
l’effet de forces occultes. Quoi qu’il en pût être, je ne 
parvenais  pas  à  dominer  cette  hantise  pénible  qui  
côtoyait l’hallucination. Les médicaments calmants ne 
produisaient aucun effet. Je pensai qu’un changement de 
lieu pourrait être plus efficace. 

Comme j’en étais à chercher un endroit où je pourrais 
m’établir sans quitter l’Himâlaya, le prince du Sikkim, 
sans  se  douter  qu’il  allait  au-devant  de  mes  désirs,  
m’offrit un appartement au monastère de Podang situé à 
15 kilomètres environ de Gangtok, parmi des forêts 
presque continuellement noyées dans d’épaisses nuées. 

L’appartement consistait en une immense pièce 
d’angle, au premier étage du temple, et une cuisine 
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gigantesque où, selon la coutume tibétaine, devaient 
coucher mes deux domestiques. 

Deux baies énormes permettaient l’accès de ma 
chambre à toute la lumière du ciel. Avec une égale 
hospitalité, elles accueillaient le vent, la pluie et la grêle, 
par des ouvertures béantes existant de chaque côté des 
deux fenêtres dont les châssis, trop étroits, ne touchaient 
les murs que dans le sens de la hauteur. 

Dans un coin de cette salle, je disposai mes livres sur 
une  saillie  de  la  muraille,  je  déployai  ma  table  et  ma  
chaise pliantes ; ce fut mon « cabinet de travail ». Dans 
un  autre  coin,  j’accrochai  une  tente  aux  solives  et  j’y  
plaçai mon lit de camp ; ce fut ma « chambre à coucher ». 
Le milieu de l’appartement, trop généreusement ventilé, 
figura une sorte de place publique où je recevais mes 
visiteurs les jours de beau temps. 

Ce qui m’enchantait à Podang, c’était la musique 
religieuse que j’y entendais deux fois par jour : le matin 
avant  l’aube  et  le  soir  au  coucher  du  soleil.  L’orchestre  
était  des  plus  réduits.  Il  se  composait  de  deux  gyalings 
(sorte de hautbois), deux ragdongs (gigantesques 
trompettes thébaines de trois à quatre mètres de long) et 
deux timbales. 

Une cloche grave préludait en tintant suivant un 
rythme spécial aux temples de l’Orient. Après un temps 
de silence, les ragdongs grondaient longuement en 
sourdine. Puis les gyalings chantaient seuls une phrase 
lente, souverainement émouvante en sa simplicité. Ils la 
reprenaient, ensuite, avec des variations soutenues par 
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les notes basses des ragdongs auxquels se joignaient, 
finalement, les timbales imitant le roulement du tonnerre 
au lointain. 

La mélodie, en mineur, coulait unie comme les eaux 
d’un fleuve profond, sans heurt, sans éclat, sans accents 
de passion. Il s’en dégageait une impression de détresse 
inéluctable, comme si toute la douleur des êtres 
pérégrinant de monde en monde, depuis le 
commencement des âges, s’y fût exhalée en une 
lamentation infiniment lasse et désespérée. 

Quel  musicien,  génial  à  son  insu,  avait  trouvé  ce  
leitmotiv de la misère universelle et comment, avec cet 
orchestre disparate, des hommes qui ne se montraient 
doués d’aucun sens artistique, arrivaient-ils à le rendre 
avec cette ferveur déchirante ? 

C’était là un mystère dont ils n’auraient pu me donner 
l’explication. Il fallait me contenter de les écouter en 
regardant monter l’aube derrière les montagnes, ou 
s’assombrir le ciel crépusculaire. 

En plus des offices quotidiens, j’eus l’occasion, à 
Podang, d’assister à certaines cérémonies annuelles 
concernant les démons. Je retrouvai celles-ci plus tard, au 
Tibet où elles se déroulent en grande pompe, mais, à mon 
avis, cet éclat diminuait le caractère pittoresque qu’elles 
revêtaient dans l’ombre des forêts himâlayennes. La 
sorcellerie  perd  à  se  montrer  au  grand  jour  et  parmi  la  
foule. 
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D’abord, les trapas firent prendre l’air à Mahâkala qui, 
tout le reste de l’année, reste confiné dans une armoire 
avec des offrandes et des charmes. 

Il n’existe pas un seul monastère lamaïste qui n’ait, 
parmi ses temples, une demeure pour les anciens dieux 
autochtones et ceux qui ont été importés de l’Inde. Ces 
derniers  ont  beaucoup  déchu  en  entrant  au  Pays  des  
Neiges. Les Tibétains, inconsciemment irrévérencieux, les 
ont transformés en démons et les traitent parfois 
durement. 

Entre toutes les déités hindoues exilées, Mahâkala est 
la plus célèbre. Sa personnalité originelle est une forme 
de Çiva dans sa fonction de destructeur du monde. 

Devenu  un  simple  esprit  malfaisant,  il  est  tenu  en  
esclavage  par  les  lamas  magiciens  qui  le  contraignent  à  
leur rendre des services de tous genres et ne se gênent 
point pour le châtier à l’occasion. 

Une tradition populaire rapporte que le grand chef de 
la secte des Karmapas avait forcé Mahâkala à devenir son 
serviteur.  Or,  se  trouvant  à  la  cour  de  l’empereur  de  
Chine, le lama déplut à ce souverain qui le fit attacher par 
la barbe à la queue d’un cheval. 

Traîné derrière l’animal, en péril de mort, le grand 
Karmapa appela Mahâkala à son aide. Celui-ci ne 
répondit pas immédiatement et le lama se délivra à l’aide 
d’une formule magique qui sépara sa barbe de son 
menton. En se relevant, il vit Mahâkala, arrivé trop tard 
pour  être  utile  et,  dans  sa  colère,  il  le  gifla  avec  tant  de  
vigueur que, bien que plusieurs siècles se soient écoulés 
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depuis lors, la joue du pauvre diable demeure encore 
enflée. 

Bien entendu, les trapas de Podang n’étaient point de 
taille à se permettre de telles libertés. Mahâkala leur 
inspirait une réelle terreur. 

Parmi eux, comme dans les autres monastères, se 
racontaient de sinistres prodiges. Tantôt du sang suintait 
à travers les parois de l’armoire où ce terrible personnage 
passait pour être enfermé, tantôt, en ouvrant celle-ci, on y 
trouvait des débris macabres : cervelle ou cœur humains, 
dont la présence ne pouvait s’expliquer que par une 
intervention occulte. 

Sorti de sa demeure, le masque représentant Mahâkala 
et dans lequel ce dernier est censé résider, était placé 
dans  l’antre  obscur  réservé  à  ses  congénères,  à  côté  du  
temple. Deux novices le gardaient, répétant sans 
interruption la formule magique qui l’empêchait de 
s’évader. Souvent, au cours des heures nocturnes, les 
garçons bercés par cette psalmodie monotone luttaient, 
tout tremblants, contre le sommeil, persuadés que la 
moindre défaillance de leur part serait mise à profit par le 
démon pour se délivrer et faire d’eux ses premières 
victimes. 

Dans les villages voisins, les paysans se montraient 
inquiets  du  semblant  de  liberté  accordé  à  Mahâkala.  Ils  
fermaient  tôt  leur  porte  le  soir  et  les  mères  adjuraient  
leurs enfants de ne point s’attarder au-dehors après le 
coucher du soleil. 
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De moindres personnages démoniaques que l’on 
supposait errer par le pays, en quête de mauvais coups à 
faire, furent ensuite attirés par les incantations des lamas 
et forcés d’entrer dans une sorte de cage d’aspect 
gracieux, faite d’une structure de bois léger et de fils de 
couleur. Puis ce gentil domicile fut solennellement porté 
hors du monastère et précipité, avec ses prisonniers, dans 
un brasier flambant. 

Mais les diables sont immortels, très heureusement 
pour les sorciers qui vivent d’eux, et l’année suivante le 
même rite doit être renouvelé. 

Un lama lettré, appartenant à une notable famille du 
Sikkim, revint du Tibet à cette époque. Il succédait, 
comme abbé du monastère de Rhumteck, à son frère 
récemment décédé, et la coutume exigeait qu’il fît 
célébrer dans différentes gompas  de  sa  secte  les  offices  
religieux  requis  pour  assurer  le  confort  du  défunt  dans  
l’au-delà. 

J’avais connu ce dernier, un excellent homme, mari de 
deux  femmes,  toujours  jovial,  qui  ne  se  piquait  pas  de  
philosophie  et  appréciait  à  sa  valeur  le  bon  cognac  de  
France dont il consommait plusieurs bouteilles par jour. 

Très riche, pour le pays, il achetait, au hasard, nombre 
d’objets dont il ignorait l’usage. Ce fut ainsi que je le vis, 
un jour, lui, robuste gaillard à la puissante carrure, coiffé 
d’un  chapeau  pour  bébé  de  trois  ans,  orné  d’un  puéril  
ruban rose. 

Le nouvel abbé, que l’on dénommait couramment : 
M. du Tibet (Peu Kouchog) parce qu’il séjournait 
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généralement dans ce pays, différait en tous points de son 
frère. Il jouissait même, à Lhassa, d’une réputation 
distinguée, y étant reconnu comme un grammairien 
émérite.  Il  avait  reçu  l’ordination  majeure  et  gardait  le  
célibat, chose rare parmi le clergé de l’Himâlaya. 

Les rites funèbres qu’il présida durèrent pendant toute 
une semaine. Temps heureux où les trapas de Podang 
firent ripaille et reçurent les largesses de l’héritier. 

Peu Kouchog procéda ensuite à la bénédiction 
annuelle des bâtiments du monastère. Escorté par un 
chœur de trapas psalmodiant les litanies de bons 
souhaits, il parcourut les corridors, jetant, au passage, du 
grain bénit dans chaque pièce. Quelques poignées d’orge 
lancées  avec  un  gracieux  sourire  et  le  vœu  «  Trachi 
chog ! » (que la prospérité soit) cinglèrent ma tente 
« chambre à coucher » et s’éparpillèrent sur la table et les 
livres de mon « cabinet de travail ». 

Prospérité ! prospérité !… Dûment exorcisé et bénit, le 
monastère devait être une succursale du Paradis de 
Grande Béatitude. 

Cependant les moines ne se sentaient sans doute pas 
encore suffisamment rassurés. Secrètement, ils doutaient 
de  leurs  pouvoirs  occultes,  et  même  de  ceux  du  savant  
grammairien. Quelques diables pouvaient avoir échappé 
à l’extermination et se tenir cachés, prêts à reprendre le 
cours de leurs méfaits… 

Un  soir  je  vis  apparaître  le  gomtchén de Latchén 
revêtu  de  ses  atours  de  mage  noir  :  tiare  à  cinq  faces,  
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collier  fait  de  rondelles  de  crâne,  tablier  d’os  humains  
sculptés et ajourés, poignard magique à la ceinture. 

Debout  en  plein  air,  près  d’un  grand feu,  il  esquissait  
des gestes avec le sceptre-dordji et poignardait le vide en 
récitant des incantations à voix basse. 

Je ne sais à quels invisibles démons il livrait bataille, 
mais fantastiquement éclairé par les flammes dansantes, 
il avait tout l’air d’en être un lui-même. 

 
Le  remède  dans  lequel  j’avais  placé  ma  confiance  se  

montrait efficace. Microbes de fièvre détruits par le 
changement de résidence, fatigue cérébrale que la 
distraction causée par de nouveaux spectacles atténuait, 
ou  bien  êtres  conscients  du  monde  occulte,  vaincus  par  
ma volonté de ne pas leur céder, quels qu’eussent été les 
auteurs de l’obsession dont j’avais souffert, ils me 
laissaient en paix. 

Pourtant un fait bizarre se produisit pendant mon 
séjour à Podang. 

Sidkéong tulkou, devenu mahârajah, souhaitait 
amener ses sujets à renoncer à leurs superstitions pour 
pratiquer le bouddhisme orthodoxe. Dans ce but, il  avait 
invité un moine appartenant à l’école philosophique du 
Sud  à  prêcher  une  «  mission  »  pour  combattre  les  
coutumes anti-bouddhiques telles que la sorcellerie, le 
culte  des  «  esprits  »  et  l’habitude  de  boire  des  boissons  
fermentées. Ce religieux, nommé Kali Koumar, était à 
l’œuvre pour le moment. 
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Le mahârajah-lama, en tant qu’abbé de Podang, y avait 
un appartement qu’il habitait lorsqu’en de rares 
occasions  il  officiait  à  la  tête  de  ses  moines.  Il  vint  à  
passer deux journées pendant mon séjour au monastère. 

Nous prenions le thé ensemble vers la fin de l’après-
midi  et  causions  de  la  mission  de  Kali  Koumar  et  des  
autres moyens à prendre pour éclairer les montagnards 
victimes de leurs superstitions invétérées. 

— Il est impossible, disais-je, de savoir exactement ce 
qu’a été le Padmasambhâva historique qui prêcha au 
Tibet, mais ce qui est certain, c’est que les Tibétains 
«  bonnets  rouges  »  du  Sikkim  en  ont  fait  le  héros  de  
légendes qui encouragent l’ivrognerie et des pratiques 
absurdes et pernicieuses. Sous son nom, c’est un mauvais 
esprit de leur fabrication qu’ils ont mis sur leurs autels et 
qu’ils vénèrent… Tenez, comme vous le faites vous-même, 
ajoutai-je, désignant, en riant, une statuette du grand 
magicien  qui  trônait  au  fond  de  la  pièce,  une  lampe  
d’autel brûlant à ses pieds. 

— Il faudrait, repris-je… J’interrompis la phrase 
commencée. Littéralement on me coupait la parole. 
Personne, pourtant, n’avait parlé ; le silence était 
complet, mais je sentais, très vivement, la présence, dans 
la chambre, d’une force hostile… Un troisième 
interlocuteur, invisible, intervenait dans notre 
conversation. 

— Rien de ce que vous tenterez ne réussira, disait-il. 
Les  gens  de  ce  pays  sont  miens…  Je  suis  plus  fort  que  
vous… 
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J’écoutais, stupéfaite, cette voix qui ne produisait 
aucun son. Peut-être allais-je me demander si elle n’était 
pas simplement l’écho de mes doutes quant au succès de 
la réforme projetée, lorsque le mahârajah répondit. 

Il  répondit  à  ce  que  je  n’avais pas dit. Il argumenta 
avec l’invisible adversaire de ses plans. 

— Pourquoi ne réussirais-je pas ? demanda-t-il. Il est 
possible qu’il  faille beaucoup de temps pour transformer 
les idées des villageois et du bas clergé. Les démons qu’ils 
nourrissent ne se résigneront pas facilement à mourir de 
faim, mais j’aurai raison d’eux quand même. 

Il raillait, faisant allusion aux sacrifices d’animaux 
offerts, par les sorciers, aux mauvais esprits. 

— Mais je n’ai pas dit… commençai-je. Je ne continuai 
pas. Je venais de penser que malgré la brave déclaration 
de guerre qu’il venait de faire aux démons, le prince 
n’était pas entièrement exempt de superstitions et qu’il 
valait mieux lui taire ce qui s’était passé. 

 
Je  ne  veux  pas  rester  sur  cette  opinion  à  propos  des  

croyances superstitieuses de Sidkéong tulkou. Il s’en était 
probablement plus affranchi que je ne le supposais. Voici 
qui le démontre : 

D’après son horoscope – et les Tibétains ont une foi 
entière en ce présage – l’année où il mourut était une 
année dangereuse pour lui. Pour écarter les influences 
adverses, plusieurs lamas, dont le gomtchén de Latchén, 
lui offrirent de célébrer les rites prescrits à cet effet. Il les 
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remercia et, nettement, refusa leur ministère, disant que 
s’il devait mourir, il se sentait capable de passer dans une 
autre vie tout simplement et sans leurs cérémonies. 

Je crois bien qu’il a laissé la réputation d’un impie. 
D’ailleurs, aussitôt qu’il fut mort, toutes les innovations et 
les réformes religieuses qu’il avait instituées furent 
abolies.  Finies  les  prédications,  la  défense de boire de la  
bière dans les temples. Un lama fit connaître au clergé de 
la région qu’il eût à reprendre toutes les anciennes 
habitudes. 

L’invisible ennemi triomphait comme il l’avait prédit. 
Bien  que  j’eusse  mon  quartier  général  à  Podang,  je  

n’avais pas entièrement renoncé à mes excursions à 
travers  le  pays.  C’est  au  cours  de  celles-ci  que  je  fis  la  
connaissance de deux gomtchéns du Tibet oriental, 
nouvellement établis dans l’Himâlaya. 

L’un d’eux habitait Sakyong et, pour cette raison, était 
dénommé : Sakyong gomtchén. Il n’est pas poli, au Tibet, 
de prononcer le nom des gens. Tous ceux que l’on ne 
traite pas en inférieurs sont désignés par un titre 
quelconque. 

Le gomtchén était d’allures pittoresques et d’esprit très 
ouvert. Il fréquentait les cimetières et s’enfermait 
pendant  des  mois  dans  sa  demeure  pour  pratiquer  des  
rites magiques. 

Comme  son  collègue  de  Latchén,  il  ne  portait  pas  le  
costume monastique régulier et, au lieu de les couper ras, 
il enroulait ses cheveux au sommet de sa tête ainsi que les 
yoguins de l’Inde. 
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Porter les cheveux longs, quand on n’est pas un laïque, 
est au Tibet un des signes distinctifs des ascètes ermites 
et des mystiques contemplatifs dits naldjorpas. 

Jusqu’à ce moment, mes conversations avec les lamas 
avaient surtout porté sur les doctrines philosophiques du 
bouddhisme mahâyâniste auxquelles se rattache le 
lamaïsme. Sakyong gomtchén en faisait peu de cas et, du 
reste, les connaissait très imparfaitement. 

Il affectionnait les paradoxes. « L’étude, disait-il, est 
inutile à l’obtention de la connaissance, elle lui fait plutôt 
obstacle. Tout ce que l’on croit savoir est vain. En réalité, 
on  ne  sait  que  ses  propres  idées,  mais  les  causes  qui  les  
ont provoquées demeurent inaccessibles. Quand nous 
cherchons à les appréhender, nous ne saisissons, encore 
une fois, que l’idée que nous nous faisons de ces causes. » 

Comprenait-il bien ce qu’il disait, ou bien répétait-il ce 
qu’il avait lu ou entendu exprimer par d’autres ? 

À la requête du prince tulkou, Sakyong gomtchén 
entreprit aussi une tournée de prédication. J’eus 
l’occasion  de  le  voir  prêcher.  Je  dis  voir plutôt 
qu’entendre parce  qu’il  s’en  fallait  de  beaucoup  que  je  
pusse comprendre tout ce qu’il disait en tibétain. Dans ce 
rôle d’apôtre, il se montrait vraiment supérieur. Sa parole 
véhémente, ses gestes, les diverses expressions de son 
visage étaient d’un orateur-né et les faces épouvantées, 
baignées de larmes, de ses auditeurs m’étaient garantes 
de l’impression qu’il produisait. 

Le gomtchén de Sakyong est le seul bouddhiste que j’ai 
vu prêcher de cette façon dramatique. La manière 
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orthodoxe exclut les gestes et les éclats de voix comme 
inappropriés à l’exposé d’une doctrine qui n’en appelle 
qu’à la calme raison. 

Je lui demandai un jour : « Qu’est-ce que la délivrance 
suprême (tharpa), le nirvâna ? » Il répondit : « C’est 
l’absence de toutes croyances, de toutes imaginations, la 
cessation de l’activité qui crée des mirages. » 

— Vous devriez aller au Tibet et être initiée par un 
maitre du « Sentier direct », me dit-il un autre jour, vous 
êtes trop attachée aux doctrines des nien teus (les 
bouddhistes des pays du Sud, Ceylan, etc.) Je pressens 
que vous seriez apte à saisir l’enseignement secret. 

— Et comment pourrais-je aller au Tibet ? répliquai-je, 
les étrangers n’y sont pas admis. 

— Bah ! fit-il, légèrement, il existe beaucoup de routes 
pour entrer  au Tibet.  Tous les  lamas n’habitent  pas U et  
Tsang (les provinces centrales avec Lhassa et Jigatzé pour 
capitales). L’on ne peut trouver de plus savants dans mon 
pays. 

L’idée  de  me  rendre  au  Tibet  par  la  Chine  ne  m’était  
jamais  venue  et  même,  ce  jour-là,  l’insinuation  du  
gomtchén n’éveilla aucun écho dans ma pensée. Mon 
heure n’avait sans doute pas encore sonné. 

 
Le second gomtchén avec qui je fis connaissance était 

d’un  caractère  peu  communicatif  et  d’une  froideur  qui  
teintait d’une nuance hautaine les formules de politesse 
que l’usage l’obligeait à prononcer. Pour les mêmes 
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raisons  que  son  collègue  dont  je  viens  de  parler,  on  le  
dénommait Daling gomtchén, Daling étant le nom de 
l’endroit où il avait son domicile. 

Il portait toujours le costume des moines réguliers 
auquel il ajoutait des anneaux d’oreille en ivoire et un 
dordji en argent, orné de turquoises, piqué à travers son 
chignon. 

Le  lama  passait  tous  les  étés  dans  la  retraite  au  
sommet d’une montagne boisée sur laquelle une cabane 
avait été construite pour lui. 

Un peu avant son arrivée, ses disciples et les paysans 
des environs y transportaient une provision de vivres 
pour trois ou quatre mois. Défense formelle leur était 
faite, ensuite, d’en approcher. Le gomtchén n’avait pas 
grand-peine, je crois à faire respecter sa solitude. Les 
gens du pays ne doutaient pas qu’il ne pratiquât des rites 
terribles, attirant les démons dans un piège pour les 
contraindre de renoncer à tous mauvais desseins contre 
les biens et les personnes de ceux qui l’honoraient. Cette 
protection dont ils étaient l’objet les rassurait, mais d’une 
part ils redoutaient, en se hasardant auprès de la hutte du 
gomtchén, de rencontrer quelques mauvais esprits s’y 
rendant et, de l’autre, le mystère qui enveloppe toujours 
la conduite et le caractère des ermites naldjorpas les 
incitait à la prudence. 

Quelque peu enclin que le lama se montrât à répondre 
à  mes  questions,  le  désir  exprimé  par  le  prince,  à  qui  il  
devait la situation d’abbé du petit monastère de Daling, le 
forçait à se départir un peu de sa réserve. 
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Parmi les sujets que j’abordai dans mes entretiens avec 
lui,  se  trouva  celui  de  l’alimentation  permise  à  un  
bouddhiste. « Convient-il, demandai-je, d’interpréter par 
des sophismes la défense expresse de tuer, un bouddhiste 
peut-il licitement manger de la viande ou du poisson ? » 

Le  lama,  qui  comme la  grande  majorité  des  Tibétains  
ne pratiquait pas le végétarisme, m’exposa des théories 
que, par la suite, j’entendis de nouveau exprimer au Tibet 
et qui ne manquent pas d’originalité. 

— La plupart des hommes, me dit-il, mangent comme 
les bêtes, pour se rassasier, sans réfléchir à l’acte qu’ils 
accomplissent et à ses suites. Ces ignorants font bien de 
s’abstenir de nourriture animale. D’autres, au contraire, 
se rendent compte de ce que deviennent les éléments 
matériels qu’ils ingèrent en mangeant un animal. Ils 
savent que leur assimilation entraîne l’assimilation 
d’autres éléments psychiques qui leur sont unis. Celui qui 
a  acquis  cette  connaissance  peut,  à  ses  risques  et  périls,  
contracter ces associations et s’efforcer d’en tirer des 
résultats utiles à la victime du sacrifice. La question est de 
savoir si les éléments animaux qu’il absorbe donneront 
une nouvelle force à l’animalité en l’homme ou si celui-ci 
sera capable de transmuer en force intelligente et 
spirituelle la substance qui passera de l’animal en lui et y 
renaîtra sous la forme de sa propre activité. 

Je demandai alors si ce qu’il m’expliquait était le sens 
ésotérique de la croyance courante parmi les Tibétains, 
que  les  lamas  peuvent  envoyer  au  Paradis  de  la  Grande  
Béatitude les esprits des animaux tués pour la boucherie. 
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— Ne vous imaginez pas, me répondit-il, que je puisse 
vous répondre en quelques mots. C’est là un sujet 
compliqué. Comme nous, les animaux ont de multiples 
«  consciences  »  et  de  même  aussi  qu’il  en  advient  pour  
nous, celles-ci ne suivent pas toutes le même chemin 
après la mort. L’être vivant est un assemblage et non pas 
une unité… Mais il faut avoir été préalablement initié par 
un maître compétent, pour entendre ces doctrines. 

C’était  souvent  par  cette  déclaration  que  le  lama  
coupait court à ses explications. 

Un soir où le prince, Daling lama et moi, causions dans 
le bungalow de  Kewzing,  la  conversation  tomba  sur  les  
ascètes mystiques. Avec un enthousiasme concentré, très 
impressionnant, le gomtchén nous  parla  de  son  maitre,  
de sa sagesse, de ses pouvoirs supernormaux. Sidkéong 
tulkou  subit  l’influence  de  la  vénération  profonde  que  
décelaient les paroles du lama. 

À  cette  époque,  il  était  soucieux  au  sujet  d’une  
question d’ordre intime : des projets de mariage avec une 
princesse birmane. « Je regrette bien, me dit-il en 
anglais, de ne pas pouvoir consulter ce grand naldjorpa. 
Il me donnerait certainement de bons conseils. » Puis, 
s’adressant au gomtchén, il répéta en tibétain : « C’est 
dommage que votre maitre ne soit pas ici. J’aurais grand 
besoin  de  l’avis  d’un  sage  clairvoyant  tel  que  lui.  »  
Toutefois, il ne mentionna point la question qu’il 
souhaitait poser, ni la nature de ses préoccupations. 

Le gomtchén s’enquit avec sa froideur habituelle : 
— Le sujet est-il sérieux ?… 
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— Extrêmement important, répondit le prince. 
— Peut-être pourrez-vous recevoir le conseil que vous 

désirez, dit le lama. 
Je pensai qu’il songeait à expédier une lettre par un 

messager et j’allais lui faire remarquer la longueur du 
voyage à effectuer, lorsque l’aspect de sa physionomie me 
frappa. 

Il  avait  fermé  les  yeux  et  pâlissait  rapidement,  son  
corps se raidissait. Je voulus aller vers lui, croyant qu’il se 
trouvait mal, mais le prince, qui l’avait observé comme 
moi, me retint en murmurant : 

— Ne bougez pas. Ces gomtchéns entrent parfois 
soudainement  en  état  de  transe.  Il  ne  faut  pas  les  en  
tirer ; cela peut les rendre très malades et même les tuer. 

Je restai donc assise, regardant l’homme qui 
demeurait immobile. Peu à peu, ses traits se modifièrent, 
son visage se rida, s’empreignait d’une expression que je 
ne lui avais jamais vue. Il ouvrit les yeux et le prince fit un 
geste d’effroi. 

Celui qui nous regardait n’était pas le lama de Daling 
mais un autre homme que nous ne connaissions pas. Il 
remua les lèvres avec effort et dit, d’une voix différente de 
celle du gomtchén : 

— Ne vous inquiétez pas. Cette question ne se posera 
jamais pour vous. 

Puis il referma lentement les yeux, ses traits 
s’altérèrent de nouveau et redevinrent ceux du lama de 
Daling qui reprit, ensuite, graduellement ses sens. 
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Il se déroba à nos interrogations et se retira en silence, 
chancelant et paraissant brisé par la fatigue. 

— Sa réponse n’a aucun sens, conclut le prince. 
Hasard ou autre chose, l’avenir démontra, 

malheureusement, qu’elle en avait un. La question qui 
angoissait le jeune mahârajah se rapportait à sa fiancée et 
à une liaison qu’il avait, d’autre part, avec une jeune fille 
dont il avait eu un fils, liaison qu’il ne voulait pas rompre 
en se mariant. Il n’eut, en effet, jamais à se préoccuper de 
la  conduite  qu’il  devait  tenir  entre  les  deux  femmes  ;  il  
mourut avant d’avoir conclu le mariage projeté. 

 
J’eus  l’occasion  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  deux  

ermites, d’un genre particulier que je n’ai point retrouvé 
au Tibet où – bien que le fait puisse paraître étonnant – 
les indigènes sont plus civilisés que ceux de l’Himâlaya. 

Je revenais avec le prince-lama d’une excursion à la 
frontière du Népaul, lorsque ses serviteurs, sachant qu’il 
aimait à me montrer les « curiosités d’ordre religieux » 
existant  dans  son  pays,  lui  signalèrent  la  présence  de  
deux  ermites  sur  une  montagne  proche  du  hameau  où  
nous avions passé la nuit. Ces hommes, disaient les 
villageois, se cachaient obstinément et avec beaucoup 
d’adresse, si bien que nul ne les avait entrevus depuis 
plusieurs années. Les provisions qu’on leur fournissait 
étaient, à de longs intervalles, déposées dans un endroit 
convenu, sous un roc, où ils les prenaient nuitamment. 
Quant aux huttes qu’ils s’étaient construites, nul n’en 
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connaissait la situation exacte, ni ne cherchait à la 
découvrir. 

Si  les  anachorètes  désiraient  ne  pas  être  vus,  les  gens  
du pays tenaient peut-être encore davantage à ne pas les 
rencontrer. Ils en avaient une crainte superstitieuse et 
évitant de passer dans le bois qu’ils habitaient. 

Sidkéong  tulkou  s’était  affranchi  de  la  peur  des  
sortilèges. Il commanda à ses domestiques de battre la 
montagne avec quelques paysans et d’amener les ermites 
devant lui, sans user de violence et en leur promettant un 
cadeau de sa part, en les tenant bien à l’œil, afin qu’ils ne 
s’échappent point. 

La chasse fut mouvementée. Les deux anachorètes, 
surpris dans leur inquiétude, essayèrent de fuir, mais 
traqués par une vingtaine d’hommes, ils finirent par être 
capturés. 

Il fallut user de force pour les faire entrer dans le petit 
temple où nous nous trouvions avec quelques lamas, dont 
le gomtchén de Sakyong, et, une fois là, personne ne put 
leur arracher une seule parole. 

J’ai rarement vu des physionomies aussi curieuses que 
celle de ces deux individus. Ils étaient affreusement sales, 
à  peine  couverts  de  quelques  haillons  ;  leur  longue  
chevelure embroussaillée leur couvrait le visage et leurs 
yeux émettaient des lueurs de brasier. 

Tandis qu’ils regardaient autour d’eux, avec l’air qu’ont 
les  fauves  nouvellement  mis  en  cage,  le  prince  fit  
apporter, ostensiblement, deux grandes hottes d’osier 
remplies de provisions : beurre, thé, viande, farine d’orge, 
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riz et leur expliqua qu’il les leur donnerait, mais malgré 
cette agréable perspective, les solitaires ne se départirent 
pas de leur mutisme farouche. 

Un habitant du hameau dit alors avoir compris que les 
ermites avaient fait vœu de silence lorsqu’ils s’étaient 
établis dans le pays. 

L’altesse, qui avait des accès de despotisme bien 
oriental, répliqua qu’ils auraient pu, tout au moins, le 
saluer selon l’usage et avoir un maintien respectueux. Je 
voyais que la colère montait en lui et, pour éviter tout 
ennui aux anachorètes, je le priai de leur permettre de se 
retirer. Il résista un peu mais j’insistai. 

Entre temps, j’avais envoyé prendre dans mes bagages 
deux  sacs  de  sucre  cristallisé  dont  les  Tibétains  sont  
friands et j’en déposai un dans chaque hotte. 

—  Ouvrez  la  porte  et  que  ces  animaux  s’en  aillent,  
ordonna, à la fin, le prince. 

Dès qu’ils virent l’issue libre, les ermites bondirent 
vers  les  hottes  et  s’en  emparèrent.  L’un  d’eux  tira  
rapidement quelque chose de sous ses guenilles, enfonça 
sa main aux ongles crochus sous ma coiffure et tous deux 
disparurent, légers et rapides comme des chevreuils. 

Je trouvai dans mes cheveux une petite amulette que 
je  montrai  à  ceux  qui  m’entouraient,  et  plus  tard,  à  
quelques lamas experts dans la science des charmes. Tous 
me dirent que loin d’être un maléfice, l’amulette 
m’assurait  la  compagnie  d’un  démon  qui  écarterait  les  
périls de ma route et me servirait. 
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Je ne pouvais qu’être enchantée. Probablement, 
l’ermite avait-il saisi que j’intercédais pour que son 
compagnon et lui ne fussent pas retenus plus longtemps 
et  son  bizarre  cadeau  était-il  un  témoignage  de  sa  
reconnaissance. 

 
La dernière excursion que je fis avec le prince-lama me 

conduisit  de  nouveau  vers  le  nord  du  pays.  Je  revis  
Latchén et son gomtchén. Il me fut possible, cette fois, de 
causer  avec  lui,  mais  très  rapidement,  car  nous  ne  nous  
arrêtâmes qu’une seule journée à Latchén, notre but étant 
de gagner le pied de Kintchindjinga20. 

En  cours  de  route,  nous  campâmes  près  d’un  joli  lac,  
dans la vallée désolée de Lonak, non loin du plus haut col 
du monde ; le col de Jongson (7 300 mètres d’altitude) où 
se rencontrent les frontières du Tibet, du Népaul et du 
Sikkim. Nous demeurâmes ensuite, quelques jours, au 
bord des moraines gigantesques d’où émergent les pics 
couverts de glaciers du Kintchindjinga. Puis, Sidkéong 
tulkou me quitta pour retourner à Gangtok. 

Il  me  plaisantait  sur  mon  amour  des  hautes  régions  
solitaires qui m’avait fait décider de continuer seule le 
voyage. Je le revois, vêtu, cette fois, non de ses robes de 
génie des Mille et Une Nuits, mais d’un costume 
d’alpiniste occidental. Avant de disparaitre derrière un 
petit promontoire rocheux, il se retourna vers moi en 

                                       
20 Altitude, 8 480 mètres. L’altitude de l’Everest, le plus haut sommet du globe, 

est 8 850 mètres. 
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agitant son chapeau : « À bientôt, cria-t-il de loin, ne vous 
attardez pas trop longtemps. » 

Je ne l’ai jamais revu. Il mourut quelques mois après, à 
Gangtok, d’une façon mystérieuse, tandis que j’étais 
restée à Latchén. 

La vallée de Lonak était trop proche du Tibet pour qu’il 
me fût possible de résister au désir de franchir un des cols 
qui y conduit. Le plus aisément accessible était celui de 
Nago (5 450 mètres d’altitude). Sauf un peu de neige qui 
tomba comme nous nous mettions en route, le temps fut 
beau, mais voilé. Le paysage qui m’apparut du haut du col 
ne ressemblait guère à celui que j’avais contemplé, deux 
années auparavant, dans toute sa luminosité glorieuse. 

Les immenses solitudes s’étendaient, comme autrefois, 
du pied de la montagne vers d’autres monts s’estompant 
indistincts au lointain, mais le crépuscule jetait sur elles 
un voile gris violacé qui les rendait plus mystérieuses et,  
peut-être, plus souverainement attirantes encore. 

Je me serais contentée d’errer, même sans but, sur 
cette terre extraordinaire, mais j’en avais un. Avant mon 
départ de Gangtok, une personne de l’entourage du 
prince m’avait signalé le monastère de Chörten Nyima. 
« Les gompas que vous avez visitées au Sikkim, m’avait-
elle dit, ne ressemblent aucunement à celles du Tibet. 
Faute de pouvoir vous avancer loin dans ce pays, allez, du 
moins, voir celle de Chörten Nyima, elle vous donnera 
une idée approximative d’un monastère tibétain. » C’était 
donc au monastère de Chörten Nyima que je me rendais. 
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Ce dernier justifie pleinement le nom de gompa 
(demeure dans la solitude) donné aux monastères en 
langue tibétaine. Il est impossible d’imaginer rien de plus 
véritablement « solitaire » que cette thébaïde lamaïste. 
Non seulement la région où elle est située est inhabitée, 
mais  sa  très  haute  altitude  la  rend  désertique.  De  
curieuses érosions formant de hautes falaises, une large 
vallée montant vers un lac de montagne, des sommets 
neigeux,  un  ruisseau  d’eau  limpide  coulant  sur  un  lit  de  
pierres gris-mauve, gris-vert ou rosées, composent autour 
de l’ermitage un paysage tout minéral d’une majesté et 
d’une sérénité indicibles. 

Dans un pareil décor, légendes et prodiges sont bien à 
leur place et Chörten Nyima n’en manque point. D’abord 
son nom lui-même : « reliquaire soleil », lui vient de ce 
qu’un Chörten contenant de précieuses reliques s’est 
miraculeusement transporté, à travers les airs, de l’Inde 
jusqu’à cet endroit. 

D’anciennes traditions relatent aussi que 
Padmasambhâva, l’apôtre du Tibet, a caché dans les 
environs de Chörten Nyima certains manuscrits 
concernant des doctrines mystiques, qu’il jugeait 
inopportun de faire connaître à son époque 
(huitième siècle), les Tibétains n’ayant, alors, aucune 
culture intellectuelle. Le maître prévoyant que, longtemps 
après son départ de ce monde, des lamas prédestinés par 
leurs vies antérieures à en faire la découverte, les 
mettraient au jour. Plusieurs ouvrages passent pour avoir 
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été trouvés dans cette région et des lamas cherchent 
encore à en découvrir d’autres. 

D’après  les  Tibétains,  cent  huit  sources,  froides  ou  
chaudes, existent aux alentours de Chörten Nyima. Il s’en 
faut que toutes soient visibles ; un grand nombre d’entre 
elles ne peuvent être aperçues que par « ceux dont l’esprit 
est particulièrement pur ». Les souhaits faits auprès de 
ces sources, après avoir déposé une offrande dans leur 
eau, à l’endroit où on la voit sourdre de terre et après en 
avoir bu une gorgée, s’accomplissent, dit-on, 
immanquablement. 

Toute la région est hérissée de tcheudo (offrandes de 
pierres) consistant en pierres levées et en cairns. Érigés 
par les pèlerins, comme hommage à Padmasambhâva, ces 
monuments primitifs passent pour être indestructibles. 

Le monastère, qui a dû, jadis, être d’une certaine 
importance, tombe en ruine. Il faut peut-être voir là, 
comme, en maints autres endroits au Tibet, un effet de la 
déchéance des anciennes sectes qui n’ont pas adhéré à la 
réforme de Tsong Khapa, dont les disciples constituent, 
actuellement, le clergé d’État. Je n’y trouvai que quatre 
religieuses de la secte des « Anciens » (gningma) qui 
gardaient le célibat sans être régulièrement ordonnées, ni 
porter l’habit monastique. 

Parmi les nombreux exemples de bizarrerie paradoxale 
qu’offre le Tibet, la bravoure tranquille de ses femmes 
m’a toujours étonnée. Peu d’Européennes ou 
d’Américaines oseraient vivre en plein désert par petits 
groupes de quatre ou cinq compagnes, ou même 
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complètement seules. Bien peu oseraient, aussi, 
entreprendre dans ces mêmes conditions, des voyages qui 
durent  des  mois,  voire  même  des  années,  à  travers  une  
contrée de hautes montagnes solitaires où rôdent des 
brigands et des bêtes féroces. 

C’est  là  qu’apparaît  la  singularité  de  la  conduite  des  
Tibétaines. Elles n’ignorent point ces dangers réels et 
elles y ajoutent la crainte imaginaire de légions de 
mauvais esprits affectant mille formes extraordinaires, 
jusqu’à celle d’une plante démoniaque, croissant au bord 
des précipices, qui saisit les voyageurs avec ses rameaux 
épineux et les entraîne dans le gouffre. 

Cependant, malgré ces raisons bien propres à les 
retenir dans les villages, l’on trouve, en maints endroits, 
des religieuses formant des communautés de moins d’une 
douzaine de membres, habitant des couvents isolés, dont 
certains, situés à une très haute altitude, sont bloqués par 
les neiges pendant huit mois de l’année. 

D’autres femmes vivent en ermites dans des cavernes 
et de très nombreuses pèlerines pérégrinent seules, un 
petit baluchon sur le dos, à travers tout l’immense Tibet. 

 
En visitant les Lhakhangs (« maisons des dieux », où 

sont leurs statues), qui existaient encore parmi les 
bâtiments  écroulés  du  monastère,  j’en  découvris  un  qui  
contenait une collection de petites statuettes en terre 
coloriée figurant les apparitions successives qui 
surgissent autour des esprits des morts traversant le 
Bardo. Au-dessus d’elles, dans l’attitude d’un bouddha en 
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méditation, siégeait Dordji Chang, nu, le corps de couleur 
bleue qui symbolise l’espace, c’est-à-dire, en mystique, le 
Vide. 

Une des nonnes m’étonna en m’expliquant leur 
signification. 

— Tous ceux-là ne sont rien, me dit-elle en montrant 
les personnages aux formes fantastiques. L’esprit les fait 
sortir  du  vide  et  l’esprit  peut  les  y  faire  rentrer  et  s’y  
dissoudre. 

— Comment savez-vous cela ? lui demandai-je, me 
doutant bien que la bonne fille n’avait pas trouvé cette 
théorie toute seule. 

— Mon lama me l’a dit, répondit-elle. 
— Et qui est votre lama ? 
— Un gomtchén qui vit près du lac Mo-te-tong. 
— Vient-il quelquefois ici ? 
—  Non,  jamais.  Le  lama  de  Chörten Nyima habite 

Trangloung. 
— Est-ce aussi un gomtchén ? 
— Non, c’est un ngagpa magicien.  Il  habite  avec  sa  

famille. Il est très riche et fait toutes sortes de prodiges. 
— Lesquels ? 
— Il  peut  faire  tomber ou retenir  la  grêle  et  la  pluie  à  

son gré. Il guérit ou rend malade, même de loin, les gens 
et  les  animaux.  Et  puis,  tenez,  voici  ce  qu’il  fit,  il  y  a  
quelques années : 

« C’était au moment de la moisson, le lama commanda 
aux villageois de couper et d’engranger son grain (un 
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service qui est, en bien des cas, obligatoire). Plusieurs 
d’entre eux répondirent qu’ils rentreraient certainement 
la moisson, mais après avoir mis la leur à l’abri. Le temps 
étant incertain, les paysans craignaient la grêle qui tombe 
souvent  en  cette  saison.  Au  lieu  de  prier  le  lama  de  
protéger leur récolte tandis qu’ils travaillaient pour lui, 
beaucoup s’obstinèrent à couper leur orge en premier 
lieu. 

« Alors le lama eut recours à ses pouvoirs magiques. Il 
célébra un rite, appela ses déités protectrices et anima des 
tormas21.  Dès  qu’il  eut  terminé,  les  tormas s’envolèrent 
et, voyageant à travers les airs comme des oiseaux, elles 
entrèrent, en tourbillonnant, dans les maisons de ceux 
qui avaient refusé d’obéir immédiatement et y causèrent 
de grands dégâts.  Quant à  ceux qui  s’étaient  mis tout  de 
suite à moissonner dans les champs du lama, les tormas 
passèrent devant leur porte sans pénétrer à l’intérieur. 

« Depuis lors, personne n’ose plus désobéir au lama. » 
Oh  !  que  ne  pouvais-je  causer  avec  ce  magicien  qui  

lançait des gâteaux vengeurs dans l’espace ! J’en mourais 
d’envie. Trangloung n’était pas très éloigné de Chörten 
Nyima. Les nonnains me disaient qu’un jour de marche 
suffisait pour m’y rendre… Mais ce jour de marche devait 
se faire en territoire interdit. Je venais, encore une fois, 
de m’y aventurer ; devais-je pousser plus loin me montrer 

                                       
21 Des gâteaux en pâte, de forme conique ou pyramidale, qui servent dans les 

rites mystiques et magiques. 
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dans un village ? Ne risquais-je point de me faire expulser 
du Sikkim ? 

Il  ne  pouvait  être  question  de  me  lancer  dans  un  
véritable voyage à travers le Tibet. Je n’y étais nullement 
préparée et, puisqu’il ne s’agissait que d’une courte visite 
à un sorcier, j’estimai qu’elle ne valait pas la peine que je 
compromisse la continuation de mes études tibétaines 
dans l’Himâlaya. 

Je me décidai donc à m’en retourner après avoir remis 
aux  religieuses  un  cadeau  pour  elles  et  un  autre  à  
transmettre au lama de Trangloung. 

L’avenir devait effacer mes regrets. Deux ans plus tard 
je  fis  connaissance  du  sorcier  et  fus  plusieurs  fois  son  
hôte à Trangloung. 

L’automne venait, la neige avait envahi les cols, les 
nuits  passées  sous  la  tente  devenaient  pénibles.  Je  
repassai la frontière et me retrouvai avec plaisir dans une 
maison, en face d’un grand feu flambant. 

La  maison  était  un  de  ces  bungalows que 
l’administration britannique construit, à l’usage des 
voyageurs étrangers, sur toutes les routes de l’Inde et des 
pays limitrophes sous son contrôle. Grâce à eux des 
voyages, qui autrement deviendraient de véritables 
expéditions, peuvent être accomplis facilement. 

Le bungalow de Thangou, à 3 600 mètres d’altitude et 
à une trentaine de kilomètres au sud de la frontière 
tibétaine, s’élevait dans un joli site très solitaire, entouré 
de forêts. 
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Je  m’y  trouvai  bien  et  m’y  attardai,  peu  encline  à  
presser mon retour à Gangtok ou à Podang. Je n’avais 
plus grand’chose à apprendre des lamas avec qui j’avais 
été en relations. Peut-être, en temps normal, aurais-je 
quitté le pays pour me rendre en Chine ou au Japon, mais 
la guerre qui avait commencé en Europe, au moment où 
je partais pour Chörten Nyima, rendait les voyages 
quelque peu périlleux sur les mers sillonnées par des 
sous-marins. J’en étais à me demander où j’allais 
m’établir pour l’hiver, lorsque quelques jours après mon 
arrivée à Thangou j’appris que le gomtchén de Latchén se 
trouvait à son ermitage, à une demi-journée de marche 
du bungalow. 

Je décidai immédiatement d’aller lui rendre visite. 
L’excursion ne pouvait manquer d’être intéressante. 
Qu’était cette caverne de la « Claire lumière », comme il 
la dénommait, et comment y vivait-il ? J’étais curieuse de 
le savoir. 

J’avais  renvoyé  mon  cheval  en  partant  pour  Chörten 
Nyima et effectué le voyage à dos de yak22. Je comptais 
louer une bête à Latchén pour rentrer à Gangtok. Me 
voyant sans monture, le gardien du bungalow me 
proposa  de  m’en  amener  une  qui  lui  appartenait.  
L’animal, disait-il, avait le pied très sûr et grimperait 
parfaitement le mauvais sentier, très escarpé, qui 
conduisait à la caverne du gomtchén. 

                                       
22 Le bœuf grognant, à longs poils. 
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J’acceptai et, le lendemain, j’étais en selle sur une 
petite bête au poil rouge, pas trop laide. 

Les  chevaux  ont  un  mors  et  une  bride,  mais  les  yaks  
n’en ont point, et quand on monte ces derniers, on garde 
les mains libres. Cette habitude m’était restée, si bien que 
pensant à autre chose, me voici mettant mes gants sans 
songer à la bride que j’aurais dû tenir, ne connaissant pas 
le caractère du cheval que je montais. Ce caractère devait 
être fantasque, car, tandis que je continuais à rêver, 
l’animal se dressa sur ses pieds de devant et envoya une 
ruade dans la direction des nuages. L’effet en fut 
instantané. Projetée en l’air je retombai sur une pièce de 
terre – par bonheur gazonnée – en contrebas du sentier. 
Le choc, très rude, me fit perdre connaissance. 

Lorsque je revins à moi, j’éprouvai une vive douleur 
dans les reins. Il m’était impossible de me redresser. 

Quant  au  cheval  rouge,  après  sa  ruade,  il  n’avait  plus  
bougé ; paisible comme un mouton, la tête tournée de 
mon côté, attentif, il regardait avec un intérêt marqué les 
gens qui s’empressaient autour de moi et m’emportaient 
dans ma chambre. 

Le gardien du chalet se montrait désolé de mes 
reproches. 

— Jamais, disait-il, ce cheval ne s’est comporté de la 
sorte.  Je  vous  assure  qu’il  n’est  nullement  vicieux.  
Comment me serais-je permis de vous l’offrir si je n’avais 
pas été sûr de lui ? Je le monte depuis plusieurs années. 
Vous allez voir, je vais le faire trotter un peu. 
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Par la fenêtre, je voyais la bête toujours immobile : 
l’image même de la douceur. 

Son maître s’approcha d’elle, lui parla, saisit la bride, 
mit  le  pied  dans  l’étrier  et  sauta,  non  point  en  selle,  
comme il en avait l’intention, mais dans les airs où 
l’envoya une nouvelle ruade. Moins heureux que moi, il 
retomba sur des rochers. 

On courut vers lui.  Il  était vilainement blessé à la tête 
et saignait abondamment, mais s’en tirait sans rien de 
cassé. 

— Jamais, jamais, ce cheval ne s’était conduit ainsi, 
continuait-il à répéter entre ses gémissements, tandis 
qu’on l’emmenait chez lui. 

« Voilà qui est surprenant », pensai-je étendue toute 
endolorie sur mon lit. 

Mon  cuisinier  entra  tandis  que  je  méditais  sur  ces  
bizarres manifestations d’un animal que l’on assurait être 
tout à fait paisible. 

— Oh ! révérende dame, me dit-il, ceci n’est pas 
naturel.  Je  me  suis  informé  auprès  du  domestique  du  
gardien  ;  il  a  dit  la  vérité,  son  cheval  a  toujours  été  très  
doux. Ce doit être le gomtchén qui est la cause de ce qui 
est  arrivé.  Il  a  des  démons  autour  de  lui…  N’allez  pas  à  
son ermitage… Il vous arrivera du mal. Retournez à 
Gangtok. J’irai chercher une chaise à porteurs si vous ne 
pouvez pas remonter à cheval. 

Un  autre  de  mes  domestiques  alluma  des  bâtons  
d’encens et une petite lampe d’autel. Yongden, qui, à cette 
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époque, n’avait que quinze ans, pleurait dans un coin. 
Cette mise en scène me donnait l’air d’une agonisante. Je 
me mis à rire. 

— Allons, je ne suis pas morte, dis-je. Les démons ne 
sont pour rien dans cette affaire. Le gomtchén n’est pas 
un méchant homme, pourquoi avez-vous peur de lui ?… 

« Servez le dîner de bonne heure et puis dormons tous. 
Demain nous aviserons. » 

Deux  jours  plus  tard,  le  gomtchén informé de mon 
accident, m’envoyait une jument noire, pour me rendre 
chez lui. 

Le trajet s’effectua sans incident. Par des sentiers de 
chèvres, serpentant sur des pentes boisées, je gagnai une 
belle clairière au pied d’un versant très raide et dénudé, 
couronné par une arête déchiquetée de rocs noirâtres. Un 
peu au-dessous de celle-ci, des banderoles flottantes 
marquaient l’emplacement de l’ermitage. 

Le lama descendit jusqu’à mi-chemin pour me 
souhaiter la bienvenue et me conduisit, non pas chez lui, 
mais dans un autre ermitage situé au-dessous du sien, à 
environ  un  kilomètre  de  distance,  par  les  lacets  du  
sentier. Il avait fait apporter un grand pot de thé beurré et 
allumer  un  feu  par  terre,  au  milieu  de  la  pièce.  Mais,  
comme le mot « pièce » pourrait induire en erreur sur le 
genre  de  logis  qui  m’était  offert,  il  est  bon  que  je  
m’explique. 

Il ne s’agissait ni d’une maison, ni d’un chalet, mais 
d’une caverne de petites dimensions, fermée par un mur 
en pierres sèches dans lequel deux ouvertures d’environ 
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vingt centimètres carrés tenaient lieu de fenêtres. 
Quelques planches taillées à la hache et attachées 
ensemble avec des rubans d’écorce souple formaient une 
porte. Les « fenêtres » demeuraient béantes. 

J’étais  partie  tard  de  Thangou  et  le  soir  tomba  peu  
après mon arrivée à l’ermitage. Mes garçons étendirent 
mes couvertures sur le roc et le gomtchén les emmena 
dormir dans une hutte qui se trouvait, disait-il, accotée à 
sa caverne. 

Demeurée seule, je sortis de mon antre. La nuit était 
sans lune. Du paysage, je ne discernai que la masse 
blanchâtre d’un glacier tranchant sur le fond d’ombre au 
bout de la vallée, et les pics sombres qui se dressaient, au-
dessus de ma tête, vers le ciel étoilé. Au-dessous de moi, 
s’étendait un abîme de ténèbres d’où montait la voix d’un 
torrent lointain. Je n’osai pas m’aventurer loin dans 
l’obscurité ; le sentier avait tout juste la largeur nécessaire 
pour poser les pieds et côtoyait le vide. Il fallait remettre 
au lendemain l’exploration du voisinage. 

Je rentrai et me couchai. À peine m’étais-je enroulée 
dans mes couvertures que la flamme de ma lanterne 
vacilla et s’éteignit. Les domestiques avaient négligé de 
remplir le récipient de pétrole. Je ne trouvai pas 
d’allumettes à portée de ma main et n’étant pas encore 
familiarisée avec la configuration de mon habitation 
préhistorique, je n’osai point bouger de crainte de me 
heurter à une pointe de rocher. 
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Une  bise  aigre  se  mit  à  souffler  à  travers  les  
« fenêtres » et les fentes de la porte. Une étoile vint me 
regarder par l’ouverture béante en face de ma couche. 

— Es-tu bien ? me disait-elle, que penses-tu de la vie 
d’ermite ? 

Elle  me  narguait,  ma  parole,  avec  son  petit  
scintillement railleur. 

— Oui je suis bien, répondis-je, mieux que bien… ravie, 
et je sens que la vie de l’ermite délivré de tout ce que l’on 
appelle  les  biens  et  les  plaisirs  du  monde  est  la  plus  
merveilleuse qui soit. 

Alors l’étoile cessa de railler. Elle brilla davantage, 
s’élargit, illumina la caverne. 

 
« Que je sois capable de mourir dans cet ermitage 
Et je serai content de moi. »23 
 
dit-elle citant, en tibétain, des vers de Milarespa. Et sa 

voix grave s’alourdissait d’une expression de doute. 
Le lendemain, je montai à l’ermitage du gomtchén. 
C’était une caverne aussi, mais plus vaste et mieux 

aménagée que la mienne. Tout l’espace au-dessus duquel 
le  rocher  formait  une  voûte  avait  été  enclos  par  un  mur  

                                       
23 Ces vers sont extraits d’une poésie composée par l’ascite Milarespa 

(onzième siècle) qui s’était retiré dans une caverne. Ils sont très connus au Tibet et 
signifient : « Si je suis capable de demeurer dans cet ermitage jusqu’à ma mort, sans 
être tenté de retourner vers le monde, j’estimerai que j’ai atteint le but spirituel que 
je m’étais proposé. » 
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en pierres sèches pourvu d’une porte solide. Cette 
première pièce servait de cuisine. Au fond de celle-ci, une 
ouverture naturelle donnait accès dans une grotte 
minuscule, sorte de corridor étroit, dont le gomtchén 
avait fait sa chambre. Une marche en bois permettait d’y 
monter  –  son  niveau  étant  plus  élevée  que  celui  de  la  
cuisine – et une lourde portière multicolore en masquait 
l’entrée. Aucune ouverture n’avait été ménagée pour la 
ventilation dans cette arrière-pièce. Une crevasse dans le 
rocher,  par  où  l’air  aurait  pu  pénétrer  en  même  temps  
que la lumière, était bouchée par une vitre. 

Le mobilier  se  composait  de quelques coffres  en bois,  
empilés derrière un rideau qui formait le fond d’une 
couche constituée par quelques coussins larges et durs, 
posés par terre, devant lesquels se trouvaient deux tables 
basses, rangées bout à bout. Simples tablettes montées 
sur pieds, peintes en couleurs vives et ornées de 
sculptures. 

Au fond de la grotte, sur un petit autel, on voyait des 
statuettes et les offrandes habituelles. Des tableaux sans 
cadre, comme les kakémonos japonais, couvraient 
complètement les parois rocheuses et, sous l’un d’eux, se 
dissimulait l’armoire dans laquelle les lamas des sectes 
tantriques tiennent un démon prisonnier. Elle ne me fut, 
d’ailleurs, pas montrée durant cette première visite. 

Au  dehors,  deux  cabanes  bâties  contre  le  rocher  
servaient d’entrepôt pour les provisions. 

On le  voit,  la  demeure du gomtchén ne manquait pas 
d’un certain confort. 
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Ce nid d’aigle dominait un site romantique et 
complètement solitaire, qui avait une histoire. Les 
indigènes le tenaient pour être habité par de mauvais 
esprits. Ils racontaient que certains d’entre eux s’étant, 
autrefois, aventurés de ce côté, à la suite de leur bétail, ou 
comme bûcherons, y avaient fait des rencontres 
fantastiques dont les suites avaient, parfois, été fatales. 

Les  lieux  de  ce  genre  sont  souvent  choisis  par  les  
ascètes tibétains pour y établir leurs ermitages. D’une 
part,  ils  les  croient  particulièrement  propres  à  servir  de  
champ d’entraînement spirituel et, de l’autre, ils estiment 
(du  moins  le  peuple  leur  prête  ces  sentiments)  qu’ils  
pourront y exercer leurs pouvoirs supernormaux pour le 
bien des hommes et des animaux, soit en convertissant 
les démons malfaisants, soit en les empêchant de nuire. 

Dix-sept ans auparavant, le lama que les indigènes 
dénommaient Djoo gomtchén (seigneur gomtchén) était 
venu s’établir  dans la  caverne où je  le  voyais.  Peu à peu,  
les moines du monastère de Latchén y avaient fait des 
améliorations, jusqu’à ce qu’elle devînt le petit logis que 
je viens de décrire. 

Tout d’abord, l’ermite avait vécu dans une stricte 
réclusion ; les villageois ou les pasteurs qui le 
ravitaillaient  déposaient  leurs  offrandes  à  sa  porte  et  se  
retiraient sans l’avoir vu. L’endroit était, du reste, 
inaccessible pendant trois ou quatre mois chaque année, 
à  cause  des  neiges  bloquant  les  vallées  que  l’on  devait  
suivre pour s’y rendre. 
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Par la suite, avançant en âge, il garda un jeune garçon 
auprès  de  lui  pour  le  servir  et,  quand je  m’installai  moi-
même dans la caverne au-dessous de la sienne, il fit venir 
sa compagne car, appartenant à une secte de « bonnets 
rouges », il n’était point tenu au célibat. 

Je passai une semaine dans ma caverne, rendant visite, 
chaque jour, au gomtchén. Sa conversation ne manquait 
pas d’intérêt, mais ce qui m’intéressait bien davantage 
était d’observer un ermite tibétain dans sa vie 
quotidienne. 

Quelques rares Européens comme Csöma et Köros ou 
les RR.PP. Huc et Gabet ont habité dans des monastères 
lamaïstes, mais nul n’a jamais séjourné auprès de ces 
anachorètes sur qui existent tant d’histoires fantastiques. 
À  cette  raison,  déjà  suffisante  pour  m’inciter  à  me  fixer  
dans le voisinage du gomtchén, s’ajoutait un très vif désir 
de faire, moi-même, l’expérience de la vie contemplative 
selon les méthodes lamaïstes. 

Toutefois, ma seule volonté ne suffisait pas, il fallait 
l’approbation du lama. S’il ne l’accordait pas, il ne me 
servirait  à  rien  de  demeurer  près  de  sa  caverne.  Il  s’y  
enfermerait et je ne pourrais contempler qu’un mur de 
roc derrière lequel « il se passait quelque chose ». Ce 
n’était pas ce que je désirais. 

Je présentai donc ma requête au lama, d’une manière 
conforme aux usages orientaux. Je le priai de m’instruire 
dans  la  doctrine  qu’il  professait.  Il  ne  manqua  pas  
d’objecter son peu de savoir et l’inutilité, pour moi, de 
m’attarder dans une région inhospitalière pour écouter 
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un  ignorant,  alors  que  j’avais  déjà  eu  l’occasion  de  
m’entretenir longuement avec des lamas érudits. 

J’insistai vivement et il se décida, non pas précisément 
à m’admettre d’emblée comme élève, mais à me laisser 
faire l’essai d’une période de noviciat. 

Je commençais à le remercier, lorsqu’il m’interrompit : 
— Attendez, dit-il. Il y a une condition. Vous devez me 

promettre que vous ne retournerez pas à Gangtok, que 
vous ne ferez aucune excursion du côté du sud24, sans 
que je vous l’aie permis. 

L’aventure devenait piquante. Son étrangeté 
m’enthousiasmait. 

— Je le promets, répondis-je sans hésiter. 
Ma caverne reçut, à l’imitation de celle du gomtchén, 

l’adjonction d’une baraque en planches grossièrement 
taillées à la hache. Les montagnards de cette région ne 
savent pas manier une scie et, du moins à cette époque, 
ne tenaient point à l’apprendre. À quelques centaines de 
mètres de là, une autre hutte fut construite, qui contenait 
une petite chambre privée pour Yongden et le logement 
de nos domestiques. 

En agrandissant mon ermitage, je n’obéissais pas 
uniquement à des tendances de sybarite. 

Il m’était difficile d’aller chercher moi-même de l’eau 
ou  du  combustible  par  la  montagne  et  de  monter  ces  

                                       
24 Aller vers le sud c’était se rapprocher de Gangtok ou de Kalimpong où 

résident quelques étrangers et suivre une route que parcourent quelquefois les 
touristes. 
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fardeaux jusqu’à ma demeure. Yongden, sorti depuis peu 
de l’école où il était interne, ne se trouvait pas plus apte 
que  moi  à  ces  besognes.  Des  aides  nous  étaient  
indispensables pour y vaquer, ainsi qu’à maints autres 
soins, et le long hivernage à prévoir exigeait une ample 
provision de vivres et un abri pour l’emmagasiner. 

Aujourd’hui, ces difficultés me paraîtraient moindres, 
mais j’en étais, alors, à mes débuts comme ermite et mon 
fils n’avait point encore commencé son apprentissage 
d’explorateur. 

Les  jours  passèrent.  Ce  fut  l’hiver.  Il  drapa  tout  le  
paysage dans un manteau de neige immaculée et, comme 
nous nous y attendions, bloqua les vallées conduisant au 
pied de notre montagne. 

Le gomtchén s’enferma  pour  une  longue  période  de  
retraite.  Je  fis  de  même.  Mon  unique  repas  quotidien  
était posé derrière un rideau, à l’entrée de ma hutte. Le 
garçon qui l’apportait et reprenait, plus tard, les plats 
vides, se retirait en silence, sans m’avoir vue. C’était le 
régime des Chartreux, sans la distraction que peuvent 
constituer, pour eux, l’assistance aux offices religieux. 

Un ours apparut en quête de nourriture et, après les 
premières manifestations d’étonnement et de défiance, 
s’accoutuma à venir attendre les aliments qu’on lui jetait. 

Enfin,  au  début  d’avril,  un  des  garçons  aperçut  un  
point noir qui se mouvait dans la clairière que nous 
dominions  et  s’écria  :  «  Un  homme  !  »  du  ton  dont  les  
anciens navigateurs devaient crier : « Terre ! » Nous 
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étions débloqués, des lettres arrivaient, écrites en Europe 
cinq mois plus tôt. 

… Féerie des rhododendrons en fleurs à trois cents 
mètres au-dessous de ma caverne. Brumeux printemps 
himâlayen, escalade des cimes grandioses et nues, 
longues courses par des vallées vides où s’insèrent de 
petites lacs translucides. 

Solitude, encore, toujours. L’esprit et les sens s’affinent 
à mener cette vie, toute contemplative, d’observations et 
de réflexions continuelles. Devient-on visionnaire ou 
n’est-ce pas plutôt que jusque-là on a été aveugle ? 

À quelques kilomètres au nord, par-delà les derniers 
sommets de l’Himâlaya que les nuages de la mousson 
indienne ne peuvent franchir, le soleil brille et le ciel bleu 
s’étend sur le haut plateau tibétain. Mais ici, l’été est 
pluvieux, froid et très court. Dès septembre, les neiges 
s’installent tenaces autour de nous et, bientôt, notre 
emprisonnement annuel recommence. 

Qu’ai-je appris, pendant ces années de retraite ? Il 
m’est  difficile  de  le  préciser  et,  pourtant,  j’ai  acquis  
nombre de connaissances. 

En dehors de l’étude de la langue tibétaine à laquelle 
m’initiaient des grammaires, des dictionnaires et, 
pratiquement, mes entretiens avec le gomtchén, je lisais 
avec  lui  les  vies  de  mystiques  tibétains.  Souvent,  il  en  
interrompait la lecture pour me raconter des faits, 
analogues  à  ceux  relatés  dans  le  livre,  dont  il  avait  été  
témoin. 
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Il me dépeignait des gens qu’il avait fréquentés, 
rapportait leurs conversations et leurs actes. Avec lui, je 
pénétrais dans des ermitages d’ascètes, des palais de 
lamas opulents ; je voyageais sur les routes, y faisais des 
rencontres curieuses. 

Ce que j’apprenais ainsi, c’était le Tibet lui-même, les 
mœurs, la pensée de ses populations. Précieuse science 
qui devait grandement me servir par la suite. 

Je  ne  m’étais  jamais  leurrée  de  l’illusion  que  mon  
ermitage pût être, pour moi, un havre définitif. Trop de 
causes extérieures militaient contre le désir que 
j’éprouvais de m’y arrêter et de déposer pour toujours 
l’absurde fardeau d’idées, de soins et de devoirs 
routiniers  dont  j’étais  encore  chargée.  Je  savais  que  la  
personnalité d’anachorète que je m’étais faite ne pouvait 
être  qu’un  épisode  de  ma vie  de  voyageuse,  tout  au  plus  
une préparation à une libération future et, souvent, je 
regardais navrée et presque avec terreur le sentier qui 
descendait vers la vallée, y serpentait et disparaissait 
entre  les  montagnes.  Il  menait  vers  le  monde  caché  
derrière les cimes lointaines, à sa fièvre, son agitation, sa 
misère ; et une indicible souffrance m’étreignait en 
songeant qu’un jour viendrait où je le suivrais m’en 
retournant vers la géhenne. 

En dehors de toutes autres considérations plus 
importantes, l’impossibilité de retenir plus longtemps 
mes domestiques dans ce désert me forçait à envisager 
mon départ. Cependant, avant de m’éloigner de nouveau 
du  Tibet,  je  tenais  à  visiter  celui  de  ses  deux  grands  
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centres religieux qui se trouvait à proximité de mon 
ermitage : Jigatzé. 

C’est tout proche de cette ville qu’est situé le célèbre 
monastère de Trachilhumpo, siège du grand lama que les 
étrangers dénomment le Trachi-lama. Les Tibétains 
l’appellent Tsang Pentchén rimpotché, c’est-à-dire le 
«  précieux  savant  de  la  province  de  Tsang  ».  Il  est  
considéré comme un avatar d’Eupagméd, le Bouddha 
mystique de la « lumière infinie » et, en même temps, 
comme celui de Soubhouti, un des principaux disciples 
du  Bouddha  historique.  Au  point  de  vue  spirituel  son  
rang  est  égal  à  celui  du  Dalaï-lama,  mais,  en  ce  monde,  
l’esprit doit souvent céder le pas à la puissance temporelle 
et, en fait le Dalaï-lama, souverain absolu du Tibet, est le 
maitre. 

Je retardai mon départ pour Jigatzé jusqu’au moment 
où  j’eus  décidé  de  quitter  l’Himâlaya,  car  je  me  doutais  
des conséquences que ce voyage entraînerait. Mes 
prévisions se réalisèrent, du reste, de point en point. 

De mon ermitage, je me rendis d’abord au monastère 
de Chörten Nyima ou j’avais séjourné précédemment25. 
De là, je partis pour Jigatzé, accompagnée seulement de 
Yondgen  et  d’un  moine  qui  devait  nous  servir  de  
domestique. Tous les trois étions à cheval, transportant, à 
la mode tibétaine, nos menus bagages dans de grands 
sacs en cuir pendant de chaque côté de la selle. Une mule 
était chargée de deux petites tentes et des vivres. 

                                       
25 Voir p. 72 du doc. 
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Le  trajet  n’est  pas  long.  On  l’effectue  aisément  en  
quatre jours, mais j’entendais voyager très lentement, 
pour mieux voir ce qui pourrait m’intéresser en cours de 
route et, surtout, pour « absorber » par tous les sens et 
par l’esprit, autant qu’il me serait possible, de ce Tibet au 
centre duquel j’allais enfin pénétrer et que, sans doute, je 
ne reverrais jamais. 

Depuis ma visite à Chörten Nyima,  j’avais  fait  la  
connaissance d’un des fils du lama sorcier qui envoyait 
des gâteaux volants chez ses ouailles désobéissantes26 et 
j’avais été invitée à aller voir celui-ci, si les circonstances 
m’amenaient dans ses parages. 

Ces circonstances s’étaient produites. Trangloung 
n’était pas sur la route directe de mon ermitage à Jigatzé, 
pas plus que Chörten Nyima, mais, je viens de le dire, je 
tenais  à  flâner,  à  profiter  de  l’occasion  –  que  je  croyais  
devoir être unique – de cette fugue au pays  interdit. 

Nous arrivâmes à Trangloung vers la soirée. Le village 
ne  ressemblait  en  rien  à  ceux  des  Tibétains  établis  dans  
l’Himâlaya. Il était surprenant de rencontrer, à une aussi 
courte distance, un contraste si complet. Non seulement 
les hautes maisons en pierre différaient des chalets en 
bois  et  en  branchage  des  villageois  du  Sikkim,  mais  le  
climat, l’aspect du sol, la physionomie des habitants, tout 
apparaissait autre. J’étais véritablement au Tibet. 

Nous trouvâmes le sorcier dans son oratoire, une vaste 
pièce sans fenêtres, vaguement éclairée par le toit. Auprès 

                                       
26 Voir p. 74-75 du doc. 
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de lui se tenaient quelques hommes à qui il distribuait 
des charmes. Ces derniers se présentaient sous la forme 
assez inattendue de petites têtes de porcs, façonnées en 
terre, peintes en rose et entourées de brins de laine. Les 
paysans écoutaient avec une attention soutenue le 
discours  interminable  du  lama  sur  la  façon  d’employer  
ces objets. 

Quand ils se furent retirés, le maître de la maison, avec 
un aimable sourire, m’invita à prendre du thé et une 
longue conversation s’ensuivit. Je brûlais du désir 
d’interroger mon hôte sur le miracle des « gâteaux 
volants », mais une question directe eût constitué un 
manquement  aux  formes  polies.  Il  fallait  attendre  une  
occasion permettant d’introduire le sujet et elle ne se 
produisit ni ce soir-là, ni le lendemain. 

Par contre, je fus initiée à un drame domestique et 
même – quel comble d’honneur chez un sorcier 
authentique ! – consultée sur la manière de le résoudre. 

Ainsi  que  dans  nombre  de  familles  des  provinces  d’U  
et de Tsang, la polyandrie était pratiquée au foyer de mon 
hôte.  Le  jour  des  noces  de  son  fils  aîné,  les  noms de  ses  
frères cadets avaient été énoncés dans l’acte de mariage, 
la jeune fille acceptant tous ceux-ci comme époux. 

Comme il arrive presque toujours, certains des 
« mariés » étaient encore, à cette époque, de simples 
bambins et, bien entendu, leur opinion n’avait point été 
demandée. Ils ne s’en trouvaient pas moins légalement 
mariés. Le sorcier avait quatre fils.  Il  ne me fut point dit 
comment le second prenait la coopération qu’il apportait 
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à son aîné, probablement tout allait-il bien de son côté. 
Pour le moment, il voyageait, ainsi que le troisième des 
frères – celui que je connaissais. 

C’était  ce  troisième  qui  troublait  la  quiétude  de  la  
maison paternelle. Beaucoup plus jeune que ses deux 
aînés – il n’avait que vingt-cinq ans – il se refusait à être 
leur associé dans l’accomplissement des devoirs 
conjugaux envers leur épouse collective. Et, 
malheureusement pour la dame, ce troisième mari 
honoraire était plus séduisant que les deux premiers. 
Séduisant non pas par sa beauté physique – quoiqu’il fut 
plutôt  bien  de  sa  personne  –  mais  par  sa  condition  
sociale, son éloquence, son savoir-faire et sans doute 
d’autres qualités encore que je n’ai pu découvrir. 

Tandis  que  les  deux  fils  aînés  du  sorcier  étaient  des  
laïques : fermiers riches et influents, mais dénués du 
prestige qui, au Tibet, s’attache au clergé, ce récalcitrant 
troisième mari était un lama. Plus encore, un soi-disant 
naldjorpa, initié aux doctrines occultes, portant la 
coiffure à cinq faces des mystiques tantriques et la jupe 
blanche des réspas, experts en tumo, qui peuvent se tenir 
chaud sans feu par les plus basses températures. 

C’était cet époux de marque qui se détournait d’elle. La 
femme collective ne pouvait se résigner à renoncer à lui et 
à  subir  l’affront  de  son  dédain,  d’autant  plus  qu’il  
courtisait une jeune fille dans un village voisin et 
entendait l’épouser. 

La chose lui était permise, mais, selon la loi du pays, ce 
mariage, qui rompait l’unité de la famille, entraînait pour 
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celui  qui  le  contractait  la  perte  de  ses  droits  à  l’héritage  
paternel. Il incomberait donc au jeune homme de créer 
un  nouveau  foyer  et  de  faire  vivre  sa  famille  par  ses  
propres gains. Il s’y montrait, paraît-il, disposé, comptant 
sur sa profession de sorcier. 

Mais, s’il s’établissait « à son compte », ne risquait-il 
pas de faire une concurrence dangereuse à son père ? 
Bien  qu’il  ne  me  l’avouât  point,  je  comprenais  que  mon  
hôte songeait au dommage que pourrait lui causer 
l’obstiné qui refusait de contenter une femme de quarante 
ans,  saine,  vigoureuse  et  sans  doute  pas  laide.  Je  ne  
pouvais guère juger de ce dernier point, car les traits de la 
dame disparaissaient sous une couche épaisse de crasse 
et de noir de fumée qui en faisait une véritable négresse. 

Que faire ? Que faire ? gémissait la vieille mère de 
famille. 

L’expérience me manquait pour donner un conseil 
utile. Ce n’est pas que l’on ne rencontre en Occident des 
dames ayant plusieurs maris et que des imbroglios ne 
s’ensuivent, mais, généralement, ces cas ne font point 
l’objet d’une consultation familiale et, dans mes voyages 
je n’avais encore été amenée qu’à conseiller des maris de 
plusieurs femmes dont le foyer manquait de calme. 

J’insinuai que, puisque la polygamie était également 
légale au Tibet, le jeune lama pourrait peut-être être 
amené à demeurer dans sa famille si on lui permettait d’y 
introduire la jeune épouse de son choix. 
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Il fut heureux pour moi que l’habit révéré des ermites 
que je portais retint la femme aux multiples conjoints. 
Elle faillit se jeter sur moi. 

— Oh ! très révérende dame, s’écria la vieille mère en 
pleurant,  vous  ne  savez  pas  que  ma  belle-fille  a  voulu  
envoyer ses servantes chez la jeune fille pour la battre et 
la défigurer ;  nous avons eu de la peine à l’en empêcher. 
Comment imaginer pareille chose ! Des gens de notre 
rang  social  se  livrer  à  des  actes  de  cette  sorte…  Nous  
serions à jamais déshonorés. 

Je ne savais plus que dire, je déclarai que l’heure de 
ma  méditation  du  soir  était  venue  et  demandai  à  me  
retirer dans le Lhakhang, l’oratoire du lama, qu’il m’avait 
fait l’honneur de me céder pour y passer la nuit. 

Comme je me levais, mes yeux rencontrèrent le plus 
jeune fils de la famille, un garçon de dix-huit ans, le mari 
numéro quatre. Assis dans un coin sombre, il regardait 
son épouse avec un demi-sourire qui me parut 
goguenard. 

— Attends,  ma vieille,  disait  ce  sourire,  tu n’es  pas au 
bout de tes mécomptes ; je t’en ménage d’autres. 

De village en village, nous avancions, en flânant, 
passant la plupart des nuits chez des paysans, au lieu de 
camper. Je ne cherchais pas à dissimuler mon identité 
comme je  le  fis,  plus  tard,  durant  mon voyage  à  Lhassa,  
mais personne ne paraissait se douter de ma nationalité 
étrangère ou, du moins, ne semblait attacher aucune 
importance à ce détail. 



– 122 – 

Je  passai  près  du  monastère  de  Patour  qui  me  parut  
énorme par comparaison avec ceux du Sikkim. Invités par 
l’un de ses fonctionnaires, nous fîmes un excellent repas 
dans une salle sombre, en compagnie de quelques 
ecclésiastiques. 

Sauf l’architecture des bâtiments massifs à nombreux 
étages, rien n’était là très nouveau pour moi ; pourtant, je 
comprenais  que  tout  ce  que  j’avais  vu  du  lamaïsme  au  
Sikkim n’en était qu’un pâle reflet. Je m’étais vaguement 
imaginé qu’au-delà de l’Himâlaya, le pays devait devenir 
complètement sauvage et je commençais à comprendre 
que, tout au contraire, j’abordais un peuple parfaitement 
civilisé. 

Une rivière, le Tchi Tchou, que les pluies et la fonte des 
neiges avaient démesurément grossie, fut difficile à 
passer à gué, malgré l’aide de trois indigènes qui firent 
traverser nos bêtes une à une. 

Au-delà de Kouma, alors qu’alléchée par les 
descriptions de notre serviteur, je m’attendais à trouver, 
près de sources thermales, un bain chaud et un camp 
agréable  sur  un  sol  tiède,  une  tourmente  soudaine  nous  
força à dresser nos tentes en hâte avant d’avoir atteint ce 
paradis.  La  grêle,  d’abord,  nous  lapida,  puis  la  neige  se  
mit à tomber si dru, que bientôt nous en eûmes jusqu’aux 
mollets. Un ruisseau voisin déborda ensuite dans notre 
camp et cette nuit, dont j’avais escompté la quiétude, je la 
passai  presque  tout  entière  debout  sur  le  minuscule  îlot  
qui seul demeurait à peu près sec sous ma tente envahie 
par l’eau boueuse. 
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Quelques jours plus tard, au détour d’un chemin, mes 
yeux,  un  instant  abaissés  vers  un  ivrogne  vautré  dans  la  
poussière, reçurent en se relevant le choc d’une vision 
imprévue.  Dans  la  clarté  déjà  bleuissante  du  soir,  
l’énorme monastère de Trachilhumpo dressait sa masse 
blanche couronnée de toits d’or où s’éteignaient les 
derniers reflets du soleil couchant. 

J’étais arrivée à mon but. 
Une singulière idée avait éclos dans mon cerveau. Au 

lieu de chercher un gîte dans une des auberges de la ville, 
j’envoyai mon serviteur chez le lama chargé d’accueillir 
les moines, visiteurs ou étudiants, originaires de la 
province de Kham. En quoi une voyageuse étrangère, qui 
lui était inconnue, pouvait-elle l’intéresser et quelle 
raison avait-elle de réclamer ses bons offices ? Je ne me 
l’étais pas demandé, obéissant simplement à une 
impulsion que le raisonnement devait démontrer folle, 
mais qui, néanmoins, eut d’excellents résultats. 

Le haut fonctionnaire envoya un trapa réquisitionner 
pour moi deux chambres dans l’unique maison se 
trouvant à côté du monastère, et je m’y installai. 

Dès le lendemain, commencèrent les démarches 
protocolaires tendant à m’obtenir une audience du 
Trachi-lama.  Il  me  fallut  fournir  des  détails  sur  mon  
identité, et je m’en tirai le plus naturellement du monde 
en disant que mon pays se nommait Paris. 

Quel Paris ? Il existe un endroit nommé Phagri 
(prononcé  Pari)  au  sud  de  Lhassa.  J’expliquai  que  mon 
Paris  se  trouvait  situé  à  une  distance  «  plus  
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considérable » et à l’ouest, mais qu’on pouvait s’y rendre 
sans traverser la mer, de sorte que je n’étais pas une 
philing (étrangère). Je jouais sur ce mot, car, 
littéralement, il signifie quelqu’un d’un autre continent, 
ou île, d’un endroit séparé par une solution de continuité 
emplie par l’Océan. 

J’avais habité trop longtemps à proximité de Jigatzé 
pour  ne  pas  y  être  connue,  et  le  fait  d’avoir  vécu  en  
gomtchén-ma m’y avait créé une certaine réputation. 
L’audience me fut immédiatement accordée et la mère du 
Trachi-lama m’invita à être son hôte. 

Je  visitai  le  monastère  dans  tous  ses  détails  et,  pour  
payer ma bienvenue, j’offris le thé aux quelques milliers 
de moines qui y vivaient. 

Le recul des années écoulées, et l’accoutumance qui 
m’est venue de fréquenter les lamaseries et d’y habiter, 
ont affaibli mes impressions, mais au moment où je 
visitai  Trachilhumpo  tout  ce  que  je  vis  me  frappa  
fortement.  Il  y  régnait  dans  les  temples,  les  halls  et  les  
palais des dignitaires, une somptuosité barbare dont 
aucune description ne peut donner une idée. L’or, 
l’argent, les turquoises, le jade, étaient prodigués partout, 
sur les autels, les tombeaux, l’ornementation des portes et 
pour les objets rituels ou même simplement ceux servant 
au service domestique des lamas riches. 

Dois-je  dire  que  j’admirais  ce  faste  ?  Non.  Il  me  
semblait barbare et puéril,  l’œuvre de géants puissants à 
l’âme enfantine. Ce premier contact m’eût même 
défavorablement impressionnée, si je n’avais eu, présente 
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en  moi,  la  vision  des  calmes  solitudes  et  si  je  n’avais  su  
qu’elles recèlent des penseurs ascètes qui ont mis sous 
leurs pieds toutes les vulgarités que les masses tiennent 
pour grandeur. 

Le Trachi-lama se montra charmant envers moi, me 
témoignant, chaque fois que je le voyais, de nouvelles 
attentions. Il savait, lui, où se trouvait mon Paris et 
prononçait le mot France avec le plus pur accent français. 

Le  grand  intérêt  que  je  montrais  pour  l’étude  du  
lamaïsme et de tout ce qui se rapporte au Tibet lui plaisait 
beaucoup et il était disposé à faciliter mes études. 
Pourquoi ne restais-je pas à Jigatzé ? me demandait-il. 

Ah ! pourquoi ?… Le désir ne m’en manquait pas, mais 
je savais que le Trachi-lama n’était pas suffisamment le 
maître pour y assurer mon séjour. Il m’offrit pourtant de 
choisir moi-même un logis. À mon gré, je pouvais habiter 
avec sa mère, dans un couvent de religieuses, ou dans un 
ermitage qu’il me ferait construire. Il me serait loisible 
d’avoir  pour  maîtres  les  meilleurs  grammairiens,  les  
lettrés les plus en renom et d’aller interroger les 
anachorètes sur les montagnes. 

Peut-être que si, à ce moment, j’avais été aussi libre 
d’attaches  que  je  me  suis  faite  lors  de  mon  voyage  à  
Lhassa,  j’aurais  pu,  sinon  à  Jigatzé,  du  moins  à  quelque  
endroit plus reculé, mettre à profit la protection qui 
m’était offerte, mais je n’avais point prévu pareille offre. 
Mes bagages, mes notes, mes photographies – pourquoi 
faut-il  que  l’on  croie  ces  choses  nécessaires  ?  –  
demeuraient, partie à Calcutta chez des amis, partie dans 
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mon ermitage. Je n’étais pas assez libérée pour y 
renoncer ; puis, se posait la hideuse question d’argent. Je 
n’avais  emporté  que  ce  qu’il  me  fallait  pour  mon voyage  
et  il  me  paraissait  impossible  de  recevoir  au  Tibet  celui  
que j’avais laissé dans l’Inde. 

Ah ! que de choses il me restait encore à apprendre et 
quelle transformation morale il me fallait subir pour 
devenir ce que je fus avec tant de joie, quelques années 
plus tard : un chemineau à travers le Tibet. 

Je vis les maîtres qui firent l’éducation du Trachi-
lama  :  le  professeur  de  lettres  et  celui  qui  l’initia  aux  
doctrines mystiques, puis aussi un mystique 
contemplatif, guide spirituel du Trachi-lama, hautement 
révéré par tous, qui, s’il faut en croire ce qui a été raconté, 
a terminé sa vie d’une manière miraculeuse27. 

Lors de ma visite à Jigatzé, l’on y terminait le temple 
que le Trachi-lama élevait au futur bouddha Maïtreya 
l’incarnation de toute bonté. Je vis l’immense statue 
placée  dans  un  hall  pourvu  de  galeries  permettant  aux  
fidèles d’en faire le tour, au rez-de-chaussée, au niveau 
des pieds, puis successivement au premier, au second et 
au troisième étage, à la hauteur de la ceinture, des 
épaules et de la tête. Pour le moment, une vingtaine 
d’orfèvres façonnaient les bijoux qui orneraient le 
gigantesque Maïtreya, transformant, pour cet usage, ceux 
offerts par les dames de l’aristocratie de Tsang, la mère 
du Trachi-lama figurant à leur tête. 

                                       
27 Voir p. 315 du doc. 
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Je passai des journées charmantes dans les divers 
palais  du  Trachi-lama.  Je  causai  avec  les  gens  de  
caractères les plus différents. Mais, surtout, je vécus dans 
une béatitude paradisiaque que troublait seule la pensée 
du départ fatal. 

Enfin,  ce  jour  néfaste  vint.  Emportant  des  livres,  des  
notes, des cadeaux et le costume de lama gradué – sorte 
de diplôme de docteur honoris causa de l’université de 
Trachilhumpo – que m’avait donné le Trachi-lama, je vis 
disparaître  le  grand  monastère  à  ce  même  détour  du  
chemin où il m’était apparu peu de temps auparavant. 

J’allai  ensuite  à  Nartan,  visiter  la  plus  grande  des  
imprimeries lamaïstes. Le nombre des planches gravées 
servant à l’impression est prodigieux. Celles-ci, rangées 
sur des étagères, remplissent un immense bâtiment. Les 
imprimeurs, barbouillés d’encre jusqu’au coude, opèrent 
assis par terre ; en d’autres chambres, des moines 
découpent le papier selon le format requis pour chaque 
ouvrage. Toute la besogne se fait sans hâte, entremêlée de 
conversations et de longues dégustations de thé beurré. 
Quel contraste avec nos imprimeries trépidantes ! 

Cependant, bien que monastique, l’imprimerie était 
toujours une œuvre « du monde » et c’était surtout 
d’autre chose que j’étais curieuse au Tibet. 

Je  me rendis  à  l’ermitage  d’un  gomtchén qui avait eu 
la bonté de m’inviter. Dans un site aride et désolé, sur le 
versant nord d’une montagne s’élevant près du lac Mo-te-
tong, le logis de l’anachorète consistait en une très vaste 
caverne à laquelle des adjonctions successives donnaient 
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l’aspect d’un petit château fort. L’habitant actuel de 
l’ermitage y avait succédé à son maitre qui, lui-même, y 
avait remplacé son propre père spirituel. La succession de 
trois générations de lamas magiciens dans cet endroit y 
avait causé l’accumulation d’une quantité suffisante 
d’éléments de confort – dons des gens de la région – pour 
que la vie pût s’y écouler agréablement. 

Je parle, bien entendu, du point de vue d’un Tibétain 
accoutumé  dès  son  jeune  âge  à  résider  auprès  d’un  
ermite. 

Mon hôte ne connaissait rien du monde, au-delà de sa 
caverne. Son maître avait vécu dans celle-ci pendant plus 
de trente années, et lui-même, au lendemain de la mort 
de ce dernier, s’y était emmuré. 

Par emmuré, il faut comprendre que l’on accédait dans 
la forteresse par une unique porte dont le lama ne 
s’approchait jamais. Les deux pièces inférieures 
aménagées  sous  le  rocher  prenaient  jour  sur  une  cour  
intérieure  close,  du  côté  du  vide,  par  un  mur  en  pierres  
sèches interceptant la vue. Au-dessus s’étendait le 
logement  privé  du  lama,  auquel  on  accédait  par  une  
échelle et une trappe. Cette chambre donnait sur une 
petite terrasse également clôturée par des murs, de sorte 
que  le  reclus  pouvait  y  prendre  un  peu  d’exercice  ou  
s’asseoir au soleil sans être aperçu du dehors, ni voir lui-
même autre chose que le ciel au-dessus de sa tête. 

Il y avait déjà quinze ans qu’il vivait de cette manière. 
À cette réclusion, très mitigée, puisqu’il recevait des 

visites, le gomtchén ajoutait, comme austérité, la pratique 
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de  ne  jamais  s’étendre  pour  dormir.  Il  passait  les  nuits  
dans un gamtis,  sorte  de  caisse  carrée  dans  laquelle  on  
sommeille assis, les jambes croisées. 

J’eus quelques conversations intéressantes avec le 
lama, puis je pris congé de lui. 

Le résident britannique m’avait déjà expédié, par des 
paysans du Sikkim, une lettre m’enjoignant de quitter le 
sol tibétain, ce que je n’avais point fait, désirant achever 
mon voyage tel que je l’avais projeté, mais maintenant 
mon voyage était arrivé à son terme, et, comme avant 
mon départ, j’avais prévu les suites d’une incursion 
prolongée sur le sol interdit, j’étais disposée à quitter 
l’Himâlaya. 

Une nouvelle lettre qui me signifiait mon expulsion du 
Sikkim me trouva déjà en route vers l’Inde. 
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CHAPITRE III 

Un célèbre monastère tibétain : Koum Boum. – Son arbre 
miraculeux. – Vie monastique. – L’enseignement supérieur 
lamaïste. – Les « bouddhas vivants ». 

 
En quittant Jigatzé et mon ermitage, j’ai retraversé 

l’Himâlaya, redescendant vers l’Inde. 
C’est à regret que j’abandonne cette région enchantée 

où, pendant plusieurs années, j’ai mené une existence 
fantastique et captivante. Il s’en faut de beaucoup, je le 
sais, que de cette antichambre du Tibet j’aie pu entrevoir 
tout  ce  que  les  cénacles  mystiques  du  vaste  «  Pays  des  
Neiges » cachent aux profanes de doctrines et de 
pratiques étranges. Mon séjour à Jigatzé m’a révélé aussi 
le Tibet scolastique des lettrés, ses universités 
monastiques, ses immenses bibliothèques. Que de choses 
me restent à apprendre ! Et je pars… 
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Séjour en Birmanie. Retraite sur les monts Sagain 
auprès des Kamatangs, les moines contemplatifs de la 
secte bouddhique la plus austère. 

Séjour au Japon,  dans le  calme profond du Tôfoku-ji,  
un monastère de cette secte zen qui, depuis des siècles, 
groupe l’aristocratie intellectuelle du pays. 

Séjour  en  Corée,  à  Panya-an  (le  monastère  de  la  
Sagesse), ermitage caché au milieu des forêts, où 
quelques penseurs solitaires vivent une vie de tranquille 
ascétisme sans emphase. 

Lorsque je m’y rendis pour solliciter mon admission 
temporaire, des pluies torrentielles venaient d’emporter 
le chemin. Je trouvai les religieux de Panya-an réparant 
la brèche. Le jeune moine chargé de me recommander, de 
la  part  de son abbé,  s’arrêta devant l’un des travailleurs,  
boueux comme tous ses compagnons, le salua 
profondément et lui dit quelques mots. Le « terrassier » 
appuyé sur sa pelle me considéra attentivement pendant 
un instant, puis inclina la tête en signe d’acquiescement 
et se rendit à l’ouvrage sans plus s’occuper de moi. 

— C’est le supérieur, dit mon guide. Il vous permet de 
venir. 

Le lendemain, l’on m’offrait l’usage d’une cellule 
complètement vide. Ma couverture étendue par terre m’y 
servait  de  couche  et  ma  valise  de  table.  Yongden  
partageait la chambre, aussi peu meublée, d’un novice de 
son âge. 

Le programme quotidien comprenait huit heures de 
méditation, divisées en quatre périodes, – huit heures 
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d’études et de travail manuel, – huit heures consacrées 
aux repas, au sommeil et à des récréations selon les goûts 
individuels. 

Chaque matin, avant 3 heures, un des moines faisait le 
tour du bâtiment en frappant sur un instrument de bois, 
pour réveiller ses frères et tous se rendaient à la salle 
commune  où  ils  s’asseyaient  le  visage  tourné  vers  la  
muraille, pour méditer pendant deux heures. 

Que dire de l’austérité du régime… du riz et quelques 
légumes cuits à l’eau… encore ces derniers manquaient-
ils souvent et le riz, tout seul, constituait le repas. 

Le silence n’était point enjoint, comme chez les 
trappistes, mais les moines n’échangeaient que rarement 
une phrase très brève. Ils n’éprouvaient pas le besoin de 
causer ni de dépenser leur activité en gestes extérieurs. 
Leur pensée s’attachait à des problèmes intimes et leurs 
yeux, comme ceux des images du Bouddha, regardaient 
« en dedans ». 

Séjour  à  Pékin,  si  loin  du  quartier  étranger  que  m’y  
rendre  est  un  véritable  voyage.  J’habite  encore  un  
monastère : Pei-ling sse, jadis un palais impérial. 

Et voici que je repars pour la terre qui m’appelle d’une 
façon  irrésistible.  Il  y  a  bien  des  années  que  je  rêve  de  
Koum-Boum sans avoir jamais envisagé la possibilité de 
m’y rendre. Le voyage est pourtant décidé. Il me faut 
traverser toute la Chine jusqu’à sa frontière ouest. 
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Une caravane s’est formée à laquelle je me joins : Deux 
lamas tulkous28 et leurs suites respectives, qui retournent 
dans leur pays, un commerçant chinois de la province 
reculée du Kansou, quelques anonymes désireux de 
s’assurer la protection donnée par un groupe nombreux à 
travers un pays troublé. 

Voyage intensément pittoresque. Mes compagnons de 
route fournissent déjà, par eux-mêmes, ample matière à 
tous les étonnements. 

Un jour, notre gigantesque chef de caravane invite des 
hétaïres chinoises à l’auberge où nous logeons. Toutes 
menues, en pantalon de satin vert clair et veste rose, elles 
entrent, pareilles à une famille de Petits Poucets, dans 
l’appartement de l’ogre-lama. C’est un ngagspa de  la  
secte très hétérodoxe des magiciens, appartenant à peine 
au clergé et marié. Un âpre et bruyant marchandage a 
lieu,  la  porte  ouverte.  Les  termes  à  la  fois  cyniques  et  
naïfs du sauvageon de la frontière sont traduits en chinois 
par son secrétaire interprète impassible. Marché conclu 
pour  cinq  piastres.  Le  bonhomme  garde  l’une  des  
poupées pour la  nuit  et  ne la  renvoie qu’à  dix  heures du 
matin. 

Un autre jour, le même se prend de querelle avec un 
officier chinois. Les soldats d’un poste voisin envahissent 
l’auberge, en armes. Le lama appelle ses serviteurs qui 
courent à leurs fusils. L’hôtelier se prosterne à mes pieds 
me suppliant d’intervenir pour éviter une bataille. 

                                       
28 Ceux que les étrangers dénomment fort improprement des bouddhas vivants. 
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Avec l’aide du commerçant, notre compagnon de 
route, qui sait le tibétain et me sert d’interprète, je 
persuade aux soldats qu’il est indigne d’eux d’accorder la 
moindre attention à des sauvages de la « terre des 
herbes ». Puis je remontre au belliqueux lama qu’un 
homme de son rang ne peut pas se commettre avec de 
vulgaires troupiers. 

Le calme renaît. 
Je fais connaissance avec la guerre civile et le 

brigandage. Infirmière bénévole, j’essaie de soigner des 
blessés  dénués  de  toute  aide.  Un  matin,  je  vois  un  
bouquet de têtes coupées suspendues au-dessus de la 
porte  de  mon auberge.  Mon très  placide  fils  s’en  inspire  
pour m’exposer des considérations philosophiques sur la 
mort. 

La route devient impraticable, l’on se bat devant nous. 
Je  crois  échapper  à  la  proximité  des  combattants  en  
m’écartant et gagnant Tungschow. 

Le lendemain de mon arrivée, cette ville est assiégée. 
Je contemple des assauts à l’aide d’échelles et vois les 
assiégés faire pleuvoir des pierres du haut des remparts. 
Il  me  semble  vivre  dans  un  de  ces  très  vieux  tableaux  
représentant les guerres d’antan. 

Je fuis, par un jour de tempête où les « armées » se 
tenaient  à  l’abri.  Course  dans  la  nuit  ;  arrivée  au  bord  
d’une rivière par-delà laquelle nous serons en sûreté. 
Nous  hélons  le  passeur  qui  doit  nous  prendre  dans  son  
bac. Comme réponse, l’on tire sur nous de l’autre rive. 
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Amusant  souvenir  d’un  thé  chez  le  gouverneur  du  
Shensi. L’ennemi cerne la ville. Le thé est servi par des 
soldats  le  revolver  à  la  ceinture  et  le  fusil  pendu  par  la  
bretelle,  prêts  à  riposter  à  une  attaque  qui  peut  se  
produire d’un instant à l’autre. Cependant, les invités 
causent avec calme, avec cette grâce polie et 
apparemment sereine, fruit de la vieille éducation 
chinoise. Nous discutons philosophie, un des 
fonctionnaires parle extrêmement bien le français et me 
sert d’interprète. Quels que soient les sentiments qui en 
ce moment agitent l’esprit du gouverneur et des hommes 
de  son  parti,  rien  ne  s’en  lit  sur  leur  visage  ;  leur  
conversation est celle de lettrés s’amusant au jeu délicat 
d’échanger, sans passion, des pensées subtiles. 

Combien cette race chinoise est fine et admirable en 
dépit de tous les défauts qu’on peut lui reprocher ! 

Enfin, je suis sortie du tumulte. Me voici en Amdo. 
J’occupe, au monastère de Koum-Boum, une maisonnette 
dépendant du palais du lama Pegyai… ma vie tibétaine 
recommence. 

*  
*    *  

Hommage au Bouddha ! 
Dans le langage des Dieux, 

Dans celui des Nâgas, des Démons et des hommes 
Dans les langages de tous les êtres, autant qu’il en existe, 

Je proclame la Doctrine ! 
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Debout,  une  conche  à  la  main,  sur  le  toit-terrasse  du  

hall des assemblées, quelques jeunes garçons ont récité 
cette formule liturgique et, d’un même geste, tous 
embouchent leurs instruments. Un mugissement 
singulier retentit dont les vagues continues, s’enflant et 
retombant en crescendos et decrescendos successifs, 
déferlent longuement sur le monastère endormi. 

Il fait encore nuit. La gompa silencieuse, avec ses 
nombreuses maisons basses et blanches émergeant des 
ténèbres, ressemble à une nécropole et, silhouettés sur le 
ciel étoilé, les musiciens drapés dans la toge lamaïste font 
penser à des envoyés descendus d’un autre monde pour 
réveiller les morts. 

L’appel sonore s’éteint. Des lumières mouvantes 
s’entrevoient à travers les fenêtres des palais habités par 
les dignitaires ecclésiastiques, des rumeurs s’élèvent des 
humbles demeures où vit le bas clergé. Des portes 
s’ouvrent, un bruit de piétinement précipité s’entend 
dans  toutes  les  rues  de  la  cité  monastique  :  les  lamas  se  
rendent à l’office matinal. 

Comme ils arrivent devant le péristyle du hall, le ciel 
pâlit, le jour se lève. 

Enlevant leurs bottes de feutre qu’ils laissent empilées 
de-ci de-là, au-dehors, les religieux se prosternent 
hâtivement au seuil même de la grande porte ou sur le 
parvis, suivant qu’ils sont profès ou simples novices, et 
tous gagnent rapidement leur place. 
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À Koum-Boum et en d’autres plus grands monastères, 
plusieurs milliers de moines se trouvent souvent réunis. 
Foule malodorante et dépenaillée parmi laquelle 
ressortent singulièrement les costumes somptueux, aux 
vestes  en  drap  d’or,  portés  par  les  grands-lamas  et  les  
manteaux ornés de pierres précieuses des chefs élus qui 
gouvernent la gompa. 

Quantité de bannières pendues au plafond, aux 
galeries et accrochées le long des hauts piliers, 
suspendent au-dessus de l’assemblée tout un peuple de 
Bouddhas et de déités, tandis que les fresques, dont les 
murailles sont couvertes, l’enserrent entre d’autres 
cohortes de héros, de saints et de démons aux attitudes 
bénignes ou terribles. 

Au  fond  du  vaste  hall,  derrière  plusieurs  rangées  de  
lampes d’autel, luisent doucement les statues dorées des 
grands-lamas défunts et les reliquaires d’or et d’argent 
gemmés contenant leurs cendres ou leurs momies. 

Tenant les religieux sous leurs regards persuasifs ou 
impérieux,  les  dominant  par  leur  nombre,  tous  ces  
personnages peints, sculptés ou matériellement 
représentés par leurs restes, élargissent singulièrement le 
cadre de la réunion. Ancêtres et divinités semblent s’y 
mêler aux hommes : une atmosphère mystique enveloppe 
les gens et les choses, voilant les détails vulgaires, 
idéalisant les attitudes et les visages. 

Quelque conscient que l’on puisse être de la médiocrité 
intellectuelle et morale de beaucoup de moines présents, 
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la vue de l’assemblée elle-même est profondément 
impressionnante. 

Chacun est assis les jambes croisées à la manière 
orientale, les dignitaires sur leurs trônes respectifs, dont 
la hauteur diffère suivant le rang du lama, et la masse du 
bas clergé, sur de longs bancs recouverts de tapis, 
presque au niveau du plancher. 

La psalmodie commence sur un ton de basse profonde 
et un rythme très lent. Des clochettes, des gyalings à la 
voix plaintive, d’énormes et toniturantes trompettes 
thébaines, des tambourins, les uns minuscules et les 
autres gigantesques, marquent la mesure du chœur et 
accompagnent, de temps en temps, le plain-chant. 

Les novices-enfants placés à l’extrémité des bancs, 
près de la  porte,  osent  à  peine respirer.  Ils  savent  que le  
tcheutimpa aux cent yeux est prompt à saisir le moindre 
bavardage ou le plus petit geste joueur, et redouté est le 
fouet  suspendu  à  portée  de  sa  main,  au  pilier  contre  
lequel son haut siège s’accote. 

Cet instrument n’est point à l’usage des petits garçons 
seulement ; tout membre du monastère – dignitaires et 
vieillards exceptés – peut, à l’occasion, faire connaissance 
avec lui. 

J’ai  assisté  à  quelques  flagellations  de  ce  genre,  l’une  
d’elles dans une gompa de la secte des Sakyapas. 

Près d’un millier de moines se trouvaient réunis dans 
le hall, psalmodie et musique habituelles emplissaient la 
grande salle de leur harmonie sévère, lorsque trois 
membres du chœur se communiquèrent quelque chose 
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par gestes. Sans doute se croyaient-ils suffisamment 
masqués  par  les  religieux  assis  devant  eux  pour  que  les  
coups d’œil qu’ils échangeaient et le léger mouvement de 
leurs mains puissent échapper au surveillant en chef. 
Mais, très probablement, les dieux protecteurs des 
lamaseries dotent ces fonctionnaires d’une vue 
supranormale.  Celui-ci  avait  vu  les  coupables.  Il  se  leva  
immédiatement. 

C’était un gigantesque Khampa au teint sombre ; 
debout sur les degrés de son trône, il ressemblait à une 
statue de bronze. Majestueusement, il décrocha son fouet, 
puis,  le  regard et  la  démarche terribles,  tel  que l’on peut  
imaginer l’ange exterminateur, il s’avança à grands pas à 
travers le hall. 

Parvenu près des délinquants, il les saisit l’un après 
l’autre par la nuque, les soulevant de leur banc. 

Nulle possibilité n’existait d’échapper au châtiment, 
les moines résignés se frayèrent un passage à travers les 
rangs de leurs collègues et se prosternèrent dans une 
allée, le front contre le plancher. 

Quelques  coups  de  fouet  résonnèrent  sur  le  dos  de  
chacun  d’eux  et  le  grand  surveillant,  toujours  avec  la  
même majesté farouche, regagna son siège. 

Seul,  le  manque  de  tenue  est  ainsi  puni  
immédiatement au milieu de l’assemblée. Les pénalités 
encourues pour des fautes graves ou commises en dehors 
du  chœur  sont  appliquées  dans  un  endroit  spécial  et  
seulement après une enquête et un jugement rendu par 
les autorités judiciaires du monastère. 
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Un intermède vivement apprécié par tous les moines 
coupe le très long office : du thé est servi. Tout bouillant, 
assaisonné de beurre et  de sel  suivant  le  goût  tibétain,  il  
est apporté dans de grands baquets de bois. Les préposés 
à la distribution passent plusieurs fois entre les rangs, 
remplissant les bols qui leur sont tendus. 

En  se  rendant  aux  assemblées,  chaque  religieux  doit  
être muni de son bol personnel qu’il tient sous sa veste 
jusqu’au moment de s’en servir. 

Aucun  bol  de  porcelaine  ou  d’argent  n’est  admis  à  
l’assemblée. Les religieux doivent boire en de simples 
écuelles de bois. L’on peut voir, dans cette règle, un 
lointain rappel de la pauvreté que le bouddhisme primitif 
enjoignait aux religieux. Mais les astucieux lamas sont 
habiles à éluder les observances qui les contrarient. 

Les écuelles des plus riches d’entre eux sont bien 
véritablement en bois, mais fabriquées avec des essences 
rares ou les loupes croissant sur certains arbres, dont les 
veines forment de jolis dessins. Certains de ces bols se 
paient jusqu’à 70 roupies (environ 700 francs au cours 
actuel). 

Certains jours, quelques poignées de tsampa29 et un 
petit morceau de beurre sont distribués avec le thé 
quotidien ; d’autres fois, ce dernier est remplacé par une 
soupe. Enfin, il arrive que le repas gratuit comprenne thé, 
soupe et un morceau de viande bouillie. 

                                       
29 Farine faite avec de l’orge préalablement grillée. C’est l’aliment principal des 

Tibétains. Il tient chez eux la place que le pain occupe en France. 
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Les membres d’un monastère jouissant d’un grand 
renom sont fréquemment conviés à des banquets de ce 
genre offerts par de riches pèlerins laïques ou par des 
lamas opulents. 

En de telles occasions, des montagnes de tsampa et de 
pièces de beurre cousues dans des estomacs de moutons 
remplissent les cuisines et débordent hors de leurs portes 
et plus d’une centaine de moutons entrent, parfois, dans 
les  chaudrons  géants  où  se  confectionne  la  soupe  
gargantuesque. 

À Koum-Boum et en d’autres monastères, bien qu’en 
tant que femme il me fût interdit de participer 
directement  à  ces  agapes  monstres,  un  pot  rempli  de  la  
principale friandise du jour était toujours envoyé chez 
moi, quand je le désirais. 

C’est ainsi que je fis connaissance avec un certain plat 
mongol comprenant du mouton, du riz, des dattes 
chinoises,  du beurre,  du fromage,  du lait  caillé,  du sucre 
candi, du gingembre et différentes épices, le tout bouilli 
ensemble. Et ce ne fut pas l’unique échantillon de leur 
science culinaire dont me régalèrent les « chefs » 
lamaïstes. 

Une  distribution  d’argent  a  quelquefois  lieu  au  cours  
des  repas.  En  ces  occasions,  la  générosité  des  Mongols  
dépasse grandement celle des Tibétains. J’en ai vu qui 
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laissaient plus de dix mille dollars chinois30 à Koum-
Boum pendant une de leurs visites. 

Ainsi, jour après jour, par les âpres aubes hivernales 
comme par celles que l’été attiédit, tout le long de l’année, 
ces bizarres matines sont célébrées en d’innombrables 
gompas dispersées sur d’immenses territoires dont le 
Tibet lui-même ne forme qu’une minime partie31. Chaque 
matin, les garçonnets à demi éveillés sont, à côté de leurs 
aînés, baignés dans cette étrange atmosphère mentale 
mêlée de mysticisme, de gourmandise et d’avidité pour 
les dons d’argent. 

Ce  début  de  la  journée  peut  nous  éclairer  sur  le  
caractère de toute la vie monastique lamaïque. En elle se 
retrouvent les associations disparates que l’assemblée 
matinale laisse pressentir : philosophie subtile, 
mercantilisme, haute spiritualité, poursuite acharnée de 
plaisirs grossiers et ces divers éléments y demeurent si 
étroitement entremêlés que l’on s’efforce en vain de les 
séparer complètement. 

Les novices élevés parmi ces courants d’influences 
contraires,  cèdent  à  l’un  ou  à  l’autre  d’entre  eux  selon  
leurs tendances naturelles et la façon dont ils sont dirigés 
par leurs maîtres. 

                                       
30 À cette époque, le dollar chinois était presque au pair avec le dollar or des 

États-Unis. 
31 En dehors du Tibet, le lamaïsme s’étend sur toute la Mongolie, des parties de 

la Sibérie et de la Mandchourie et compte des adeptes même dans la Russie 
d’Europe. 



– 143 – 

L’éducation cléricale tibétaine produit une petite élite 
de  lettrés,  un  grand  nombre  de  fainéants  lourdauds,  
d’aimables et joviaux bons vivants et de pittoresques 
rodomonts, plus quelques mystiques qui passent leur vie 
en de continuelles méditations dans les ermitages du 
désert. 

Cependant la plupart des membres du clergé tibétain 
n’appartiennent pas nettement et exclusivement à l’une 
ou à l’autre de ces catégories. Ils recèlent plutôt en eux, 
du moins en puissance, chacun de ces divers caractères. 
Cette pluralité de personnages dans un seul individu n’est 
évidemment pas spéciale aux lamas du Tibet, mais elle 
existe chez eux à un degré étonnant et, pour cette raison, 
leurs discours et leur conduite sont une continuelle 
source de surprises pour l’observateur. 

Le bouddhisme lamaïste diffère considérablement du 
bouddhisme que l’on rencontre à Ceylan, en Birmanie, au 
Siam ou même de celui  qui  existe  en Chine et  au Japon.  
Les sites choisis par les Tibétains pour y construire les 
demeures de leurs cénobites décèlent en partie 
l’interprétation particulière qu’ils ont donnée à la 
doctrine bouddhique. 

Campés sur des sommets battus par le vent, les 
monastères du Tibet présentent une physionomie 
agressive, semblant défier d’invisibles ennemis aux 
quatre coins de l’horizon. Ou bien, lorsqu’ils se blottissent 
dans les hautes vallées solitaires, ils offrent souvent 
l’inquiétante apparence de laboratoires suspects où des 
forces occultes seraient manipulées. 
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Cette double apparence correspond à une certaine 
réalité. Bien que, depuis longtemps, les pensées des 
moines de tous rangs soient très souvent tournées vers le 
négoce ou d’autres soucis vulgaires, les gompas ne furent 
pas, à leur origine, érigées pour des hommes aussi terre à 
terre. 

La  conquête  ardue  d’un  au-delà  du  monde  perçu  par  
nos sens, l’acquisition de connaissances 
transcendantales, la poursuite d’expériences mystiques, 
la maîtrise des forces occultes, tels furent les buts en vue 
desquels furent bâties ces citadelles trônant parmi les 
nuages et ces cités énigmatiques cachées parmi le 
labyrinthe des montagnes. 

De nos jours, cependant, mystiques et magiciens 
doivent être cherchés hors des monastères. Pour fuir leur 
atmosphère trop imprégnée de préoccupations 
matérielles, ils ont émigré vers des lieux plus reculés, plus 
difficilement accessibles et la découverte de certains 
ermitages comporte parfois les difficultés d’une véritable 
exploration. 

À très peu d’exceptions près, tous les anachorètes ont 
pourtant commencé leur vie comme novices dans l’ordre 
religieux régulier. 

Les garçons que leurs parents destinent à l’état clérical 
sont conduits dans un monastère vers l’âge de huit ans et 
y sont confiés à un moine appartenant à leur famille ou à 
un ami de leur père. Généralement, le tuteur de l’enfant 
est son premier maître, et, maintes fois, le petit novice 
n’en a point d’autre. 



– 145 – 

Cependant, les parents aisés qui peuvent payer les 
leçons d’un religieux lettré mettent souvent leur fils en 
pension  chez  l’un  d’eux  ou,  tout  au  moins,  concluent  un  
arrangement pour que le garçon reçoive régulièrement 
ses  leçons.  Quelquefois  aussi  –  surtout  quand  le  novice  
appartient  à  la  noblesse  –  il  est  admis  à  vivre  dans  la  
demeure d’un dignitaire ecclésiastique et ce dernier 
surveille, plus ou moins attentivement, ses études. 

Les jeunes novices sont entretenus par leurs parents 
qui envoient à leur tuteur les provisions habituelles 
consistant en beurre, thé et viande. 

En plus des aliments substantiels, les Tibétains riches 
envoient  aussi  à  leurs  fils  certaines  friandises  telles  que  
fromage, viande et fruits séchés, sucre, gâteaux de 
mélasse, etc. Ce trésor en nature joue un grand rôle dans 
la vie des moinillons assez heureux pour en posséder un. 
Il permet nombre d’échanges et les services les plus 
divers peuvent être achetés de compagnons gourmands et 
pauvres,  avec  une  poignée  d’abricots  aussi  durs  que  des  
pierres ou quelques minuscules morceaux de mouton 
séché. 

Les enfants des gens complètement dénués de 
ressources deviennent géyogs32, c’est-à-dire qu’ils paient 
les leçons qu’ils reçoivent, en travaillant comme 
domestiques chez leur tuteur. Inutile de dire que, dans ce 
cas, les leçons sont peu fréquentes et brèves. Le maitre, 
qui d’ailleurs est souvent illettré ou presque, peut 

                                       
32 « Serviteur de la vertu » ou « serviteur par vertu ». 
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seulement apprendre aux garçons placés sous sa garde à 
répéter par cœur des fragments de récitations liturgiques 
qu’il estropie affreusement et dont il n’a jamais compris 
le sens. 

Beaucoup de géyogs n’apprennent même absolument 
rien. Ce n’est point que le travail mercenaire dont ils sont 
chargés soit lourd et absorbant, mais l’indifférence 
naturelle à leur âge les empêche de solliciter des leçons 
qui ne leur sont point imposées et ils passent leurs 
nombreuses heures de loisirs à jouer avec des petits 
camarades de leur condition. 

Dès qu’il a été admis dans un monastère, le novice, 
quel  que  soit  son  âge,  reçoit  une  part  des  revenus33 de 
celui-ci, ainsi que des dons offerts par les pieux fidèles. 

Si,  devenu plus  âgé,  il  se  sent  du  goût  pour  l’étude,  il  
peut solliciter son admission dans l’une des quatre écoles 
qui  existent  dans  tous  les  grands  monastères  et  y  
dispensent l’enseignement supérieur. 

Quant aux novices qui appartiennent à de petits 
monastères qui ne possèdent pas d’écoles, il leur est aisé 
d’obtenir la permission d’aller étudier ailleurs. 

L’enseignement monastique lamaïste comprend : 

                                       
33 Ces revenus consistent dans le produit des terres et du bétail appartenant au 

monastère qui sont mis en valeur par des tenanciers laïques. Les trois monastères 
d’État : Séra, Galden et Dépung, situés près de Lhassa, et quelques autres, reçoivent 
aussi un subside annuel du gouvernement. Enfin tous les monastères trafiquent par 
l’intermédiaire des marchands qu’ils commanditent ou, plus directement, par celui 
des fonctionnaires ecclésiastiques, membres élus du monastère, chargés de la 
direction de ses affaires temporelles. 
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La philosophie et la métaphysique, enseignées à l’école 
de Tsén gnid ; 

Le rituel, la magie, l’astrologie, enseignés à l’école de 
Gyud ; 

La médecine, enseignée à l’école de Mén ; 
Les Écritures sacrées et les règles monastiques, 

enseignées à l’école de Do. 
La grammaire, l’arithmétique et d’autres sciences sont 

apprises en dehors des écoles, avec des professeurs 
particuliers. 

Certains jours, les étudiants en philosophie 
soutiennent publiquement des discussions avec leurs 
camarades. 

 
Des gestes rituels accompagnent les controverses et les 

animent de manière amusante. Il existe des façons 
particulières de tourner son long chapelet autour du bras, 
de  claquer  les  mains  et  de  taper  du  pied  en  posant  une  
question. Il y en a d’autres, tout aussi rigoureusement 
réglées, de bondir en répondant à son adversaire ou en lui 
opposant une autre question. 

Aussi, bien que les phrases échangées soient le plus 
souvent empruntées aux ouvrages classiques et fassent 
surtout  honneur  à  la  mémoire  de  celui  qui  les  récite,  les  
gesticulations et les entrechats des controversistes créent 
l’illusion des débats passionnés. 

Il  ne faut  pourtant  pas déduire de ce qui  précède que 
tous les membres des écoles de philosophie sont de 
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simples perroquets. Parmi eux se trouvent des lettrés 
éminents et de subtils penseurs, qui, s’ils peuvent citer, 
pendant des heures, des passages d’innombrables 
ouvrages,  sont  aptes  aussi  à  en  discuter  le  sens  et  à  
exposer à leur sujet les résultats de leurs propres 
réflexions. 

Un  trait  digne  d’être  signalé  est  que,  dans  les  joutes  
oratoires solennelles, le moine qui a été proclamé 
vainqueur est promené tout autour de l’assemblée, 
chevauchant sur les épaules de l’adversaire qu’il a défait. 

L’école de rituel magique est, presque partout, la plus 
somptueusement logée des institutions scolastiques du 
monastère et ses membres gradués, dénommés gyud pas, 
sont tenus en haute estime. C’est à eux qu’est confié le 
soin de protéger la gompa à laquelle ils appartiennent, 
d’en assurer la prospérité et d’en écarter les calamités. 

Les membres des deux grandes écoles de gyud qui 
existent à Lhassa remplissent le même office en faveur de 
l’État tout entier et de son souverain, le Dalaï-lama. 

Les gyud pas sont aussi chargés d’honorer et de servir 
les  dieux  autochtones  et  les  démons  dont  l’amitié  ou  la  
neutralité ont été acquises par la promesse de leur rendre 
un  culte  perpétuel  et  de  pourvoir  à  leurs  besoins.  Enfin,  
c’est encore eux qui, grâce à leurs pouvoirs magiques, 
sont censés retenir captifs certains êtres farouches et 
malfaisants impossibles à apprivoiser. 

Bien  que,  faute  de  trouver  un  autre  terme dans  notre  
langue, nous devions appeler les gompas des 
«  monastères  »,  il  est  difficile  –  si  l’on  excepte  le  célibat  
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gardé par les religieux et le fait que les gompas possèdent 
des  biens  indivis  –  de  trouver  le  moindre  point  de  
ressemblance entre elles et les monastères chrétiens. 

En ce qui concerne le célibat, disons tout de suite que, 
seule, la secte réformée des geloug pas (familièrement 
dénommée : secte des « bonnets jaunes ») impose le 
célibat à tous ses religieux indistinctement. Dans les 
diverses sectes de « bonnets rouges », le célibat n’est 
obligatoire que pour les gelongs, c’est-à-dire les moines 
ayant reçu l’ordination majeure. Les lamas mariés ont, 
hors du monastère, une habitation où ils vivent avec leur 
famille  et,  en  plus,  un  logis  dans  le  monastère  dont  ils  
sont membres. Ils habitent ce dernier à l’époque des fêtes 
religieuses ou lorsqu’ils désirent passer quelque temps 
dans la retraite pour méditer ou accomplir des pratiques 
de dévotion. Les femmes ne sont pas admises à cohabiter 
avec leur mari dans l’enceinte de la gompa. 

Les monastères lamaïstes sont destinés à donner abri 
aux gens qui poursuivent un but d’ordre spirituel. Ce but 
n’est ni strictement défini, ni imposé ou commun à tous 
les habitants d’une gompa. Humbles ou transcendantes, 
les aspirations de chaque religieux demeurent son secret 
et il est libre de chercher à les réaliser par les moyens 
qu’il préfère. 

Les seules règles en vigueur dans les gompas ont trait 
au bon ordre, au décorum que les religieux doivent garder 
dans l’intérieur du monastère comme au-dehors et à leur 
présence régulière aux diverses réunions. Ces dernières 
ne  constituent  point  un  culte  public  duquel  chacun  des  
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participants espère tirer un profit spirituel ou matériel 
quelconque. Lorsque les hôtes des gompas se réunissent 
dans le hall des assemblées, c’est pour entendre la lecture 
d’une sorte d’ordre du jour émanant des autorités du lieu 
et ensuite, pour lire ou répéter par cœur, en psalmodiant, 
des passages des écritures canoniques. Ces récitations 
sont tenues pour avoir d’heureux résultats tels que : 
écarter les calamités, les épidémies, attirer la prospérité, 
et  c’est  en  faveur  du  pays,  de  son  souverain  ou  des  
bienfaiteurs du monastère, que ces résultats sont 
officiellement recherchés. 

Quant aux cérémonies rituelles, elles sont aussi 
célébrées en vue de fins étrangères aux officiants. Les 
Tibétains croient même qu’il est impossible aux 
célébrants d’en retirer aucun bénéfice personnel et le plus 
capable des gyud pas est  obligé  d’avoir  recours  à  un  
collègue quand il souhaite s’en assurer le profit. 

Les pratiques magiques visant un but personnel, la 
méditation et tous les exercices mystiques sont accomplis 
d’une  façon  privée.  Nul,  si  ce  n’est  le  guide  spirituel  du  
religieux, n’a le droit de s’immiscer dans ces questions. 
Nul non plus n’a le droit de demander compte à un moine 
lamaïste de ses opinions religieuses ou philosophiques. Il 
peut adhérer à n’importe quelle doctrine et même être 
absolument incroyant, cela ne concerne que lui-même. 

Il n’existe ni église, ni chapelle dans les monastères 
tibétains. Les lha klangs « maisons de dieux » que l’on y 
voit sont comme autant de domiciles particuliers de dieux 
et  de  héros  plus  ou  moins  historiques.  Quiconque  le  
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désire rend une visite polie aux statues de ces 
personnages, allume des lampes ou brûle de l’encens en 
leur  honneur,  les  salue  par  trois  fois  et  s’en  va.  Des  
faveurs sont souvent demandées par les visiteurs pendant 
ces brèves audiences ; pourtant, certains se bornent à un 
témoignage de respect tout à fait désintéressé et ne 
sollicitent aucune aide. 

Aucune grâce n’est sollicitée non plus devant les 
images du Bouddha, parce que les Bouddhas sont passés 
au-delà du monde du désir  et,  en vérité,  au-delà de tous 
les mondes ; mais des vœux sont prononcés, des souhaits 
exprimés, des résolutions prises. Ainsi, par exemple, le 
visiteur dira mentalement : « Puissé-je, dans cette vie ou 
dans celles qui la suivront, avoir les moyens de distribuer 
quantité  d’aumônes  et  de  contribuer  au  bonheur  d’un  
grand nombre d’êtres. » Ou bien : « Puissé-je devenir 
capable de comprendre clairement la doctrine du 
Bouddha et d’y conformer ma conduite. » 

Plus  nombreux  qu’on  ne  l’imagine  sont  ceux  qui,  
faisant le geste rituel d’offrir une petite lampe allumée, en 
l’élevant devant la statue du Bouddha, souhaitent 
l’illumination spirituelle. Bien que la majorité d’entre eux 
ne fassent guère d’efforts pour l’atteindre, l’idéal 
mystique  du  salut  par  la  connaissance  demeure  vivant  
parmi les Tibétains. 

À la liberté spirituelle complète dont jouit le religieux 
lamaïste, répond une liberté matérielle presque aussi 
étendue. 
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Les  membres  d’un  monastère  ne  vivent  pas  en  
communauté, mais chacun chez soi, dans sa maison ou 
son appartement, et chacun suivant ses moyens. La 
pauvreté volontaire ne leur est point enjointe, comme 
c’était le cas dans le bouddhisme primitif. Je dirai même 
que le lama qui la pratiquerait ne serait nullement 
approuvé, bien au contraire. Seuls, les ermites peuvent se 
permettre cette « excentricité ». 

Cependant, la renonciation absolue telle que l’Inde – 
et peut-être l’Inde seule – l’a comprise, n’est pas un idéal 
tout à fait étranger aux Tibétains34. Ils sont parfaitement 
conscients  de  sa  grandeur  et  toujours  prêts  à  lui  rendre  
hommage. Les histoires des « fils de bonne famille » qui 
quittèrent leur foyer luxueux pour mener la vie d’ascètes 
mendiants et, plus spécialement, l’histoire du Bouddha 
qui abandonna son rang de prince régnant, sont écoutées 
avec le  plus profond respect  et  la  plus réelle  admiration.  
Mais ces récits relatant des faits survenus en des temps 
reculés semblent, aux auditeurs, à peu près comme 
appartenant à un autre monde sans aucun rapport avec 
celui dans lequel vivent leurs opulents et vénérés lamas. 

Il  est  possible  d’être  ordonné  dans  l’un  ou  l’autre  des  
grades de l’ordre religieux sans devenir membre effectif 
d’un monastère, mais le fait se produit rarement et 
seulement  lorsque  le  candidat  est  en  âge  de  choisir  lui-
même sa voie et entend vivre en ermite. 

                                       
34 L’ascète poète Milarespa, onzième siècle, le plus populaire des saints 

tibétains, en est un exemple. 
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L’admission dans une gompa ne  confère  pas  le  droit  
d’y être logé gratuitement. Chaque moine doit, soit se 
bâtir une demeure, soit en acheter une s’il s’en trouve de 
disponible, à moins qu’il n’en ait hérité une, d’un parent 
ou de son maitre. 

Les religieux trop pauvres pour devenir propriétaires 
louent une chambre ou deux dans la maison d’un collègue 
plus  aisé.  Les  étudiants  et  les  lettrés  ayant  peu  de  
moyens,  ou  les  vieux  moines  nécessiteux  sont,  le  plus  
souvent, logés gratuitement dans les vastes demeures des 
lamas riches. 

Les plus dénués de ressources qui ont non seulement 
besoin d’un abri, mais aussi de la nourriture quotidienne, 
s’engagent au service des grands-lamas ou sollicitent une 
place dans les bureaux ou au service particulier des 
fonctionnaires élus de la gompa. Les uns peuvent être 
rédacteurs, clercs, assistants comptables, d’autres 
cuisiniers ou palefreniers. Ceux qui parviennent à devenir 
intendants d’un tulkou font souvent fortune. 

Les moines lettrés, appartenant à des familles pauvres, 
gagnent  aussi  leur  vie  comme  professeurs.  Ceux  qui  ont  
des dons artistiques peignent des tableaux religieux. Le 
métier est loin d’être mauvais et les quelques monastères 
où  il  existe  une  école  de  beaux-arts  attirent  nombre  
d’étudiants. Les fonctions de chapelain résident chez les 
lamas opulents ou les laïcs riches sont aussi recherchées. 
Enfin, la pratique libre de l’art du devin et de l’astrologue, 
les horoscopes que l’on dresse, les cérémonies religieuses 
célébrées dans les familles, sont autant de ressources 
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pour les traps ayant  à  pourvoir  eux-mêmes  à  leur  
subsistance. 

Les lamas médecins se créent de très enviables 
situations si leur habileté est démontrée par un nombre 
suffisant  de  cures  en  des  cas  sérieux  et  touchant  des  
personnages de marque. Même à un moindre degré de 
succès, la profession médicale est encore suffisamment 
lucrative. 

Toutefois, celle d’entre les carrières qui apparaît la 
plus  attrayante  au  grand  nombre  des  moines  est  le  
négoce.  La  majorité  des  novices  qui,  parvenus  à  l’âge  
d’homme, n’éprouvent ni aspirations religieuses, ni désir 
pour l’étude,  cherchent leur voie  dans le  commerce.  S’ils  
n’ont  pas  les  fonds  nécessaires  pour  s’établir  à  leur  
compte, ils s’engagent comme secrétaires, caissiers, 
agents ou même simples domestiques de négociants. 

Certaines transactions commerciales sont permises 
dans les monastères ; quant aux trapas qui conduisent 
des affaires vraiment importantes, il leur est loisible de 
demander un congé – même d’une durée de plusieurs 
années – aux autorités de leur monastère et de voyager 
avec  leur  caravane  ou  d’ouvrir  des  comptoirs  n’importe  
où ils le jugent bon. 

Tous les monastères commercent en grand, vendant et 
échangeant les produits de leurs domaines, auxquels 
s’ajoutent ceux des grandes collectes appelées kartkik, 
qui ont lieu, les unes à intervalles réguliers, les autres 
occasionnellement. 
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Les monastères de peu d’importance se bornent à 
envoyer quelques-uns de leurs moines recueillir des 
aumônes dans les régions voisines, mais, dans les grands 
monastères, le kartkik revêt la forme d’une véritable 
expédition. Des groupes de traps, souvent commandés 
par des dignitaires ecclésiastiques, s’en vont du Tibet 
jusqu’en Mongolie, passent des mois à parcourir le pays 
et retournent comme pouvaient le faire les guerriers 
vainqueurs d’antan, chassant devant eux des centaines de 
chevaux et de bestiaux chargés d’objets de toutes espèces, 
le tout leur ayant été offert par les fidèles. 

Une coutume singulière consiste à confier pour un 
certain temps – souvent trois ans – une somme d’argent 
ou une quantité de marchandises à un fonctionnaire du 
monastère. Ce dernier doit faire valoir le capital remis en 
ses  mains,  de façon à ce que ses  gains lui  permettent  de 
subvenir à diverses dépenses désignées. Par exemple, il 
devra fournir le beurre nécessaire à alimenter les lampes 
d’un temple, ou bien il devra offrir un nombre déterminé 
de  repas  aux  membres  de  la  gompa,  ou  encore  il  lui  
faudra supporter les dépenses causées par l’entretien des 
bâtiments, la réception des hôtes, la nourriture des 
chevaux  ou  d’autres  choses.  À  l’expiration  de  la  période  
pour laquelle le capital lui a été confié, le dépositaire de 
celui-ci doit le restituer intégralement. S’il s’agit de 
marchandises périssables, il doit en fournir d’autres 
semblables, en égale quantité. Si la chance a favorisé son 
trafic et que ses bénéfices aient dépassé la somme des 
dépenses auxquelles il a dû faire face, tant mieux pour lui, 
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la  différence  en  sa  faveur  lui  est  acquise.  Mais  si  le  
contraire a eu lieu, il est obligé de parfaire, de ses deniers, 
la brèche faite au capital initial, celui-ci devant, dans tous 
les  cas,  demeurer  intact,  en  passant  aux  mains  des  
dépositaires successifs. 

L’administration d’un grand monastère est chose aussi 
compliquée que celle d’une ville. En dehors d’une 
population de plusieurs milliers de religieux vivant dans 
son enceinte, la gompa étend sa protection sur un 
nombre considérable de tenanciers, demi-serfs sur qui 
elle  a  le  droit  de  justice.  Des  fonctionnaires  élus  par  le  
Conseil du monastère assurent le soin de toutes les 
affaires temporelles en se faisant aider par un personnel 
de bureau et un petit corps de police. 

Ces policiers, dénommés dobdobs, méritent une 
mention spéciale. Ils se recrutent parmi les athlétiques 
rodomonts illettrés, à mentalité de soudards, que la 
volonté  paternelle  a  introduits  comme  bambins  dans  la  
cité  monastique,  alors  que  leur  place  eût  plutôt  été  à  la  
caserne. 

Braves, avec l’insouciante témérité des brutes, toujours 
en quête de querelles et de mauvais coups à faire, ces 
drôles truculents ont la saveur des ruffians du moyen âge. 
L’uniforme qu’ils se sont donné est, en général, la saleté. 
La crasse, pensent-ils, ajoute à l’air martial d’un homme. 
Un brave ne se lave jamais. Bien plus, il se noircit la peau 
à l’aide de la suie grasse adhérant au fond des marmites, 
jusqu’à se transformer en nègre parfait. Le dobdob est 
parfois guenilleux, mais, souvent, c’est lui-même qui a 
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lacéré sa robe monastique pour ajouter, croit-il, à son 
aspect terrible. Son premier soin, lorsqu’il revêt un 
vêtement neuf, est de le salir ; la tradition l’exige. Si chère 
qu’en soit l’étoffe, le dobdob, pétrissant du beurre dans 
ses mains crasseuses, l’applique en couche épaisse sur le 
vêtement qu’il étrenne. La suprême élégance, pour ces 
messieurs,  consiste  à  ce  que  leur  robe  et  leur  toge,  par  
l’effet de la crasse savamment créée et entretenue, 
prennent une patine sombre à reflets de velours et se 
tiennent debout, raides comme une armure de fer. 

L’arbre miraculeux de Tsong-Khapa. 

Le monastère de Koum-Boum doit son nom et sa 
célébrité à un arbre miraculeux. J’emprunte aux 
chroniques de Koum-Boum les détails suivants à son 
sujet. 

En 1555, le réformateur Tsong-Khapa, fondateur de la 
secte des geloups pas, naquit en Amdo (au nord-est du 
Tibet) à l’endroit où s’élève aujourd’hui Koum-Boum. 

Peu après sa naissance, le lama Doubtchén Karma 
Dordji prophétisa que l’enfant aurait une destinée 
extraordinaire et recommanda de tenir en parfait état de 
propreté la place où la mère l’avais mis au monde. Un peu 
plus tard, un arbre commença à croître à cet endroit. 

Il convient, ici, de savoir que, même encore de nos 
jours, la terre battue tient lieu de plancher dans la plupart 
des maisons de l’Amdo et que les indigènes couchent sur 
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des coussins ou des tapis posés directement par terre. Ce 
fait explique la tradition qui donne l’arbre comme étant 
né  du  sang  répandu  pendant  l’accouchement  et  lorsque  
fut coupé le cordon ombilical. 

Tout d’abord, le jeune arbre ne porta aucun dessin sur 
ses feuilles, mais son origine miraculeuse fit de lui l’objet 
d’une certaine vénération. Un moine se construisit une 
hutte  dans  son  voisinage  et  ce  fut  le  point  de  départ  du  
vaste et très riche monastère actuel. 

Bien  des  années  plus  tard,  Tsong-Khapa  avait  déjà  
commencé son œuvre de réforme lorsque sa mère, 
séparée  de  lui  depuis  longtemps,  désira  le  revoir  et  lui  
envoya une lettre le rappelant dans son pays. 

Tsong-Khapa se trouvait alors au Tibet central. Au 
cours d’une méditation mystique, il comprit que son 
voyage  en  Amdo  était  inutile  et  se  borna  à  écrire  à  sa  
mère. En même temps que sa lettre, il remit au messager 
deux exemplaires de son portrait, l’un destiné à sa mère, 
l’autre  à  sa  sœur,  plus  une  image  du  Gyalwa  Séngé35 
seigneur de la science et de l’éloquence, patron des 
lettrés, et plusieurs images de Demtchog, une déité du 
panthéon tantrique36. 

Au moment où l’envoyé de Tsong-Khapa remettait ces 
objets à la famille du réformateur, ce dernier, exerçant de 
loin  son  pouvoir  magique,  fit  apparaître  les  images  des  

                                       
35 Il est plus communément dénommé Jampéion ; son nom sanscrit est 

Manjouçri. 
36 Appelée Çambara en sanscrit. 
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déités sur les feuilles de l’arbre miraculeux. L’impression 
était  si  parfaite,  dit  le  texte  que  je  consulte,  que  le  plus  
habile  des  artistes  n’aurait  pu  produire  un  dessin  plus  
net. 

En plus des images, d’autres empreintes et les « Six 
Écritures » (c’est-à-dire la formule en six syllabes) Aum 
mani padmé hum ! apparurent  sur  les  branches  et  
l’écorce de l’arbre. 

C’est ce prodige qui a fait dénommer le monastère de 
Koum-Boum (cent mille images). 

Dans leur relation de voyage, les RR.PP. Huc et Gabet 
affirment avoir vu les mots aum mani padmé hum ! 
inscrits  sur les  feuilles  et  le  tronc de l’arbre.  Ils  insistent  
tout particulièrement sur le fait que les lettres en voie de 
formation et encore faiblement distinctes apparaissaient 
sur les jeunes feuilles et sous l’écorce lorsqu’on en 
soulevait un fragment. 

Une  question  se  pose  :  quel  est  l’arbre  qu’ont  vu  ces  
deux voyageurs ? 

Les chroniques du monastère relatent qu’après le 
miracle de l’apparition des images, l’arbre fut enveloppé 
dans  une  pièce  de  soie  (une  «  robe  »),  puis  que  l’on  
construisit un temple autour de lui. 

Ce temple était-il à ciel ouvert ? L’expression employée 
dans le texte : Chörten n’encourage par cette opinion, car 
un Chörten est un monument terminé en aiguille et 
fermé. 
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L’arbre ainsi privé de jour et d’air, devait mourir. Or, 
comme la construction du Chörten autour de l’arbre date 
– d’après les chroniques – du seizième siècle, les PP. Huc 
et Gabet n’auraient pu, tout au plus, que contempler le 
squelette de l’arbre original. 

Leur description indique pourtant qu’il s’agit d’un 
arbre en état de végétation37. 

Les chroniques mentionnent aussi que l’arbre 
miraculeux demeurait identique, en hiver comme en été, 
et que le nombre de ses feuilles était toujours le même. 

D’autre  part,  nous  y  lisons  qu’à  une  certaine  époque  
des  bruits  anormaux  se  firent  entendre  à  l’intérieur  du  
Chörten contenant l’arbre. L’abbé du monastère y entra, 
nettoya lui-même l’espace autour de l’arbre et trouva, 
près de ce dernier, une petite quantité de liquide qu’il but. 

Ces détails paraissent bien dénoter une sorte de 
chambre close où l’on ne pénètre pas habituellement, 
tandis que le prodige de conserver ses feuilles l’hiver 
(l’espèce à laquelle l’arbre appartient est à feuilles 
caduques) semble s’appliquer à un arbre vivant. 

Il est difficile de s’orienter parmi ces contradictions. 
Actuellement, un Chörten-reliquaire, haut de douze à 

quinze  mètres,  se  dresse  au  milieu  d’un  temple  aux  toits  
dorés  et  l’arbre  original  est  dit  y  être  enfermé.  Il  m’a  
toutefois été assuré, quand je vivais à Koum-Boum, que 
ce reliquaire était de construction relativement récente. 

                                       
37 Je m’en rapporte à l’édition originale de leur relation de voyage. 
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En  face  du  temple,  se  trouve  un  rejeton  de  l’arbre  
miraculeux. Entouré d’une balustrade, il est l’objet d’une 
certaine vénération. Un autre arbre, plus vigoureux 
également issu de l’arbre miraculeux, existe dans le 
jardinet précédant le temple du Bouddha. 

Les feuilles de ces deux arbres sont recueillies 
lorsqu’elles tombent et distribuées aux pèlerins. 

Peut-être est-ce de l’un de ceux-là dont les PP. Huc et 
Gabet ont parlé. Les voyageurs passant à Koum-Boum 
ignorent, en général, l’histoire et même l’existence de 
l’arbre enfermé dans le reliquaire. 

Certains étrangers résidant au Kansou (la province 
chinoise à la frontière de laquelle est situé Koum-Boum) 
m’ont assuré qu’ils avaient lu Aum mana padmé hum sur 
les feuilles des deux arbres vivants. 

Pourtant  les  pèlerins  lamaïstes  et  les  moines  du  
monastère (environ 3 000 hommes) n’y remarquent 
généralement rien de particulier et se montrent assez 
narquoisement sceptiques quant aux visions des 
étrangers à cet égard. 

Mais cette attitude moderne n’est pas celle des 
chroniques, qui rapportent que tous les gens d’Amdo 
virent les signes miraculeux imprimés sur l’arbre, lorsque 
ceux-ci apparurent, il y a quelques siècles. 
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Les « Bouddhas vivants ». 

En dehors des fonctionnaires élus qui exercent 
l’autorité dans les monastères ou administrent leurs biens 
temporels, le clergé tibétain comprend une aristocratie 
ecclésiastique dont les membres sont dénommés lamas 
tulkous. Ce sont ceux que les étrangers appellent très 
improprement des « bouddhas vivants ». 

Les tulkous constituent la singularité la plus 
marquante du lamaïsme ; il se distingue nettement, par 
elle, de toutes les autres sectes bouddhiques. D’autre part, 
l’existence, dans la société tibétaine, de cette noblesse 
religieuse en face de la noblesse laïque et la 
prépondérance de la première sur la seconde est 
également un fait tout spécial au Tibet. 

La nature des tulkous n’a jamais été correctement 
définie par les écrivains occidentaux et l’on peut croire 
qu’ils  ne  se  sont  jamais  doutés  de  ce  qu’était  
véritablement un tulkou. 

Bien que l’existence d’avatars de déités ou d’autres 
puissantes personnalités fût admise depuis longtemps au 
Tibet, l’aristocratie des tulkous  ne  se  développa  dans  sa  
forme actuelle qu’après 1650. 

À cette époque, le cinquième grand-lama de la secte 
des gelougspas, appelé Lobsang Gyatso, venait d’être 
installé comme souverain au Tibet, par un prince mongol, 
et reconnu comme tel par l’empereur de Chine. 
Cependant, ces honneurs ne lui suffisant pas, l’ambitieux 
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lama se décerna lui-même une plus haute dignité, se 
donnant pour une émanation ou tulkou de Tchénrézigs, 
un haut personnage au Panthéon mahâyâniste. En même 
temps, il établissait le maître qui l’avait instruit et lui 
témoignait une paternelle affection, comme grand-lama 
du monastère de Trachilhumpo, déclarant qu’il était un 
tulkou d’Eupaméd,  un  bouddha  mystique  dont  
Tchénrézigs est le fils spirituel. 

L’exemple donné par le lama-roi encouragea 
grandement la création de tulkous. Bientôt, tous les 
monastères quelque peu importants se firent un point 
d’honneur d’avoir à leur tête l’incarnation d’un 
personnage célèbre. 

Ces quelques mots sur l’origine des deux plus illustres 
lignées de tulkous : celle du Dalaï-lama, avatar de 
Tchénrézigs et celle du Trachi-lama, avatar d’Eupaméd, 
peuvent suffire à faire comprendre qu’il ne s’agit point, 
dans leurs cas, comme le croient souvent les étrangers, 
d’avatar du Bouddha historique. 

Voyons maintenant comment la nature des tulkous est 
comprise par les lamaïstes. 

D’après la croyance populaire, un tulkou est  soit  la  
réincarnation d’un saint ou d’un savant défunt, ou bien 
l’incarnation d’un être autre qu’humain : dieu, démon, 
etc. 

Ce sont les tulkous de la première catégorie qui sont de 
beaucoup les plus nombreux. La seconde ne compte que 
quelques rares avatars de personnages mythiques tels que 
le Dalaï-lama, le Trachi-lama, la dame-lama Dordji 
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Phagmo et, d’un rang inférieur, les tulkous de certains 
dieux autochtones comme Pékar dont les tulkous 
remplissent les fonctions d’oracles officiels. 

Les tulkous de dieux, de démons et de fées 
apparaissent surtout comme héros de légendes ; 
cependant quelques personnages, hommes ou femmes, 
jouissent actuellement, comme tels, d’une certaine 
célébrité de terroir. La plupart d’entre eux sont des 
ngagspas, magiciens ou sorciers, en marge du clergé 
régulier. 

De-ci, de-là, se rencontre un tulkou laïque,  tel  que  le  
roi de Ling, considéré comme réincarnant le fils adoptif 
du célèbre héros Guézar de Ling. 

Les femmes qui incarnent des kandhomas (fées), 
peuvent indifféremment être des religieuses ou des 
femmes mariées. 

Cette dernière classe de tulkous  n’a  point  de  place  à  
côté des deux autres dans l’aristocratie ecclésiastique. 
L’on  peut  croire  qu’elle  a  son  origine  en  dehors  du  
lamaïsme, dans l’ancienne religion du Tibet. 

Quoique le bouddhisme originel dénie l’existence 
d’une âme permanente qui transmigre, et considère cette 
théorie comme la plus pernicieuse des erreurs, la grande 
majorité des bouddhistes sont retombés dans l’ancienne 
croyance des Hindous concernant le jîva (le « moi ») qui, 
périodiquement, « change son corps usé pour un nouveau 
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corps, comme nous rejetons un vêtement usé pour en 
revêtir un neuf38 ». 

Lorsque le tulkou est considéré comme l’incarnation 
d’un  dieu  ou  celle  d’une  personnalité  mystique  qui  
coexiste  avec  lui,  la  théorie  du  «  moi », changeant son 
vêtement de chair, ne peut plus servir à expliquer sa 
nature.  Mais  la  masse  des  Tibétains  n’en  cherche  pas  si  
long et, en pratique, tous les tulkous, même ceux d’êtres 
suprahumains, sont considérés comme la réincarnation 
de leur prédécesseur. 

L’ancêtre d’une lignée de tulkous est dénommé Kou 
Kong ma. Bien que cette condition ne soit pas 
absolument requise, il appartient généralement à l’ordre 
religieux. 

Parmi les exceptions l’on peut citer le père et la mère 
du réformateur Tsong-Khapa. Tous deux ont leur siège au 
monastère de Koum-Boum. Le lama qui est tenu pour 
réincarner le père de Tsong-Khapa est appelé Aghia 
Tsang.  Il  est  le  seigneur  et  le  propriétaire  nominal  du  
monastère. Lorsque je demeurais à Koum-Boum, c’était 
un jeune garçon d’une dizaine d’années. 

La mère du réformateur s’incarne dans un enfant mâle 
qui devient le lama Tchangsa-Tsang. 

Dans les cas semblables, les tulkous de laïques sont, 
sauf rares exceptions, incorporés dans le clergé. 

                                       
38 Baghavad gîtà. 
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Il existe des religieuses tulkous  de  saintes  ou  de  
déesses. Une particularité à noter à leur propos, c’est que, 
à  moins  qu’elles  ne  vivent  en  ermites,  elles  sont  
généralement les abbesses de monastères d’hommes et 
non de couvents de femmes. Ceci ne les oblige, d’ailleurs, 
qu’à  occuper  leur  trône  abbatial  pendant  les  offices,  lors  
des fêtes solennelles. Elles vivent dans leur palais 
particulier, avec leurs servantes laïques et religieuses. 
L’administration effective de tous les monastères, quel 
qu’en soit le seigneur nominal, est confiée à des 
fonctionnaires élus par les moines. 

L’observateur trouve assez souvent une cause 
d’amusement dans la façon étrange dont l’intelligence ou 
les saintes dispositions semblent se perdre au cours de la 
succession des incarnations. Il n’est point rare de 
rencontrer un homme complètement stupide siégeant 
comme l’avatar supposé d’un penseur éminent ou de voir 
un matérialiste épicurien reconnu comme celui d’un 
mystique, célèbre par son austérité. 

La réincarnation des tulkous  n’a  rien  qui  puisse  
sembler  étrange  à  des  gens  qui  croient  à  un  ego qui 
transmigre périodiquement. D’après cette croyance, 
chacun  de  nous  est  un  tulkou. Le « moi » incarné en 
notre forme présente a existé dans le passé en d’autres 
formes. La seule particularité qu’offrent les tulkous, c’est 
qu’ils sont dits être les réincarnations de personnalités 
remarquables, qu’ils se souviennent, parfois, de leurs 
existences passées et qu’il leur est possible, en certains 
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cas, de choisir et de faire connaître leurs futurs parents et 
l’endroit où ils renaîtront. 

Néanmoins, certains lamas voient une différence 
considérable entre la réincarnation du commun des 
hommes et celle de ceux qui sont spirituellement éclairés. 

Ceux, disent-ils, qui n’ont pratiqué aucun 
entraînement mental, qui vivent comme les animaux, 
cédant inconsciemment à leurs impulsions, peuvent être 
assimilés à un homme errant à l’aventure, sans suivre 
aucune direction définie. 

Par exemple, il entrevoit un lac à l’est et, étant altéré, 
le désir de boire le pousse à marcher vers celui-ci. 
Lorsqu’il  en  approche,  il  sent  l’odeur  de  la  fumée39 qui 
éveille, en lui, l’idée d’une maison ou d’un campement. Il 
serait agréable, pense-t-il, de boire du thé au lieu d’eau et 
d’avoir un abri pour la nuit. Il laisse donc le lac avant d’en 
avoir atteint le bord et, l’odeur venant du nord, il tourne 
ses pas dans cette direction. Comme il chemine, avant 
qu’il  ait  aperçu  aucune  maison  ou  aucune  tente,  des  
fantômes menaçants surgissent devant lui. Terrifié, le 
vagabond fuit à toute vitesse vers le sud. Lorsqu’il juge 
être  assez  loin  des  monstres  pour  n’avoir  plus  rien  à  
craindre d’eux, il s’arrête. Alors, d’autres chemineaux de 
son espèce viennent à passer. Ils vantent les charmes d’un 
quelconque pays béni, une terre d’abondance et de joie 

                                       
39 Le lama qui faisait cette comparaison disait : « l’odeur du feu ». Les Tibétains 

voyageant à travers les montagnes ou les déserts d’herbe du Nord sont très habiles à 
percevoir, fût-ce de très loin, l’odeur que répand un feu allumé, même s’il ne produit 
pas de fumée apparente. 
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vers laquelle ils se dirigent. Plein d’enthousiasme, 
l’homme errant se joint à eux et repart vers l’ouest. Et sur 
cette route encore, d’autres incidents le feront changer de 
direction avant d’avoir même entrevu le sol où le bonheur 
règne. 

Ainsi, changeant continuellement de direction toute sa 
vie, ce fou n’atteindra jamais aucun but. 

La  mort  le  prendra  au  cours  de  ses  folles  
pérégrinations et les forces antagonistes, nées de son 
activité désordonnée, seront dispersées. La somme 
d’énergie40 nécessaire pour déterminer la continuation 
d’un même courant n’ayant pas été produite, nul tulkou 
ne peut être formé. 

Au  contraire,  l’homme  éclairé  est  comparé  à  un  
voyageur  qui  sait  clairement  où  il  veut  aller  et  est  bien  
informé quant à la situation géographique de l’endroit 
qu’il  a  choisi  comme but  et  des  routes  qui  y  conduisent.  
L’esprit entièrement fixé à sa tâche, aveugle et sourd aux 
mirages et aux tentations surgissant sur les côtés de son 
chemin, rien ne le détourne de sa voie. Cet homme 
canalise les forces engendrées par sa concentration de 
pensées et son activité physique. La mort peut dissoudre 
son  corps  sur  la  route,  mais  l’énergie  psychique  dont  ce  
corps  a  été  à  la  fois  le  créateur  et  l’instrument  demeure  
cohérente. S’obstinant vers le même but, elle se pourvoit 

                                       
40 Cette énergie est fréquemment mentionnée par les auteurs tibétains. Elle est 

dénommée Chougs ou Tsal. 
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d’un nouvel instrument matériel, c’est-à-dire d’une 
nouvelle forme qui est un tulkou. 

Ici nous rencontrons différentes vues. Certains lamas 
croient que l’énergie subtile après la mort de celui qui l’a 
engendrée – ou alimentée s’il est déjà un tulkou 
appartenant à une lignée d’incarnations – attire à elle et 
groupe des éléments sympathiques et devient ainsi le 
noyau d’un nouvel être. D’autres disent que le faisceau 
des forces désincarnées s’unit à un être existant déjà, 
dont les dispositions physiques et mentales, acquises en 
des vies antérieures, permettent une union harmonieuse. 

Inutile de faire remarquer que diverses objections 
peuvent être opposées à ces théories, mais le but du 
présent livre consiste uniquement à présenter les vues 
ayant cours parmi les mystiques et non à les discuter. 

Je puis pourtant ajouter que n’importe laquelle des 
théories que j’ai mentionnées peut cadrer avec nombre 
d’anciennes légendes tibétaines dont les héros 
déterminent par un acte de volonté la nature de leur 
renaissance et la carrière de leur futur avatar. 

Malgré  ce  qui  vient  d’être  dit  au  sujet  du  rôle  qu’une  
intention consciente et persévérante joue dans la 
continuation d’une lignée de tulkous, il  faut se garder de 
croire que la formation de la nouvelle personnalité est 
effectuée arbitrairement. La foi au déterminisme est trop 
profondément ancrée dans l’esprit des Tibétains, même 
dans celui des plus sauvages pasteurs des steppes, pour 
permettre la naissance d’une telle idée. 
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Littéralement, le terme tulkou signifie « une forme 
créée par un procédé magique ». D’après les lettrés et les 
mystiques tibétains, nous devons considérer les tulkous 
comme des fantômes, des émanations occultes, des 
marionnettes fabriquées par un magicien pour servir ses 
intentions. 

À  l’appui  de  cette  vue,  je  citerai  l’explication  qui  m’a  
été donnée par le Dalaï-lama. 

Ainsi que je l’ai relaté dans le premier chapitre du 
présent livre, en 1912, alors que le Dalaï-lama séjournait 
dans l’Himâlaya, je lui posai différentes questions 
touchant les doctrines lamaïstes. Il y répondit d’abord 
oralement. Puis, afin d’éviter les malentendus, il me 
demanda de rédiger une liste de nouvelles questions, 
visant les points qui me paraissaient encore obscurs, et 
les réponses à celles-ci me furent données par écrit. Ce 
qui suit est emprunté à ce document. 

«  Un  bodhisatva,  dit  le  Dalaï-lama,  est  la  base  d’où  
peuvent surgir d’innombrables formes magiques. La force 
qu’il engendre par une parfaite concentration de pensées 
lui permet d’exhiber, simultanément, un fantôme 
semblable à lui dans des milliers de millions de mondes. 
Il peut non seulement créer des formes humaines, mais 
n’importe quelles autres, même des objets inanimés, tels 
que maisons, enclos, forêts, routes, ponts, etc. Il peut 
produire des phénomènes atmosphériques, aussi bien 
que le breuvage d’immortalité qui étanche toute soif. » 
(Cette expression, m’a-t-il expliqué, doit être comprise à 
la fois dans un sens littéral et dans un sens symbolique.) 
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«  En  fait,  conclut  le  Dalaï-lama,  son  pouvoir  de  créer  
des formes magiques est illimité. » 

La  théorie  sanctionnée  par  la  plus  haute  autorité  du  
lamaïsme officiel est identique avec celle que l’on trouve 
énoncée dans les ouvrages bouddhiques mahâyânistes. 
Dix sortes de créations magiques y sont énumérées 
comme pouvant être produites par les bodhisatvas (les 
êtres du degré spirituel immédiatement au-dessous de 
celui de Bouddha). 

Ce  qui  est  dit  de  la  façon  dont  un  bouddha  peut  
produire des formes magiques, s’applique à n’importe 
quel autre être humain, divin ou démoniaque. Il n’existe 
qu’une différence dans le degré de pouvoir et ce dernier 
dépend uniquement de la force de concentration d’esprit 
et de la « qualité » de l’esprit lui-même. 

Les tulkous des personnalités mythiques coexistant 
avec leur créateur, il arrive que tous deux soient vénérés 
séparément, ce qui est une preuve de plus que les 
Tibétains ne croient pas que le personnage, divin ou 
autre, est entièrement incarné dans son tulkou. Ainsi, 
tandis que le Dalaï-lama, qui est le tulkou de Tchénrézigs, 
demeure à Lhassa, Tchénrézigs lui-même est dit résider à 
Nankaï Potala, une île près de la côte chinoise. 
Eupagméd, dont le Trachi-lama est le tulkou, habite dans 
le paradis occidental : Noub Déwatchén. 

Des hommes peuvent aussi coexister avec leur 
progéniture magique. Des exemples en sont relatés dans 
les légendes tibétaines au sujet du roi Srong-bstan 
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Gampo, du chef guerrier Guézar de Ling et d’autres 
personnages. 

De  nos  jours,  il  est  raconté  que  lorsqu’il  s’enfuit  de  
Jigatzé, le Trachi-lama y laissa à sa place un fantôme 
parfaitement semblable à lui, qui se comportait 
absolument comme il avait coutume de le faire, décevant 
tous  ceux  qui  le  voyaient.  Lorsque  le  lama  fut  en  sûreté  
au-delà de la frontière, le fantôme s’évanouit41. 

Les personnalités mentionnées ci-dessus sont elles-
mêmes des tulkous, mais – d’après les lamaïstes – cette 
circonstance n’empêche nullement la production des 
formes magiques. Ces dernières surgissent les unes des 
autres et il existe des dénominations spéciales 
s’appliquant aux émanations du second et du troisième 
degré.  Rien,  du  reste,  ne  s’oppose  à  ce  que  la  série  ne  
dépasse le troisième degré. 

Il  arrive  aussi  qu’un  même  défunt  se  multiplie,  post 
mortem, en plusieurs tulkous reconnus officiellement qui 
existent simultanément. D’autre part, certains lamas 
passent  pour  être  à  la  fois  le  tulkou de plusieurs 
personnalités. Ainsi, le Trachi-lama est non seulement le 
tulkou d’Eupagméd, mais aussi celui de Soubhouti, un 
disciple  du  Bouddha  historique.  Il  en  est  de  même  du  
Dalaï-lama qui est, en même temps, l’avatar du mythique 
Tchénrézigs et celui de Gedundoup, le disciple et 
successeur du réformateur Tsong-Khapa. 

                                       
41 Voir les détails concernant la fuite du Trachi-lama dans Voyage d’une 

Parisienne à Lhassa. 
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Avant  de  passer  outre,  il  peut  être  intéressant  de  
rappeler que la secte des docètes, dans le christianisme 
primitif, considérait Jésus comme étant un tulkou. Ses 
adhérents soutenaient que Jésus, qui avait été crucifié, 
n’était pas une personne naturelle, mais un fantôme créé 
par un être spirituel pour jouer ce rôle. 

Certains bouddhistes partageaient cette opinion en ce 
qui  concerne  le  Bouddha.  D’après  eux,  celui-ci,  qui  
habitait le paradis Touchita, ne quitta pas sa demeure 
céleste,  mais  créa un fantôme qui  apparut  dans l’Inde et  
fut Gautama, le Bouddha historique. 

Malgré les diverses théories, plus ou moins subtiles, 
qui  ont  cours  dans  les  milieux  lettrés,  concernant  les  
tulkous,  ceux-ci  sont,  en  pratique,  considérés  comme  de  
véritables réincarnations de leurs prédécesseurs et les 
formalités précédant leur reconnaissance officielle sont 
conduites en conséquence. 

Il arrive assez souvent qu’un lama, déjà lui-même 
tulkou, prédise, à son lit de mort, la région où il renaîtra. 
Parfois, il ajoute certains détails touchant ses futurs 
parents, la situation de leur demeure, etc. 

Généralement, c’est environ deux ans après la mort 
d’un lama tulkou que son intendant en chef et les autres 
fonctionnaires  de  sa  maison  se  mettent  en  quête  de  sa  
réincarnation. 

Si  le  défunt  lama  a  fait  des  prédictions  ou  laissé  des  
instructions concernant les recherches à faire, les 
investigateurs s’en inspirent. À défaut d’indication, ils 
consultent un lama astrologue et clairvoyant, qui désigne, 
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en  termes  souvent  obscurs,  le  pays  où  l’on  trouvera  
l’enfant et les signes qui permettront de le reconnaître. 
S’il s’agit d’un tulkou de  haut  rang,  l’on  consulte  un  des  
oracles d’État et cette consultation est obligatoire pour les 
réincarnations du Dalaï-lama et du Trachi-lama. 

Quelquefois, un enfant répondant à la description du 
devin est rapidement trouvé. En d’autres cas, des années 
s’écoulent sans que l’on puisse en découvrir aucun. C’est 
là  un  grave  sujet  de  tristesse  pour  les  fidèles  laïques  du  
lama. Plus affligés encore sont les moines de son 
monastère, car ce dernier, privé de son chef révéré, 
n’attire plus un aussi grand nombre de pieux bienfaiteurs, 
et  les  festins  et  les  dons  offerts  par  ces  derniers  se  font  
rares. Cependant, pendant que dévots et trapas se 
lamentent, un intendant fripon se réjouit peut-être en 
secret car, durant l’absence du maître légitime, c’est lui 
qui administre ses biens sans contrôle effectif et cette 
circonstance lui procure, souvent, le moyen de faire 
rapidement fortune. 

Lorsqu’un enfant répondant à peu près aux conditions 
prescrites est découvert, un lama devin est de nouveau 
consulté et s’il se prononce en faveur du candidat, celui-ci 
est  mis  à  l’épreuve  de  la  façon  suivante  :  un  certain  
nombre d’objets personnels du défunt lama sont mêlés à 
d’autres semblables, et l’enfant doit désigner les 
premiers, témoignant par là qu’il reconnaît les choses qui 
furent siennes dans sa précédente existence. 

Il arrive que plusieurs enfants soient candidats au 
siège  laissé  vacant  par  la  mort  d’un  tulkou. Des signes 
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également convaincants ont été remarqués chez tous, 
chacun d’eux reconnaît, sans commettre d’erreur, les 
objets ayant appartenu au défunt lama. Ou bien encore, 
les lamas astrologues et devins ne s’accordent point dans 
leur choix et désignent des candidats différents. 

De  tels  cas  se  présentent  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  la  
succession de l’un de ces grands tulkous régnant sur des 
monastères importants, et de vastes domaines. Beaucoup 
de familles sont alors désireuses de placer un de leurs fils 
sur le trône du défunt seigneur. 

Il  est  souvent  permis  aux  parents  du  jeune  tulkou de 
vivre dans l’enceinte du monastère jusqu’à ce que celui-ci 
puisse se passer des soins de sa mère. Plus tard, un logis 
confortable  est  mis  à  leur  disposition  sur  les  terres  du  
monastère, mais hors de ce dernier, et ils sont 
abondamment pourvus de tout ce qui est nécessaire pour 
rendre l’existence agréable. Si le monastère ne possède 
pas d’habitation réservée aux parents de son grand 
tulkou,  ou  quand  il  s’agit  d’un  tulkou qui n’est pas 
seigneur d’une gompa, le père et la mère de l’enfant élu 
son confortablement entretenus dans leur propre pays, 
leur vie durant. 

En plus de leur seigneur, les grands monastères 
comptent parfois plus d’une centaine de tulkous parmi 
leurs membres. Ceux-ci, outre la somptueuse demeure 
qui est leur siège officiel, en possèdent souvent d’autres 
en différents monastères, ainsi que des domaines en 
plusieurs endroits du Tibet ou de la Mongolie. 
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En fait,  être  un proche parent,  même du moindre des 
tulkous, est toujours un lien suffisamment avantageux 
pour éveiller la convoitise dans le cœur de n’importe quel 
Tibétain. Aussi de nombreuses intrigues sont-elles tissées 
autour des successions des tulkous et, parmi les 
populations belliqueuses de Kham ou de la frontière 
septentrionale, ces compétitions passionnées donnent 
parfois lieu à des conflits sanglants. 

D’innombrables histoires sont colportées d’un bout à 
l’autre  du  Tibet,  au  sujet  de  tulkous enfants, prouvant 
leur identité en relatant des incidents de leur vie passée. 
Nous trouvons en elles le mélange, habituel au Tibet, de 
superstition, ruse, élément comique et faits 
déconcertants. 

Je pourrais en narrer des douzaines, mais je préfère 
me borner à en raconter deux auxquelles j’ai été un peu 
mêlée. 

À  côté  du  palais  du  lama  tulkou Pegyai,  chez  qui  je  
logeais, à Koum-Boum, se trouvait la demeure d’un autre 
tulkou nommé Agnai-Tsang42. Sept années s’étaient 
écoulées  depuis  la  mort  du  dernier  Agnai-Tsang  et  sa  
« réincarnation », n’avait pas encore pu être découverte. 
Je  ne  crois  pas  que  son  absence  affligeait  beaucoup  
l’intendant de la maison. Il administrait les biens du 
lama, et les siens propres paraissaient prospérer 
agréablement. 

                                       
42 Qu’il ne faut pas confondre avec Aghia-Tsang, le grand tulkou seigneur de 

Koum-Boum, mentionné précédemment. 
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Or, il advint qu’au cours d’une tournée commerciale, 
l’intendant entra dans une ferme pour boire et se reposer. 
Tandis que la maîtresse de la maison préparait du thé, il  
tira  de  son  gousset  une  tabatière  en  jade  et  il  allait  y  
prendre une prise lorsqu’un bambin qui, jusque-là avait 
joué  dans  un  coin  de  la  cuisine,  l’arrêta  en  posant  sa  
petite main sur la tabatière et demandant avec un ton de 
reproche : 

— Pourquoi te sers-tu de ma tabatière ? 
L’intendant fut foudroyé. Véritablement, la précieuse 

tabatière ne lui appartenait pas. C’était celle du défunt 
Agnai-Tsang. Il n’avait peut-être pas eu tout à fait 
l’intention de la voler, mais elle se trouvait dans sa poche 
et il s’en servait tous les jours. 

Il demeurait interdit, tremblant, tandis que le petit 
garçon le regardait, la face soudainement changée, sévère 
et menaçante, n’ayant plus rien d’une physionomie 
enfantine. 

— Rends-la-moi immédiatement, commanda-t-il, elle 
m’appartient. 

Plein de remords, et confondu, le moine superstitieux 
s’effondra prosterné aux pieds de son maître réincarné. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  vis  l’enfant  mené  en  
grande pompe dans sa demeure. Il était vêtu d’une robe 
de brocart jaune et montait un superbe poney noir dont 
l’intendant tenait la bride. 

Lorsque le cortège entra dans le palais, le jeune garçon 
fit une remarque : 
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— Pourquoi, demanda-t-il, tournons-nous à gauche 
pour gagner la seconde cour ? La porte est à droite. 

Or,  pour  une  raison  quelconque,  la  porte  qui  se  
trouvait autrefois de ce côté avait été murée après la mort 
du lama et une autre ouverte ailleurs. 

Les moines admirèrent cette nouvelle preuve de 
l’authenticité de leur lama et ce dernier fut conduit à son 
appartement privé où le thé devait être servi. 

Le garçon, assis sur une haute pile de larges coussins, 
regarda le bol de jade avec une soucoupe en vermeil et un 
couvercle orné de turquoises, placé sur une table devant 
lui. 

— Donnez-moi le plus grand bol en porcelaine, 
commanda-t-il, et il décrivit minutieusement un bol en 
porcelaine de Chine en mentionnant le dessin qui l’ornait. 

Personne n’avait vu ce bol. L’intendant et les moines 
s’efforçaient respectueusement de convaincre le jeune 
lama  qu’il  n’en  existait  point  de  semblable  dans  la  
maison. 

C’est à ce moment que, m’autorisant de mes bonnes 
relations avec l’intendant, j’entrai dans l’appartement. Je 
connaissais l’histoire de la tabatière et j’étais curieuse de 
voir de près mon peu ordinaire petit voisin. 

Je lui offris, selon la coutume du Tibet, une écharpe de 
soie  et  quelques  cadeaux.  Il  les  reçut  en  souriant  
gentiment, mais l’air préoccupé et suivant le cours de ses 
pensées au sujet du bol. 

— Cherchez mieux, vous le trouverez, assura-t-il. 
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Et tout à coup, comme si un éclair de mémoire lui avait 
traversé l’esprit, il ajouta des explications touchant un 
coffre peint de telle couleur, qui se trouvait à telle place, 
dans  une  chambre  où  l’on  conservait  les  objets  que  l’on  
employait rarement. 

Les moines m’avaient brièvement mise au courant de 
ce  qui  se  passait  et  je  restai  dans  la  chambre  du  tulkou, 
désireuse de voir ce qui allait arriver. 

Moins  d’une  demi-heure  plus  tard,  le  bol  avec  sa  
soucoupe et son couvercle était découvert dans une boite 
qui se trouvait au fond du coffre décrit par l’enfant. 

« J’ignorais complètement l’existence de ce bol, 
m’assura plus tard l’intendant. Le lama lui-même ou mon 
prédécesseur avait dû le mettre dans ce coffre qui ne 
contenait  aucun autre  objet  de  valeur  et  que  l’on  n’avait  
pas ouvert depuis des années. » 

Je fus aussi témoin de la découverte d’un tulkou dans 
des circonstances beaucoup plus fantastiques que les 
précédentes. L’événement eut lieu dans la pauvre auberge 
d’un petit hameau non loin d’Ansi (dans le Gobi). 

Des pistes allant de la Mongolie au Tibet traversent, en 
cette région, la très longue route qui s’étend de Pékin à la 
Russie, traversant tout un continent. Aussi, je fus 
contrariée, mais non pas étonnée, quand arrivant à 
l’auberge,  vers  le  coucher  du  soleil,  je  la  trouvai  envahie  
par une caravane mongole. 

Les voyageurs paraissaient excités comme si quelque 
incident extraordinaire venait de survenir. Toutefois, avec 
leur courtoisie habituelle, encore accrue par la vue des 
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vêtements religieux lamaïstes que Yongden et moi nous 
portions, les Mongols évacuèrent une chambre pour nous 
et  nos  gens  et  firent  de  la  place  pour  nos  bêtes  dans  
l’écurie. 

Tandis  que je  m’attardais  avec mon fils  à  regarder les  
chameaux  couchés  dans  la  cour,  la  porte  de  l’une  des  
chambres s’ouvrit et un jeune homme de haute stature, à 
la figure agréable et pauvrement vêtu d’une robe 
tibétaine, s’arrêta sur le seuil et nous demanda si nous 
étions Tibétains. Nous répondîmes affirmativement. 

Alors, un lama âgé, qu’à sa mise cossue nous 
devinâmes être le chef de la caravane, se montra derrière 
le  jeune  homme  et  nous  adressa  aussi  la  parole  en  
tibétain. 

Comme d’ordinaire, dans les rencontres de ce genre, 
nous échangeâmes des questions et des réponses 
concernant le pays d’où nous venions et celui où nous 
nous rendions. 

Le lama nous dit qu’il avait projeté d’aller à Lhassa par 
Soutchou  et  la  route  d’hiver  mais  que  ce  voyage  était  
devenu inutile et qu’il allait retourner en Mongolie. Les 
domestiques occupés dans la cour acquiescèrent à cette 
déclaration en hochant la tête d’un air entendu. 

Je me demandais ce qui pouvait avoir fait changer ces 
gens  d’idée,  mais  comme  le  lama  se  retirait  dans  sa  
chambre,  je  ne  jugeai  pas  poli  de  l’y  suivre  pour  le  prier  
de me donner des explications. 

Cependant, plus tard dans la soirée, lorsqu’ils se furent 
renseignés sur notre compte auprès de nos domestiques, 
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les  Mongols  nous  invitèrent  à  boire  du  thé  avec  eux  et  
j’entendis toute l’histoire. 

Le joli jeune homme était natif de la lointaine province 
de Ngari, au sud-ouest du Tibet. Il semblait être quelque 
peu visionnaire. Du moins des Occidentaux l’eussent jugé 
tel, mais nous étions en Asie. 

Depuis sa petite jeunesse, Migyur – c’était son nom – 
avait été hanté par l’idée étrange qu’il n’était pas où il 
aurait dû être. Il se sentait un étranger dans son village, 
un  étranger  dans  sa  famille…  En  rêve,  il  voyait  des  
paysages qui n’existaient pas au Ngari : des solitudes 
sablonneuses, des tentes rondes, en feutre, un petit 
monastère sur une colline. Même éveillé, les mêmes 
images subjectives lui apparaissaient, se superposaient 
sur  les  objets  réels  qui  l’environnaient,  les  voilant  et  
créant autour de lui un mirage perpétuel. 

Il n’avait pas encore quatorze ans quand il se sauva de 
chez lui, incapable de résister au désir d’atteindre la 
réalité de ses visions. Depuis ce temps, il avait vécu en 
vagabond, travaillant de temps en temps, ici  et là,  sur sa 
route,  pour  gagner  sa  subsistance,  mendiant  le  plus  
souvent, errant à l’aventure sans pouvoir maîtriser son 
agitation et se fixer quelque part. Pour le moment, il 
venait d’Aric, au nord du désert d’herbe. 

Marchant devant lui, comme c’était son habitude, sans 
avoir aucun but, il était arrivé quelques heures avant 
nous,  en  face  de  l’auberge  où  la  caravane  campait.  Il  
aperçut les chameaux dans la cour, franchit la porte sans 
savoir  pourquoi,  se  trouva  en  face  du  vieux  lama…  et,  
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alors,  avec  la  rapidité  de  l’éclair,  le  souvenir  des  faits  
passés illumina sa mémoire. 

Il vit ce même lama comme un jeune homme, son 
disciple, et lui-même comme un lama déjà âgé. Tous deux 
voyageant sur cette même route, revenant d’un long 
pèlerinage aux lieux saints du Tibet et retournant chez 
eux au monastère situé sur la colline. 

Toutes ces choses, il les rappela au chef de la caravane 
avec  les  détails  les  plus  minutieux  sur  leur  vie  dans  le  
monastère lointain et nombre d’autres particularités. 

Or, le but du voyage des Mongols était, précisément, 
de prier le Dalaï-lama de leur indiquer le moyen de 
découvrir le tulkou, seigneur de leur monastère, dont le 
siège était inoccupé depuis plus de vingt ans, malgré tous 
les efforts faits pour découvrir sa réincarnation. 

Ces gens superstitieux étaient bien près de croire que, 
par un effet de son omniscience, le Dalaï-lama avait 
connu leur intention et, dans sa grande bienveillance, 
avait causé leur rencontre avec leur lama réincarné. 

Le vagabond de Ngari avait immédiatement subi 
l’épreuve habituelle et, sans erreur ni hésitation, tiré d’un 
sac, où ils étaient mêlés à d’autres objets analogues, ceux 
qui avaient appartenu au défunt lama. 

Aucun doute n’existait dans l’esprit des Mongols quant 
à la légitimité de leur tulkou retrouvé. 

Le  lendemain,  je  vis  la  caravane,  retournant  sur  ses  
pas,  s’éloigner  au  pas  lent  des  grands  chameaux  et  
disparaître à l’horizon dans les solitudes du Gobi. Le 



– 183 – 

nouveau tulkou s’en allait avec elle vers son étrange 
destin. 



– 184 – 

CHAPITRE IV 

Commerce avec les démons. – Le banquet macabre. – Les 
mangeurs de « souffles vitaux ». – Le poignard enchanté. – 
Le cadavre miraculeux. – Le mort qui danse. – Où je 
m’improvise sorcier et terrifie un voleur « esprit fort ». 

 
Le  Tibet  est  le  pays  des  démons.  Si  l’on  devait  

s’appuyer sur les légendes et les croyances populaires, 
l’on  serait  conduit  à  penser  que  le  nombre  de  ceux-ci  y  
dépasse de beaucoup celui de la population humaine. 
Revêtant mille formes différentes, ces êtres malfaisants 
habitent les arbres, les rochers, les vallées, les lacs, les 
sources. Ils poursuivent les hommes et les animaux pour 
leur  ravir  leur  «  souffle  vital  »  et  s’en  repaître.  Ils  
vagabondent pour leur plaisir  à  travers  les  steppes et  les  
forêts, et tout voyageur risque de se trouver subitement 
face à face avec l’un d’eux à chaque tournant du chemin. 
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Tel étant l’état des choses, il en résulte que les 
Tibétains sont forcément en grand commerce avec les 
mauvais esprits. Le lamaïsme officiel se charge de les 
dompter, de les convertir, d’en faire ses serviteurs soumis 
et, faute de les trouver dociles, de les mettre hors d’état 
de nuire ou de les exterminer. Les sorciers font 
concurrence  dans  cet  art  aux  lamas  réguliers,  mais,  plus  
souvent, poursuivant un but opposé au leur, ils tentent 
d’asservir un ou plusieurs démons pour les employer à 
des besognes néfastes. Si leur pouvoir n’est pas suffisant 
pour contraindre ceux-ci à leur obéir, ils s’en font les 
courtisans  et  s’efforcent  d’obtenir  leur  aide  par  des  
cajoleries. 

Cependant, en dehors du lama pratiquant les rites 
magiques orthodoxes, tels qu’ils sont enseignés dans les 
collèges monastiques de gyud et des sorciers adonnés à la 
magie noire, les mystiques tibétains patronnent un 
certain genre de commerce avec les démons qui relève de 
l’entraînement psychique. Ce commerce consiste en des 
rencontres provoquées volontairement par le disciple, 
soit  pour  défier  les  esprits  démoniaques,  soit  pour  leur  
faire l’aumône. 

Malgré leur aspect parfois grotesque ou même 
repoussant, à notre sens, ces rites visent des buts utiles 
ou élevés tels que : affranchir de la peur, susciter des 
sentiments d’extrême charité, conduire au détachement 
complet de soi et, finalement, à l’illumination spirituelle. 
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Le plus fantastique d’entre eux, dénommé tcheud43 
(« couper », « supprimer ») est une sorte de « mystère » 
macabre  joué  par  un  seul  acteur  :  l’officiant.  Il  a  été  si  
savamment combiné pour terrifier les novices qui s’y 
exercent  que  certains  sont  frappés  de  folie  ou  de  mort  
subites au cours de sa célébration. 

Avant que lui soit conférée l’initiation, sans laquelle le 
tcheud ne  peut  être  pratiqué  avec  fruit,  le  disciple  doit,  
souvent, subir diverses épreuves préparatoires. Celles-ci 
varient suivant le caractère et le degré d’intelligence de 
ceux à qui elles sont imposées. 

Il arrive assez fréquemment que de jeunes moines, 
convaincus de l’existence réelle de milliers de démons, se 
rendent  auprès  d’un  lama  mystique  sans  se  douter  le  
moins du monde des doctrines qu’il professe, et, mus par 
leur piété naïve, le prient de les diriger dans la voie 
spirituelle. 

Les longues démonstrations concernant la vérité et 
l’erreur sont exclues du système pédagogique des maîtres 
mystiques. Ils se contentent de fournir à leurs élèves des 
occasions de s’instruire eux-mêmes en observant certains 
faits et en éprouvant certaines sensations propres à 
éveiller leurs réflexions. Pour affranchir un novice 
crédule et poltron de la peur des démons, ils emploient 
des  procédés  qui  peuvent  prêter  à  rire,  mais  sont  
réellement barbares et effroyables, étant donné l’état 
d’esprit de ceux à qui ils s’adressent. 

                                       
43 Le mot est écrit gtchod en caractères tibétains. 
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Un  jeune  homme  de  ma  connaissance  fut  envoyé  par  
son maitre – un lama de l’Amdo – dans un ravin solitaire, 
très  sombre,  qui  passait  pour  être  hanté  par  des  êtres  
malfaisants. Il devait s’y attacher lui-même contre un 
rocher ; puis la nuit venue, évoquer et défier les déités 
sanguinaires les plus féroces, celles que les peintres 
tibétains dépeignent suçant la cervelle des hommes et 
dévidant leurs entrailles. 

Quelque grande que pût être sa terreur, il lui était 
ordonné de résister à l’envie de se délier pour s’enfuir et 
de demeurer à la même place jusqu’après le lever du 
soleil. 

Cette pratique est, pour ainsi dire, classique et sert de 
début à maints novices tibétains sur le sentier mystique. 

Parfois, il est enjoint au disciple de rester attaché 
pendant trois jours et trois nuits ou même davantage, 
jeûnant, luttant contre le sommeil, en proie à la faim et à 
la fatigue qui engendrent si facilement des hallucinations. 

Le résultat tragique d’un exercice de ce genre fut conté 
à  Yongden  par  un  vieux  lama  de  Tsarong,  au  cours  de  
mon voyage incognito à Lhassa. Bien entendu, assise 
dans un coin, la « négligeable maman » que je figurais 
alors ne perdit pas un mot du récit. 

Dans leur jeunesse, ce lama et son frère cadet, nommé 
Lodeu, avaient quitté leur monastère pour s’attacher à un 
ascète étranger à la région, qui s’était temporairement 
établi comme ermite sur une montagne, bien connue 
comme lieu de pèlerinage, nommée Phagri, non loin de 
Dayul. 
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L’anachorète commanda au plus jeune des deux frères 
d’aller s’attacher par le cou à un arbre, dans un endroit 
fréquenté, disait-on, par Thags-yang, un démon qui 
apparaît  généralement  sous  la  forme  d’un  tigre  et  à  qui  
l’on prête les instincts féroces de cet animal. 

Ainsi lié, telle une victime au poteau du sacrifice, 
l’homme devait s’imaginer qu’il était une vache ayant été 
amenée là comme offrande propitiatoire à Thags-yang. 
En fixant toutes ses pensées sur cette idée et meuglant, de 
temps  en  temps,  pour  mieux  entrer  dans  son  rôle,  il  
atteindrait – si sa concentration de pensée était assez 
puissante  –  un  état  de  transe  dans  lequel,  ayant  perdu  
conscience de sa personnalité, il se sentirait une vache en 
danger d’être dévorée. 

L’exercice devait être continué pendant trois jours et 
trois nuits de suite. 

Quatre jours s’écoulèrent sans que le novice revint 
auprès  de  son  maître.  Le  matin  du  cinquième  jour  ce  
dernier dit à celui de ses deux disciples qui était demeuré 
auprès de lui : 

— J’ai fait un rêve étrange la nuit dernière. Allez 
chercher votre frère. 

Le moine partit pour l’endroit où celui-ci avait été 
envoyé. 

Un spectacle horrible l’y attendait : le cadavre de 
Lodeu, déchiré et à demi dévoré, demeurait encore, en 
partie attaché à un arbre, tandis que des débris sanglants 
gisaient parmi les broussailles environnantes. 
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Terrifié, l’homme rassembla les restes funèbres dans 
sa toge monastique et se hâta de retourner vers son 
maître. 

Quand il arriva à la hutte qui servait d’abri à l’ermite et 
à  ses  disciples,  il  la  trouva  vide.  Le  lama  était  parti  en  
emportant  avec  lui  tout  son  bien  :  deux  livres  religieux  
quelques objets rituels et son bâton de voyage surmonté 
d’un trident. 

— Je me sentais devenir fou, racontait le vieux 
Tibétain. Plus encore que la découverte du corps de mon 
frère, ce départ inexplicable m’épouvantait. Qu’avait rêvé 
notre maître ? Connaissait-il le triste sort de son disciple. 
Pourquoi avait-il disparu ?… 

Sans pouvoir mieux deviner que le pauvre moine les 
raisons qui avaient induit le lama à fuir j’imaginai 
cependant qu’en ne voyant pas revenir son élève, il avait 
pu  craindre  un  accident  du  genre  de  celui  qui  était  
réellement arrivé. Peut-être avait-il eu, vraiment, un de 
ces avertissements mystérieux qu’apportent parfois les 
rêves et s’était-il prudemment dérobé à la colère des 
parents de la victime. 

Quant à la mort du jeune homme, elle pouvait 
s’expliquer de façon naturelle. Les panthères sont 
nombreuses dans cette région ; des léopards y rôdent 
aussi.  J’en  avais  rencontré,  dans  la  forêt,  peu  de  jours  
avant d’entendre cette histoire44.  L’un  d’eux,  que  le  
novice avait peut-être lui-même attiré par ses 

                                       
44 Voir Voyage d’une Parisienne à Lhassa. 
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meuglements, en avait fait sa proie avant qu’il n’ait eu le 
temps de se délier pour tenter de se défendre. 

 
Toutefois, l’opinion du moine qui narrait l’histoire et 

de  ceux  qui  l’entouraient  était  différente.  Pour  eux,  le  
démon-tigre, lui-même, s’était saisi de l’offrande 
imprudemment offerte. Le jeune disciple, disaient-ils, 
ignorait probablement les paroles et les gestes magiques 
qui l’auraient protégé. Et en cela, son maître était 
coupable  de  lui  avoir  fait  affronter  la  présence  du  
« démon-tigre » sans l’avoir armé des enseignements et 
de l’initiation indispensables. 

Cependant,  tout  au fond de son esprit,  le  frère,  blessé 
dans son affection, gardait une pensée plus terrible qu’il 
exprimait à voix basse et en tremblant. 

—  Qui  sait,  disait-il,  si  ce  lama  étranger  n’était  pas  le  
démon-tigre lui-même, métamorphosé en homme pour 
attirer une victime. Il ne pouvait s’en saisir sous son 
apparence humaine,  mais  la  nuit,  tandis  que je  dormais,  
reprenant sa forme de tigre, il avait satisfait sa férocité. 

Un silence profond succéda aux paroles du vieillard. Il 
avait  dû  raconter  souvent  ce  terrifiant  épisode  de  sa  
lointaine jeunesse, mais l’histoire n’avait pas cessé 
d’impressionner ses auditeurs. 

N’était-elle pas toujours d’actualité ? Thags-yang et 
tant d’autres de son espèce ne continuent-ils pas à rôder 
autour des hommes et des bêtes insuffisamment protégés 
contre leurs entreprises ? 
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Dans la grande cuisine qu’éclairaient, seules, les 
flammes du foyer, un souffle d’angoisse passait sur la 
famille assemblée. Une femme levait instinctivement les 
yeux vers les feuilles de papier, collées sur les murailles, 
portant des signes magiques protecteurs, comme pour 
constater qu’elles étaient toujours là. Le grand-père alla 
s’assurer que la lampe de l’offrande vespérale brûlait sur 
l’autel, dans la pièce voisine, et l’odeur des bâtons 
d’encens qu’il allumait se répandait dans la maison. 

Si nombreux que l’on puisse supposer les accidents 
mystérieux  survenant  dans  la  pratique  des  rites  de  cette  
espèce, ils doivent, malgré tout, demeurer exceptionnels. 
Il semble donc logique qu’après avoir, pendant un certain 
temps, fréquenté les lieux hantés, défié les démons et leur 
avoir  offert  son  corps  en  pâture,  le  disciple  en  vienne  à  
douter de l’existence d’êtres qui ne se manifestent point. 

J’ai interrogé plusieurs lamas à ce sujet. 
— Cette incrédulité, me dit l’un d’eux – un géché de 

Girgi45 – survient parfois. Elle peut être considérée 
comme l’un des buts visés par les maîtres mystiques, 
mais, si l’élève y arrive avant le temps utile, il se prive des 
fruits de la partie de l’entraînement destinée à le rendre 
intrépide. 

— Les maîtres mystiques, ajouta-t-il, n’approuveraient 
pas le novice qui professerait une incrédulité simpliste ; 
celle-ci est contraire à la vérité. 

                                       
45 Un géché est un « docteur en philosophie ». Girgi est une ville de la province 

de Kham, dans l’est du Tibet. 
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« Le disciple doit comprendre que dieux et démons 
existent réellement pour ceux qui croient à leur existence 
et qu’ils possèdent le pouvoir de faire du bien ou du mal à 
ceux qui leur rendent un culte ou qui les redoutent. 

«  Bien  rares,  d’ailleurs,  sont  ceux  qui  arrivent  à  
l’incrédulité pendant la première partie de leur 
entraînement spirituel. La plupart des novices voient 
réellement des apparitions effrayantes. » 

Je ne me hasarderai pas à contredire cette opinion, 
plusieurs exemples m’ont prouvé qu’elle était fondée. La 
nuit  et  les  lieux  spéciaux  choisis  pour  les  colloques  avec  
les démons sont souvent, à eux seuls suffisants pour 
produire des hallucinations. Mais tous les phénomènes 
perçus par les célébrants de ces rites doivent-ils être 
classés parmi les hallucinations ? Les Tibétains affirment 
que non. 

J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec un ermite de Ga 
(Tibet oriental), nommé Kouchog Wangtchén, des cas de 
mort subite survenue pendant les évocations d’esprits 
malfaisants. 

Ce lama ne paraissait guère enclin à la superstition et 
je crus qu’il allait m’approuver lorsque je lui dis : 

— Ceux qui sont morts, sont morts de peur. Leurs 
visions sont l’objectivation de leurs propres pensées. 
Celui qui ne croit pas aux démons ne sera jamais tué par 
eux. 

À mon grand étonnement, l’anachorète répliqua d’un 
ton singulier : 
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— D’après vous, il  doit suffire aussi de ne pas croire à 
l’existence des tigres pour être certain de ne jamais être 
dévoré par l’un d’eux, si l’on passe à sa portée. 

Et il continua : 
— Qu’elle s’opère consciemment ou inconsciemment, 

l’objectivation des formations mentales est un procédé 
très mystérieux. Que deviennent ces créations ? Ne peut-
il pas se faire que comme les enfants nés de notre chair, 
ces enfants de notre esprit échappent à notre contrôle et 
qu’ils en viennent, soit avec le temps, soit soudainement, 
à vivre d’une vie propre ? 

« Ne devons-nous pas aussi considérer que s’il nous 
est possible d’engendrer ceux-ci, d’autres que nous 
possèdent le même pouvoir et, si de tels tulpas (créatures 
magiques) existent, est-il extraordinaire que nous 
prenions contact avec eux, soit par la volonté de leurs 
créateurs, soit parce que nos propres pensées ou nos 
actes produisent les conditions requises pour que ces 
êtres manifestent leur présence et leur activité ? 

« Comme comparaison, imaginez une rivière et, à 
quelque distance de sa rive, une pièce de terre sèche où 
vous demeurez. Les poissons ne s’approcheront jamais de 
votre habitation. Mais creusez un canal entre la rivière et 
l’endroit  où vous vivez et,  au bout de ce canal,  un étang.  
Alors, avec l’eau qui coulera et remplira ce dernier, les 
poissons viendront aussi de la rivière et vous pourrez les 
voir nager devant vous. 
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« Il  faut  se  garder  d’ouvrir  des  «  canaux  »  à  la  légère.  
Peu de gens se  doutent  de ce que contient  le  grand fond 
de l’univers qu’ils mettent en perce inconsidérément. 

Et, plus légèrement, il conclut : 
— Il est nécessaire de savoir comment se défendre 

contre les « tigres » dont on est le père et, aussi, contre 
ceux que d’autres engendrent. 

Ce sont des idées de ce genre qui ont dicté le choix des 
endroits propres à la célébration de tcheud. Ceux-ci : – 
cimetières ou sites préférables sauvages capables de 
produire l’effroi, – sont jugés préférables s’il existe à leur 
sujet une légende terrifiante ou si un événement tragique 
y a vraiment eu lieu. 

La raison de cette préférence est que l’effet du rite ne 
dépend pas seulement des sentiments éveillés dans 
l’esprit du célébrant par les macabres paroles liturgiques 
ou  le  décor  naturel  impressionnant  dans  lequel  il  les  
prononce. Il s’agit, surtout, de mettre en mouvement les 
forces mystérieuses ou les êtres conscients qui, d’après les 
Tibétains, existent en de tels lieux, comme résultats soit 
des actes qui y ont été accomplis, soit de la persistante 
concentration de pensée de nombreux individus, sur des 
faits imaginaires46. 

Il  s’ensuit  qu’au  cours  de  la  célébration  d’un  tcheud 
que j’ai comparé à un drame joué par un unique acteur, 
ce dernier, par l’effet d’objectivation, d’autosuggestion ou 
– ainsi que le croient les Tibétains – par l’irruption sur la 

                                       
46 Voir p. 304 du doc et suivantes. 
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scène de personnages appartenant au monde occulte, se 
trouve parfois entouré de compagnons qui se mettent à 
jouer dans la pièce des rôles imprévus. Ce fait est 
considéré comme excellent pour corser l’exercice et le 
rendre d’autant plus favorable aux novices, mais les nerfs 
de certains de ceux-ci résistent mal à ce traitement 
intensif, et c’est alors que se produisent les accidents que 
j’ai mentionnés : folie ou mort subites. 

Comme tout acteur, celui qui veut célébrer tcheud doit, 
d’abord,  apprendre  son  rôle  par  cœur.  Ensuite,  il  faut  
qu’il s’exerce à danser en cadence, ses pas dessinant des 
figures  géométriques,  puis  à  virevolter  sur  un  pied,  à  
frapper  le  sol  du  talon  et  à  bondir  en  mesure.  Enfin,  il  
doit aussi savoir brandir, suivant les règles, divers 
instruments rituels, jouer du tambourin et d’une 
trompette faite d’un fémur humain. 

La besogne n’est pas mince et je m’y suis essoufflée 
plus d’une fois durant mon apprentissage. 

Le lama instructeur présidant à ces évolutions 
ressemble vaguement à un maitre de ballet. Mais, autour 
de lui, point de ballerines souriantes en maillot rose ; les 
danseurs  sont  de  jeunes  ascètes  amaigris  par  les  
austérités, vêtus de robes en guenilles, le visage sale, 
éclairé par des yeux extatiques, volontaires et durs. Ils se 
préparent, pensent-ils, pour une entreprise pleine de 
périls et la pensée de l’effroyable banquet, dans lequel ils 
doivent s’offrir en pâture aux démons affamés, hante leur 
pensée. 
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Dans ces conditions cette « répétition » qui pourrait 
être bouffonne devient aisément lugubre. 

 
Il serait trop long de donner ici, une traduction in 

extenso du texte de tcheud. Celui-ci comporte de longs 
préliminaires mystiques au cours desquels l’officiant 
«  foule  aux  pieds  »  toutes  les  passions  et  crucifie  son  
égoïsme. Toutefois, la partie essentielle du rite consiste 
en un banquet qui peut être sommairement décrit comme 
suit : 

Le célébrant souffle dans le kangling (la trompette 
faite  d’un  fémur  humain)  conviant  les  démons  à  la  fête  
qui se prépare. 

Il imagine47 une déité féminine qui personnifie sa 
propre  volonté.  Celle-ci  s’élance  hors  de  sa  tête,  par  le  
sommet  du  crâne,  tenant  un  sabre  à  la  main.  D’un  coup 
rapide,  elle  lui  tranche  la  tête.  Puis,  tandis  que  des  
troupes de goules s’assemblent, dans une attente 
gourmande, elle détache ses membres, l’écorche, et lui 
ouvre le ventre. Les entrailles s’en échappent, le sang 
coule à flots et les hideux convives mordent, déchirent et 
mastiquent bruyamment, tandis que l’officiant les excite à 
la curée par les paroles liturgiques : 

« Pendant d’incommensurables périodes de temps, au 
cours d’existences répétées, j’ai emprunté à des êtres sans 

                                       
47 Imaginer (tibétain migspa) s’entend comme d’une concentration de pensée 

poussée jusqu’à produire l’objectivation de l’image subjective que l’on a imaginée. 
C’est un état de transe dans lequel les faits et les lieux imaginés se substituent 
complètement à ceux qui sont perçus dans l’état de conscience normal. 
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nombre – aux dépens de leur bien-être et de leur vie – ma 
nourriture, mon vêtement et toute espèce de services 
pour  entretenir  mon  corps  en  santé,  en  joie  et  pour  le  
défendre contre la mort. 

« Aujourd’hui, je paie mes dettes, offrant, pour être 
détruit, ce corps que j’ai tant aimé et choyé. 

« Je donne ma chair  à  ceux qui  ont  faim, mon sang à 
ceux qui sont altérés, ma peau pour couvrir ceux qui sont 
nus,  mes os comme combustible  à  ceux qui  souffrent  du 
froid. 

« Je donne mon bonheur au malheureux et mon 
souffle vital pour ranimer les mourants… 

« Honte à moi, si je recule devant ce sacrifice. Honte à 
vous tous si vous n’osez pas l’accepter. » 

Cet  acte  du  drame  est  appelé  le  «  banquet  rouge  ».  Il  
est suivi par le « banquet noir » dont la signification 
mystique n’est révélée qu’à ceux des disciples qui ont reçu 
une initiation du degré supérieur. 

La vision du diabolique festin rouge s’évanouit, les 
rires et les cris des goules s’éteignent. La solitude 
complète dans les ténèbres et le silence succèdent à la 
sinistre orgie, et l’exaltation causée par son sacrifice 
dramatique s’abat, peu à peu, chez le célébrant. 

Il doit imaginer, maintenant, qu’il est devenu un petit 
tas de restes carbonisés, émergeant d’un lac de boue noire 
– la boue des souillures spirituelles qu’il a contractées et 
des mauvaises actions qu’il a accomplies pendant 
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d’innombrables vies successives dont l’origine se perd 
dans la nuit des temps. 

Il faut qu’il comprenne que l’idée de sacrifice qui vient 
de l’exalter n’est qu’une illusion, née d’un orgueil aveugle, 
dénué de fondement. En réalité, il n’a rien à donner parce 
qu’il n’est rien. 

Le renoncement silencieux de l’ascète qui rejette 
l’ivresse vaniteuse engendrée par l’idée de sacrifice, clôt le 
rite. 

Certains lamas entreprennent des voyages pour 
célébrer tcheud près de 108 lacs, dans 108 cimetières, 108 
forêts, etc. Ils consacrent des années à cet exercice, 
parcourant, non seulement le Tibet, mais aussi le Népaul 
et des parties de l’Inde et de la Chine. 

D’autres se contentent de se retirer dans la solitude 
pour la célébration quotidienne de tcheud pendant plus 
ou moins longtemps, en changeant de place chaque jour. 
Le pèlerin choisit l’endroit où il se placera en lançant une 
pierre avec une fronde. Avant de faire tournoyer la corde, 
il tourne plusieurs fois sur lui-même, les yeux fermés, de 
façon  à  perdre  la  notion  de  la  direction.  Il  ne  les  ouvre  
qu’au  moment  où  la  pierre  s’échappe  de  la  corde,  pour  
noter la place où elle tombe. 

Quelques-uns se servent de la fronde pour indiquer la 
direction dans laquelle ils doivent marcher. Par exemple, 
lançant une pierre au lever du soleil, ils chemineront 
toute la journée vers le point de l’espace qu’elle a désigné 
– c’est-à-dire qu’ils maintiendront cette direction autant 
qu’il  est  possible  dans  un  pays  montagneux.  Ils  
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s’arrêteront au crépuscule à l’endroit quelconque qu’ils 
auront atteint et y célébreront tcheud la nuit suivante. 

Ce rite possède un côté fascinateur qui ne peut être 
saisi en lisant une brève et sèche description, et si l’on 
ignore le milieu dans lequel il a été conçu. 

Comme beaucoup d’autres, j’ai subi l’attraction 
singulière de son symbolisme austère et du décor 
impressionnant que lui fournissent les paysages 
nocturnes du Tibet. 

La première fois où je partis, seule, pour une de ces 
bizarres pérégrinations, je m’arrêtai près d’un lac aux 
eaux transparentes, serti entre des rives pierreuses. Le 
paysage environnant, complètement nu, exprimait une 
morne impassibilité excluant toute impression de crainte 
comme de sécurité, de joie comme de tristesse. On s’y 
sentait sombrer dans l’indifférence infinie des choses. 

Le soir ternit le clair miroir du lac tandis que je rêvais 
à l’étrange mentalité de la race qui a inventé tcheud et 
tant d’autres pratiques étranges. 

La fantasmagorique procession des nuages éclairés par 
la lune se déroulait le long des cimes voisines, descendait 
vers moi, m’environnant de fantômes nébuleux. L’un 
d’eux s’avança, suivant une traînée de lumière 
soudainement projetée sur l’eau obscure, comme un tapis 
devant ses pas. 

Géant diaphane, dont les yeux étaient deux étoiles, il 
me  fit  signe  de  son  long  bras,  sortant  d’une  ample  
manche. M’appelait-il ? Me chassait-il ? J’hésitais… 
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Alors,  il  se  rapprocha,  si  réel,  si  vivant,  que  je  fermai  
les yeux pour dissiper l’hallucination. Je me sentis 
enlacée, enveloppée dans les replis d’un manteau souple 
et froid dont la substance subtile s’insinuait en moi, me 
glaçant jusqu’au tréfonds de mon être… 

Quelles visions ne doivent pas contempler ces fils des 
solitudes enchantées, ces novices élevés dans la 
superstition, que leurs pères spirituels jettent ainsi dans 
la nuit en tête à tête avec leur imagination surexcitée par 
le rite affolant ! 

Combien de fois, parmi les rugissements de l’ouragan 
balayant les hauts plateaux, ne doivent-ils pas entendre 
des voix répondant à leurs défis et trembler d’épouvante, 
seuls, dans leur tente minuscule, à des lieues de tout être 
humain ? 

Je comprenais parfaitement la terreur éprouvée par les 
célébrants de tcheud. Cependant, ce que l’on racontait de 
ses effets me semblait fort exagéré et je souriais en 
sceptique au récit des accidents tragiques que les 
Tibétains assuraient être survenus à certains de ceux-ci. 

Mon séjour au Tibet se prolongeant, j’en vins pourtant 
à  connaître  quelques  faits  qui  me  forcèrent  à  modifier  
mon opinion. Je relaterai l’un d’eux. 

À cette époque, je campais dans l’immense désert 
d’herbe que les Tibétains dénomment Tchang-thang, près 
de trois tentes noires abritant des pasteurs qui passaient 
l’été avec leurs troupeaux dans les alpages. 

Le hasard – mot commode pour désigner des causes 
qui nous sont inconnues – m’avait amenée là tandis que 
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j’étais à la recherche de beurre. Les dokpas (pasteurs) se 
trouvèrent être de braves gens. Ma présence auprès d’eux 
comme dame-lama (jétsune kouchog) et sans doute, 
aussi, comme acheteur payant en « argent blanc »48 ne 
paraissait  pas  leur  déplaire.  Ils  offrirent  de  garder  mes  
chevaux et mes mules avec les leurs, épargnant ainsi 
beaucoup de travail à mes hommes et je décidai 
d’accorder une semaine de repos aux domestiques et aux 
bêtes. 

Deux heures après mon arrivée, j’étais déjà renseignée 
sur ce qui concernait la région. En vérité, il y avait peu à 
dire à son sujet. Aux quatre points cardinaux s’étendait 
l’immensité des solitudes herbeuses et, au-dessus d’elles, 
le grand ciel lumineux et vide. 

Pourtant dans ce parfait désert existait un objet 
d’intérêt.  J’appris  qu’un  lama  dont  la  résidence  se  
trouvait quelque part vers le nord, parmi des tribus 
mongoles, s’était établi pour l’été dans une caverne située 
à peu de distance de l’endroit où j’avais planté mes tentes. 
Deux traps,  ses  disciples,  le  servaient.  Leur  travail  
consistait presque uniquement à faire du thé et ils 
consacraient la majeure partie de leur temps à des 
exercices religieux. Souvent, ils erraient la nuit à travers 
le désert, et les pasteurs entendaient le son du damarou 
et du kangling accompagnant la célébration d’offices 
nocturnes sur les montagnes voisines. 

                                       
48 Expression courante au Tibet et marquant qu’il ne s’agit pas d’un échange de 

marchandises, mais d’un paiement en argent soit monnayé, soit en lingots. 
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Quant à leur maître qui s’appelait Rabdjoms Gyatso, il 
n’avait pas quitté sa caverne depuis son arrivée, trois 
mois plus tôt. 

D’après ces renseignements, je devinai qu’il pratiquait 
un doubthab ou quelque autre rite magique. 

Le jour suivant, à l’aurore, je décidai de me rendre à sa 
caverne. Je voulais y arriver tandis que les traps étaient 
encore retenus dans leur tente par leurs dévotions 
matinales, espérant, si j’échappais à leurs regards, 
pouvoir surprendre le lama dans ses occupations. 

Cette façon de procéder n’est guère conforme à 
l’étiquette  tibétaine  en  ce  qui  regarde  les  lamas,  mais  
connaissant bien leurs habitudes, je craignais que 
Rabdjoms  Gyatso  ne  refusât  de  me  recevoir,  si  on  lui  
annonçait ma visite. 

Les dokpas m’avaient bien décrit l’itinéraire à suivre ; 
je trouvai facilement la caverne à mi-hauteur d’un versant 
dominant une vallée où gazouillait un ruisseau. Un petit 
mur construit avec des pierres, des mottes d’herbe et de 
la terre, et un rideau en poil de yak, fermaient l’habitation 
préhistorique du lama et le cachaient aux regards de ceux 
qui, d’aventure, auraient pu passer dans ses parages. 

Mon stratagème ne réussit point. Comme je grimpais 
vers la caverne, je rencontrais un individu d’une maigreur 
squelettique, aux cheveux en broussaille, vêtu d’une robe 
d’ermite toute en loques, qui me barra le passage. J’eus 
de  la  peine  à  le  convaincre  d’aller  prier  son  maitre  de  
m’accorder une entrevue. La réponse qu’il rapporta fut 
polie, mais négative. Rabdjoms Gyatso disait qu’il ne 
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pouvait  pas  me recevoir  pour  le  moment,  mais  que  si  je  
revenais dans une quinzaine de jours, il me verrait 
volontiers. 

Comme je ne voulais m’engager en rien ne sachant pas 
si  une  conversation  avec  le  lama  valait  la  peine  que  je  
restasse à cet endroit plus longtemps que je ne l’avais 
décidé, je fis simplement répondre que je reviendrais 
peut-être, mais n’en étais pas certaine. 

Deux  fois  par  jour,  l’un  ou  l’autre  des  traps passait 
devant  ma  tente  en  allant  chercher  du  lait  chez  les  
dopkas.  Le  jeune  homme  à  l’apparence  maladive  qui  
m’avait arrêtée, attirait mon attention et me faisait pitié. 
Je pensai que si je connaissais le mal dont il souffrait il 
me serait peut-être possible de le soulager avec l’un ou 
l’autre des médicaments que je possédais. Je guettai donc 
son passage et l’interrogeai. 

Dès qu’il entendit parler de médicaments, il affirma 
qu’il n’était atteint d’aucune maladie et comme je 
réitérais mes questions sur son extraordinaire maigreur, 
ses yeux dilatés, pareils à ceux d’un fou, exprimèrent une 
terreur intense. Il me fut impossible d’obtenir la moindre 
explication. 

Je dis à mes domestiques d’essayer, à leur tour, de 
faire parler son compagnon, mais ce dernier éluda toutes 
questions. Très différents de la majorité des Tibétains qui 
sont généralement bavards, ces deux hommes étaient 
étrangement silencieux. Après mes tentatives d’enquête, 
ils se rendirent chez les dokpas en faisant un détour pour 
éviter mon camp. Comme il était évident qu’ils ne 
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désiraient pas que l’on se mêlât de leurs affaires, même 
pour leur être utile, je ne m’occupai plus d’eux. 

Il  y  avait  sept  jours  que  je  campai  à  cet  endroit,  
lorsqu’un dokpa mourut  dans  un  autre  groupe  de  
pasteurs établis à deux kilomètres environ vers le milieu 
du thang49 et ceci me décida à retarder mon départ pour 
assister aux funérailles rustiques. 

En grande hâte, deux cavaliers se rendirent à une 
banag gompa50 située  à  deux  jours  de  voyage  de  leur  
camp, afin d’y requérir les services de deux moines pour 
célébrer l’office des morts. 

Les ecclésiastiques appartenant au monastère avec 
lequel un laïque est apparenté, soit comme fils spirituel, 
soit comme bienfaiteur, ont seuls qualité pour subvenir à 
ses besoins post mortem. En les attendant, les disciples 
de Rabdjoms Gyatso psalmodièrent tour à tour des livres 
religieux auprès du défunt. 

Des amis de ce dernier arrivèrent aussi, de différentes 
directions, apportant avec eux, selon la coutume du Tibet, 
de menus présents pour consoler la famille de sa perte. 
Puis les cavaliers revinrent avec les deux moines et 
quelques laïques de leurs connaissances. 

Alors les traps entonnèrent d’interminables et 
bruyantes récitations, accompagnées par les tambours, 

                                       
49 Thang : vaste étendue de terrain plus ou moins plat. 
50 Banag gompa : dans le dialecte des dokpas du Tibet septentrional signifie un 

monastère qui, au lieu d’être formé par des constructions en pierres, est composé de 
tentes. 
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les cymbales, les clochettes, et l’office habituel se 
poursuivit,  coupé  par  des  périodes  de  repos  durant  
lesquelles moines et laïques mangeaient et buvaient 
gloutonnement devant le cadavre qui se putréfiait. Après 
une huitaine de jours, tous les rites étant dûment 
terminés, le corps fut transporté sur la montagne et, 
après avoir été coupé en pièces, abandonné comme une 
suprême aumône faite aux vautours. 

Afin d’édifier les dokpas en me conformant à une 
antique coutume des naldjorpas dont je portais l’habit, 
quand le soir tomba, je m’enveloppai dans mon zen (toge 
monastique) et me dirigeai vers l’endroit où le cadavre 
avait  été  déposé,  afin  d’y  passer  la  nuit,  seule  en  
méditations. 

La lune, presque pleine, illuminait merveilleusement 
la steppe s’étendant du pied des montagnes que je 
côtoyais jusqu’à d’autres chaînes lointaines dont les cimes 
s’estompaient en ombre couleur d’ardoise, sur le grand 
ciel clair. Les courses nocturnes à travers ces déserts sont 
un enchantement ; j’aurais marché pour mon plaisir 
durant la nuit entière, mais le cimetière, mon but, n’était 
pas  loin  de  ma  tente,  il  ne  fallait  pas  même  une  heure  
pour s’y rendre. 

Comme j’approchais, j’entendis, soudain, un son 
étrange, à la fois rauque et perçant, qui semblait déchirer 
l’atmosphère de quiétude silencieuse dans laquelle 
reposaient les solitudes endormies. Il se répéta plusieurs 
fois, puis le battement rythmique d’un damarou 
(tambourin) suivit. 
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Ce langage était clair pour moi. Quelqu’un, sans nul 
doute, un des disciples de Rabdjoms, m’avait devancée et 
célébrait tcheud près des débris du cadavre. 

La configuration du terrain me permit d’atteindre, 
sans  être  aperçue,  une  fissure  de  la  montagne  et  de  m’y  
dissimuler dans l’ombre. De ma cachette, je distinguais 
parfaitement le célébrant. C’était le trapa émacié à qui 
j’avais  offert  des  médicaments.  Sur  sa  robe  habituelle,  il  
avait  jeté  un zen et,  bien  que  ce  dernier  fût  aussi  
loqueteux que le reste de son costume, ses plis 
communiquaient  à  la  haute  et  mince  figure  du  jeune  
moine une singulière et impressionnante noblesse. 

Quand j’arrivai, ce dernier récitait le mantra de  la  
Prajnâparamita. 

 
Ô sagesse qui est allée, allée ; 

Allée dans l’au-delà et au-delà de l’au-delà : swahâ !… 
 
…Puis le dong, dong monotone  du  damarou au  son  

grave s’espaça et insensiblement cessa. L’ascète paraissait 
plongé dans la méditation. 

Après un moment il se leva, se drappa plus étroitement 
dans son zen, et le kangling haut  élevé  dans  la  main  
gauche, le damarou battant un staccatto agressif, il se tint 
debout dans une attitude de défi, comme faisant face à un 
ennemi invisible. 

— Moi, le naldjorpa, sans peur, s’écria-t-il, je foule aux 
pieds le « moi », les démons et les dieux ! 
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Puis à voix plus haute encore, il convia les saints lamas 
défunts, les Yidams et les khadomas à se joindre à lui et il 
commença  la  danse  rituelle.  Chaque  exclamation  «  je  
foule aux pieds » était accompagnée par de véritables 
trépignements et les vociférations rituelles : tsém chés 
tsém qui allaient en s’enflant jusqu’à devenir 
assourdissantes. 

Il arrangea de nouveau sa toge qui traînait sur le sol, 
mit de côté son damarou et sa trompette macabre et 
saisissant un piquet d’une main, une pierre de l’autre, il 
planta sa tente en psalmodiant. 

Minuscule, faite de coton mince qui avait dû être blanc 
en des jours très anciens, cette tente paraissait grisâtre 
sous les rayons de la lune. Les syllabes Aum – A – Houm, 
découpées en étoffe bleue ornaient les trois côtés formant 
muraille  et  des  volants  aux  cinq  couleurs  mystiques  
pendaient autour du toit. Le tout était fané, délavé et 
misérable. 

Le squelettique célébrant paraissait inquiet. Ses 
regards allaient des morceaux du cadavre, épars devant 
lui,  à  l’horizon  restreint  où  la  lumière  trompeuse  de  la  
lune transformait et dissolvait les formes, réduisant tout 
le paysage à une simple clarté blafarde. 

Il  hésitait visiblement et se passa deux ou trois fois la 
main  sur  le  front  en  soupirant.  À  la  fin,  il  sembla  
rassembler son courage. Saisissant nerveusement son 
kangling, il en tira une suite de sons bruyants qui 
s’accélérèrent de plus en plus, jetant aux quatre 
directions un appel exaspéré, puis il rentra dans sa tente. 
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Qu’allais-je faire ? La seconde partie du rite est 
accomplie sous la tente. Il ne me restait plus rien à voir ; 
je ne percevais qu’un murmure indistinct de psalmodie 
entrecoupé par ce qui semblait être des gémissements 
plaintifs… Mieux valait m’en aller. 

Comme je me glissais avec précautions hors de ma 
cachette, j’entendis un grondement sourd et un animal 
passa  rapidement  devant  moi.  C’était  un  loup  que  je  
dérangeais.  Le  bruit  fait  par  le  naldjorpa l’avait tenu 
éloigné et, maintenant que le silence régnait de nouveau 
il  s’était  aventuré  à  s’approcher,  du  festin  disposé,  là,  
pour ceux de son espèce. 

Je commençais à redescendre sur le versant de la 
montagne lorsqu’une exclamation m’arrêta. 

« Je paie mes dettes ! Repaissez-vous de moi, hurlait le 
trapa. 

« Venez, démons affamés. Dans ce banquet, ma chair 
se transformera en l’objet quelconque de votre désir. 

« Voici des champs fertiles, de vertes forêts, des 
jardins fleuris, des aliments purs ou sanglants, des 
vêtements, des médecins bienfaisants… Prenez, 
mangez51 ! » 

Le  jeune  exalté  souffla  furieusement  dans  son  
kangling,  poussa un cri horrible et sauta sur ses pieds si 
brusquement que sa tête heurta le toit de la tente qui 
s’effondra sur lui. 

                                       
51 Ce sont là les paroles liturgiques. 
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Il s’agita pendant quelques instants sous la toile, puis 
en émergea avec la face grimaçante, effroyable d’un 
aliéné, hurlant convulsivement et gesticulant comme en 
proie à d’atroces douleurs. 

Je comprenais, maintenant, ce qu’est tcheud pour ceux 
que son rituel hypnotise. Sans aucun doute ce 
malheureux sentait la morsure des goules qui le 
dévoraient vivant. 

Il regardait de différents côtés et s’adressait à 
d’invisibles auditeurs comme s’il avait été entouré par des 
troupes d’êtres des autres mondes et contemplait 
d’épouvantables visions. 

Le spectacle ne manquait pas d’intérêt, mais il m’était 
impossible de le regarder froidement. Ce pauvre fou se 
tuait  avec  ce  sport  macabre  ;  c’était  là  le  secret  de  sa  
maladie et pourquoi il avait jugé mes remèdes inutiles 
pour son cas. 

Je désirais vivement l’éveiller du cauchemar dans 
lequel il se débattait. Pourtant, j’hésitais, car je savais 
qu’intervenir était enfreindre la règle établie : ceux qui 
ont commencé cet entraînement doivent le poursuivre 
sans aide. 

Comme je demeurais indécise, j’entendis le loup 
gronder de nouveau. Il s’était arrêté au-dessus de nous, 
au  sommet  d’un  monticule,  et  de  là,  pétrifié  dans  
l’attitude de la terreur, il regardait fixement vers la tente 
écroulée comme si, lui aussi, voyait des fantômes 
effrayants. 
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Je  n’y  pouvais  tenir  davantage.  Je  m’élançai  vers  lui,  
mais il ne m’eut pas sitôt aperçue qu’il m’appela avec des 
gestes véhéments. 

— Viens, toi qui es affamé, criait-il, dévore ma chair, 
bois mon sang !… 

 
Il me prenait pour un démon !… Malgré la pitié que le 

malheureux m’inspirait, je fus sur le point d’éclater de 
rire. 

— Calmez-vous, lui dis-je. Il n’y a pas de démons ici. Je 
suis la révérende dame-lama que vous connaissez. 

Il  ne parut pas m’entendre et persista à s’offrir à moi, 
en pâture. 

Je pensai que, sous la clarté lunaire, le zen dans lequel 
j’étais enroulée me donnait, peut-être, vaguement l’air 
d’un fantôme. 

M’en débarrassant, je le laissai tomber par terre et 
parlai doucement. 

— Regardez-moi, reconnaissez-moi, maintenant… 
Ce fut peine perdue. L’infortuné novice délirait. Il 

étendit les bras vers mon innocente toge qui gisait sur le 
sol et l’interpella comme un nouveau venu dans la troupe 
diabolique. 

Pourquoi n’étais-je point partie sans intervenir ? Je 
n’avais réussi qu’à exalter un peu plus ce malheureux. 

Tandis que je réfléchissais à ce que j’allais faire, le 
trapa qui  marchait  en  chancelant  trébucha  sur  l’un  des  
piquets de la tente, tomba lourdement et demeura 
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immobile  comme s’il  était  évanoui.  Je le  surveillais  pour 
voir  s’il  allait  se  relever,  mais  je  n’osai  plus  m’en  
approcher de crainte de l’effrayer encore davantage. 
Après quelque temps il remua et je jugeais prudent de me 
retirer. 

Je résolus alors d’informer le lama de ce qui se passait. 
Probablement son élève était coutumier de crises 
semblables et, très probablement aussi, Rabdjoms Gyatso 
ne l’ignorait pas, mais peut-être le garçon délirait-il cette 
nuit plus que l’ordinaire. Son maitre pouvait envoyer 
l’autre trapa le chercher et lui épargner plusieurs heures 
de souffrance. 

Je redescendis donc vers le thang. Pendant longtemps, 
tandis que je m’éloignais à grandes enjambées, je 
continuai à entendre, par intervalles, le son du kangling 
auquel,  parfois,  répondait  le  hurlement  du  loup.  Puis  le  
bruit décrût graduellement, s’éteignit enfin, et je me 
replongeai avec délice dans la paix silencieuse du désert. 

La faible lumière d’une petite lampe d’autel, étoile 
minuscule dans un repli obscur de la montagne, indiquait 
la demeure du lama. 

J’évitai la tente où son serviteur était probablement 
endormi et montai rapidement vers la caverne. 

Rabdjoms Gyatso était assis en méditation. Sans 
bouger, il leva seulement les yeux lorsque je relevai le 
rideau  et  lui  adressai  la  parole.  En  quelques  mots,  je  lui  
dépeignis l’état dans lequel j’avais laissé son disciple. 

Il sourit faiblement. 
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— Vous semblez connaître tcheud, Jétsunma52. En est-
il vraiment ainsi ? demanda-t-il avec calme. 

— Oui, dis-je. J’ai pratiqué le rite moi-même. 
Il ne répondit pas. 
J’attendis quelques instants, puis, comme le lama 

semblait avoir oublié ma présence, je tentai encore d’en 
appeler à sa pitié. 

— Rimpotché53, dis-je, je vous avertis sérieusement. Je 
possède quelques connaissances médicales, je sais que la 
terreur ressentie par votre disciple peut le rendre 
dangereusement malade ou même fou. Il paraissait 
vraiment se sentir dévoré vivant. 

— Sans aucun doute, il l’est, répondit le lama, toujours 
avec  la  même  placidité,  mais  il  ne  se  doute  pas  qu’il  se  
mange lui-même. Peut-être l’apprendra-t-il un jour… 

Je  m’apprêtais  à  répondre  qu’avant  de  le  savoir,  le  
pauvre novice donnerait peut-être à d’autres l’occasion de 
célébrer tcheud devant son propre cadavre. Mais le lama 
sembla deviner ma pensée. Sans me laisser le temps de 
dire un mot, il reprit en élevant légèrement la voix : 

— Vous paraissez insinuer que vous êtes familiarisée 
avec le « Sentier Direct »54. Votre guide spirituel ne vous 
a-t-il  pas informé du danger que l’on y courait et n’avez-

                                       
52 Révérende dame. Terme très poli, employé en s’adressant à une femme 

occupant un haut rang dans l’ordre religieux lamaïste. 
53 « Précieux », un terme très respectueux. 
54 La Voie mystique. 
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vous  pas  accepté  ces  trois  risques  :  maladie,  folie  ou  
mort ?… 

« Il est difficile, continua-t-il, de se libérer 
complètement de l’illusion, d’effacer le mirage du monde 
imaginaire et d’affranchir son esprit des croyances 
chimériques. La connaissance correcte55 est un précieux 
joyau  et  doit  être  payée  un  haut  prix.  Il  existe  bien  des  
méthodes d’atteindre tharpa56. La vôtre peut être moins 
grossièrement brutale que celle qui convient à l’homme 
que vous prenez en pitié, mais je suis certain qu’elle est 
aussi âpre. Si elle est aisée, c’est qu’elle ne vaut rien. 

« Maintenant, retournez à votre tente. Vous pourrez 
revenir me voir dans l’après-midi, si vous le désirez. 

Il était inutile d’insister. Les idées exprimées par le 
lama sont courantes parmi les mystiques tibétains. 

Je saluai silencieusement et regagnai mon camp. 
L’après-midi suivante, je retournai voir Rabdjoms 

Gyatso et, durant les quelques jours que je demeurai 
encore à cet endroit, j’eus plusieurs conversations avec 
lui.  Il  était  loin  d’être  un  érudit,  mais  avait  des  vues  
profondes sur plus d’un sujet et je ne pus que me féliciter 
de l’avoir rencontré. 

 
Il faut certainement se garder d’accorder trop de crédit 

aux nombreuses histoires effrayantes concernant tcheud 
qui sont relatées parmi les naldjorpas ; pourtant la 

                                       
55 Yangdag paï Itaba, littéralement « vue juste ». 
56 La délivrance suprême, l’illumination spirituelle. 
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sensation d’être dévoré pendant la célébration du rite et 
le dépérissement des novices ne sont pas des faits 
extrêmement rares. J’ai connu deux ou trois cas de cette 
espèce, en dehors de celui que je viens de conter, et tout 
comme Rabdjoms Gyatso, les maîtres des pauvres 
apprentis naldjorpas refusaient de les rassurer en leur 
révélant la nature subjective de leurs sensations. 
D’ailleurs, comme je l’ai déjà mentionné, beaucoup de 
maîtres  croient  que  ces  dernières  ne  sont  pas  toujours  
entièrement subjectives. 

Le plan dramatique de tcheud et son texte sont dits 
avoir été conçus par un certain lama Padma Rigdzin, chef 
de  la  secte  du  «  Grand  Achèvement  »  (Dzogstchén)  qui  
vivait il y a environ deux cents ans. 

En  1922,  je  me trouvais  auprès  de  son  successeur,  ou  
plutôt, suivant la croyance tibétaine, auprès de ce même 
Padma Rigdzin, plusieurs fois mort et né à nouveau, qui 
occupait toujours le trône abbatial de Dzogstchén gompa. 

Le site sauvage et désolé où se dresse le monastère, 
aux confins du désert septentrional, permet aisément de 
comprendre que l’imagination de ses moines se soit 
exercée sur des sujets lugubres. 

L’aimable Padma Rigdzin qui fut mon hôte ne semblait 
pourtant pas enclin à la mélancolie. Dans son esprit, les 
préoccupations d’ordre commercial voisinaient avec des 
désirs enfantins. Il m’interrogea longuement sur l’Indo-
Chine et sur la Birmanie, s’enquérant des produits que 
ces pays importaient et exportaient. Il tenait tout 
spécialement à savoir s’il pourrait en faire venir des 
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paons qu’il désirait adjoindre à sa petite collection 
zoologique. 

Cependant, loin des appartements somptueux où vivait 
le grand lama, des maisonnettes isolées abritaient des 
moines dont la face grave et les allures mystérieuses 
s’apparentaient mieux au paysage dans lequel ils se 
mouvaient. 

Certains de ces logis, spécialement construits pour cet 
usage, étaient habités par des religieux observant la plus 
stricte réclusion et ne communiquant avec personne. 
Parmi  eux,  les  uns  visaient  à  obtenir  des  facultés  
psychiques supranormales ou des pouvoirs magiques, 
tandis que d’autres s’absorbaient en des contemplations 
mystiques qui, d’après les théories en honneur dans leur 
secte, devaient les conduire à l’illumination spirituelle. 

Depuis très longtemps, le monastère de Dzogstchén est 
renommé comme centre d’enseignement des méthodes 
ésotériques d’entraînement psychique. 

 
Ceux qui ont atteint le but de tcheud peuvent se passer 

de  la  mise  en  scène  du  rite.  Celui-ci  se  réduit  d’abord,  
pour eux, à une méditation silencieuse durant laquelle les 
différentes phases du drame sont évoquées mentalement. 
Bientôt, cet exercice devient inutile à son tour. 

Cependant, le souvenir de leur noviciat ou d’autres 
raisons, connues d’eux seuls, inspirent parfois à certains 
gomtchéns le désir de se réunir pour célébrer tcheud 
ensemble ; mais, dans ce cas, cette célébration devient 
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une sorte de fête dans laquelle le mystique se réjouit de sa 
libération spirituelle. 

J’ai eu la rare chance de contempler quelques-uns de 
ces ascètes, Khampas de haute stature, pittoresquement 
vêtus  de  la  mince  jupe  de  coton  des  réspas57, leur 
chevelure nattée tombant jusqu’à leurs pieds, dansant, 
sous le ciel étoilé, au sommet de notre globe, puis 
sombrant en d’interminables méditations qui les 
retenaient longtemps après l’aurore, assis les jambes 
croisées, le buste droit, les yeux baissés, dans une 
immobilité absolue, pareils à des statues de pierre. 

Le spectacle était inoubliable. 

Les mangeurs de « souffles vitaux ». 

J’ai mentionné, au début de ce chapitre, la croyance en 
des démons chasseurs de « souffles vitaux ». Il en est 
beaucoup parlé au Tibet. 

Tandis, croient les Tibétains, que certains de ces 
personnages diaboliques vivent en vagabonds, toujours à 
l’affût et ravissent eux-mêmes le « souffle » des vivants, il 
en est d’autres qui se sont fixés en certains endroits et qui 
se contentent de se faire apporter les souffles qui 
s’échappent des mourants. Certains individus, hommes 

                                       
57 Réspas, ceux qui ont acquis le pouvoir de développer la chaleur interne 

dénommée toumo. Voir Chapitre VI, comment l’on se réchauffe sans feu parmi les 
neiges. 
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ou femmes, se chargent de cette tâche, mais sans en avoir 
conscience, opérant dans un état de transe. 

Se  bornent-ils  à  ce  rôle  passif,  n’extirpent-ils  pas  les  
«  souffles  »  avant  l’heure  fatale  ?  Nul  ne  le  sait,  comme  
nul ne connaît avec certitude les « porteurs de souffles ». 
Eux-mêmes ignorent, en général, à quels actes ils se 
livrent avec leur « double » pendant leurs périodes de 
transe. 

Un groupe célèbre de ces mangeurs de « souffles » – 
ou plutôt de mangeuses, car il s’agit ici de démons 
féminins – a élu domicile dans le monastère historique de 
Samyé  au  sud  de  Lhassa,  près  de  la  rive  du  
Brahmapoutre. 

J’ai  visité  leur  antre  après  mon  séjour  à  Lhassa.  Le  
voyage  est  en  lui-même  plein  d’intérêt  et  bien  fait  pour  
préparer l’esprit à écouter des récits fantastiques. 

Tout  près  de  Lhassa,  sur  la  rive  gauche  du  Yésrou  
tsangpo (Brahmapoutre), l’on rencontre un Sahara en 
miniature dont les dunes blanches avancent de jour en 
jour, envahissant de plus en plus le pays. Malgré la chaîne 
de montagnes qui leur barre le chemin, les sables ont déjà 
gagné la vallée du Kyi tchou et leur fine poussière 
commence à s’accumuler le long des haies entourant 
Norbouling, le palais de campagne du dalaï-lama. 

Au-delà du pittoresque monastère de Dordji-tag, l’on 
se trouve bientôt dans un véritable désert. D’abord, l’on 
aperçoit encore, de loin, serrées contre le pied des 
montagnes, quelques rares fermes dont les champs ont 
presque entièrement été recouverts par le sable, puis 
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toutes traces d’habitations ou de cultures disparaissent. À 
perte de vue s’étendent les sables mamelonnés d’un blanc 
éblouissant. Le ciel très bleu, sans nuage, le soleil ardent, 
la réverbération aveuglante me donnaient presque 
l’impression de me retrouver au Djerid, mais si le paysage 
offrait quelque analogie avec le désert africain, le goût de 
l’air différait complètement. C’était toujours celui du haut 
Tibet avec la délicieuse légèreté que donnent trois 
mille mètres d’altitude. 

 
De nombreuses légendes, les unes très anciennes, les 

autres presque récentes, se rapportent à cette région et en 
maints endroits y sont montrés des vestiges de faits 
miraculeux. Parmi ceux-ci, l’un des plus remarquables est 
un gigantesque roc debout, isolé dans le lit du fleuve. Il y 
a quelques siècles, ce colosse, dit-on, s’envola de l’Inde et, 
à travers les airs, se dirigea vers le Tibet. Quel était le but 
de  son  singulier  voyage  ?  L’histoire  ne  le  dit  pas.  Peut-
être fut-il impressionné par la beauté calme de l’immense 
vallée,  son  fleuve  bleu,  son  ciel  d’azur  et,  saisi  
d’admiration, s’arrêta-t-il, reposant son énorme personne 
sur  le  sable.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  termina  sa  course  
vagabonde et, depuis lors, une extase ininterrompue l’a 
retenu là, solitaire, son pied baigné par le courant. 

J’arrivai à Samyé dans la soirée. 
L’aspect  du  pays  demeurait  à  peu  près  toujours  le  

même, poignant et mystérieux comme celui d’un être près 
de sa dernière heure. 
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J’avais vu, dans le Gobi, ce désespoir muet peint sur la 
face des choses à la veille d’être englouties et le regard 
désespéré des fleurettes dont la corolle s’emplit de la 
poussière mortelle ; mais, autour de Samyé, de vagues 
influences occultes semblaient se mêler à l’action toute 
simple des forces naturelles et la tristesse inspirée par la 
paysage mélancolique se nuançait d’une sourde 
inquiétude, presque de terreur. 

Samyé, oasis à demi investie, placidement abîmé dans 
les souvenirs de son brillant passé ou, peut-être, parvenu 
au détachement suprême, regarde monter autour de lui la 
marée fatale près de le submerger. Les hautes montagnes 
entourant le monastère sont déjà, presque jusqu’à leur 
cime, enveloppées dans un linceul de sable et, à sa porte 
même, des dunes naissantes, d’où émergent les têtes 
pitoyables  d’une  rangée  d’arbres,  occupent  la  place  où,  
jadis, fut une avenue. 

La gompa est ceinturée par un mur blanchi à la chaux 
surmonté par des quantités de chörtens en  miniature  –  
sans doute plusieurs milliers – placés à distance égale les 
uns des autres. Par-delà ceux-ci, pointent d’autres 
chörtens blancs  ou  verts  et  les  toits  dorés  de  quelques  
temples. 

Le coup d’œil, au soleil couchant, était original et 
ravissant  ;  vaguement  irréel.  Perdu au  milieu  de  ce  pays  
mourant, le monastère évoquait l’idée de quelque cité 
magique, créée par un enchanteur. 

De  fait,  Samyé  fut  bâti  par  un  magicien  et,  d’après  la  
légende, miraculeusement bâti. 
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Samyé est un des sites historiques les plus célèbres du 
Tibet. C’est là que vers le huitième siècle de notre ère a 
été érigé le premier monastère bouddhique du « Pays des 
Neiges »58. 

On  lit  dans  les  chroniques  tibétaines  que  les  démons  
du pays s’opposaient à la construction et démolissaient 
chaque  nuit  l’ouvrage  fait  par  les  maçons  pendant  la  
journée. Le fameux magicien Padmasambhâva, non 
seulement réussit à les empêcher de continuer leur œuvre 
de destruction, mais à faire d’eux ses serviteurs 
obéissants. Ils terminèrent eux-mêmes le monastère dans 
l’espace de quelques nuits. 

Cette légende est peut-être la transformation 
fantaisiste  d’un  fait  réel.  Il  suffit  de  voir  dans  les  
« démons » acharnés à empêcher l’érection du 
monastère, des sectateurs de l’ancienne religion du 
Tibet  :  les  Bönpos  contre  qui  Padmasambhâva  a  lutté  
pendant toute la durée de son séjour au Tibet et avec qui 
il a plutôt transigé qu’il ne les a vaincus. 

Pendant longtemps, Samyé a été le siège de puissants 
lamas. La fondation de la secte des « bonnets jaunes », et 
la situation prédominante que les membres de celle-ci ont 
acquise en tant que clergé officiel, a graduellement 
diminué son importance. Cependant, d’autres lamaseries 
appartenant comme Samyé aux « bonnets rouges » ont 

                                       
58 Une tradition veut que des religieux bouddhistes venus de l’Inde aient fondé 

un monastère au Tibet vers l’an 11 de notre ère mais aucune preuve certaine ne la 
confirme. 
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mieux résisté devant leurs rivaux et la ruine complète du 
célèbre monastère de Padmasambhâva doit avoir d’autres 
causes encore. L’histoire explique celles-ci en partie, mais 
certains y voient, comme dans l’ensablement progressif 
de la région environnante, l’action de forces occultes. 
Quoi qu’il en puisse être, Samyé est aujourd’hui presque 
abandonné et le nombre des moines disséminés dans sa 
vaste enceinte n’excède guère une trentaine. 

Beaucoup de maisons, jadis habitées par des religieux, 
sont maintenant occupées par des tenanciers laïques de la 
gompa et  converties  en  fermes.  Un  plus  grand  nombre  
encore tombent en ruine ou sont réduites à des tas de 
décombres. Cependant, parmi cette désolation, quelques 
temples continuent à être bien entretenus. 

Œuvre d’un magicien, Samyé est resté imprégné de 
l’esprit de son fondateur. L’endroit flaire la sorcellerie en 
ses moindres recoins et, dans l’ombre crépusculaire, les 
innocents animaux eux-mêmes rentrant à leurs étables, 
revêtent je ne sais quel air bizarre et narquois de 
créatures diaboliques déguisées. 

De  fait,  le  monastère  abrite  l’un  des  plus  grands  
occultistes  et  oracles  officiels  du  Tibet  :  le  lama  
Tcheukyong dont le siège est le temple refermant l’Ougs 
khang. 

Ougs khang signifie  :  «  Maison  du  souffle  vital.  »  Les  
Tibétains dénomment ainsi un appartement où, croient-
ils, est amené le souffle vital d’êtres venant de trépasser. 
Certains affirment que les « souffles » de tous les êtres 
qui meurent dans le monde arrivent à Samyé, tandis que 
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de plus modestes restreignent cette fantastique 
procession  aux  «  souffles  »  de  ceux  qui  meurent  dans  la  
région, Lhassa y étant compris. 

Une classe particulière de gens, connus pour effectuer 
cette besogne, se chargent de transporter les ougs depuis 
l’endroit où gît le corps qu’ils ont délaissé, jusqu’à Samyé. 

Il faut comprendre que l’individu opère ce transport 
inconsciemment, pendant son sommeil, ou bien en état 
de  transe,  sans  le  secours  de  son  corps  matériel  et  sans  
quitter son logis. Il ne garde, non plus, aucun souvenir de 
ses voyages. 

J’ajouterai, pour ceux de mes lecteurs qui pourraient 
être enclins à trop se moquer des Tibétains, qu’il existe de 
nos jours, et dans nos pays, des gens qui s’imaginent 
aussi voyager, certaines nuits, dans des pays lointains et 
qui, pourtant, de même que les porteurs de « souffles 
vitaux », ne conservent jamais le moindre souvenir des 
péripéties de ces excursions. 

La communion la plus universelle n’est-elle pas celle 
de la superstition ? 

Pourquoi les ougs sont apportés à Samyé est expliqué 
par le fait que des démons femelles dénommées 
Singdongmos (faces de lion) ont élu résidence à Samyé 
où elles occupent un appartement dans le temple habité 
par le lama-oracle et le dieu autochtone Pékar. 

Cet  appartement  est  toujours  clos.  Dans  une  de  ses  
chambres, complètement vide, sont déposés un hachoir et 
un couteau rituel à lame recourbée. Munies de ces deux 
instruments, les Singdongmos hachent les « souffles ». 
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Hacher un « souffle » est, certes, un prodige de 
premier  ordre,  mais  les  Tibétains  se  font  forts  d’en  
prouver la réalité, à leur façon. 

Hachoir et couperet demeurent une année dans le 
repaire des diablesses, après quoi ils en sont retirés et 
remplacés par des instruments neufs. Or, il est dit qu’à ce 
moment  l’on  peut  constater  que  la  lame  du  couteau  est  
ébréchée et amincie et la planche entaillée et usée par 
l’emploi qui en a été fait. 

L’ougs khang a donné naissance à quantité d’histoires 
bien propres à provoquer des cauchemars. Celles-ci 
dépeignent les luttes soutenues par les « souffles » 
emprisonnés et torturés dans l’ougs khang et narrent 
d’effroyables aventures d’évasion, au cours desquelles les 
« souffles » qui s’échappent courent affolés à travers le 
pays, poursuivis par les Singdongmos affamées. 

Les habitants de Samyé racontent que, la nuit, l’on 
entend parfois dans l’ougs khang des gémissements, des 
rires, des cris, et le bruit que fait le couperet en frappant 
le hachoir. N’empêche qu’en dépit de ce voisinage 
démoniaque, les braves Tibétains, moines ou paysans, 
dorment très paisiblement dans ce bizarre monastère. 

Pendant  mon  séjour  à  Samyé,  je  ne  manquai  pas  de  
visiter en détail tout ce qu’il est possible de voir de l’ougs 
khang. Devant l’entrée de l’appartement se trouvaient des 
sacs en cuir figurant les enveloppes invisibles dans 
lesquelles les « souffles » sont apportés. La porte elle-
même était fermée au moyen de plusieurs énormes 
cadenas et scellée avec le sceau du Dalaï-lama. 
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Cette porte doit être ouverte en principe une fois 
chaque année pour permettre au lama Tcheukyong de 
changer  le  hachoir  et  le  couteau  rituels.  D’après  ce  qui  
m’a été déclaré par un des dignitaires ecclésiastiques du 
temple, cette règle n’est plus observée strictement et le 
changement des ustensiles à l’usage des Singdongmos 
s’effectue, maintenant, plus rarement. 

Autrefois, aussi, il était loisible au Tcheukyong de  se  
faire accompagner par un moine, lorsqu’il pénétrait dans 
le logis des démons. Cette latitude lui a été retirée à la 
suite d’un drame singulier. 

Un jour, raconte-t-on, au moment où le lama 
Tcheukyong,  après  avoir  renouvelé  les  objets  rituels,  se  
disposait à sortir de l’appartement des Singdongmos avec 
son intendant, ce dernier sentit que l’on saisissait son zen 
(toge) derrière lui comme pour le retenir. « Kouchog ! 
kouchog !  cria-t-il,  terrifié,  en  s’adressant  au  lama,  
quelqu’un tire mon zen ! » 

Les deux hommes se retournèrent ; ils virent la 
chambre  vide.  Continuant  vers  la  porte,  le  lama  en  
franchit le seuil et l’intendant allait le suivre, lorsqu’il 
tomba mort. 

Depuis lors, le lama Tcheukyong est  seul  autorisé  à  
braver  les  périls  occultes  de  l’ougs khang. L’on suppose 
que l’initiation qu’il a reçue et les formules magiques dont 
il possède le secret le mettent à même de se garder d’eux. 
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Les possédés empoisonneurs. 

Si les Singdongmos se complaisent à hacher des 
« souffles vitaux », certains de leurs frères de l’ordre des 
malfaisants se servent de « procédés » empoisonneurs 
inconscients pour se procurer des victimes. 

D’innombrables histoires concernant ces 
empoisonneurs circulent par tout le Tibet et font trembler 
les voyageurs qui redoutent constamment de rencontrer 
l’un d’eux. 

Cette étrange fonction de « gardien héréditaire de 
poison » échoit surtout à des femmes. 

Quel poison ? Nul ne le sait exactement. Ce n’est aucun 
poison naturel, végétal ou minéral, mais peut-être une 
composition d’ingrédients rappelant celle des philtres du 
moyen âge. Ou, plus vraisemblablement, ce poison 
n’existe que dans l’imagination. La femme le conserve, 
dit-on, sous ses seins, dans un petit sachet, mais ce 
sachet,  personne ne l’a  jamais  vu,  même quand celle  qui  
est supposée le porter est déshabillée. En fait, on assure 
qu’il  est  invisible  et  ce  mystère  ne  fait  qu’ajouter  à  la  
terreur qu’il inspire. 

Lorsque  le  temps  vient  d’administrer  le  poison,  celui  
ou celle qui en est le dépositaire ne peut pas se soustraire 
à cette obligation et agit en état de transe. 

À  défaut  d’un  passant  qui  s’offre  à  ce  moment,  le  
possédé doit verser le mauvais breuvage à un ami ou à un 
parent.  On  raconte,  à  voix  basse,  les  cas  terribles  de  
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mères qui  ont  empoisonné leur fils  unique,  de maris  qui  
ont été obligés de tendre le bol de thé fatal à une femme 
bien-aimée, épousée la veille. Et si personne n’est à 
proximité  de  l’empoisonneur,  ou  si  ceux  à  qui  les  
aliments ou le breuvage sont proposés les refusent, le 
possédé est contraint d’absorber le poison lui-même. 

J’ai  vu  un  homme  qui  se  disait  être  le  héros  d’une  
étrange histoire de poison. 

Il était en voyage et, en cours de route, entra dans une 
ferme pour demander à boire. 

La  maîtresse  de  la  maison  lui  prépara  de  la  bière  en  
versant  de  l’eau  bouillante  sur  du  grain  fermenté  placé  
dans un vase en bois59. Ensuite, elle monta à l’étage 
supérieur. 

Demeuré seul, le voyageur remarqua avec étonnement 
que la bière bouillait à gros bouillons dans le vase de bois. 
Le fait de cette ébullition insolite dénote, d’après les 
Tibétains, la présence du poison. 

Sur le feu, se trouvait le chaudron, rempli d’eau, où la 
femme avait puisé celle qu’elle avait versée sur le grain. 
Cette eau continuait de bouillir ; l’homme y plongea une 
grande louche, de cuisine et en déversa le contenu sur la 
bière suspecte. Instantanément, il entendit le bruit d’une 
chute sur le plancher, au-dessus de sa tête. La femme qui 
l’avait servi était tombée morte. 

                                       
59 C’est la manière des Tibétains habitant l’Himâlaya, qui consomment la bière 

chaude. 
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Ce « poison » est une source perpétuelle d’inquiétude 
pour  les  voyageurs  au  Tibet.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  
été chapitrée d’importance par d’excellentes gens qui 
m’avertissaient des dangers que je courais en acceptant 
l’hospitalité chez des inconnus, m’adjurant d’être 
prudente et d’examiner ce qu’on m’y servirait à manger 
ou à boire. 

Certains affirment que les empoisonneurs recherchent 
de préférence pour victimes les membres de l’ordre 
religieux, la mort d’un saint lama leur étant comptée 
comme mérite par leur maître diabolique. 

Il  existe  des  bols  faits  d’un  bois  spécial  qui  passent  
pour être sensibles au « poison » et le révéler par 
l’ébullition spontanée du liquide qui y est versé. Ces bols 
sont, pour cette raison, vendus très cher. 

Quelquefois, une mère de famille est soupçonnée de 
détenir du « poison ». Personne ne sait où elle le cache, 
personne n’essaie de le découvrir et de l’en débarrasser. 
Tous sont convaincus qu’il n’existe aucun remède, aucune 
défense contre ce genre de fatalité. 

Ils épient les moindres gestes de la malheureuse 
femme, la tiennent à l’écart et, souvent, elle en vient elle-
même à croire à l’existence de son « poison ». 

La mort  du détenteur du poison ne met pas un terme 
au danger. Cet inépuisable poison se lègue et le légataire 
n’a  point  la  possibilité  de  le  refuser.  Bon gré,  mal  gré,  il  
en prend possession et il est obligé de devenir 
empoisonneur à son tour. 
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Je  dois  répéter,  ici,  que  soit  quand  il  administre  le  
poison, soit quand il le lègue, le possédé est dit agir 
inconsciemment, comme un agent d’une volonté 
étrangère. 

Le poignard enchanté 

D’après les Tibétains, ce ne sont point les êtres animés 
seulement qui sont susceptibles d’être « possédés » ; les 
objets insensibles aussi peuvent le devenir également. 

On verra, dans un des chapitres suivants, les procédés 
par lesquels les magiciens croient pouvoir faire entrer 
leur  volonté  en  eux.  D’autre  part,  il  est  dit  que  certains  
objets ayant servi dans les rites magiques ne doivent être 
conservés dans les maisons laïques ou des moines non-
initiés, de crainte que les êtres dangereux qui ont été 
subjugués par leur moyen ne se vengent sur celui qui les 
possède, s’il ne connaît pas le moyen de se défendre. 

Je  dois  à  cette  opinion  populaire  la  possession  de  
quelques pièces intéressantes. Plusieurs fois, des gens qui 
avaient hérité des objets de ce genre m’on instamment 
priée de les en débarrasser. 

Un jour, l’aubaine me vint de façon assez singulière 
pour  valoir  la  peine  d’être  rapportée.  Au  cours  d’un  
voyage, je rencontrai une petite caravane de lamas et, 
causant avec eux,  comme il  est  d’usage sur ces  pistes  où 
les voyageurs sont rares, j’appris qu’ils transportaient un 
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pourba (poignard magique), qui était devenu une cause 
de calamité. 

Cet  instrument  rituel  avait  appartenu  au  lama,  leur  
chef, récemment décédé. Il avait commencé ses méfaits 
au monastère même : de trois religieux qui l’avaient 
touché, deux étaient morts et le troisième s’était cassé la 
jambe en tombant de cheval. La perche d’une des grandes 
bannières  de  bénédiction  plantées  dans  la  cour  de  la  
gompa s’était ensuite rompue, ce qui constituait un très 
mauvais présage. Effrayés, n’osant cependant détruire le 
pourba, de crainte de malheurs encore plus grands, les 
moines l’avaient enfermé dans une armoire, et alors des 
bruits s’étaient produits dans celle-ci. Finalement, ils 
avaient décidé d’aller déposer l’objet néfaste dans une 
petite caverne isolée, consacrée à une divinité, mais les 
pasteurs vivant sous des tentes, dans cette région, 
menaçaient de s’y opposer. Ils rappelaient l’histoire d’un 
pourba qui – personne ne savait où ni à quelle époque – 
s’était, dans des conditions semblables, mis à se mouvoir, 
seul, à travers les airs, blessant et tuant quantité de gens 
et de bêtes. 

Les malheureux porteurs du poignard magique, 
soigneusement enfermé dans une boîte et enveloppé dans 
des papiers sur lesquels des charmes étaient imprimés, 
paraissaient fort affligés. Leurs mines défaites 
m’empêchèrent de les railler. J’étais, aussi, curieuse de 
voir l’arme ensorcelée. 

— Laissez-moi voir le pourba, dis-je, peut-être 
trouverai-je un moyen de vous aider. 
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Ils n’osaient point le retirer de sa boîte ; enfin, après de 
très longs pourparlers, ils me permirent de l’en sortir 
moi-même. 

L’objet était fort ancien, fort intéressant ; seuls les très 
grands monastères possèdent des pourbas de ce genre. 
La convoitise s’éveillait en moi, je le voulais, mais je 
savais  aussi  que  les  lamas,  pour  rien  au  monde,  ne  
l’auraient vendu. Il fallait réfléchir et trouver une idée. 

—  Campez  avec  nous  ce  soir,  dis-je  aux  voyageurs,  et  
laissez le pourba avec moi, j’aviserai… 

Mes paroles ne leur promettaient rien, mais l’attrait 
d’un bon souper et d’un bavardage avec mes gens, qui les 
distrairaient de leurs soucis, les décidèrent. 

La  nuit  venue,  je  m’éloignai  du  camp,  portant  
ostensiblement  le  poignard,  dont  la  présence  hors  de  sa  
boîte  et  sans  que  je  fusse  là  aurait  terrorisé  les  crédules  
Tibétains. 

Quand  je  me  crus  suffisamment  loin,  je  plantai  en  
terre l’instrument cause de tant de trouble et m’assis sur 
une  couverture,  songeant  à  ce  que  je  pourrais  dire  aux  
lamas pour les persuader de me le céder. 

J’étais là depuis quelques heures, lorsqu’il me sembla 
voir  la  forme  d’un  lama  se  dessiner  près  de  l’endroit  où  
j’avais planté le poignard magique. Je la vis s’avancer, se 
baisser avec précaution ; une main sortit lentement de 
dessous le zen dont le personnage, un peu indistinct dans 
la nuit, était enveloppé, et se tendit pour saisir le pourba. 
D’un bond, je fus debout, et plus prompte que le larron, je 
m’en emparai. 
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Ah  !  ah  !  Ce  n’était  pas  moi  seule  qu’il  tentait.  Parmi  

ceux  qui  voulait  s’en  défaire,  il  se  trouvait  quelqu’un  de  
moins naïf que ses compagnons qui en appréciait la 
valeur et souhaitait le vendre en cachette. Il me croyait 
endormie. Je devais, pensait-il, ne m’apercevoir de rien. 
Le lendemain, la disparition du poignard aurait été 
attribuée à une intervention occulte quelconque, et une 
nouvelle histoire en serait née. Il était vraiment dommage 
qu’un  si  beau  plan  n’eût  pas  réussi.  Mais  je  la  gardais,  
l’arme magique, je la gardais tellement serrée dans ma 
main fermée que mes nerfs, excités par l’aventure et 
provoqués par la pression de ma chair sur les aspérités du 
manche de cuivre ouvré, me donnaient l’impression de la 
sentir remuer faiblement… Et maintenant, le voleur ?… 
Autour de moi, la plaine enténébrée était déserte. Le 
malandrin,  pensai-je,  a  dû  se  sauver  tandis  que  je  me  
baissais pour arracher le poignard du sol. 

Je courus jusqu’au camp. C’était simple, celui qui 
manquerait ou viendrait derrière moi serait le coquin. Je 
trouvai tout le monde veillant et récitant des textes 
religieux pour se protéger contre les puissances 
malveillantes. J’appelai Yongden dans ma tente. 

— Lequel d’entre eux s’est absenté ? lui demandai-je. 
— Pas un, répondit-il, ils sont à demi morts de frayeur, 

j’ai dû me fâcher parce qu’ils ne s’écartaient pas assez loin 
des tentes pour faire certaines choses… 

Bon  !  j’avais  eu  la  berlue,  mais  celle-ci  me  servirait  
peut-être. 
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— Écoutez, dis-je aux hommes, voici ce qui vient de se 
passer… 

Franchement, je leur fis le récit de l’illusion que j’avais 
eue et des doutes qu’elle m’avait inspirés au sujet de leur 
probité. 

— C’est  notre  grand lama,  sans  aucun doute,  c’est  lui,  
s’écrièrent-ils. Il voulait reprendre son poignard et peut-
être  vous  aurait-il  tuée  s’il  avait  pu  le  saisir.  Oh  !  
Jétsunma, vous êtes bien vraie gomptchénma, bien que 
certains vous appellent une philing (étrangère). Notre 
tsawaïlama (père  et  chef  spirituel)  était  un  puissant  
magicien et pourtant il n’a pu vous reprendre son pourba. 
Gardez-le maintenant, gardez-le, il  ne fera plus de mal à 
personne. 

Il  parlaient  tous  ensemble  avec  excitation,  à  la  fois  
terrifiés en pensant que leur lama-magicien, bien plus 
redoutable depuis qu’il appartenait à un autre monde, 
était  passé  si  près  d’eux  et  ravis  d’être  débarrassés  du  
poignard enchanté. 

Je  partageai  leur  joie,  pour  une  raison  différente  :  le  
pourba était mien. Cependant, l’honnêteté me défendait 
de prendre avantage de leur désarroi mental pour leur 
enlever. 

— Réfléchissez, leur dis-je, peut-être une ombre a-t-
elle causé mon illusion… je puis m’être endormie assise et 
avoir rêvé. 

Ils  ne  voulurent  rien  entendre.  Le  lama  était  venu,  je  
l’avais  vu,  il  n’avait  pas  réussi  à  saisir  le  pourba, j’en 
devenais, de par mon pouvoir supérieur, la légitime 
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propriétaire… J’avoue que je me laissai aisément 
convaincre. 

Le cadavre miraculeux 

Une certaine classe, assez nombreuse, de mystiques 
tibétains se complaît dans les rêveries et les pratiques 
macabres  ou  les  cadavres  jouent  un  grand  rôle.  Le  
vulgaire  sorcier  ne  voit  en  ces  rites  qu’un  moyen  
d’acquérir  des  pouvoirs  magiques,  mais  d’autres,  plus  
éclairés, y découvrent soit un enseignement ésotérique 
donné sous la forme de symboles et de paraboles, soit une 
sorte d’entraînement spirituel particulier. Il n’y a, du 
reste, aucun doute que l’imagination entre pour une 
beaucoup plus  grande  part  que  la  réalité  dans  toutes  les  
histoires racontées sur ce sujet. 

Pour  trouver  un  sens  à  ces  dernières,  il  faut  les  
examiner à la lumière des doctrines du tantrisme hindou 
et de celle des Bönpos. C’est là une étude trop spéciale et 
qui exige trop de place pour pouvoir être abordée dans un 
ouvrage tel que celui-ci. Je signalerai, pourtant, à cause 
de leur étrangeté, quelques faits qui m’ont été relatés. 

Le  suivant  est  de  date  récente.  Il  me  fut  narré  à  
Tchérkou  en  1922,  peu  d’années  après  la  mort  du  héros  
de  l’histoire,  par  un  homme  qui  l’avait  connu  
personnellement. 

Le lama dont il s’agit était abbé de Miniagpar Ihakang, 
non loin de Tatchienlou ; on lui donnait habituellement le 
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nom de Tchogs tsang. Il est l’auteur d’un certain nombre 
de prophéties concernant les événements qui se 
préparent pour le Tibet, la Chine et le monde en général. 

Tchogs tsang se montrait excentrique et surtout grand 
buveur.  Il  vécut  longtemps  auprès  du  chef  tibétain  du  
territoire de Tatchienlou qui porte le titre de gyalpo (roi). 

Un jour, tout en conversant familièrement et en 
buvant de l’eau-de-vie avec ce dernier, le lama demanda 
pour  femme la  sœur  de  l’écuyer  du  prince.  L’écuyer,  qui  
était présent, refusa de la lui donner. Tchogs tsang entra 
alors  dans  une  colère  épouvantable,  brisa  en  la  jetant  
violemment à terre la tasse de jade contenant sa boisson 
et maudit l’écuyer, déclarant que pour expier son refus, il 
mourrait dans deux jours. 

Le roi demeura incrédule. Son écuyer était jeune et en 
bonne santé, disait-il, rien ne présageait sa mort. « Il en 
sera comme je l’ai dit », affirma le lama. Et, en effet, deux 
jours après, l’homme trépassait. 

Effrayés, le roi et les parents de la fille offrirent 
aussitôt celle-ci à l’irascible lama qui la refusa. 

— Elle pouvait, répondit-il, m’être utile pour atteindre 
un but intéressant un grand nombre d’êtres. Cette raison 
n’existe plus et je n’ai que faire d’une femme. 
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Cette histoire se rapproche beaucoup de celle de 
Dougspa Kunlégs que j’ai rapportée dans le premier 
chapitre60. C’est un thème fréquent au Tibet. 

Or donc, un soir, le lama Tchogs tsang appela 
soudainement son domestique. « Selle deux chevaux, lui 
dit-il, nous partons. » 

L’homme  fait  remarquer  à  son  maître  que  la  nuit  
tombe et qu’il ferait mieux d’attendre au lendemain pour 
partir en voyage, mais ce dernier l’interrompt. 

— Ne réplique pas et viens, commande-t-il. 
Tous deux partent, chevauchent dans les ténèbres et 

arrivent dans le voisinage d’une rivière. Ils mettent pied à 
terre et s’avancent vers la rive. 

Bien que la nuit soit noire, un point sur l’eau semble 
éclairé  par  les  rayons  du  soleil  et,  dans  cette  zone  
lumineuse, flotte un cadavre qui remonte le courant. 
Après  quelques  instants,  il  arrive  à  portée  de  Tchogs  
tsang et de son compagnon. 

— Tire ton couteau, taille un morceau de chair et 
mange, ordonne laconiquement le lama. 

Puis il ajoute : 
—  J’ai  dans  l’Inde  un  ami  qui,  chaque  année,  à  cette  

date, m’envoie un repas. 
Et sur ce, il commence à manger la chair du mort. 
Le domestique, épouvanté, détache un morceau de 

chair, mais, n’osant le porter à sa bouche, il le cache dans 

                                       
60 Voir p. 44 du doc. 
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son ambag (la  poche  formée  sur  la  poitrine  par  la  large  
robe tibétaine serrée avec une ceinture). 

Tous deux repartent et rentrent au monastère au lever 
du jour. Alors le lama dit à son serviteur : 

—  Je  voulais  te  faire  partager  la  faveur  et  les  fruits  
excellents  de  ce  repas  mystique,  mais  tu  n’en  es  pas  
digne. C’est pourquoi tu n’as pas osé manger le morceau 
que tu as coupé et l’as caché sous ta robe. 

Le domestique alors regretta d’avoir manqué de 
courage et porta la main à son ambag pour y prendre sa 
portion  et  la  manger,  mais  le  morceau  de  chair  avait  
disparu. 

Je rapprocherai de cette histoire, évidemment 
fantaisiste, des détails qui m’ont été donnés avec 
circonspection, par certains anachorètes de la secte 
Dzogstchén. 

« Il existe, me disaient-ils, des êtres qui, ayant atteint 
un très haut degré de perfection spirituelle, ont transmué 
la  substance  de  leur  corps  en  une  autre  nature  plus  
subtile et possédant des qualités très différentes de la 
chair grossière. La plupart de nous, cependant, sont 
incapables de discerner le changement qui s’est opéré. 
Consommer une bouchée de cette chair transformée, 
produit l’extase et la communication de connaissances et 
de pouvoirs supranormaux. » 

L’un d’eux ajoutait : « Il arrive que l’un de ces êtres 
merveilleux soit remarqué. Alors, parfois, ceux qui l’ont 
découvert lui demandent de les faire informer lorsqu’il 
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sera mort,  afin qu’ils  puissent  manger un morceau de sa 
chair précieuse. » 

Qui sait si les aspirants à cette communion réaliste ont 
toujours la patience nécessaire pour attendre la mort 
naturelle de celui qui doit en fournir la matière et si leur 
fervent désir de progrès spirituel ne les pousse pas à en 
hâter le moment ? L’un de ceux qui me renseignait 
semblait presque l’affirmer, avec cette atténuation que la 
victime consentait volontiers au sacrifice. 

Le mort qui danse 

Un  autre  rite  macabre  dont  parlent  les  sorciers  
ngagspas est désigné sous le nom de ro-lang (le cadavre 
qui se lève). Il était, disent les anciennes chroniques, 
couramment  pratiqué  par  les  prêtres  Bönpos,  au  cours  
des funérailles, avant l’introduction du bouddhisme au 
Tibet. 

Toutefois, le mouvement bref que le mort effectuait 
alors  ne  peut  être  comparé  à  ce  qui  se  passe  durant  
certains tête-à-tête d’une horreur grotesque, dépeints par 
les occultistes tibétains. Ces pratiques, faut-il le dire, sont 
entièrement étrangères au bouddhisme et même au 
lamaïsme officiel. 

Il existe différentes sortes de ro-langs qu’il ne faut 
point confondre avec le rite de « résurrection » qui fait 
passer  l’esprit  d’un  autre  être  dans  un  mort  et  le  
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« ressuscite » en apparence, bien que, véritablement, ce 
ne soit plus lui qui anime son ancien corps. 

L’un des ro-langs lugubres m’a été  décrit  comme suit  
par un ngagspa qui affirmait l’avoir pratiqué. 

Le célébrant du rite est enfermé, seul avec un cadavre, 
dans  une  chambre  obscure.  Il  doit  ranimer  le  mort  en  
s’étendant sur lui, posant sa bouche sur la sienne et 
répétant continuellement une même formule magique, 
sans se laisser distraire par aucune autre pensée. 

Au bout de quelques instants, le cadavre commence à 
se mouvoir. Il se lève et veut s’échapper. Le sorcier doit, 
alors le saisir fortement entre ses bras et demeurer collé 
contre lui. Le mort s’agite de plus en plus, il saute, faisant 
des bonds prodigieux, et l’homme qui l’étreint saute avec 
lui  sans  détacher  sa  bouche  de  la  sienne.  À  la  fin,  la  
langue du cadavre pointe au-dehors. C’est le moment 
critique.  Avec  ses  dents,  le  sorcier  doit  la  saisir  et  
l’arracher. Aussitôt le cadavre retombe inerte et sa 
langue, soigneusement desséchée et conservée par le 
sorcier, devient une puissante arme magique. 

Le ngagspa dépeignait d’une façon extrêmement 
vivante l’éveil progressif du cadavre, le premier regard 
s’allumant dans ses yeux vitreux et ses tressaillements se 
changeant graduellement en mouvements plus vifs, 
jusqu’à  ce  que  le  sorcier  fût  devenu  incapable  de  le  
maîtriser  et  dût  faire  usage  de  toute  sa  force  pour  
demeurer attaché à lui. Il décrivait la sensation ressentie 
lorsque la  langue du cadavre avait  émergé de sa bouche,  
touchant  ses  lèvres  à  lui,  et  qu’il  avait  compris  que  le  
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moment terrible était arrivé où il devait vaincre sous 
peine d’être tué par le mort. 

Cette lutte fantastique n’avait-elle pas été purement 
subjective ? N’était-ce pas l’effet d’une de ces visions 
auxquelles les mystiques tibétains sont très sujets et qu’ils 
cultivent aussi de propos délibéré ? Je doutais et je 
demandai à voir « la langue ». Véritablement, le sorcier 
m’exhiba une chose noirâtre et racornie qui avait pu être 
une langue,  mais  cela  ne suffisait  pas pour m’éclairer  de 
façon définitive sur l’origine de cette hideuse relique. 

Quoi qu’il en puisse être, nombre de Tibétains croient 
que la pratique de ro-lang est parfaitement réelle. 

Je m’improvise sorcier et terrifie un voleur « esprit 

fort ». 

La sorcellerie tibétaine comporte, heureusement, des 
manifestations d’un genre moins repoussant. Je me suis 
plus  d’une  fois  trouvée  obligée  d’en  user,  soit  pour  
complaire  à  des  hôtes  aimables,  soit  dans  mon  propre  
intérêt. Je raconterai un de ces cas dont le souvenir 
m’amuse encore aujourd’hui. 

Il remonte à l’époque où, après avoir été arrêtée près 
de Chobando et empêchée de continuer ma route vers la 
Salouen, je m’en retournais vers le Turkestan chinois, en 
traversant toute l’étendue du désert d’herbe, du sud au 
nord. 
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Ma petite caravane comprenait six personnes : 

Yongden, trois domestiques – Tséring, Yéché Ouandu, 
Seunam  –  plus  un  soldat  chinois  musulman  qui  
retournait dans son pays avec sa femme tibétaine et leur 
petit garçon, que je ne compte pas dans le nombre. 

Un jour, Yongden, la femme et moi, nous nous étions 
attardés loin en arrière, cueillant des plantes ; le soleil 
allait se coucher, il fallait rejoindre les autres et camper. 
Tous les trois nous remontons à cheval et poursuivons 
notre route lentement, jouissant de la soirée paisible. 
Nous venions de nous engager dans une gorge lorsque, 
tout  à  coup,  à  ma  gauche,  dans  une  sorte  de  ravin,  je  
distingue trois hommes, le fusil en bandoulière, qui 
disparaissent silencieusement derrière un repli de 
terrain. 

Je n’ai pas besoin de me livrer à de grandes réflexions 
pour savoir à quoi m’en tenir sur leur compte. Aucun 
Tibétain, dans cette région, ne laisse passer un voyageur 
sans le saluer par l’exclamation polie : Ogyé ! Ogyé !61 et 
lui poser quelques questions touchant le pays d’où il vient 
et celui où il va. Ces individus silencieux, se cachant près 
du bord de la piste, guettaient l’occasion d’un coup à 
faire. 

Sans  paraître  leur  prêter  la  moindre  attention,  je  
continue mon chemin, vérifiant seulement si le revolver 
caché sous ma large robe est bien à portée de ma main ; 

                                       
61 Ogyé : « vous avez pris de la peine. » 
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puis,  retenant  un  peu  mon cheval  pour  laisser  la  femme 
s’approcher, je murmure : 

— Les avez-vous vus ? 
— Oui, ce sont des brigands, répond-elle à voix basse, 

sans s’émouvoir, en vraie fille du Tibet, qu’une telle 
rencontre n’étonne pas. 

Je feins de m’intéresser à une plante qui croît sur une 
roche et j’appelle Yongden comme pour la lui montrer. Je 
le questionne : 

— Avez-vous vu les hommes à votre gauche ? 
— Non. 
— Trois hommes armés, probablement des voleurs, la 

femme les a vus. Ayez votre revolver prêt. Nous 
continuerons au pas jusqu’au tournant du sentier, là-bas, 
et une fois hors de vue nous trotterons bon train. Il faut 
rejoindre les autres en hâte. Qui sait si ces trois ne font 
pas partie d’une bande qui rôde par ici ? 

Comme  je  parle  cette  fois  en  anglais,  je  n’ai  pas  à  
prendre de précautions ; les Tibétains ne peuvent me 
comprendre. 

Nous avons de bonnes bêtes et avançons rapidement. 
Eh !… que se passe-t-il ?… Au loin, devant nous, on a tiré 
un  coup  de  feu.  Nous  nous  hâtons.  Le  camp  apparaît,  
planté dans les hautes herbes, au bord d’une rivière. Tout 
y a l’air tranquille. 

Ma première question, avant même d’être descendue 
de cheval, est : 

— Avez-vous vu trois hommes sur votre route ? 
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Non, personne n’a rien remarqué. 
— D’où venait cette détonation que j’ai entendue ? 
Mes gens prennent un air embarrassé : 
— C’est moi qui ai tué un lièvre, avoue le soldat. Nous 

n’avons plus de viande. Ma femme se sent faible… 
Je coupe court d’un geste à l’explication. J’interdis 

strictement la chasse à mes hommes, mais le soldat n’est 
pas mon domestique… Je passe à un autre sujet. 

— Nous avons vu trois hommes, dis-je, des voleurs à 
n’en pas douter. Il faut prendre des précautions spéciales 
cette nuit. Peut-être ces trois bandits ont-ils des 
compagnons dans les environs… 

— Oh ! en voilà deux ! s’exclame Tséring, en désignant 
deux  individus  debout  sur  la  crête  de  la  montagne  qui  
domine notre camp. 

Je les examine à l’aide de mes jumelles. Ce sont bien 
les  gens  que  j’ai  entrevus  près  du  chemin.  Où  est  le  
troisième ? Est-il allé quérir d’autres malandrins de son 
espèce ? Les hommes nous considèrent du haut de leur 
observatoire. 

— Ne nous occupons pas d’eux, dis-je, nous 
discuterons un plan en buvant notre thé. Placez 
seulement les armes en évidence, mais sans paraître les 
étaler à dessein. Faisons-leur comprendre que, s’ils nous 
attaquent, nous avons de quoi leur répondre. 

 
Le  thé  est  prêt  ;  l’un  des  garçons  plonge  une  louche  

dans le chaudron, asperge l’espace aux six points 
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cardinaux62 en criant : « Buvez ! ô dieux ! » Puis nos bols 
de  bois  sont  remplis  et,  assis  autour  du  brasier,  nous  
discutons les mesures à prendre. 

Lever le camp, nous transporter ailleurs, ne servirait à 
rien. Il n’existe aucun endroit où nous puissions nous 
réfugier, dans ces immensités vides. Si une bande nous 
suit, elle nous retrouvera demain ou le jour suivant, ou la 
semaine prochaine. Au pas lent des yaks chargés de 
bagages, il faut un mois pour atteindre le pays chinois et 
les premiers villages. 

Les domestiques proposent de battre les alentours 
pour  s’assurer  que  d’autres  voleurs  ne  sont  pas  à  
proximité. Leur idée me parait mauvaise. Les brigands 
pourraient  profiter  de  leur  absence  pour  piller  le  
camp. Le soldat a trouvé mieux : 

— Restons ici, tous ensemble, jusqu’à la nuit, dit-il, 
puis, quand l’obscurité empêchera les voleurs d’observer 
nos mouvements, deux des garçons et moi irons nous 
poster séparément dans les buissons, hors du camp, et 
l’autre homme restera à veiller près des tentes. Pendant 
toute la  nuit,  il  frappera de temps en temps sur quelque 
chose, comme le font les veilleurs chinois. Les brigands, 
s’ils arrivent, croiront que nous dormons sous sa garde. 
Celui  des  guetteurs  près  de  qui  ils  auront  passé  tirera  
dans leur dos avant qu’ils aient atteint le camp. Les deux 
autres accourront pour les surprendre d’un autre côté, 
tandis  que  vous  trois,  au  camp,  les  attaquerez  de  face.  

                                       
62 Les Tibétains y comprennent le zénith et le nadir. 
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Pris  à  l’improviste  entre  plusieurs  feux,  leur  plan  ayant  
échoué, à moins qu’ils ne soient nombreux, ils s’enfuiront 
probablement. 

 
Le stratagème me parut le meilleur que pussent 

employer des gens dans notre situation. J’y donnai mon 
consentement. Nous attachâmes ensuite les animaux 
aussi solidement que possible, car, souvent, lorsqu’ils ne 
se trouvent pas en nombre suffisant et craignent 
d’attaquer ouvertement une caravane, les pillards 
tibétains  tirent  des  salves  dans  la  nuit  pour  effrayer  les  
bêtes. Si celles-ci peuvent s’échapper, ils les pourchassent 
et  il  est  rare  qu’ils  ne  parviennent  pas  à  en  capturer  
quelques-unes, qu’ils emmènent rapidement et vendent 
au loin. 

Yongden insista aussi pour construire une barricade 
avec les sacs et les caisses contenant nos provisions de 
route.  Elle  devait  nous  servir  d’abri  pour  tirer  sur  nos  
adversaires  ;  mais  il  me  parut  que,  tout  bon  lettré  qu’il  
pût  être  dans  son  pays,  les  connaissances  de  mon  fils  
adoptif ne s’étendaient point aux choses de la guerre. De 
la façon dont elle était construite et placée, c’était plutôt 
nous qui protégions la barricade avec nos corps, au lieu 
qu’elle nous rendît ce service. 

J’ai rarement passé une nuit aussi délicieuse que celle-
là, quand nous attendions à chaque instant l’irruption des 
voleurs dans notre petit camp. Mais ce n’était point la 
perspective de cette attaque qui donnait du charme à ma 
veille. 
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Assis à l’entrée de sa tente, un bol de thé à portée de sa 
main,  Tséring  chantait,  marquant  la  cadence  par  des  
coups de baguette appliqués sur un chaudron en 
bronze63. Il répétait des rapsodies, sans doute 
millénaires, du pays de Kham, célébrant les forêts, les 
monts aux têtes neigeuses et les exploits des héros 
nationaux. Brigands étaient ces preux, comme ceux dont 
la proximité nous forçait à veiller, comme le chanteur lui-
même qui, je le savais, avait participé à plus d’une chaude 
affaire,  comme  ils  le  sont  tous  sur  cette  terre  de  braves  
primitifs  où  la  vaillance  s’en  tient  encore  à  la  guerre  
archaïque contre les caravanes. 

 
Tséring  chantait  bien,  d’une  voix  à  la  fois  mâle  et  

douce, où les sonorités héroïques s’alliaient à des accents 
mystiques. Les chansons évoquaient aussi des figures de 
déesses et de saints lamas, et certains couplets 
s’achevaient en aspirations ardentes vers l’éveil spirituel 
qui  met  un  terme  à  la  souffrance  et  à  la  crainte  :  Douk 
méd, djigs méd Sangyais thob par chog !64 

Le vulgaire chaudron, lui-même, s’était mis à l’unisson 
de cette poésie, son métal vibrait avec des sonorités 
moelleuses de cloche. 

Mon serviteur était infatigable, il continua jusqu’à 
l’aube son ensorcelant récital. Les sentinelles revinrent 
engourdies et se précipitèrent pour ranimer le feu et faire 

                                       
63 Ces chaudrons sont fabriqués dans l'est du Tibet et vendus dans tout le pays. 
64 Puissé-je obtenir l’état de bouddha qui est exempt de souffrance et de crainte. 
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du thé frais. Tséring s’était tu ; le chaudron harmonieux, 
rendu à son rôle utilitaire, reposait, plein d’eau, parmi les 
flammes. Yongden dormait profondément, sa barricade 
lui servant d’oreiller. 

Les voleurs ne nous avaient pas attaqués, mais ils 
étaient demeurés dans notre voisinage. Comme nous 
finissions de déjeuner, nous les vîmes paraître tous les 
trois,  chacun  conduisant  un  cheval  par  la  bride.  Mes  
garçons se levèrent d’un bond et coururent à eux. 

— Qui êtes-vous ?… Nous vous avons vu hier. Que 
faites-vous par ici ? 

— Nous sommes des chasseurs, répondit l’un des 
hommes. 

—  Vraiment  !  Cela  tombe  bien  !  Nous  manquons  de  
viande. Vous allez nous vendre quelque chose de votre 
chasse… 

Cette demande embarrassa les prétendus chasseurs. 
— Nous n’avons encore rien tué, déclarèrent-ils. 
Mes domestiques savaient à quoi s’en tenir. 
— Savez-vous, dit Tséring aux trois hommes, qui est la 

révérende dame-lama qui voyage avec une si belle tente 
et porte une teuga65 en drap d’or ? 

— Serait-elle la Jétsune Kouchog qui  vivait  à  
Jakyendo ?… Nous avons entendu parler d’elle. 

                                       
65 Teuga, corsage sans manches faisant partie du costume monastique 

lamaïque. 
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— Oui, c’est elle-même. Vous comprenez bien qu’elle 
ne craint pas les brigands. Celui qui lui déroberait 
n’importe quoi serait découvert immédiatement. Il lui 
suffit de regarder dans un bol d’eau, et, tout de suite, elle 
y voit l’image du voleur, celle de la chose volée et l’endroit 
où l’un et l’autre se trouvent. 

— C’est donc bien vrai. Tous les dokpas racontent que 
les philings ont ce pouvoir. 

Tséring connaissait cette fable et s’en était adroitement 
servi pour effrayer les voleurs et les dissuader d’aller 
chercher leurs amis pour nous attaquer les jours suivants. 

Une dizaine de jours plus tard, nous choisissions, pour 
y passer la nuit, un endroit abrité faisant face à un camp 
de nomades. Je me couchai avant qu’il fît tout à fait nuit, 
et, de ma tente, j’entendis venir de nombreux visiteurs. 
Ils  apportaient  du  lait  et  du  beurre  comme  présents  et  
désiraient me voir. Yongden leur déclara que la dame-
lama était occupée à ses dévotions privées, qu’il était 
impossible de la déranger, mais qu’elle recevrait tout le 
monde le lendemain matin. Il y eut des chuchotements, 
un des domestiques appela les dokpas pour servir du thé. 
Ils s’éloignèrent et je n’entendis plus rien de ce qui se 
disait. 

Le lendemain, de très grand matin, Yongden 
demandait la permission d’entrer dans ma tente. 

—  Je  dois,  me  dit-il,  vous  expliquer,  avant  que  les  
dokpas ne reviennent, ce qu’ils voulaient vous demander 
hier soir. 
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«  Ils  prétendent  qu’on  leur  a  volé  des  chevaux.  Les  
voleurs  leur  sont  inconnus  et  ils  désirent  que  vous  
regardiez dans un bol d’eau et leur décriviez les 
malfaiteurs,  ainsi  que  l’endroit  où  ils  ont  emmené  les  
bêtes. 

— Que leur avez-vous dit ? demandai-je. 
— Voici, répondit le lama. J’ai pensé qu’ils vous 

tendaient peut-être un piège. Ils peuvent ne pas être tout 
à  fait  convaincus  que  ce  que  l’on  raconte  au  sujet  des  
pouvoirs merveilleux des étrangers soit vrai. Peut-être 
n’ont-ils pas été volés et désirent-ils, au contraire, 
s’assurer s’ils pourraient nous piller impunément. Dans 
ce cas, si vous leur dites que vous voyez leurs chevaux et 
ceux  qui  les  leur  ont  dérobés,  ils  concluront  que  vous  
vous êtes laissée duper par eux, qu’en réalité vous ne 
pouvez  rien  voir  du  tout  dans  l’eau  et  qu’ils  n’ont  rien  à  
craindre de vous. 

« Alors, continua-t-il, je leur ai affirmé que vous êtes, 
en  effet,  capable  de  découvrir  ce  qu’ils  souhaitent,  mais  
qu’il  ne  suffit  pas,  pour  accomplir  ce  rite,  d’eau  
fraîchement puisée à la rivière. Il est indispensable que 
vous  la  prépariez  par  des  cérémonies  durant  trois  jours.  
J’ai  ajouté  qu’il  est  douteux  que  vous  puissiez  vous  
arrêter trois jours ici. Ils ont tout de suite admis la 
nécessité des cérémonies. Ensuite, sachant que l’idée de 
mettre un voleur à mort, de sang-froid, leur répugne, j’ai 
ajouté que dès que vous aurez découvert  les  malfaiteurs,  
vous devrez les conduire devant le juge chinois pour être 
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exécutés. Rien ne peut s’y opposer. Le To-ouo66,  par  la  
puissance de qui s’opère cette divination, les réclame 
comme victimes et, s’ils n’étaient point mis à mort, le To-
ouo se  vengerait  sur  les  volés  qui  ont  demandé  son  
concours. Ils paraissaient terrifiés en m’écoutant et m’ont 
dit qu’ils préféraient chercher leurs chevaux eux-mêmes, 
à leur façon, et infliger une amende à ceux qui les 
détiennent. Mais ils vont revenir et j’ai tenu à vous 
informer de tout ce qui a été dit. 

 
Les dokpas arrivèrent avec de nouveaux présents ; je 

distribuai quelques médicaments bénins à des malades et 
l’affaire  des  chevaux  revint  sur  le  tapis.  Je  confirmai  les  
déclarations de mon fils adoptif, ce qui décida les 
pasteurs à renoncer définitivement à ma trop tragique 
divination. 

Tséring avait voyagé jusqu’à Tatchienlou et servi des 
Européens. À leur contact, il était devenu une sorte 
d’esprit  fort  et  se  plaisait  à  faire  parade  de  son  
scepticisme devant ses naïfs compagnons. Pendant 
plusieurs jours, la crédulité des pauvres dokpas et  la  
facilité avec laquelle ces nigauds s’étaient laissé duper fit 
le sujet de ses plaisanteries. 

 
Peu après, je revis avec joie les rives du grand lac Bleu, 

le très saint Koukou-Nor, objet de la vénération de 

                                       
66 To-ouo, « courroucé ». Nom d’une catégorie de divinités terribles. 
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millions de Mongols et de Tibétains, dont j’avais fait le 
tour quelques années auparavant. 

Un  jour  revenant  du  lac  où  je  m’étais  baignée,  je  
remarquai Tséring qui sortait précipitamment de la tente 
de  Yongden  et  paraissait  cacher  quelque  chose  dans  la  
poche de sa robe. Il ne me vit pas arriver derrière lui et se 
dirigea vers la cuisine. Le même soir, le jeune lama me 
confiait qu’ayant été subitement appelé pour une autre 
besogne, tandis qu’il comptait de l’argent, il avait oublié 
sa bourse dans sa tente et que, lorsqu’il l’avait reprise, il y 
manquait trois roupies. 

« Bon, dis-je en moi-même, je connais le voleur. » 
J’exhortai le jeune homme à être plus soigneux et je ne 
parlai de l’incident à personne. 

Trois  jours  plus  tard,  je  disposai  des  brins  d’herbe  et  
du  riz  sur  ma  table,  j’allumai  des  bâtons  d’encens  et  
plaçai un bol d’eau au milieu du tout. 

J’attendis l’heure où les garçons étaient couchés, 
certaine  qu’à  ce  moment,  chacun  d’eux  avait  déposé  sa  
bourse sous l’objet quelconque lui servant, ce soir-là, 
d’oreiller. 

Je fis résonner le petit tambourin et la clochette dont 
les lamas se servent durant les cérémonies religieuses, 
puis j’appelai Tséring. Quand il fut devant moi, je soufflai 
sur l’eau, l’agitai légèrement avec une brindille et 
prononçai avec une voix d’oracle : 

—  Tséring,  trois  roupies  ont  disparu  de  la  bourse  du  
lama Yongden, je les ai vues sous votre tête lorsque vous 
étiez couché, allez les chercher. 
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L’esprit fort s’effondra et ne put trouver un mot. 
Devenu blême, il  se prosterna trois fois à mes pieds, alla 
jusqu’à sa tente, y prit l’argent volé et me l’apporta. 

— Noble révérende, me demanda-t-il en tremblant, 
est-ce que le To-ouo me fera mourir ? 

— Non, répondis-je magnanimement, je 
m’entremettrai pour qu’il vous épargne. 

Il se prosterna encore et se retira. 
Alors, seule dans ma petite tente ouverte sur le désert 

silencieux, je repris le tambourin et la clochette des rites 
lamaïstes,  et  conduite  par  leur  antique  chanson,  je  
méditai sur la puissance des croyances ancestrales dans 
l’esprit  humain  et  le  côté  profond  de  la  comédie  que  je  
venais de jouer. 
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CHAPITRE V 

Disciples d’antan et leurs émules contemporains. 

Les péripéties de l’admission d’un disciple par un 
maître mystique, les premières années de son noviciat, 
les  épreuves  qu’il  subit  et  les  circonstances  dans  
lesquelles se produit son illumination spirituelle 
constituent, généralement, la matière d’un curieux 
roman. 

Des centaines de ces merveilleuses aventures, 
anciennes ou récentes, rapportées par la tradition, 
inscrites dans les biographies des lamas célèbres, ou 
racontées par des témoins vivants, circulent par le Tibet.  
Traduite en une langue étrangère, lue en des pays de 
mœurs, de pensée et d’aspect physique si différents de 
ceux du Tibet, le charme de cette bizarre « légende 
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dorée » lamaïste s’évapore. Mais narrée, avec la 
pathétique expression d’un conteur croyant, dans le clair-
obscur  d’une  cellule  monacale  ou  sous  la  voûte  de  roc  
d’une caverne-ermitage, l’âme tibétaine s’en dégage dans 
son originalité fruste et puissante, assoiffée d’au-delà. 

Je relaterai, en premier lieu, l’histoire toute légendaire 
et symbolique, de la façon dont Tilopa le Bengali fut initié 
à la doctrine qui, après lui, a été importée au Tibet et s’y 
est  transmise,  de  maître  à  disciple,  dans  la  secte  des  
Khagyudpas dont il est l’ancêtre spirituel. 

Je le note en passant, c’est dans un monastère de cette 
secte  que  le  lama  Yongden,  mon  collaborateur  et  fils  
adoptif, a commencé son noviciat à l’âge de huit ans. 

Tilopa est assis, étudiant un traité philosophique, 
lorsqu’une  vieille  pauvresse  apparaît  derrière  lui,  lit  ou  
fait semblant de lire quelques lignes par-dessus son 
épaule et lui demanda brusquement : « Comprends-tu ce 
que tu lis ? » Tilopa est indigné. Comment une vulgaire 
mendiante ose-t-elle lui poser une question aussi 
impertinente  ?  Mais  la  femme  ne  lui  permet  pas  
d’exprimer ses sentiments, elle crache tout droit sur le 
livre. 

Le lecteur se lève d’un bond. Que pense cette diablesse 
qui se permet de cracher sur les saintes Écritures ? 

Comme réponse à ses véhéments reproches, la vieille 
crache une seconde fois, prononce un mot que Tilopa ne 
comprend pas et disparaît. 

Par un singulier effet,  ce mot qui n’a été, pour Tilopa, 
qu’un son indistinct, a soudainement calmé sa colère. 
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Une sensation pénible l’envahit, des doutes sur son savoir 
surgissent dans son esprit. Après tout, peut-être n’a-t-il 
pas compris la doctrine exposée dans ce traité… ni celle-
là, ni aucune autre, et n’est-il qu’un stupide ignorant… 

Et qu’a dit cette femme étrange ? Quelle parole a-t-elle 
prononcée qu’il n’a pas pu saisir ? Il veut le savoir. Il faut 
qu’il le sache. 

Tilopa  partit  à  la  recherche  de  la  vieille  inconnue.  
Après  de  nombreuses  courses  longues  et  fatigantes,  il  la  
rencontra, une nuit, dans un bois solitaire (d’autres 
disent dans un cimetière). « Ses yeux rouges luisaient 
comme braise dans les ténèbres. » 

Il faut comprendre que la femme était une Dâkinî. Ces 
fées jouent un grand rôle dans le mysticisme lamaïste, 
comme enseignant des doctrines secrètes à ceux qui les 
vénèrent ou qui, par des procédés magiques, savent les 
contraindre à les leur révéler. Le titre de « mère » leur est 
fréquemment donné. Elles apparaissent souvent sous la 
forme de femmes âgées et un de leurs signes 
caractéristiques est que leurs yeux sont verts ou rouges. 

Au  cours  de  l’entretien  qu’elle  eut  avec  lui,  la  femme  
donna à Tilopa le conseil de se rendre au pays des Dâkinîs 
pour y rencontrer leur reine. Sur la route qui y conduisait 
nombre de dangers, disait-elle, l’attendaient : abîmes, 
torrents furieux, animaux féroces, mirages trompeurs, 
horribles apparitions, démons affamés. S’il se laissait 
dominer  par  la  peur,  s’il  sortait  du  sentier  étroit  comme 
un fil, qui serpentait à travers cette terrible région, il 
serait  dévoré par les  monstres.  Si,  poussé par la  faim ou 
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par la soif, il buvait à une source fraîche ou mangeait les 
fruits pendant, à portée de sa main, aux arbres bordant la 
route, s’il cédait aux jeunes beautés l’invitant à venir 
s’ébattre avec elles en de riants bosquets, il deviendrait 
hébété et incapable de trouver son chemin. 

Comme viatique, la vieille lui donna une formule 
magique. Il devait la répéter continuellement, tenant ses 
pensées concentrées sur elle, ne prononçant pas un mot, 
aveugle et sourd à tout ce qui l’entourait. 

Quelques-uns croient que Tilopa effectua réellement ce 
voyage fantastique. D’autres, plus au courant des 
perceptions et des sensations qui peuvent accompagner 
certains états extatiques, y voient une sorte de 
phénomène psychique. Enfin, d’autres encore tiennent 
toute la description comme purement symbolique. 

Quoi qu’il en soit, d’après son histoire, Tilopa 
contempla les innombrables visions terribles ou 
enchanteresses qui lui avaient été annoncées. Il  lutta sur 
les pentes rocheuses et dans les torrents écumants. Il 
grelotta parmi les neiges, il fut brûlé dans les déserts 
sablonneux et torrides et jamais ne relâcha sa 
concentration de pensée sur les mots magiques. 

À la  fin,  il  gagna les  abords du château dont les  murs 
de bronze, chauffés à blanc, répandaient une clarté 
aveuglante. De gigantesques monstres femelles ouvraient 
des bouches formidables pour le dévorer, des arbres, dont 
les branches tenaient des armes tranchantes, lui barraient 
le passage. Cependant, il entra dans le palais enchanté : 
de nombreuses chambres somptueuses y formaient un 
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labyrinthe  ;  Tilopa  trouva  son  chemin  à  travers  elles  et  
arriva à l’appartement de la reine. 

Elle était là, assise sur son trône, d’une beauté divine, 
parée de joyaux merveilleux et elle sourit à l’héroïque 
voyageur lorsqu’il franchit le seuil de la chambre. 

Mais  lui,  sans  être  ému  par  sa  grâce,  monta  les  
marches du trône et, toujours répétant la formule 
magique, il arracha les parures étincelantes de la fée, 
foula aux pieds ses  guirlandes fleuries,  déchira ses  robes 
de  brocart  d’or  et,  quand  elle  fut  nue  sur  son  trône  
saccagé, il la viola. 

La conquête d’une Dâkinî, soit par violence, soit par 
magie, est un thème courant dans la littérature mystique 
des lamaïstes. C’est une allégorie visant la conquête de la 
vérité et un certain procédé psychique de développement 
spirituel. 

Tilopa transmit sa doctrine à Narota67 et le disciple de 
ce dernier : Marpa, l’introduisit au Tibet. L’éminent 
disciple de Marpa, le célèbre ascète-poète Milarespa la 
communiqua, à son tour, à son disciple Tagpo Lhadji et la 
lignée continue encore de nos jours. 

La biographie du philosophe Narota, héritier spirituel 
de  Tilopa,  dépeint  de  façon  amusante,  mais  pas  aussi  
fantaisiste qu’on pourrait le croire, les épreuves 
imaginées par un maître du « Sentier direct » pour 
« assouplir » son disciple. 

                                       
67 Narota était son véritable nom, mais les Tibétains en ont fait Naropa. 
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L’histoire des douze grandes et des douze petites 
épreuves du savant Narota est classique parmi les 
mystiques tibétains et ne manque pas d’être 
fréquemment redite aux jeunes naldjorpas pour leur 
servir d’exemple. 

Un bref résumé en donnera une idée. 
Narota naquit au dixième siècle, au Cachemire. Il était 

fils de brahmines, très lettré et passait pour expert en 
magie. Alors qu’il remplissait les fonctions de chapelain 
auprès d’un rajah, celui-ci l’ayant offensé, Narota résolut 
de se venger par un moyen occulte. 

Il s’enferma dans un bâtiment isolé et forma un cercle 
magique  dont  le  but  était  de  causer  la  mort  du  prince.  
Pendant qu’il procédait aux conjurations requises, une 
Dâkinî  apparut  et  lui  demanda  s’il  se  croyait  capable  de  
diriger « l’esprit » du défunt vers une sphère heureuse ou 
bien  de  le  ramener  dans  le  corps  qu’il  avait  quitté  pour  
ressusciter ce dernier. Le magicien dut confesser que sa 
science n’allait pas aussi loin. La fée le réprimanda alors 
sévèrement. Elle lui remontra que l’on ne devait pas 
détruire ce que l’on n’était pas capable de reconstituer et 
lui déclara que la conséquence de son action haineuse et 
inconsidérée, serait une renaissance dans l’un des 
purgatoires. Terrifié, Narota s’enquit du moyen d’éviter 
ce sort épouvantable. Il lui fut conseillé d’aller trouver le 
sage  Tilopa  et  de  le  prier  de  l’initier  à  la  doctrine  du  
« Sentier direct » qui détruit les résultats des actes, quels 
qu’ils soient, et assure l’obtention du Nirvâna « en une 
seule vie ». S’il réussissait à saisir le sens de cet 
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enseignement et à en assimiler le fruit, il échapperait à 
une nouvelle renaissance et, par conséquent, aussi, aux 
tourments du purgatoire. 

Narota abandonna son kyilkhor68 et  se  hâta  vers  le  
Bengale où vivait Tilopa. 

Tilopa jouissait d’une grande réputation quand Narota 
se  mit  à  sa  recherche.  Après  son  initiation,  dont  les  
circonstances particulières viennent d’être relatées, il 
était devenu une sorte d’ascète avadhoutâ, tels ceux dont 
il est dit « qu’ils n’aiment rien, ne haïssent rien, n’ont 
honte de rien, ne tirent gloire de rien, sont détachés de 
tout,  ayant  rompu les  liens de la  famille,  de la  société  et  
de la religion ». Narota, tout au contraire, était un 
orthodoxe hindou, imbu de sa supériorité comme lettré et 
comme membre de la caste supérieure des brahmines. La 
réunion de ces deux hommes de caractères si différents 
allait donner lieu à ce qui nous paraît une amusante 
comédie, mais dut être un drame poignant pour Narota. 

Sa première rencontre avec celui qui devait devenir 
son  guide  spirituel  se  fit  dans  la  cour  d’un  monastère  
bouddhique. Tilopa, presque nu, assis sur le sol, mangeait 
des poissons frits et, au fur et à mesure, posait à côté de 
lui leurs arêtes dorsales. Afin de ne pas souiller sa pureté 
de caste, Narota allait faire un détour pour passer loin du 
mangeur, lorsqu’un moine, sortant de la cuisine, 
apostropha ce dernier en lui reprochant de venir étaler 
son  manque  de  pitié  pour  les  êtres  (en  consommant  un  

                                       
68 Cercle ou diagramme magique. 
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repas qui avait coûté la vie à des animaux) dans l’enceinte 
même d’un monastère bouddhique. Ce disant, il lui 
ordonna  de  déguerpir.  Tilopa  ne  daigna  même  pas  lui  
répondre. Il fit un geste, prononça un mantra et les 
arêtes se recouvrant de chair, redevinrent des poissons 
qui s’élevèrent un instant dans l’air, puis s’évanouirent. 
Du  cruel  repas,  il  ne  demeurait  aucune  trace  et  Tilopa  
s’éloigna. 

L’étonnement pétrifiait Narota, mais, soudain, rapide 
comme un éclair, une idée traversa son esprit. Ce 
singulier thaumaturge devait être le Tilopa qu’il 
cherchait. En hâte, il s’informa et les renseignements qu’il 
obtint s’accordant avec son intuition, il s’efforça de 
rejoindre le yoguin, mais celui-ci resta introuvable. 

Alors,  commença  pour  Narota  une  série  de  
pérégrinations que ses biographes se sont très 
certainement chargés d’allonger et d’agrémenter, mais 
dont le fond est probablement authentique. De ville en 
ville, le candidat disciple poursuit l’insaisissable Tilopa. 
Dès qu’il a entendu dire qu’il se trouve dans un endroit, il 
y court ; mais, invariablement, Tilopa est parti quand il 
arrive. Puis viennent des rencontres qui paraissent 
fortuites à Narota, mais sont voulues par le magicien qui 
multiplie les apparitions illusoires. 

Un jour,  il  frappe à  la  porte d’une maison sur le  bord 
de  la  route  pour  demander  à  manger.  Un  homme  lui  
ouvre et lui offre du vin qu’il refuse69. Aussitôt le mirage 

                                       
69 C’est une souillure pour un brahmine de boire une boisson fermentée. 
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se  dissipe,  la  maison  disparaît,  il  demeure  seul  sur  le  
chemin et la voix ironique de Tilopa, invisible, ricane : 
« J’étais là ! » 

Plus loin, un villageois lui demande de l’aider à 
écorcher un animal mort. C’est là, besogne accomplie 
seulement par les parias « intouchables » dont le contact, 
et même la seule approche, souille l’Hindou appartenant 
à une des castes pures. Le brahmine Narota s’enfuit, 
répugné et irrité. Et l’invisible Tilopa se moque : « J’étais 
là ! » 

Un autre jour, encore, il voit un homme traînant par 
les cheveux une femme en pleurs, qui appelle au secours. 
Le  brutal  dit  au  voyageur  :  «  C’est  ma femme,  je  veux  la  
tuer, aide-moi, ou, tout au moins, passe ton chemin. » 
Mais Narota est indigné, il tombe sur le misérable, 
l’assomme à moitié, délivre sa victime et… se retrouve 
une  fois  de  plus  tout  seul,  tandis  que  la  même  voix  le  
nargue : « J’étais là ! » 

La  suite  de  ses  aventures  continue  d’une  façon  
analogue. 

Tout sorcier qu’il soit, Narota n’a jamais eu l’idée d’une 
telle fantasmagorie. Il se sent devenir fou ; cependant, 
son  désir  d’atteindre  Tilopa  et  d’être  accepté  par  lui  
comme disciple ne fait que croître. Il déambule au hasard 
à travers le pays, appelant à haute voix le magicien et, le 
sachant capable de revêtir n’importe quelle forme, il se 
prosterne aux pieds de chaque passant. 

Un soir, il arrive à un cimetière ; un bûcher écroulé 
rougeoie dans un coin, une flamme sombre s’en échappe 
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encore de temps en temps, montrant, parmi les tisons, 
des restes humains recroquevillés et noircis. Narota 
distingue vaguement une forme couchée sur le sol. Il 
regarde… un ricanement narquois répond à son 
inspection. Il a compris, tombe prosterné, saisissant les 
pieds du maître et les posant sur sa tête. Cette fois Tilopa 
ne disparaît point. 

Pendant des années, l’ex-chapelain suit son maître 
sans que celui-ci veuille l’instruire en quoi que ce soit. Par 
contre, il éprouve son obéissance, sa confiance, en lui 
faisant subir toute une série d’épreuves. J’en indiquerai 
seulement quelques-unes. 

Suivant la coutume des ascètes de l’Inde, Narota avait 
été mendier des aliments, et, revenant avec un bol 
contenant du riz et un ragoût, l’avait offert à son maître – 
la règle veut que le disciple ne mange que lorsque son 
gourou est rassasié. Tilopa finit toute la portion et 
déclara  que  le  plat  était  si  bon  qu’il  en  aurait  volontiers  
mangé davantage. Sans attendre un ordre plus explicite, 
Narota reprit le bol et repartit pour la maison hospitalière 
où il avait reçu les mets qui plaisaient à son maître. Il en 
trouva la porte close. Le zélé disciple ne s’embarrassa pas 
de ce détail ; il enfonça celle-ci, découvrit, à la cuisine, du 
riz et des ragoûts tenus au chaud sur le poêle et se servit 
de ce que Tilopa avait déclaré être à son goût. Les maîtres 
du logis revinrent tandis qu’il puisait dans leurs marmites 
et lui administrèrent une sérieuse correction. 

Tout meurtri, Narota se traîna auprès de son maître 
qui ne lui témoigna aucune pitié. 



– 262 – 

— Dans quelle triste aventure tu as été entraîné à cause 
de moi ! dit-il seulement, avec un calme narquois. Ne te 
repens-tu pas d’être devenu mon disciple ? 

Toute  la  force  que  lui  laissait  la  pitoyable  condition  
dans laquelle il se trouvait, Narota l’employa à protester 
que, loin de regretter d’avoir suivi un gourou tel  que  
Tilopa, il jugeait que le privilège d’être son disciple ne 
pouvait être payé trop cher, dût-on l’acheter au prix de sa 
vie. 

Une autre fois, passant le long d’un égout à ciel ouvert, 
Tilopa dit aux disciples qui l’accompagnaient : « Qui de 
vous boira de cette eau si je le lui commande ? » 

Il  faut  comprendre  qu’il  ne  s’agissait  pas  là  de  
surmonter simplement un dégoût naturel, mais de 
contracter une impureté rituelle, chose très grave pour un 
Hindou appartenant à l’une des castes pures, parce 
qu’elle  entraîne  son  exclusion  de  sa  caste  et  en  fait  un  
paria. Cependant, tandis que les autres hésitaient, 
Narota, le brahmine, s’élança et avala le liquide 
immonde. 

Plus barbare fut l’épreuve suivante : 
Le maître et le disciple vivaient en ce moment dans 

une  hutte  à  la  lisière  d’une  forêt.  Un  jour  revenant  du  
village, Narota vit que, durant son absence, Tilopa avait 
taillé un certain nombre de longues aiguilles en bambou 
et les durcissait au feu. Étonné, il s’enquit de ce qu’il 
comptait en faire. 

Le yoguin sourit d’une façon singulière. 
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— Pourrais-tu, demanda-t-il, endurer quelque 
souffrance si je te l’infligeais ? 

Narota répondit qu’il lui appartenait entièrement et 
qu’il pouvait faire de lui ce que bon lui semblait. 

— Bien, répondit Tilopa, étends ta main. 
Narota  lui  ayant  obéi,  il  lui  enfonça  une  aiguille  sous  

chaque  ongle  et  après  les  doigts  de  mains,  il  traita  de  
même chacun des doigts de pieds. Il enferma ensuite le 
torturé dans la cabane, lui commanda d’attendre son 
retour et s’en alla tranquillement. 

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que le féroce gourou 
ne revînt. Il trouva son disciple accroupi dans la hutte, les 
aiguilles toujours plantées dans sa chair.  

—  À  quoi  as-tu  songé  pendant  que  tu  étais  seul  ?  lui  
demanda Tilopa. Ne penses-tu pas, maintenant, que je 
suis un maître dénaturé et qu’il est préférable pour toi de 
me quitter ? 

— J’ai songé, répondit Naropa, à la vie atroce que sera 
la  mienne dans les  purgatoires  si  je  ne parviens pas,  par  
votre grâce, à atteindre l’illumination dans la doctrine du 
« Sentier direct » et à échapper ainsi à une nouvelle 
renaissance70. 

Je citerai encore une des épreuves, celle-ci d’un 
caractère  amusant,  du  moins  pour  tout  autre  que  son  
héros. 

                                       
70 Il faut bien se garder de considérer ces théories et ces pratiques comme 

conformes au bouddhisme original et orthodoxe. Elles en sont, au contraire, fort 
éloignées. 
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Tilopa se promenant avec quelques-uns de ses 
disciples, rencontra un cortège nuptial, conduisant une 
mariée  au  domicile  conjugal.  Le  yoguin  demanda à  ceux  
qui l’entouraient : « Qui de vous ira prendre cette femme 
et me l’amènera ? Je la désire. » Encore une fois, avant 
que Tilopa eût même achevé de parler. Narota courait 
vers la procession. Reconnaissant un brahmine, les gens 
de  la  noce  le  laissèrent  approcher  croyant  qu’il  voulait  
bénir la mariée, ce qui lui porterait bonheur. Mais quand 
ils virent qu’il la saisissait et cherchait à l’entraîner, tout 
ce  qui  était  sous  leur  main,  les  bâtons  du  palanquin,  les  
candélabres, les coffres contenant les cadeaux offerts à la 
nouvelle épouse, tout leur servit d’armes et le trop zélé 
disciple  fut  de nouveau roué de coups et  laissé sur place 
inanimé. 

Lorsque, revenu de son évanouissement, il eut à 
grand-peine rejoint Tilopa, ce dernier l’accueillit avec la 
question qu’il lui posait après chacune de ses épreuves : 
« Ne regrettes-tu pas ?… » Et, comme toujours aussi, 
Narota  protesta  que  mille  morts  lui  paraissaient  peu  de  
chose pour acheter le privilège d’être son disciple. 

Par  la  suite,  il  se  jeta  du  haut  d’un  toit,  traversa  un  
brasier et accomplit divers autres exercices 
extraordinaires qui mirent plus d’une fois sa vie en 
danger. 

Narota finit par recevoir la récompense de ses longues 
souffrances, mais non point sous la forme d’initiation et 
d’enseignements réguliers. 
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Si nous en croyons la tradition, Tilopa paraît avoir 
employé, à cette occasion, une méthode bizarre, un peu 
semblable à celle dont se servaient certains maîtres 
chinois de la secte Ts’an. 

Il  est  hors  de  doute  que,  bien  que  rien  ne  lui  ait  été  
enseigné de façon directe, pendant son noviciat agité, 
Narota avait néanmoins saisi nombre des théories 
professées par son maître. Toutefois, la façon dont 
l’illumination lui vint est relatée comme suit : 

Il  était  assis  près  d’un  feu,  en  plein  air,  avec  son  
gourou, lorsque, sans prononcer une parole, ce dernier se 
déchaussa  et,  avec  l’un  de  ses  souliers,  lui  donna  un  
violent coup sur la figure. Narota « vit trente-six 
chandelles » et en même temps, le sens profond du 
« Sentier direct » illumina son esprit. 

Narota  eut  de  nombreux  disciples  à  qui,  suivant  la  
tradition, il épargna les épreuves, se refusant à leur 
infliger des souffrances dont il connaissait la cruauté 
pour les avoir endurées lui-même. 

Après  avoir  brillé  comme  philosophe,  il  consacra  de  
nombreuses années (douze années consécutives, dit-on) à 
la contemplation continuelle et atteignit « le parfait 
succès »71, c’est-à-dire la condition de bouddha. 

À un âge très avancé, il se retira dans l’Himâlaya pour 
y vivre en ermite. 

                                       
71 Mtchog gi ngos grub. 
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Narota est surtout connu, au Tibet, comme le gourou 
de Marpa qui, lui-même, fut celui du célèbre ascète-poète 
Milarespa dont le nom, l’histoire et les chants religieux, 
sont toujours très populaires parmi les Tibétains. 

Si Narota fut doux envers ses disciples, il n’en alla pas 
ainsi de Marpa. Il tortura, pendant des années, 
l’infortuné Milarespa, lui commandant de construire, 
sans  aide,  une  maison  qu’il  lui  fît  démolir  et  rebâtir  à  
plusieurs reprises. 

Milarespa devait seul déterrer les pierres servant à la 
construction et les transporter sur son dos. Le frottement 
de celles-ci finit par produire d’affreuses plaies qui ne 
tardèrent pas à s’infecter. Le père spirituel du travailleur 
ne  parut  pas  s’apercevoir  de  son  martyre  et  lorsque  sa  
femme qui chérissait Milarespa comme un fils, lui eut, 
avec  larmes,  reproché  sa  cruauté,  il  conseilla  à  son  
infortuné disciple de mettre une pièce de feutre sur son 
dos  et  de  la  percer  de  trous  pour  isoler  les  plaies.  Un  
procédé employé, au Tibet, pour les bêtes de somme. 

La maison bâtie par Milarespa existe encore au pays de 
Lhobrag (Tibet méridional). 

Les Tibétains ne doutent point que tous les traits des 
récits de ce genre ne soient absolument authentiques. Si 
nous  ne  pouvons  rivaliser  de  foi  avec  eux,  il  faut,  
cependant, nous garder de considérer comme de pures 
inventions toutes les aventures étranges des novices 
naldjorpas ou  de  croire  qu’il  s’agit,  là,  de  faits  anciens  
impossibles à revoir aujourd’hui. 
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La mentalité des Tibétains n’a pas changé depuis 
l’époque de Marpa72. Chez maints lamas, j’ai retrouvé 
exacte, jusque dans ses moindres détails, la copie de son 
intérieur et de ses mœurs, tels que les livres les 
dépeignent. 

Le jeune moine en quête d’un gourou est, lui aussi, 
resté,  sinon  absolument  animé  de  la  foi  et  du  zèle  d’un  
Narota ou d’un Milarespa qui ont toujours été des 
exceptions,  du  moins  prêt  à  bien  des  sacrifices  et  
s’attendant à voir bien des prodiges, et le même roman 
singulier  se  répète  chaque  jour,  aux  quatre  coins  du  
« Pays des Neiges ». 

Déjà influencé par les craintes, les angoisses qui l’ont 
assailli  pendant  le  temps  où  il  a  médité  sa  résolution,  et  
par le voyage, parfois très long, effectué à travers les 
solitudes, le candidat aux initiations arrive dans un état 
d’esprit  spécial  à  l’ermitage  du  maître  qu’il  a  choisi.  
L’aspect souvent sauvage ou lugubre du site où celui-ci a 
fixé  sa  résidence,  la  réputation  de  magicien  qui  lui  est  
faite, impressionnent encore plus profondément le jeune 
homme, et l’on ne peut douter qu’il ne soit éminemment 
préparé à voir des miracles surgir à chacun de ses pas. 

Depuis  ce  jour  et  tant  que  durera  son  entraînement  
mental et spirituel, il vivra dans une fantasmagorie 
continuelle. Autour de lui, le ciel et la terre danseront la 
plus extravagante des sarabandes ; dieux et démons le 
poursuivront de visions d’abord effroyables, puis 

                                       
72 Onzième siècle. 
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ironiques, et déconcertantes, lorsqu’il aura vaincu la 
peur. La succession affolante des événements 
invraisemblables continuera pendant des années : dix 
ans, vingt ans, peut-être. Elle martyrisera le disciple 
jusqu’à  sa  mort,  à  moins  qu’un  jour  il  ne  s’éveille  ayant  
compris  ce  qu’il  devait  comprendre  et  ne  s’en  aille,  
paisiblement, se prosterner devant son terrible maître, 
prenant congé de lui sans lui demander de nouvelle leçon. 

Entre  plusieurs  autres  qui  m’ont  été  racontées  par  
leurs héros eux-mêmes, je relaterai comme très 
typiquement tibétaine, et parce que je connais les lieux où 
elle s’est passée, l’histoire d’un de ces noviciats agités : 

Yéchés Gyatzo était déjà demeuré à plusieurs reprises 
enfermé en tshams.  Il  cherchait  la  solution  d’une  
question qui le tourmentait. Qu’est-ce que l’esprit ? se 
demandait-il.  Il  s’efforçait de fixer, de saisir l’esprit pour 
l’examiner, l’analyser et la chose, fugitive « comme l’eau 
qu’un enfant essaie de retenir dans sa main fermée », lui 
échappait  toujours.  Son guide spirituel,  un des lamas du 
monastère auquel il appartenait, lui conseilla d’aller 
trouver un anachorète qu’il lui désigna et de solliciter son 
admission parmi ses disciples. 

Le voyage n’était pas extrêmement long : trois 
semaines  seulement,  cela  compte  peu  au  Tibet  ;  mais  la  
piste menant vers l’ermitage traversait de grands espaces 
déserts et des cols dépassant 5 000 mètres d’altitude. 
Yéchés Gyatzo partit, chargé de quelques livres et de 
provisions comprenant un sac de tsampa, un morceau de 
beurre  et  un  peu  de  thé.  C’était  au  second  mois  de  
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l’année73, une épaisse couche de neige couvrait les 
sommets et le pèlerin put, tout le long de la route, 
contempler ces terrifiants paysages glacés des hautes 
cimes qui semblent appartenir à un autre monde. 

Un soir, au coucher du soleil, il atteignit la demeure du 
gomtchén ; une vaste caverne devant laquelle s’étendait 
une petite terrasse enclose par un mur en pierres sèches. 
À quelque distance au-dessous des huttes abritaient 
quatre ou cinq disciples admis à séjourner 
temporairement auprès du lama. Les demeures des 
anachorètes occupaient les gradins supérieurs d’un cirque 
de montagne formé par des rocs noirâtres et se miraient 
de haut dans un petit lac couleur d’émeraude. 

Je suis arrivée là, à cette même heure crépusculaire et 
je puis comprendre l’impression ressentie par l’aspirant à 
la sagesse occulte en s’arrêtant dans ce lieu désolé. 

Il se fit annoncer au maître qui ne le reçut pas. Ceci est 
habituel ; Yéchés ne s’étonna point et partagea la cellule 
de l’un des disciples. 

Une semaine environ se passa. Timidement, il fit 
rappeler  à  l’ermite  qu’il  souhaitait  le  voir.  La  réponse  
revint catégorique : le gomtchén lui enjoignait de quitter 
la place à l’instant même et de retourner chez lui. 

Supplications jetées dans l’espace vers l’aire du lama, 
prosternations au pied du rocher, rien n’y fit, Yéchés dut 
s’en aller. 

                                       
73 Le nouvel an tibétain tombe au début de février. 
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Le même soir, une tempête de grêle balaya un plateau 
aride qu’il traversait, il vit distinctement des fantômes 
gigantesques qui le menaçaient, perdit son chemin dans 
l’obscurité et erra toute la nuit à l’aventure. J’abrège. Les 
jours qui suivirent se passèrent misérablement, le temps 
resta affreux, le voyageur n’avait plus de vivres, il faillit se 
noyer en traversant un torrent et se retrouva à sa gompa 
exténué, malade, désespéré. 

Pourtant, la foi qu’il avait conçue, d’intuition, en la 
haute science spirituelle de l’ermite, demeurait intacte. 
Trois mois plus tard, il se remettait en route, essuyait de 
nouveau des tempêtes qu’il ne manquait pas de croire 
déchaînées par le lama pour éprouver sa persévérance, ou 
bien provoquées par les esprits malfaisants qui voulaient 
l’empêcher de s’instruire dans la doctrine mystique. 

Renvoyé de nouveau, il fit encore deux fois le voyage 
l’année suivante, et la seconde fois, il fut enfin admis en 
présence du maître. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  garçon,  lui  dit  en  substance  ce  
dernier. Pourquoi vous acharner ainsi ? Je ne veux point 
de nouveaux disciples. D’ailleurs, j’ai été renseigné sur 
votre compte. Vous avez déjà étudié la philosophie et fait 
de longues retraites. Que voulez-vous d’un vieux 
bonhomme comme moi ? 

« Si vous tenez à vous instruire dans la doctrine 
secrète,  allez  trouver  le  lama  X…  de  Lhassa.  C’est  un  
savant docteur, il connaît toutes les Écritures et est 
pleinement initié dans les traditions ésotériques. Voilà le 
maître qu’il faut à un jeune savant comme vous. » 
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Yéchés savait que cette façon de parler est habituelle à 
tout maître qui souhaite mesurer le degré de confiance 
que  le  candidat  disciple  place  en  lui.  De  plus,  il  avait  la  
foi. 

Il fut donc tenace et finit par l’emporter. 
Un  autre  moine  que  j’ai  connu,  avait  obéi,  en  se  

rendant  chez  un  maître,  à  des  motifs  d’ordre  beaucoup  
moins philosophiques, et si je cite son cas, c’est par 
contraste avec le précédent et pour montrer un autre 
aspect de la mentalité des Tibétains. 

Karma  Dordji  était  issu  d’une  famille  pauvre  et  de  
basse condition. Tout enfant, dans le monastère où ses 
parents  l’avaient  placé,  il  s’était  vu  en  butte  aux  
moqueries et au mépris des autres moinillons 
appartenant à une classe sociale supérieure à la sienne. 
Ces vexations avaient changé de caractère lorsqu’il était 
devenu  plus  âgé,  mais  nombre  de  ses  collègues  lui  
faisaient toujours sentir, même par leur silence, 
l’infériorité de son origine. Karma Dordji était fier et doué 
d’une rare force de volonté. Il me raconta qu’il n’était 
encore qu’un garçonnet quand il avait juré qu’il s’élèverait 
au-dessus de ceux qui l’humiliaient. 

Sa naissance et sa condition de moine ne lui laissaient 
qu’un  moyen de  parvenir  à  son  but.  Il  lui  fallait  devenir  
un grand ascète, un magicien, un de ceux qui subjuguent 
les  démons  et  s’en  font  un  cortège  de  serviteurs.  Ainsi  
pourrait-il voir, tremblant devant son pouvoir, ceux dont 
il souhaitait se venger. 
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Dans ces dispositions rien moins que pieuses, il alla 
trouver  le  supérieur  du  monastère  et  le  pria  de  lui  
accorder un congé de deux années, parce qu’il désirait se 
retirer dans la forêt pour méditer. Une permission de ce 
genre  n’est  jamais  refusée.  Dordji  grimpa  haut  sur  la  
montagne, trouva un endroit convenable près d’une 
source et s’y construisit une hutte. Tout de suite, pour 
mieux imiter les ascètes versés dans l’art de développer la 
chaleur interne, il rejeta tous vêtements et laissa pousser 
sa chevelure. Les rares personnes qui, à longs intervalles, 
vinrent lui apporter des vivres, le trouvèrent assis, 
immobile, nu, même en plein hiver, paraissant abîmé 
dans la contemplation. 

On commençait à parler de lui, mais il était encore 
bien  loin  de  la  célébrité  qu’il  souhaitait.  Il  comprit  que  
son  ermitage  et  sa  nudité  ne  suffiraient  pas  à  la  lui  
procurer. Il redescendit donc vers son monastère et, cette 
fois,  sollicita  la  permission  de  quitter  le  pays  pour  
chercher un gourou dans une autre région. On ne fît rien 
pour le retenir. 

Ses pérégrinations furent beaucoup plus 
extraordinaires que celles d’Yéchés Gyatzo, car ce dernier 
savait  du  moins  où  il  allait,  tandis  que  Karma  Dordji  
l’ignorait. 

N’arrivant pas à découvrir un magicien qui lui parût 
mériter sa pleine confiance, il résolut d’y parvenir par des 
moyens occultes. Karma Dordji croyait fermement aux 
déités  et  aux  démons,  il  savait  par  cœur  l’histoire  de  
Milarespa qui fit écrouler une maison sur ses ennemis et 
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s’en rappelait beaucoup d’autres analogues où les 
« Grands terribles » apportent, au milieu du kyilkhor 
formé  par  le  magicien,  les  têtes  sanglantes  qu’il  a  
réclamées. 

Dordji  connaissait  quelque  peu  l’art  des  kyilkhors. Il 
en construisit un avec des pierres, au fond d’une gorge 
étroite, et commença ses conjurations à l’effet d’être 
dirigé, par les déités redoutables, vers l’un des maîtres 
qu’elles servent. Dans le cours de la septième nuit, un 
grondement formidable se fit entendre. Le torrent qui 
coulait dans la gorge s’enfla soudainement. Une trombe 
d’eau,  due peut-être à  la  rupture d’une poche d’eau ou à 
une  pluie  diluvienne  survenue  plus  haut  sur  les  
montagnes, balaya le goulet où se trouvait le jeune moine 
et il fut emporté avec son kyilkhor et son menu bagage. 
Roulé parmi les rochers, il eut la chance extraordinaire de 
ne  pas  se  noyer  et  échoua,  au  sortir  du  défilé,  dans  une  
immense vallée. Quand le jour vint,  il  aperçut devant lui 
un riteu blottit à l’abri d’une muraille rocheuse, sur un 
éperon de montagne. 

La maisonnette, badigeonnée à la chaux, apparaissait 
blanche rosée et toute lumineuse sous les rayons du soleil 
levant. Le rescapé crut voir s’en échapper des jets de 
lumière qui venaient se poser sur son front. Là, 
certainement, vivait le maître qu’il avait tant cherché. 
L’intervention des déités répondant à ses invocations ne 
faisait pas de doute. Alors que son intention était de 
remonter la gorge pour traverser la chaîne de montagnes, 
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elles l’avaient – de façon un peu rude, il est vrai – dirigé 
en bas, vers la vallée, en vue de ce riteu. 

Agréablement flatté par cette conviction, Karma Dordji 
ne donna même pas une pensée à la perte de ses vivres et 
de ses vêtements entraînés par le flot et, tout nu, ainsi 
qu’il s’était mis pour imiter Hérouka74, tandis qu’il 
officiait près de son kyilkhor, il marcha vers l’ermitage. 

Comme  il  y  arrivait,  un  disciple  de  l’anachorète  en  
descendait pour puiser de l’eau. Il  s’en fallut de peu qu’à 
la vue de l’étrange apparition qui surgissait devant lui, il 
ne  laissât  choir  le  récipient  qu’il  portait.  Le  climat  du  
Tibet  diffère  grandement  de  celui  de  l’Inde  et  si,  dans  
cette dernière contrée, les ascètes ou pseudo-ascètes, non 
vêtus, sont légion et n’étonnent personne, il n’en va pas 
de même au « Pays des Neiges ». Seuls, quelques rares 
naldjorpas adoptent cette tenue et, vivant hors de tous 
chemins, dans les replis des hautes chaînes de montagne, 
ils sont rarement aperçus. 

— Qui demeure dans ce riteu ? s’informa Karma 
Dordji. 

— Mon maître, le lama Tobsgyais, répondit le moine. 
L’aspirant magicien n’en demanda pas davantage. De 

quoi se serait-il informé ? Il savait tout d’avance ; les 
déités l’avaient dirigé vers le maître qu’il lui fallait. 

                                       
74 Un personnage du panthéon lamaïste, représenté sous les traits d’un ascète 

nu. 
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—  Va  dire  au  lama  que  les  Tcheu-Kyong75 lui ont 
amené un disciple, prononça emphatiquement l’homme 
nu. 

Tout  ahuri,  le  jeune  porteur  d’eau  alla  avertir  son  
maître et celui-ci commanda d’introduire le visiteur. 

Après s’être prosterné avec dévotion, Karma Dordji 
recommença à s’annoncer comme disciple amené par les 
déités « aux pieds mêmes du maître ». 

Le lama Tobsgyais était un lettré. Petit-fils d’un 
fonctionnaire chinois marié à une Tibétaine, il tenait sans 
doute de cet ancêtre une tendance à l’agnosticisme 
aimable. Probablement s’était-il retiré au désert plutôt 
par  un  goût  aristocratique  de  la  solitude  et  par  désir  de  
n’être pas dérangé dans ses études que pour tout autre 
motif. C’est, du moins, ainsi qu’il m’est apparu, d’après le 
portrait que m’en a tracé Karma Dordji. Lui-même avait 
été renseigné par les moines qui servaient le lama, car, 
comme on le verra, ses rapports avec ce dernier furent 
brefs. 

L’ermitage de Kouchog Tobsgyais répondait, quant à 
sa situation, aux règles énoncées dans les anciennes 
Écritures  bouddhiques  :  «  Pas  trop  près  du  village,  pas  
trop loin du village. » De ses fenêtres, l’anachorète voyait 
une vaste vallée déserte et, en franchissant la montagne 
contre laquelle s’appuyait sa demeure, l’on trouvait un 

                                       
75 « Protecteurs de la religion. » Des déités ou des démons qui, d’après les 

lamaïstes, se sont engagés par serment à défendre la doctrine bouddhique contre 
ses ennemis. 
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village,  sur  le  versant  opposé,  à  moins  d’une  demi-
journée de marche. 

L’intérieur de l’ermitage était d’une simplicité 
ascétique mais comprenait une bibliothèque très bien 
fournie ; et quelques beaux thangkas76 pendus aux murs 
indiquaient que l’ermite n’était ni pauvre, ni ignorant en 
fait d’art. 

Karma Dordji, gaillard de haute stature, vêtu 
seulement de sa longue chevelure tressée en une natte 
qui,  encore  allongée  par  des  crins  de  yak,  lui  battait  les  
talons, devait étrangement contraster avec le lettré mince 
et raffiné qu’il m’a dépeint. 

Ce  dernier  lui  laissa  raconter  l’histoire  du  kyilkhor et 
de  la  crue  «  miraculeuse  »  du  torrent  et,  comme  Dordji  
répétait  une  fois  de  plus  qu’il  avait  été  amené  à  «  ses  
pieds », il se borna à lui faire observer que l’endroit où les 
eaux l’avaient déposé se trouvait passablement éloigné de 
sa  retraite.  Puis  il  s’enquit  de  la  raison  pour  laquelle  
l’apprenti sorcier voyageait déshabillé. 

Quand  Dordji,  plein  de  lui-même,  lui  eut  parlé  
d’Hérouka et des deux années qu’il avait passées sans 
vêtements dans la forêt, le lama le considéra un instant, 
puis, appelant un de ses serviteurs, il lui dit simplement : 

— Conduisez ce pauvre homme à la cuisine, faites-le 
asseoir  près  du  feu  et  qu’il  boive  du  thé  très  chaud.  
Tâchez aussi de trouver une vieille robe en peau de 

                                       
76 Tableaux peints sur étoffe, qui peuvent se rouler, comme les kakémonos 

japonais. 
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mouton et donnez-la-lui. Il a eu froid pendant plusieurs 
années. 

Et, sur ce, il le congédia. 
Karma Dordji éprouva certainement du plaisir à 

endosser  la  houppelande  de  fourrure  qu’on  lui  donna,  
toute loqueteuse qu’elle fût. Le grand feu et le thé 
généreusement beurré le réconfortèrent agréablement 
après son bain nocturne. Mais ce plaisir, tout physique, 
était gâté par la mortification de sa vanité. Le lama ne 
l’avait  pas  accueilli  comme  il  aurait  dû  le  faire  pour  un  
disciple qui lui arrivait « miraculeusement ». Cependant 
il comptait bien, après s’être restauré, faire comprendre à 
l’ermite qui il était et ce qu’il souhaitait. Mais Tobsgyais 
ne  l’invita  pas  à  reparaître  devant  lui  et  parut  l’avoir  
complètement oublié. Sans doute avait-il donné des 
ordres à  son égard,  car  on le  nourrissait  bien et  sa  place 
restait marquée auprès du feu. 

Les jours passaient, Dordji devenait impatient ; la 
cuisine, toute confortable qu’elle fût, finit par lui paraître 
une  prison.  Il  eût  voulu  au  moins  travailler,  puiser  de  
l’eau ou ramasser du combustible, mais les disciples du 
lama ne le lui permirent point. Le maître avait donné 
ordre qu’il se chauffât et qu’il mangeât, sans rien ajouter. 

Karma Dordji devenait de plus en plus honteux d’être 
traité  comme  un  chien  ou  un  chat  familier,  que  l’on  
soigne et dont on n’exige rien. Dans les premiers temps 
de  son  séjour,  il  avait  plusieurs  fois  demandé  à  ses  
compagnons de le rappeler au souvenir de leur maître, 
mais ceux-ci s’étaient toujours excusés, répondant qu’ils 
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ne  pouvaient  pas  se  le  permettre  et  que  si  Rimpotché77 
désirait  le  voir  il  le  ferait  appeler.  Il  n’osa  plus,  ensuite,  
renouveler sa requête. Sa seule consolation fut de guetter 
l’apparition du lama qui s’asseyait, parfois, à un petit 
balcon devant sa chambre, ou bien de prêter l’oreille 
lorsque celui-ci, à de longs intervalles, expliquait un livre 
philosophique à ses disciples ou à quelque visiteur. À part 
ces rares lueurs dans son existence, les heures 
s’écoulaient, pour lui, lentes et vides, tandis qu’il revivait 
encore et encore, dans sa pensée, les diverses 
circonstances qui l’avaient conduit où il était. 

Un  peu  plus  d’une  année  se  passa  de  la  sorte.  Dordji  
broyait du noir. Il eût supporté vaillamment les plus 
rudes épreuves que le lama eût pu lui imposer, mais cet 
oubli  complet  le  confondait.  Il  en  venait  à  imaginer  que  
Kouchog Tobsgyais, par son pouvoir magique, avait 
deviné sa basse origine – bien qu’il  se fût gardé de la lui 
avouer  –  et  qu’il  le  méprisait,  lui  faisant,  par  pure  pitié,  
l’aumône de son hospitalité. Cette idée, qui s’ancrait de 
plus en plus dans son esprit, le torturait. 

Toujours convaincu qu’un miracle l’avait conduit près 
de ce lama et qu’il n’existait aucun autre maître, pour lui, 
au monde, il ne songeait point à recommencer ses 
recherches, mais la pensée du suicide traversait parfois 
son esprit. 

                                       
77 Rimpotché : « précieux ». Une appellation très honorifique que l’on emploie 

soit en s’adressant à un lama de haut rang, soit en parlant de lui. 
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Karma Dordji était près de sombrer dans le désespoir 
lorsque l’anachorète reçut la visite d’un de ses neveux. Ce 
dernier était un lama tulkou, abbé d’un monastère, et 
voyageait avec une suite nombreuse. Rutilant en ses 
robes de brocart jaune, coiffé d’un scintillant chapeau de 
bois doré semblable au toit pointu d’une pagode, le lama, 
entouré de son cortège, s’arrêta dans la plaine, au pied de 
l’ermitage. De belles tentes furent dressées et, après s’être 
rafraîchi avec le thé que l’ermite lui envoya dans une 
énorme théière en argent, le tulkou monta  à  la  
maisonnette de son parent. 

 
Pendant les jours qui suivirent, ayant remarqué 

l’étrange figure de Karma Dordji avec sa souquenille en 
peau  de  mouton  et  ses  cheveux  qui  touchaient  le  sol,  il  
l’interpella, lui demandant ce qu’il faisait toujours assis 
près du foyer. Dordji saisit cette occasion comme une 
nouvelle faveur des déités qui, enfin, tournaient de 
nouveau leurs regards vers lui et se présenta avec tous ses 
titres comprenant sa retraite dans la forêt, le kyilkhor 
dans  la  montagne,  la  crue  du  torrent,  la  découverte  de  
l’ermitage,  les  rayons  de  lumière  qui,  partant  de  ce  
dernier, s’étaient posés sur sa tête, et termina par l’oubli 
dans  lequel  le  lama  le  laissait,  en  priant  le  tulkou 
d’intercéder en sa faveur. 

D’après  ce  qui  ressortait  du  récit  que  j’ai  entendu,  le  
tulkou devait  être  d’une  humeur  à  peu  près  semblable  à  
celle de son oncle et peu enclin à dramatiser les choses. Il 
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regarda avec étonnement l’herculéen Karma Dordji et lui 
demanda ce qu’il souhaitait que le lama lui enseignât. 

Trouvant, enfin, quelqu’un qui s’intéressait à lui, 
l’aspirant sorcier reprit de l’assurance. Il voulait, 
répondit-il, acquérir des pouvoirs magiques, voler à 
travers les airs et faire trembler la terre ; mais il se garda 
soigneusement de mentionner la raison qui lui faisait 
désirer d’accomplir ces miracles. 

Le tulkou s’amusait,  sans  doute,  de  plus  en  plus.  Il  
promit  néanmoins  de  parler  à  son  oncle  en  faveur  du  
quémandeur. Puis, pendant les deux semaines que se 
prolongea sa visite, il ne lui accorda plus un regard. 

Le  lama  avait  pris  congé  de  son  oncle  et  allait  
redescendre vers la plaine on sa suite l’attendait. Du seuil 
de l’ermitage, l’on voyait les domestiques tenant par la 
bride les beaux chevaux caparaçonnés de drap rouge et 
jaune, dont les selles et le harnachement orné d’argent 
poli luisaient sous le clair soleil matinal. Karma Dordji 
regardait machinalement le spectacle, songeant que celui 
qui devait intercéder pour lui ne lui avait transmis aucune 
réponse de l’ermite et, maintenant qu’il s’en allait, tout 
espoir l’abandonnait. 

Il  s’apprêtait  à  saluer  le  tulkou par les prosternations 
d’usage, lorsque celui-ci lui dit laconiquement : 

— Suivez-moi. 
Karma Dordji fut quelque peu étonné. On ne lui avait 

jamais demandé de rendre aucun service. Que pouvait 
vouloir le lama ? Les tentes et les bagages, empaquetés 
par les domestiques, étaient partis au lever du jour avec la 
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caravane des bêtes de somme. Nul travail ne semblait à 
faire. Probablement, il s’agissait de porter à l’ermitage un 
objet que le lama avait oublié de remettre à son oncle. 

Arrivé au pied de la montagne, le tulkou se tourna vers 
lui. 

— J’ai, dit-il, fait part à Kouchog Rimpotché de votre 
désir d’acquérir les pouvoirs magiques que vous m’avez 
mentionnés. Il m’a répondu qu’il ne possédait pas, auprès 
de lui, la collection des ouvrages que vous devrez étudier 
à ce sujet. Celle-ci existe dans mon monastère et 
Rimpotché m’a commandé de vous emmener avec moi 
pour que vous puissiez commencer votre instruction. Il y 
a un cheval pour vous. Vous ferez route avec mes trapas. 

Sur ce, il lui tourna le dos et rejoignit le petit groupe 
des dignitaires de son monastère qui l’avaient 
accompagné dans son voyage. 

Tous s’inclinèrent dans la direction de l’ermitage pour 
saluer respectueusement le lama Tobsgyais, puis 
sautèrent en selle et s’éloignèrent au grand trot. 

Karma  Dordji  restait  cloué  sur  place  ;  un  domestique  
le  poussa,  lui  mettant  la  bride  d’un  cheval  entre  les  
mains… Il  se  trouva sur le  dos de la  bête et  trottant  bon 
train avec les gens du lama, sans s’être rendu compte de 
ce qui lui arrivait. 
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Le voyage se passa sans incident. Le tulkou n’accordait 
aucune attention à Dordji qui partageait la tente et les 
repas de ses serviteurs cléricaux78. 

Le monastère du tulkou était loin d’être immense 
comme le sont certaines gompas du Tibet, mais tout petit 
qu’il  fût  son  apparence  était  des  plus  confortables  et  la  
réalité ne démentait point l’apparence. 

Le quatrième jour après son arrivée, un trapa vint 
avertir Karma Dordji que le tulkou avait fait porter dans 
un tshams-khang la collection des ouvrages que Kouchog 
Tobsgyais lui recommandait d’étudier soigneusement 
pour parvenir au but qu’il poursuivait. Il ajoutait que, 
durant sa réclusion, des vivres lui seraient régulièrement 
envoyés du monastère. 

Dordji suivit son guide et se vit conduire à une petite 
distance de la gompa, dans une maisonnette 
agréablement située. Sa fenêtre commandait une jolie vue 
du monastère avec ses toits dorés et, au-delà, on 
apercevait une vallée encadrée par des pentes boisées. 
Posés sur des étagères, à côté d’un petit autel, se 
trouvaient une trentaine d’énormes volumes 
soigneusement enveloppés et serrés par des lanières entre 
des planchettes sculptées. 

Le futur magicien se sentit rempli d’aise. Enfin, l’on 
commençait à le traiter avec quelque considération. 

                                       
78 Les serviteurs d’un lama sont eux-mêmes des moines. Les laïques ne sont pas 

admis à résider dans les monastères. 
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Avant de le laisser, le trapa lui dit encore que le tulkou 
ne lui prescrivait point un tshams rigoureux. Il demeurait 
libre  de  régler  sa  vie  comme il  l’entendait,  d’aller  puiser  
de  l’eau  au  ruisseau  voisin  et  de  se  promener  si  bon  lui  
semblait.  Ceci  dit,  il  le  quitta  après  lui  avoir  montré  les  
provisions de bouche et de combustible déposées dans le 
tshams-khang. 

Karma Dordji se plongea dans la lecture. Il  apprit par 
cœur quantité de formules magiques et s’exerça à les 
répéter  en  attendant  de  pouvoir,  à  la  fin  de  sa  période  
d’étude, en demander l’intonation exacte à son gourou, le 
lama Tobsgyais, qu’il comptait bien revoir. Il bâtit 
quantité de kyilkhors d’après les instructions contenues 
dans  les  livres,  usant  plus  de  farine  et  de  beurre  à  
fabriquer  des  gâteaux  rituels  (tormas) de toutes les 
formes, qu’il n’en consommait pour sa nourriture. Il se 
livrait aussi à nombre de méditations indiquées dans ses 
livres. 

Durant environ dix-huit mois, son ardeur ne se ralentit 
point. Il ne sortait que pour aller puiser de l’eau, 
n’adressait jamais la parole aux trapas qui venaient, deux 
fois par mois, renouveler ses provisions et ne s’approchait 
jamais de sa fenêtre pour jeter un regard au-dehors. Puis, 
peu  à  peu,  des  pensées  qui  ne  lui  étaient  jamais  venues  
auparavant, s’infiltrèrent dans ses méditations. Certaines 
phrases des livres, certains dessins des diagrammes lui 
parurent receler une nouvelle signification. Il s’arrêta 
devant sa fenêtre ouverte, regardant les allées et venues 
des moines. Enfin, il sortit, parcourut la montagne, 
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considérant longuement les plantes, les cailloux, les 
nuages  errant  dans  le  ciel,  l’eau  toujours  fuyante  du  
ruisseau, le jeu de la lumière et des ombres. Durant de 
longues heures, il restait assis, les yeux fixés sur les 
villages dispersés dans la vallée, observant les travailleurs 
dans les champs, les animaux passant chargés sur les 
routes, et ceux qui vagabondaient à travers les pâturages. 

Chaque  soir,  après  avoir  allumé  la  petite  lampe  de  
l’autel, il demeurait en méditation, mais il ne cherchait 
plus, maintenant, à suivre les pratiques énumérées dans 
les livres, à évoquer les déités sous leurs divers aspects. 
Tard  dans  la  nuit  et  parfois  jusqu’à  l’aube,  il  demeurait  
immobile, mort à toutes sensations, à toutes pensées, se 
voyant comme au bord d’un rivage et regardant s’avancer 
la marée montante d’un impalpable océan de blancheur 
lumineuse, prêt à le submerger. 

 
Des mois se passèrent encore, puis, un jour, une nuit, 

il ne pouvait dire quand, Karma Dordji sentit que son 
corps se soulevait au-dessus du coussin sur lequel il était 
assis. Sans changer sa posture de méditation, les jambes 
croisées, il franchit la porte et, flottant dans l’air, 
parcourut l’espace. Enfin, il arriva dans son pays, devant 
son monastère. C’était le matin, les trapas sortaient de 
l’assemblée. Il reconnut nombre d’entre eux : des 
dignitaires, des tulkous, d’anciens condisciples. Il leur 
trouvait la mine lasse, préoccupée et chagrine, et les 
examinait avec un intérêt curieux. Comme ils lui 
apparaissaient petits de la hauteur où il planait ! Comme 



– 285 – 

ils allaient être étonnés, effrayés, lorsqu’il allait se 
montrer à eux ! Et comme tous se prosterneraient devant 
lui, le magicien qui avait conquis les pouvoirs 
supranormaux ! 

Et  puis  cette  idée  même  le  faisait  sourire  de  pitié  ;  la  
fatigue lui venait à considérer ces pygmées, ils ne 
l’intéressaient plus. Il songeait à la béatitude qui 
accompagne la montée de l’étrange océan de calme 
lumière  dont  aucune  vague  ne  ride  la  surface.  Il  ne  se  
montrerait  pas  à  eux.  Que  lui  importaient  leurs  pensées  
et que lui importaient les siennes propres : leur mépris 
ancien et le plaisir de la revanche… 

Il  se  mouvait  de  nouveau  dans  l’air  pour  quitter  la  
place… Alors, soudain, les bâtiments du monastère 
tremblèrent, se disloquèrent. Les montagnes 
environnantes s’agitèrent confusément ; leurs cimes 
s’écroulèrent tandis que d’autres surgissaient. Le soleil 
traversa l’espace comme un bolide, semblant tomber du 
firmament. Un autre soleil apparut, trouant le ciel. Et le 
rythme de la fantasmagorie s’accélérant sans cesse, 
Dordji  ne  discerna  plus  qu’une  sorte  de  torrent  furieux  
dont les flots écumants étaient faits de tous les êtres et de 
toutes les choses du monde. 

Ces visions ne sont pas rares chez les mystiques 
tibétains. Il ne faut point les confondre avec des rêves. Le 
sujet n’est point endormi et, souvent, malgré les 
pérégrinations qu’il accomplit, les sensations qu’il 
éprouve et les tableaux qu’il perçoit, il conserve la 
conscience  assez  nette  de  l’endroit  où  il  est  et  de  sa  
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personnalité. Maintes fois, aussi, quand les visions se 
produisent, lorsque la personne, en état de transe, se 
trouve dans un lieu où elle est exposée à être dérangée, 
elle éprouve de la crainte à ce sujet et souhaite, très 
consciemment, que nul ne survienne, ne lui parle, ne 
l’appelle, ne frappe à sa porte, etc. Bien qu’elle soit, 
parfois, dans l’impossibilité de parler ou de se mouvoir, 
elle  entend  et  se  rend  compte  de  ce  qui  se  passe  autour  
d’elle. Le bruit, les allées et venues des gens, lui causent 
des sensations pénibles, et s’ils la tirent de l’état 
psychique  particulier  dans  lequel  elle  se  trouve,  ou  si,  
pour  une  raison  quelconque,  elle  doit  s’en  sortir  elle-
même en accomplissant un grand effort, l’ébranlement 
nerveux qui  s’ensuit  lui  cause,  généralement,  d’abord un 
choc douloureux, puis un malaise qui persiste longtemps. 

C’est pour éviter cette commotion et les effets fâcheux 
que sa répétition peut avoir sur la santé, que des règles 
ont été édictées concernant la façon de terminer une 
période de méditation, même ordinaire, si elle a été 
quelque peu prolongée. Il convient, par exemple, de 
tourner la tête lentement de droite à gauche, de se masser 
le  front  pendant  un  instant,  de  s’étirer  les  bras  en  
joignant les mains derrière le dos et en rejetant le corps 
en arrière, etc. Chacun choisit l’exercice qui lui convient 
le mieux. 

Chez  les  membres  de  la  secte  Zen,  au  Japon,  où  les  
religieux méditent ensemble dans une salle commune, un 
surveillant exercé à discerner les symptômes de la 
lassitude  soulage  ceux  qui  en  souffrent  et  ranime  leur  
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énergie  en  leur  assenant  un  fort  coup  de  bâton  sur  une  
épaule. Tous ceux qui en ont fait l’expérience s’accordent 
à dire que la sensation éprouvée est une agréable détente 
des nerfs. 

Karma Dordji, revenu de son singulier voyage, regarda 
autour  de  lui.  Sa  cellule,  avec  les  livres  rangés  sur  leurs  
rayons, l’autel et le foyer, était telle que la veille et telle 
qu’il l’avait toujours vue depuis près de trois années qu’il 
l’habitait.  Il  se  leva  et  alla  regarder  par  la  fenêtre.  Le  
monastère, la vallée et les bois couvrant les versants des 
montagnes, avaient leur aspect habituel. Rien n’avait 
changé et, pourtant, tout était différent. Très calme, 
Karma  alluma  du  feu,  puis,  quand  le  bois  flamba,  il  
coupa, avec un couteau, sa longue chevelure de naldjorpa 
et  la  jeta  dans  les  flammes.  Il  fit  ensuite  du  thé,  but  et  
mangea, posément, rassembla quelques provisions, les 
chargea sur son dos et sortit, fermant soigneusement la 
porte du tshams-khang derrière lui. 

Arrivé  au  monastère,  il  se  rendit  à  la  demeure  du  
tulkou, et rencontrant un domestique dans la cour 
d’entrée, il le pria d’informer son maître de son départ et 
de  le  remercier,  en  son  nom,  de  la  bonté  qu’il  lui  avait  
témoignée. Puis il s’éloigna. 

Il avait déjà franchi une certaine distance lorsqu’il 
s’entendit appeler. Un des jeunes moines de famille 
noble, appartenant à la maison ecclésiastique du lama, 
courait derrière lui. 

— Kouchog Rimpotché vous demande, lui dit-il. 
Karma Dordji retourna sur ses pas. 
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—  Vous  nous  quittez,  lui  demanda  poliment  le  lama.  
Où allez-vous ? 

— Remercier mon gourou, répondit Karma. 
Le tulkou resta un instant silencieux, puis, d’une voix 

attristée : 
—  Mon  oncle  révéré  est  parti  au-delà  de  la  

souffrance79, il y a plus de six mois, dit-il. 
Karma Dordji ne prononça pas une parole. 
—  Si  vous  désirez  vous  rendre  à  son  riteu, je vous 

donnerai un cheval, continua le lama, ce sera mon cadeau 
d’adieu à l’hôte qui me quitte. Vous trouverez au riteu un 
disciple de Rimpotché qui y demeure maintenant. 

Karma Dordji remercia et n’accepta rien. Quelques 
jours  plus  tard,  il  revit  la  maisonnette  blanche  d’où  la  
lumière  lui  avait  paru  jaillir  et  se  poser  sur  sa  tête.  Il  
pénétra  dans  la  chambre  ou  il  n’était  entré  qu’une  seule  
fois, le jour de son arrivée, se prosterna longuement 
devant  le  siège  où  le  lama  s’asseyait  et  passa  la  nuit  en  
méditation. 

Le matin, il prit congé du nouvel ermite et celui-ci lui 
remit un zen ayant appartenu au défunt qui avait 
recommandé  de  le  lui  donner  lorsqu’il  sortirait  de  son  
tshams-khang. 

Depuis ce temps, Karma Dordji mena une existence 
vagabonde, quelque peu pareille à celle du célèbre ascète 
Milarespa, qu’il admirait, du reste, et vénérait 

                                       
79 Nya-nien les des song : Une expression révérencielle qui signifient qu’un 

saint lama est mort et revient à dire qu’il a atteint le nirvâna. 
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profondément. Lorsque je le rencontrai, il était déjà âgé, 
mais ne paraissait pas songer à choisir un endroit pour y 
fixer sa résidence. 

Il  s’en  faut  de  beaucoup  que  les  débuts  de  tous  les  
anachorètes tibétains soient aussi singuliers que ceux de 
Karma Dordji. Les circonstances de son noviciat sont 
même très particulières et c’est pour cette raison que je 
les ai relatées aussi longuement. Néanmoins, 
l’entraînement spirituel de tous les disciples des 
gomtchéns comporte, presque toujours, des détails 
curieux. Maintes histoires m’ont été racontées à ce sujet 
et ma propre expérience, souvent pas mal rude, du rôle de 
disciple  au  «  Pays  des  Neiges  »  me  porte  à  croire  qu’un  
bon nombre d’entre elles sont parfaitement véridiques. 
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CHAPITRE VI 

Sports psychiques. – Les coureurs loung-gom-pas.  –  Comment  
l’on se réchauffe sans feu, parmi les neiges. – Messages « à 
travers l’air ». 

 
Par le terme collectif loung-gom les Tibétains 

désignent de très nombreuses pratiques, visant des buts 
divers, les uns spirituels80, les autres physiques, qui 
combinent la concentration d’esprit avec différentes 
gymnastiques de la respiration. Cependant, le nom de 
loung-gom est plus spécialement appliqué à un genre 
d’entraînement mi-psychique, mi-physique, destiné à 
faire acquérir à celui qui le pratique une légèreté et une 
célérité supranormales. Le loung-gom-pa est un athlète 
capable de parcourir, avec une rapidité extraordinaire, 

                                       
80 Voir p. 270 du doc. 
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des distances considérables, sans se sustenter, ni prendre 
de repos. 

Les Tibétains parlent beaucoup de ces loung-gom-pas, 
et des exemples de voyages effectués pédestrement, à une 
allure anormalement vive, sont mentionnés dans nombre 
d’anciennes traditions. 

Nous  lisons  dans  l’autobiographie  de  Milarespa  que  
chez le lama qui lui enseigna la magie noire résidait un 
moine qui courait plus vite qu’un cheval. 

Milarespa se vante d’être lui-même parvenu, après son 
entraînement, à accomplir, en quelques jours, un 
parcours qui, auparavant, lui avait demandé plus d’un 
mois. L’habile régulation de « l’air interne » est, dit-il, la 
cause de cette faculté spéciale. 

Il est, toutefois, à remarquer que l’exploit requis du 
loung-gom-pa se rapporte plus à une miraculeuse 
endurance qu’à une rapidité momentanée de sa course. Il 
ne s’agit pas pour lui de fournir à toute vitesse une course 
de 12 à 15 kilomètres, comme dans nos épreuves 
sportives, mais, comme il vient d’être dit, de couvrir, sans 
arrêt, des distances de plusieurs centaines de kilomètres, 
en soutenant une allure de marche excessivement vive. 

En  plus  des  informations  que  j’ai  recueillies  sur  les  
méthodes d’entraînement employées pour atteindre ce 
but, j’ai eu l’occasion de jeter un coup d’œil sur quelques 
loung-gom-pas.  Cependant,  bien  qu’un  bon  nombre  de  
moines s’efforcent de pratiquer les exercices de loung-
gom,  il  est  certain  que  très  peu  obtiennent  le  résultat  
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qu’ils souhaitent et les véritables loung-gom-pas doivent 
être fort rares. 

 
Ma première rencontre avec un loung-gom-pa eut lieu 

dans le désert d’herbe au nord du Tibet. 
Vers  la  fin  de  l’après-midi,  nous  chevauchions  en  

flânant à travers un vaste plateau, lorsque je remarquai, 
très loin devant nous, un peu sur notre gauche, une 
minuscule tache noire que mes jumelles me montrèrent 
comme étant un homme. Je fus très surprise. Les 
rencontres ne sont pas fréquentes dans cette région, 
depuis dix jours nous n’avions pas vu un être humain. De 
plus, des gens à pied et seuls ne s’aventurent guère dans 
ces immenses solitudes. Qui pouvait être ce voyageur ? 

Un de mes domestiques émit l’opinion que l’homme 
avait peut-être fait partie d’une caravane de marchands 
qui, attaquée par des brigands, s’était débandée. Il 
pouvait  avoir  fui  pour  sauver  sa  vie  et  se  trouver,  
maintenant, perdu dans le désert. 

La  chose  était  possible  et,  si  tel  était  le  cas,  
j’emmènerais le rescapé avec moi jusqu’à un camp de 
dokpas ou  à  n’importe  quel  endroit  se  trouvant  sur  ma  
route où il désirerait se rendre. 

Comme je continuais à l’observer avec mes jumelles, je 
m’aperçus que sa démarche était singulière et qu’il 
avançait étrangement vite. Bien qu’à l’œil nu mes gens ne 
pussent guère distinguer qu’un point noir se mouvant sur 
l’herbe, il ne se passa pas très longtemps avant qu’ils ne 
remarquassent aussi la vitesse surprenante avec laquelle 



– 293 – 

ce  point  se  déplaçait.  Je  leur  passai  les  jumelles  et  l’un  
d’eux ayant regardé pendant quelques minutes 
murmura : Lama loung-gom-pa tchig da (on dirait un 
lama loung-gom-pa). 

Les mots loung-gom-pa éveillèrent immédiatement 
mon intérêt. Il ne m’était encore jamais arrivé de voir un 
expert loung-gom-pa accomplissant une de ces 
prodigieuses randonnées dont il est tant parlé au Tibet. 
Cette heureuse chance allait-elle m’échoir ? 

L’homme continuait à approcher et la rapidité de son 
allure devenait de plus en plus évidente. Que devais-je 
faire s’il était un véritable loung-gom pa  ?  Je  désirais  
l’observer  de  près,  causer  avec  lui,  lui  poser  des  
questions, et, aussi, le photographier… Je désirais 
beaucoup de choses. 

Mais dès les premiers mots que je prononçai à ce sujet, 
le domestique qui avait, le premier, reconnu la démarche 
du loung-gom-pa, s’écria : 

« Révérende dame, vous n’allez pas arrêter le lama, ni 
lui parler, n’est-ce pas ? Il en mourrait certainement. 
Lorsqu’ils voyagent, ces lamas ne doivent point 
interrompre  leur  méditation.  Le  dieu  qui  est  en  eux  
s’échappe s’ils cessent de répéter les formules magiques 
et, en les quittant avant le temps convenable, il les secoue 
si violemment qu’il les tue. » 

L’avertissement exprimé de cette façon paraissait 
absurde, néanmoins, il n’était pas complètement à 
négliger. D’après ce que je savais de la technique du 
procédé, l’homme marchait dans un état de transe. Par 
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conséquent, il était probable que, bien qu’il n’en dût pas 
mourir, il éprouverait un choc nerveux pénible s’il était 
brusquement tiré de cet état particulier. Jusqu’à quel 
point ce choc pouvait-il être dangereux, je n’en savais rien 
et ne voulais pas faire du lama l’objet d’une expérience, 
peut-être cruelle, dont je ne pouvais mesurer les suites. 
Une autre raison m’empêchait aussi de satisfaire ma 
curiosité. 

Les Tibétains m’avaient acceptée comme une dame-
lama. Ils savaient que j’étais bouddhiste et ne pouvaient 
deviner la différence existant entre ma conception 
purement  philosophique  du  bouddhisme  et  le  
bouddhisme lamaïste. Ainsi, pour jouir de la confiance et 
du respect que m’attirait l’habit religieux que je portais81, 
j’étais forcée d’observer les coutumes tibétaines et, plus 
spécialement encore, les coutumes religieuses. 

Cette contrainte constituait pour moi un obstacle 
sérieux au point de vue des quelques observations 
scientifiques  que  j’aurais  pu  faire,  mais  elle  était  le  prix  
dont il me fallait payer mon admission sur un terrain 
encore bien plus jalousement gardé que ne l’est le 
territoire du Tibet. 

Une  fois  de  plus,  je  dus  réprimer  mon  désir  de  me  
livrer à une enquête et me contenter de la vue du 
singulier voyageur. 

                                       
81 En ayant, d’ailleurs, légitimement le droit. Je ne me serais pas permis ce 

genre de déguisement. 
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Il était arrivé à une petite distance de nous. Je pouvais 
distinguer nettement sa face impassible et ses yeux 
largement ouverts qui semblaient contempler fixement 
un  point  situé  quelque  part,  haut,  dans  l’espace  vide.  Le  
lama  ne  courait  point.  Il  paraissait  s’enlever  de  terre  à  
chacun de ses pas et avancer par bonds, comme s’il avait 
été doué de l’élasticité d’une balle. Il était vêtu de la robe 
et de la toge monastique, usuelles, toutes deux 
passablement râpées. Sa main gauche s’agrippait à un pli 
de  la  toge  et  demeurait  à  moitié  cachée  par  l’étoffe.  Sa  
main droite tenait un pourba82.  En marchant, il  remuait 
légèrement  le  bras  droit,  rythmant  son  pas  comme  si  le  
pourba, dont la pointe se trouvait fort éloignée du sol, eût 
été véritablement en contact avec lui et qu’il s’y fût 
appuyé comme sur une canne. 

Mes domestiques étaient descendus de cheval et se 
prosternèrent  la  face  contre  terre  lorsque  le  lama  passa  
devant nous ; mais lui continua son chemin sans paraître 
remarquer notre présence. 

Je crus avoir suffisamment témoigné mon respect aux 
coutumes du pays en m’abstenant d’arrêter le voyageur. 
Je commençais déjà à regretter ma discrétion et tenais à 
observer plus longuement le loung-gom-pa. J’ordonnai 
donc aux garçons de remonter en hâte sur leurs bêtes et 
de  suivre  le  lama,  qui  était  déjà  loin.  Sans  chercher  à  le  
rejoindre, nous ne laissâmes pas s’augmenter la distance 

                                       
82 Un poignard rituel. 
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existant entre nous, et,  à l’aide de nos jumelles, mon fils 
et moi nous le tînmes en vue. 

Nous ne voyions plus sa figure, mais nous pouvions 
toujours remarquer la régularité étonnante de ses pas 
élastiques se succédant, aussi mesurés que les oscillations 
d’un pendule. Nous le suivîmes ainsi sur une distance 
d’environ trois kilomètres, puis le loung-gom-pa quitta la 
piste,  grimpa  le  long  versant  raide  et  disparut  dans  les  
replis  de  la  chaîne  de  montagnes  qui  bordait  le  plateau.  
Des cavaliers ne pouvaient le suivre sur ces pentes, notre 
observation  prit  fin  et  nous  rebroussâmes  chemin  pour  
reprendre notre direction. 

Je me demandai si le lama avait, ou non, été conscient 
qu’il était suivi. Bien que nous fussions demeurés assez 
loin derrière lui, n’importe qui, se trouvant dans un état 
normal, eût entendu le bruit fait par nos chevaux, mais je 
l’ai dit, le loung-gom-pa semblait  être  en  transe  et,  à  
cause de cette circonstance particulière, je ne pouvais 
deviner s’il avait fait semblant de ne pas nous voir et avait 
escaladé la montagne pour échapper à notre curiosité ou 
si, réellement, il ignorait qu’il était suivi et avait changé 
de direction parce que tel était son chemin. 

Quatre jours après cette rencontre, nous arrivâmes, 
dans la matinée, au territoire dénommé Thébgyai, où 
sont dispersés plusieurs camps de pasteurs. Je ne 
manquai  pas  de  raconter  à  ces  dokpas comment nous 
avions croisé un loung-gom-pa en arrivant à la piste qui 
conduit à leurs pâturages. Quelques hommes l’avaient 
aperçu, alors qu’ils rassemblaient leurs troupeaux, au 
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coucher  du  soleil,  la  veille  du  jour  où  nous  l’avions  vu  
nous-mêmes. 

Ce renseignement me permit de faire un-calcul 
approximatif. En tenant compte du nombre d’heures 
pendant lesquelles nous avions voyagé au trot habituel de 
nos bêtes, déduisant le temps pendant lequel nous étions 
demeurés  campés,  j’arrivai  à  la  conclusion  que  pour  
atteindre à l’endroit où nous l’avions trouvé vers la fin de 
l’après-midi, le loung-gom-pa, après avoir passé près des 
dokpas, devait avoir marché toute la nuit et le lendemain, 
sans s’arrêter, à une vitesse à peu près égale à celle avec 
laquelle nous l’avions vu avancer. C’était la continuité de 
cette rapidité qui était merveilleuse, car marcher pendant 
vingt-quatre heures consécutives est loin d’être considéré 
comme un record par les montagnards du Tibet. 

Lama  Yongden  et  moi  avons,  plusieurs  fois,  effectué  
des étapes de dix-neuf à vingt heures, sans aucun arrêt et 
sans manger ni boire, pendant notre voyage de la Chine à 
Lhassa. L’une de celles-ci comprenait le passage du haut 
col de Deo, avec de la neige jusqu’aux genoux. Mais, bien 
entendu, notre marche lente ne pouvait, en aucune façon, 
être comparée à celle de ce loung-gom-pa ailé. 

Ce dernier n’était, du reste, point parti de Thébgyai. 
D’où venait-il quand les dokpas l’avaient entrevu et 
quelle distance devait-il encore parcourir lorsqu’il avait 
quitté la piste et disparu dans la montagne ? Il m’était 
impossible de rien conjecturer à ce sujet. Les dokpas 
croyaient qu’il pouvait venir de Tsang, certains 
monastères de cette province s’étant fait, depuis des 
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siècles, une spécialité d’entraîner des marcheurs loung-
gom-pas. Toutefois, plusieurs pistes s’entrecroisent sur le 
territoire de Thébgyai et comme les pasteurs n’avaient 
point parlé au lama, ils demeuraient, comme moi, réduits 
à des suppositions. 

Se livrer à des investigations méthodiques était 
presque impossible dans ce désert. Elles auraient 
demandé  plusieurs  mois,  sans  avoir  aucune  certitude  de  
les  voir  aboutir  à  un  résultat  satisfaisant.  Je  ne  pouvais  
donc pas songer à les entreprendre. 

Puisque je viens de mentionner les monastères de 
Tsang et leur réputation comme centre d’entraînement de 
loung-gom visant la célérité, il sera peut-être intéressant 
de relater brièvement les circonstances auxquelles, 
d’après les anciennes traditions, cet entraînement doit 
son origine. 

Les héros de la légende sont deux éminents lamas : 
Youngtön Dordji Pal et l’historien Boutön83. 
Le  premier,  Youngtön  Dordji  Pal  –  né  vers  1284  est  

considéré comme la septième « renaissance » de 
Soubhouti, un disciple de Bouddha historique. Cette 
lignée  de  «  renaissances  »  se  continua  plus  tard  par  les  
Trachi-lamas dont l’actuel est la seizième « renaissance » 
de Soubhouti, en même temps qu’un tulkou d’Eupagméd. 
Youngtön Dordji Pal était un magicien célèbre dont le 
pouvoir s’exerçait surtout à subjuguer les déités terribles. 
On lui donne comme maître un lama mystique nommé 

                                       
83 Écrit Buston. 
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Tzurwang Sengé, sur lequel rien ne semble connu, si ce 
n’est par des traditions fantastiques. Youngtön Dordji Pal 
vécut  pendant quelque temps à la  cour de l’empereur de 
Chine et mourut âgé de quatre-vingt-douze ans. 

Boutön  naquit  à  Tjo  Phoug  dans  les  environs  de  
Jigatzé en 1288. Il est l’auteur de plusieurs importants 
ouvrages d’histoire et classa les écritures bouddhiques, 
traduites  du  sanscrit,  pour  en  former  le  grand  recueil  
appelé Khagyour. 

Or,  le  magicien  Youngtön  avait  décidé  de  célébrer  un  
rite  solennel  pour subjuguer Chindjé,  le  dieu de la  mort.  
Ce  rite  doit  être  accompli  tous  les  douze  ans  ;  si  l’on  y  
manquait, le dieu, croit-on, dévorerait chaque jour un 
être vivant. Le résultat attendu de la cérémonie magique 
est  d’amener  Chindjé  sous  le  pouvoir  du  lama  et  de  le  
forcer à s’engager par un serment à ne tuer aucun être 
pour sa nourriture. Des offrandes lui sont présentées, 
d’abord pendant le rite, et, ensuite, quotidiennement, en 
remplacement des vies qu’il épargne. 

Boutön apprit ce que Youngtön préparait, et désirant 
savoir  si  son  ami  possédait  réellement  le  pouvoir  de  
subjuguer le terrible dieu, il se rendit chez lui 
accompagné par trois autres savants lamas. 

Lorsqu’ils arrivèrent ils constatèrent que Chindjé avait 
déjà répondu à l’appel du magicien. Sa forme effroyable 
était, dit l’histoire, « immense comme le ciel ». 

Youngtön annonça à ses visiteurs qu’ils venaient juste 
au moment précis où ils pourraient prouver l’étendue de 
leurs sentiments compatissants. Il avait, continua-t-il, 
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évoqué le dieu pour le bien de tous les êtres, il restait à 
l’apaiser au moyen d’offrandes, et il suggéra que l’un des 
lamas ferait bien de s’offrir comme victime. Les trois 
compagnons de Boutön déclinèrent cette invitation, et, 
sous divers prétextes, prirent hâtivement congé. 

Boutön étant demeuré seul avec son ami déclara que si 
la réussite du rite exigeait vraiment le sacrifice d’une vie 
humaine, il était prêt à entrer volontairement dans la 
bouche monstrueuse que Chindjé tenait ouverte. 

À cette offre généreuse, le magicien répliqua qu’il 
trouverait  le  moyen  d’obtenir  le  fruit  du  rite  sans  que  
Boutön  eût  à  perdre  sa  vie.  Il  désirait  seulement  lui  
confier,  à  lui  et  à  sa  lignée  de  successeurs,  la  charge  de  
célébrer la cérémonie tous les douze ans. Boutön s’étant 
engagé à le faire, Yougtön créa d’innombrables fantômes 
(tulpas)  de  colombes  et  les  jeta  dans  la  bouche  de  
Chindjé. 

Depuis ce temps les lamas, tenus pour être les 
réincarnations de Boutön, ont régulièrement célébré, au 
monastère de Chalu, le rite visant à propitier le dieu de la 
mort. Il semble qu’avec le temps, des compagnons ont été 
adjoints  à  ce  dernier,  car  les  lamas  de  Chalu  parlent  
maintenant de « nombreux démons » qui sont mandés à 
cette occasion. 

C’est pour aller les inviter, en différentes régions, 
qu’un messager est requis. Celui-ci est dénommé 
mahékétang (le  buffalo  qui  appelle).  Le  buffalo  est  la  
monture  de  Chindjé.  Cet  animal  est  réputé  pour  son  
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intrépidité et ose appeler les mauvais esprits. Du moins, 
telle est l’explication donnée à Chalu. 

Le messager est, alternativement, élu parmi les moines 
de Nyang töd kyid phug et ceux de Samding. 

Les religieux qui aspirent à remplir ce rôle doivent 
s’exercer  d’abord  dans  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux  
monastères. L’entraînement consiste en exercices de 
respiration et de gymnastique spéciale pratiqués dans un 
tshams khang, complètement obscur, pendant une 
période de stricte claustration qui dure trois ans, trois 
mois, trois semaines et trois jours. 

Parmi ces exercices, il en est un qui a conquis la faveur 
de très nombreux soi-disant mystiques d’une 
intellectualité généralement médiocre. Non seulement 
des membres de l’ordre religieux, mais des laïques 
hommes et femmes, font des « retraites » prolongées 
pour s’y adonner. Voici en quoi il consiste : 

L’étudiant s’assied, les jambes croisées, sur un épais et 
large coussin. Il aspire l’air lentement et longuement, 
comme s’il tendait à se gonfler. Alors, retenant son 
souffle, il doit sauter, tout en conservant les jambes 
croisées – sans se servir de ses mains pour prendre un 
point d’appui – et retomber sans avoir changé de 
position. Certains lamas arrivent à sauter, ainsi, à une 
très grande hauteur. 

D’après les Tibétains, celui qui persévère assidûment 
dans ce genre d’entraînement pendant plusieurs années, 
devient  capable  de  «  s’asseoir  sur  un  épi  sans  en  faire  
courber  la  tige,  ou  de  se  poser  au  sommet  d’un  tas  de  
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grains d’orge sans déplacer un seul de ceux-ci ». En fait, 
le véritable but recherché est la lévitation. 

Une épreuve curieuse a été imaginée. Celui qui s’en 
tire avec succès est considéré comme capable d’accomplir 
les actes singuliers indiqués ci-dessus ou, du moins, 
comme n’en étant pas éloigné. Pour cette épreuve, l’on 
creuse  une  fosse  dont  la  hauteur  est  égale  à  celle  du  
candidat. Sur celle-ci l’on bâtit une sorte de coupole, 
percée à son sommet par une étroite ouverture. La 
hauteur  du  toit,  à  sa  partie  supérieure,  est  égale  à  la  
profondeur de la fosse. De sorte que si l’homme mesure 
1  m 70 la  distance entre le  fond de la  fosse et  le  sommet 
de la coupole est de 3 m 40. Le candidat assis, les jambes 
croisées, au fond de ce tombeau, doit en sortir d’un bond 
par l’ouverture du toit. 

J’ai entendu des Tibétains de Kham affirmer qu’ils 
avaient  été  témoins  de  faits  de  ce  genre,  dans  leur  pays,  
toutefois, ceux que j’ai moi-même vus sauter, ne m’ont 
point paru capables d’un tel exploit. 

Quant aux aspirants « Buffalo qui appelle », les 
renseignements que j’ai recueillis sur les lieux où ils 
subissent l’épreuve finale consacrant leur succès, 
représentent celle-ci de façon différente. 

Après leur claustration de plus de trois années dans les 
ténèbres, ceux des moines qui se jugent en état de se 
présenter  au  concours,  se  rendent  à  Chalu  (près  de  
Jigatzé). Là, ils sont emmurés dans un de ces édicules que 
je viens de décrire. Toutefois, à Chalu, l’ouverture est 
pratiquée dans un des côtés de la cellule et non dans son 
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toit. Le candidat ne bondit pas, non plus, hors de sa 
tombe ; un escabeau lui est laissé pour qu’il puisse se 
hausser hors de la fosse où il est demeuré assis pendant 
sept jours. Il doit, ensuite, sortir par l’ouverture dont les 
dimensions sont calculées d’après la distance existant 
entre le pouce et le doigt majeur du candidat, lorsqu’il les 
tient largement écartés, soit environ 20 centimètres dans 
chaque sens. Celui qui y réussit est qualifié pour devenir 
mahékétang. 

L’on éprouve quelque difficulté à comprendre 
comment l’acquisition d’une agilité et d’une célérité 
toutes particulières peut résulter d’un entraînement qui 
tient un homme immobile pendant des années dans les 
ténèbres, mais il faut se dire que le moyen visé n’a rien de 
commun avec le développement physique. Toutefois, il 
existe aussi d’autres méthodes comprenant des exercices 
plus rationnels,  à  notre point  de vue,  parmi lesquels  des 
marches prolongées. 

Le second loung-gom-pa que  j’entrevis  ne  me fournit  
point l’occasion de l’observer en cours de marche. 

Nous voyagions en forêt, dans la région occupée par 
des tribus tibétaines indépendantes, à l’extrémité 
occidentale du Szetchouan. Tout à coup, à un détour du 
sentier, Yongden et moi qui cheminions à pied, devançant 
notre petite caravane, aperçûmes un homme nu portant 
des chaînes de fer enroulées autour du corps. 

Il était assis sur un rocher et paraissait si absorbé dans 
ses pensées qu’il ne nous avait pas entendus approcher. 
Nous nous arrêtâmes étonnés, mais, probablement, un 
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indice quelconque avertit l’étrange individu de notre 
présence. Il tourna la tête, nous vit, se leva d’un bond et, 
plus preste qu’un chevreuil, se jeta à travers les fourrés où 
il disparut. Pendant quelques instants, nous entendîmes 
le bruit rapidement décroissant du cliquetis des chaînes 
que la rapidité de sa course faisait s’entrechoquer, puis le 
silence se fit. 

— C’est un loung-gom-pa,  me dit  alors  Yongden.  J’en 
ai  déjà  vu  un  de  ce  genre.  Ils  portent  ces  chaînes  pour  
s’alourdir, car la pratique de loung-gom a  rendu  leur  
corps si léger qu’ils risquent de flotter dans l’air. 

Ma troisième rencontre avec un loung-gom-pa eut lieu 
dans la région de Ga, au pays de Kham. L’homme apparut 
sous l’aspect familier et banal d’un naldjorpa, un pauvre 
pèlerin portant un baluchon sur son dos. Des milliers de 
ses pareils errent par tous les chemins du Tibet, de sorte 
que nous n’accordâmes aucune attention à ce membre 
isolé d’une si large tribu. 

Ces piétons nécessiteux ont l’habitude de s’attacher à 
n’importe quelle caravane de marchands ou quel groupe 
de voyageurs aisés qu’ils rencontrent sur leur route et de 
les suivre tant que leur itinéraire s’accorde à peu près 
avec le leur propre. Ils marchent avec les domestiques à 
côté des bêtes de somme et, si celles-ci, légèrement 
chargées, trottent avec les cavaliers, le pauvre hère, qui 
est laissé en arrière, chemine tant qu’il a rejoint les 
voyageurs à leur camp du soir. Généralement, cela ne lui 
est pas difficile. Lorsqu’ils effectuent de longs voyages, les 
Tibétains ne font que de courtes étapes, se mettant en 
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route  au  lever  du  jour  et  s’arrêtant  vers  midi  pour  que  
leurs bêtes puissent paître et se reposer pendant tout 
l’après-midi. 

La peine que le naldjorpa prend  en  se  hâtant  pour  
suivre des cavaliers et les menus services qu’il rend en 
aidant les domestiques, sont récompensés par le souper 
quotidien et, de temps en temps, des bols de thé avec de 
la tsampa dont on lui fait l’aumône. 

Suivant cette coutume, le pèlerin que nous avions 
rencontré se joignit à nous. J’appris de lui qu’il avait 
demeuré  à  Pabong  gompa  dans  le  pays  du  Kham  et  se  
rendait  dans  la  province  de  Tsang.  Un  long  voyage  qui,  
fait  à  pied,  en  s’arrêtant  pour  mendier  dans  les  villages,  
pouvait demander trois ou quatre mois. Les courses de 
cette sorte n’effraient nullement les Tibétains. 

Notre compagnon avait déjà passé quelques jours avec 
nous, lorsque, à cause de certains raccommodages de 
bâts, nous ne fûmes prêts à partir que vers midi. 

Jugeant que les mules portant les bagages arriveraient 
tard de l’autre côté d’une chaîne de montagnes que nous 
devions  franchir,  je  partis  en  tête  avec  mon  fils  et  un  
domestique,  afin  de  chercher  avant  le  soir  près  d’un  
ruisseau une place herbeuse où nous pourrions camper. 

Lorsque le maître voyage avant les bagages, le 
serviteur qui l’accompagne emporte toujours avec lui un 
ustensile pour faire du thé et quelques provisions, de 
sorte  que  le  voyageur  puisse  prendre  son  repas  sans  
attendre l’arrivée des tentes et des sacs contenant les 
vivres.  Mon  domestique  n’avait  eu  garde  de  manquer  à  
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cet excellent usage. Je mentionne ce détail, en apparence 
insignifiant, parce qu’il fut la cause qui amena la 
découverte du loung-gom-pa. 

La distance à parcourir pour arriver au col se trouva 
être plus grande que je ne l’avais estimé. Je compris que 
les mules chargées n’arriveraient jamais au sommet de la 
montagne avant la tombée de la nuit et on ne pouvait 
songer à les laisser descendre dans l’obscurité, sur l’autre 
versant. Ayant découvert près d’un ruisselet un endroit 
offrant assez d’herbe pour permettre aux bêtes de se 
rassasier, je m’y arrêtai. 

Nous avions déjà bu du thé et étions occupés à 
ramasser de la bouse sèche84 pour entretenir le feu, 
lorsque  j’aperçus  loin,  au-dessous  de  nous,  le  naldjorpa 
qui montait le sentier menant au col. Malgré la raideur de 
la pente, il avançait avec une prodigieuse rapidité et 
lorsqu’il fut plus rapproché, je remarquai la ressemblance 
de sa démarche légère et élastique avec celle du lama 
loung-gom-pa que j’avais observé près de Thébgyai. 

Lorsqu’il nous eut rejoints, l’homme demeura pendant 
quelques instants immobile, regardant fixement devant 
lui. Il n’était pas du tout essoufflé, mais paraissait à demi 
inconscient et incapable de parler ou d’agir. Cependant, 
peu  à  peu,  la  transe  se  dissipa  et  il  revint  à  son  état  
normal. 

                                       
84 L’on sait que dans les parties du Tibet où il n’existe pas de forêts, le 

combustible habituel est la bouse du bétail. Dans les régions fréquentées par les 
pasteurs, les voyageurs ramassent celle laissée par les troupeaux, pour alimenter le 
feu de leur camp. 
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Répondant à mes questions, il avoua qu’il avait 
commencé à s’entraîner d’après la méthode de loung-
gom, sous la direction d’un gomtchén qui  vivait  près  du  
monastère de Pabong. 

Son maître ayant quitté le pays, il voulait aller 
continuer son étude à Chalu. 

Il  ne me dit rien de plus et parut triste tout le restant 
de  la  soirée.  Le  lendemain,  il  confessa  à  Yongden  qu’il  
était entré involontairement en état de transe à cause 
d’une préoccupation des plus vulgaires. 

Tandis qu’il marchait avec les garçons qui 
conduisaient les mules, il était devenu impatient. Ils 
avançaient trop lentement, pensait-il, et, sans nul doute, 
pendant qu’ils traînaient en route, nous faisions griller la 
viande qu’il avait vu emporter par le domestique qui nous 
accompagnait. 

Lorsque les trois autres hommes et lui-même nous 
rejoindraient, ils auraient tout juste le temps de planter 
les tentes, de déharnacher les bêtes et de leur donner du 
grain avant que la nuit tombe. Il serait trop tard, alors, 
pour préparer à souper et il faudrait se contenter de boire 
quelques bols de thé avec de la tsampa. 

Cette idée s’empara si complètement de son esprit, 
qu’elle  provoqua  une  sorte  de  vision.  Il  voyait  le  feu,  la  
viande sur les cendres rouges et, plongé dans cette 
ardente contemplation, il avait perdu conscience de ce 
qui  l’entourait.  Poussé  par  le  désir  de  partager  notre  
grillade, il avait accéléré sa marche, et, ce faisant, son pas 
s’était, mécaniquement, mis au rythme qu’il pratiquait 
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dans ses exercices d’entraînement. L’association 
habituelle  de  cette  façon  de  marcher  avec  la  formule  
mystique que son maître lui avait enseignée, avait causé 
la récitation mentale de celle-ci. Cette dernière l’avait 
amené à régler sa respiration d’après la manière 
prescrite, les mots de la formule en marquant la mesure, 
et la transe s’en était suivie, la concentration de pensée 
sur  la  viande  grillée  subsistant  toujours  et  conduisant  le  
phénomène. 

Le novice se sentait grandement coupable. Le mélange 
qu’il avait fait de basse gourmandise, de phrases 
mystiques et d’exercices de loung-gom lui  paraissait  un  
véritable sacrilège. 

Mon  fils  ne  manqua  point  de  me  rapporter  ces  
confidences. Elles m’intéressèrent et je questionnai le 
naldjorpa au sujet des exercices de loung-gom que  son  
maître lui avait fait pratiquer. Il répugnait à répondre et 
se montrait très réticent, pourtant, je réussis à obtenir 
certains renseignements qui confirmaient ce que j’avais 
déjà appris d’autre part. 

Son  maître  lui  avait  dit  que  le  crépuscule  et  les  nuits  
constituent des conditions favorables qui aident le 
marcheur. Il l’avait aussi engagé à s’entraîner en 
regardant fixement le ciel étoilé. 

Je  suppose  que,  comme  il  est  d’usage  parmi  les  
mystiques du Tibet, le novice avait prêté serment de tenir 
secret ce que son maître lui enseignait et que mes 
questions le gênaient. 
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Le  troisième  jour  après  la  course  dont  il  nous  avait  
donné le spectacle inattendu, lorsque nous nous 
éveillâmes, au lever du jour, le naldjorpa ne se trouvait 
plus  dans  la  tente  de  mes  domestiques.  Il  s’était  enfui  
pendant la nuit, ayant peut-être encore eu recours à la 
pratique de loung-gom pour hâter sa marche mais, cette 
fois,  pour un motif plus respectable que celui de manger 
un bon morceau. 

D’après les renseignements que j’ai obtenus de 
différentes sources, la pratique de cette espèce 
particulière de loung-gom peut-être rapidement 
esquissée comme suit : 

Le premier pas avant de commencer son étude est, 
comme toujours, de recevoir l’initiation appropriée. Il 
faut ensuite s’exercer pendant plusieurs années, et sous la 
direction d’un maître expérimenté, à de nombreuses 
variétés de gymnastiques respiratoires. C’est seulement 
quand le disciple s’y montre suffisamment avancé qu’il lui 
est permis d’entreprendre les marches elles-mêmes. 

Une nouvelle initiation lui est conférée à ce moment et 
son gourou lui apprend une formule mystique. Le novice 
concentre ses pensées sur la répétition mentale et 
cadencée de cette formule qui rythme le jeu de la 
respiration  pendant  la  marche,  les  pas  s’effectuant  en  
mesure, avec les syllabes de la formule. 

Le  marcheur  ne  doit  ni  parler,  ni  penser  à  aucune  
chose, ni regarder de droite à gauche. Il  lui faut tenir les 
yeux  fixés  sur  un  unique  objet,  éloigné,  et  ne  jamais  
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permettre à son attention d’en être détournée par quoi 
que ce soit. 

Lorsque l’état de transe a été atteint, bien qu’une 
grande part de la conscience normale se trouve abolie, 
celle-ci demeure assez active pour faire éviter au 
marcheur les obstacles qui peuvent exister sur son 
chemin et le maintenir dans la direction de son but. 
Cependant, ces deux choses se produisent 
mécaniquement sans provoquer aucune réflexion dans 
l’individu en transe. 

Les grands espaces déserts, le terrain plat et, comme 
temps, le crépuscule, sont considérés comme des 
conditions favorables. 

Même  lorsque  l’on  a  fourni  une  longue  étape  dans  la  
journée et que l’on est fatigué, la transe est souvent 
obtenue facilement vers le coucher du soleil. La fatigue 
cesse alors d’être ressentie et le voyageur peut continuer à 
parcourir un grand nombre de kilomètres. 

Les premières heures du jour sont également 
favorables, mais dans une moindre mesure. 

Le milieu du jour, le commencement de l’après-midi, 
les vallées étroites et tortueuses, les régions boisées, le 
terrain accidenté sont autant de conditions défavorables 
et, seuls, les loung-gom-pas de premier ordre sont jugés 
capables de surmonter les influences défavorables qui en 
émanent. 

Nous pouvons déduire de ces explications que les 
Tibétains considèrent l’uniformité du paysage et 
l’absence, à proximité, d’objets particulièrement 
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frappants, comme aidant la production de la transe. Il est 
évident qu’un plateau désert présente moins d’occasions 
de  détourner  l’esprit  de  la  formule  et  du  va-et-vient  du  
souffle qu’une gorge obstruée par des rocs et des 
buissons, un torrent bruyant, etc. Quant à la régularité 
des enjambées, elle est difficile à maintenir en terrain 
accidenté. 

Toute restreinte qu’elle soit, l’expérience personnelle 
que j’ai en cette matière me permet d’ajouter que si les 
grands espaces déserts sont les endroits où la transe est le 
plus  aisément  produite,  une  forêt  de  hauts  arbres  au  
tronc droit, exempte de sous-bois broussailleux et 
traversée par un sentier à peu près plat, lui est également 
favorable. Peut-être l’uniformité du paysage en est-elle la 
cause.  Toutefois,  ma  remarque  n’a  que  la  valeur  d’une  
observation personnelle effectuée dans les forêts du 
Poyul, alors que j’y effectuais des marches prolongées en 
me rendant à Lhassa. 

N’importe quelle nuit claire est jugée bonne pour 
l’entraînement des débutants, mais plus spécialement les 
nuits étoilées. Les maîtres conseillent souvent de tenir les 
yeux fixés sur une même étoile ; ceci paraît apparenté aux 
procédés hypnotiques. Il m’a été raconté que certains 
novices s’arrêtent brusquement lorsque l’étoile qu’ils 
regardaient leur devient invisible, soit qu’elle descende 
sous l’horizon, qu’elle s’élève et passe au-dessus de leur 
tête, qu’elle soit masquée par une montagne ou que leur 
route change de direction. 



– 312 – 

D’autres,  au  contraire,  ne  remarquent  pas  sa  
disparition, parce que, lorsque l’étoile cesse d’être visible, 
ils en ont déjà formé une image subjective qui demeure 
fixe devant eux. 

Quelques initiés aux sciences secrètes affirment 
qu’après  de  longues  années  de  pratique,  il  advient  que  
lorsqu’il a déjà parcouru une certaine distance, les pieds 
du loung-gom-pa cessent de toucher le sol et qu’il glisse 
dans l’espace avec une rapidité prodigieuse. 

C’est probablement pour se donner l’air d’avoir atteint 
ce degré de légèreté que certains se lestent avec des 
chaînes. 

Laissant  à  part  ce  qui  semble  être  de  l’exagération,  il  
résulte de mon expérience très limitée de cette pratique et 
de  ce  que  j’ai  appris  des  lamas  dignes  de  confiance,  que  
l’on parvient  à  ne plus sentir  le  poids de son corps.  Une 
sorte d’anesthésie amortit aussi les sensations causées 
par les heurts contre les pierres et les autres obstacles que 
l’on peut rencontrer, et l’on marche pendant des heures, 
avec une vitesse inaccoutumée, éprouvant cette agréable 
griserie bien connue des automobilistes qui font de la 
vitesse. 

Les Tibétains établissent une distinction très marquée 
entre les marches volontairement accomplies par les 
loung-gom-pas et celles effectuées par les pawos et les 
pamos, médiums possédés qui entrent involontairement 
en état de transe et se mettent à marcher sans être 
conscients d’aucun but. 
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Les gens affligés de cette singulière maladie se 
rencontrent assez fréquemment dans l’Himâlaya. Je 
connais une charmante fermière dont la raison est 
parfaitement saine, qui se désole d’être sujette à ce genre 
de  crises,  mais  n’a  jamais  pu  s’en  guérir.  Il  lui  arrive,  se  
trouvant chez elle avec son mari, en train de prendre son 
repas, de se lever brusquement, de sortir de la maison et 
de partir à travers les bois à une allure anormalement 
rapide. Rien ne l’arrête. À la saison des pluies, elle 
traverse les torrents grossis, s’y plongeant jusqu’au-
dessus de la ceinture. Elle n’a aucune sensation, est 
parfaitement inconsciente. Généralement sa course la 
mène dans sa maison paternelle. 

Elle  sort  alors  de son état  de transe,  comprend ce qui  
lui  est  arrivé  une  fois  de  plus  et  pleure  en  proie  à  une  
tristesse navrante. 

Les  gens  du  pays  croient  que  ces  sortes  de  possédés  
mourraient si on les retenait de force lorsqu’ils entrent en 
transe et veulent marcher. 

Mais  leur  cas,  je  le  répète,  n’a  rien  de  commun  avec  
celui des loung-gom-pas. 

Les  plus  intelligents  parmi  les  lamas,  sans  nier  la  
réalité des phénomènes obtenus par cette catégorie de 
pratiques de loung-gom, n’y attachent aucune 
importance. Leur attitude, à ce sujet, rappelle celle 
attribuée au Bouddha dans l’histoire que voici : 

Un  jour,  le  Bouddha  voyageant  avec  quelques-uns  de  
ses disciples rencontra un yoguin émacié, seul, dans une 
hutte au milieu de la forêt. 
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Le Maître s’arrêta et s’enquit du temps pendant lequel 
l’ascète avait vécu à cet endroit pratiquant des austérités. 
« Vingt-cinq années, répondit le yoguin. – Et quel 
résultat avez-vous obtenu après de si durs efforts, 
demanda encore le Bouddha. – Je suis capable de 
traverser une rivière en marchant sur l’eau, déclara 
fièrement l’anachorète. – Ah ! mon pauvre ami ! répliqua 
le Sage avec commisération. Avez-vous vraiment gaspillé 
tant de temps pour cela, alors qu’il suffit d’une obole pour 
être transporté dans le bac du passeur ! » 

 

Comment l’on se réchauffe 

sans feu parmi les neiges. 

 
Passer l’hiver dans une caverne située, souvent, entre 

4 000 mètres et 5 000 mètres d’altitude, vêtu d’une robe 
mince ou même nu et ne pas périr gelé, est un problème 
compliqué. Nombres d’ermites tibétains l’ont pourtant 
résolu,  et  leur  endurance  est  attribuée  au  fait  qu’ils  
possèdent le moyen de stimuler la chaleur interne 
appelée toumo. 

Le mot toumo85 signifie  chaleur,  mais  il  n’est  pas  
employé dans le langage courant pour désigner la chaleur 

                                       
85 Écrit : glumo. 
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ordinaire. C’est un terme technique du vocabulaire 
mystique, et les effets de la chaleur mystérieuse 
dénommée ainsi ne sont pas confinés à échauffer le corps 
des ascètes capables de l’engendrer. 

Les adeptes des sciences secrètes tibétaines 
distinguent différentes sortes de toumo. 

Toumo exotérique qui surgit spontanément pendant 
certaines extases et, graduellement, enveloppe le 
mystique dans le « doux et chaud manteau des dieux ». 

Toumo ésotérique qui vient d’être mentionnée et 
assure le confort des ermites sur les montagnes 
neigeuses. 

Toumo mystique qui ne peut prétendre qu’à une très 
lointaine parenté avec l’idée de « chaleur », car elle est 
décrite comme faisant éprouver, dans ce monde, les 
« délices paradisiaques ». 

Dans l’enseignement secret, toumo est  aussi  le  feu  
subtil qui réchauffe le fluide génératif et fait monter 
l’énergie latente en lui, le long des canaux filiformes des 
tsas86 jusqu’au  sommet  de  la  tête,  procurant  au  lieu  de  
plaisir charnel des délices intellectuelles et spirituelles. 

La superstition et des notions physiologiques bizarres 
ont donné naissance à d’extraordinaires histoires à ce 
sujet. Je m’aventurerai à en résumer une : 

Le fameux ascète Restchoungpa, tourmenté par le 
désir de devenir érudit, quitta son maître Milarespa, 

                                       
86 Tsa, écrit rtsa, signifie veine, artère et nerf. 
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contre  la  volonté  de  ce  dernier,  pour  aller  étudier  la  
littérature et la philosophie à Lhassa. À cause de sa 
désobéissance,  les  choses  tournèrent  mal  pour  lui  –  du  
moins, au point de vue religieux. 

Un homme riche s’enthousiasma de l’érudition et des 
pouvoirs  magiques  qu’il  possédait  déjà  et  le  pressa  de  
devenir son héritier en épousant sa fille unique. Ces faits 
se  passaient  avant  la  réforme  de  Tsong  Khapa,  tous  les  
lamas étaient alors libres de se marier. La jeune fille, qui 
ne  partageait  en  rien  l’admiration  de  son  père  pour  
Restchoungpa, dut néanmoins accepter l’époux qu’il lui 
imposait, mais elle lui rendit la vie dure et le pauvre mari 
put bientôt se repentir d’avoir quitté son maître et d’avoir 
ensuite cédé à l’attraction de la richesse. 

Sa  douceur  ne  désarma  pas  la  rancune  de  sa  femme  
qui en vint un jour jusqu’à lui donner un coup de couteau. 
Et  voici  le  prodige,  au lieu de sang ce fut  du sperme qui  
coula  de  la  blessure.  Par  la  pratique  de  toumo, me dit, 
avec  la  plus  parfaite  conviction,  le  lama  qui  me  raconta  
cette histoire, le corps de Restchoungpa avait été 
entièrement rempli de semence de vie. Je dois à la vérité 
d’ajouter qu’un autre lama se gaussa de son naïf collègue 
et m’expliqua la chose comme suit : il est exact que par la 
pratique de certains genres de toumo l’on remplit son 
corps de force génératrice qui rend capable de créations 
psychiques, mais c’est là une énergie subtile et invisible et 
non une substance matérielle. 

Toutefois, un petit nombre de lamas seulement, même 
dans les milieux mystiques, sont familiers avec toutes ces 
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catégories de toumo, tandis que les effets merveilleux de 
la toumo, qui réchauffe et tient en vie les ermites 
hivernant parmi les neiges des hautes solitudes, sont 
connus de tous les Tibétains. 

Il  ne  s’ensuit  pas  que  la  connaissance  du  procédé  par  
lequel cette chaleur est produite soit également 
répandue ; bien au contraire, ce procédé est tenu secret 
par les lamas qui l’enseignent et ceux-ci ne manquent pas 
de déclarer que les informations acquises par ouï-dire ou 
la lecture de livres ne peuvent mener à aucun résultat 
pratique. Ce dernier exige les leçons reçues 
personnellement d’un maître qui est, lui-même, un expert 
en toumo. 

De  plus,  seuls  ceux  qui  sont  qualifiés  pour  
entreprendre l’entraînement peuvent espérer en obtenir 
les fruits. Les plus importantes des conditions requises 
sont : être déjà habile dans la pratique des différents 
exercices de respiration, être capable d’une intense 
concentration allant jusqu’à la transe où les pensées 
s’objectivent et avoir reçu l’initiation spéciale de toumo 
d’un lama ayant le pouvoir de le conférer. 

Cette initiation est toujours précédée d’une longue 
période de probation. 

Il m’a semblé que cette dernière avait, entre autres 
buts, celui de permettre au maître de s’assurer que 
l’aspirant est doué d’une constitution robuste. Quelle que 
soit ma confiance dans la méthode de toumo, je doute un 
peu qu’elle puisse être pratiquée sans danger par des gens 
aux poumons délicats. 
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Je ne sais si, en cédant à mes pressantes instances, et 
en écourtant cette période d’attente, le vénérable lama 
que je harcelais de mes requêtes tenta de se débarrasser 
de moi de façon définitive : il me demanda simplement de 
m’en  aller  dans  un  endroit  désert,  de  m’y  baigner  dans  
une  rivière  glaciale  puis,  sans  m’essuyer  ni  me  vêtir,  de  
passer la nuit immobile en méditation. C’était au début 
de l’hiver, l’altitude de l’endroit devait approcher de 
3 000 mètres. Je ressentis une immense fierté de ne pas 
m’être enrhumée. 

Par  la  suite,  je  goûtai  un  autre  bain  de  ce  genre,  bien  
involontaire cette fois, en perdant pied dans le Mékong 
que  je  passais  à  gué,  non  loin  de  Rakchi,  au  nord  du  
Tibet. Lorsque je me retrouvai sur la rive, en quelques 
instants, mes vêtements gelèrent sur moi… Je n’en avais 
pas de rechange. 

L’on comprend que les Tibétains, fréquemment 
exposés aux accidents résultant d’un climat rigoureux, 
tiennent en haute estime un art qui vise à les en garantir. 

Une fois initié, il faut renoncer aux habits de laine et 
ne jamais s’approcher du feu. 

Après s’être exercé pendant quelque temps sous la 
direction attentive de son maître, le novice se rend dans 
un endroit écarté, absolument solitaire et élevé. Au Tibet, 
le qualificatif « élevé » n’est guère donné qu’à des lieux 
situés au-dessus de 4 000 mètres d’altitude. 
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D’après les maîtres réspas87, il ne faut jamais s’exercer 
à la production de toumo à l’intérieur d’une maison, ni 
dans une agglomération d’habitations, parce que l’air 
vicié  par  la  fumée,  les  odeurs  et,  aussi,  d’autres  causes  
occultes, y contrarient les efforts du disciple et peuvent 
nuire très sérieusement à sa santé. 

Une fois installé dans un endroit convenable, l’aspirant 
réspa ne doit voir personne, sauf son gourou qui vient, de 
temps  en  temps,  s’enquérir  de  son  progrès,  ou  qu’il  va,  
parfois, visiter dans son ermitage. 

Le  novice  doit  s’entraîner  chaque  jour  avant  l’aube  et  
terminer l’exercice spécial relatif à toumo avant le lever 
du soleil, d’autres pratiques le réclamant, d’ordinaire, à ce 
moment. Ainsi, la nuit est loin d’être terminée quand il 
sort de sa hutte ou de sa caverne. Quelque basse que soit 
la température, il doit être entièrement nu ou ne porter 
qu’un unique vêtement de coton très mince. 

Les débutants peuvent s’asseoir sur un morceau de 
tapis ou sur une planche. 

Les  disciples  avancés  s’assoient  sur  le  sol  nu  et,  à  un  
degré  supérieur  de  capacité,  sur  la  neige,  la  glace  d’un  
cours d’eau gelé, etc… L’exercice doit être fait à jeun, 
toutes boissons et, spécialement, toutes boissons 
chaudes, sont interdites, avant qu’il soit terminé. 

Deux postures sont permises. Soit la posture habituelle 
de la méditation, les jambes croisées, soit assis à la façon 

                                       
87 « Qui s’habille de coton » : ras. C’est ainsi que son dénommés ceux qui sont 

devenus experts en l’art de toumo. 
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occidentale, les mains placées chacune sur le genou 
correspondant, le pouce, l’index et l’auriculaire étant 
étendus,  le  majeur  et  l’annulaire  étant  ployés  sous  la  
paume de la main. 

Différents exercices de respiration servent de prélude. 
Un  de  leurs  buts  est  de  rendre  libre  le  passage  de  l’air  
dans les narines. 

Ensuite, l’orgueil, la colère, la haine, la convoitise, la 
paresse et la stupidité sont mentalement rejetés avec 
l’expiration. La bénédiction des saints, l’esprit du 
Bouddha, les cinq sagesses, tout ce qui est noble et bon 
dans le monde, est attiré et assimilé avec l’inspiration. 

Se recueillant pendant un certain temps, on écarte 
toutes les préoccupations, les réflexions et, s’étant abîmé 
dans un calme profond, on imagine, dans son corps, à la 
place  du  nombril,  un  lotus  d’or,  dans  lequel  se  tient  
debout, brillante comme le soleil – ou étant un soleil elle-
même – la syllabe ram.  Au-dessus  de  celle-ci  est  la  
syllabe ma et, de cette dernière, sort la déesse Dordji 
Naldjorma. 

Ces syllabes mystiques qui sont dénommées 
« semences » ne doivent pas être vues comme de simples 
caractères d’écriture représentant symboliquement 
différentes choses, mais comme des êtres vivants se 
tenant  debout  et  doués  de  la  faculté  de  se  mouvoir.  Par  
exemple ram n’est pas un nom mystique du feu, mais la 
semence du feu. 
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Les  Hindous  attachent  une  grande  importance  à  la  
prononciation de ces mots-semence.  Ils  croient  que  leur  
pouvoir réside dans le son qui est créateur. 

Au Tibet, ces syllabes sont surtout employées comme 
formes schématiques des éléments, des déités, etc… 
Cependant, certains occultistes conviennent qu’elles 
peuvent être utilisées aussi en leur qualité de semence. 
Mais, d’après eux, le procédé à employer n’est pas 
d’émettre un son en les prononçant. Il consiste à se servir 
de  l’image  subjective  de  la  syllabe.  Ainsi  ram étant la 
semence du feu, le magicien instruit dans cet art peut, au 
moyen  de  l’image  subjective  de  ce  mot,  mettre  le  feu  à  
n’importe quoi ou même produire des flammes sans 
combustible apparent. Telle est, du moins, leur théorie. 

Dès que l’on a imaginé Dordji Naldjorma surgissant de 
la syllabe ma, il faut s’identifier avec elle. L’on contemple 
ensuite, la lettre A à  la  place  de  son  nombril  et  la  lettre  
Ha88 au sommet de sa tête. 

Des inspirations lentes et profondes agissent à la 
manière  d’un  soufflet  et  raniment  un  feu  qui  dormait  
sous la cendre. Celui-ci réside en A,  il  est  de  la  forme  
d’une boule minuscule89. Chaque inspiration produit la 
sensation d’une bouffée d’air pénétrant dans le ventre au 
point où se trouve le nombril et active le feu. 

                                       
88 Ha est une des lettres de l’alphabet tibétain. 
89 La comparaison tibétaine est : « Ronde comme une crotte de chèvre (rima) et 

de sa grosseur. » 
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Ensuite, chaque inspiration profonde est suivie d’une 
rétention du souffle dont la durée va graduellement en 
augmentant. 

La  pensée  continue  à  suivre  l’éveil  du  feu  montant  
dans la veine ouma qui s’élève au milieu du corps. 

Les Tibétains ont emprunté aux Hindous les trois 
veines mystiques qui jouent un grand rôle dans 
l’entraînement psychique des yoguins. Ces soi-disant 
« veines » ne sont, d’ailleurs, point considérées comme de 
véritables veines contenant du sang, mais comme des 
nerfs d’une ténuité extrême, servant de fils conducteurs à 
des courants d’énergie. En dehors des trois principales 
que les Tibétains dénomment roma, ouma, kyangma, il 
en existe quantité d’autres. 

Les mystiques avancés considèrent cette sorte de 
« réseau » comme n’ayant aucune réalité physique. 
D’après eux, c’est une représentation imagée et fictive de 
courants de force. 

L’exercice  comprend  dix  parties  ou  étapes  qui  se  
succèdent sans interruption. Les visions subjectives et les 
sensations qui les accompagnent s’enchaînent par une 
série de modifications graduelles. Les inspirations, les 
rétentions du souffle et les expirations continuent 
rythmiquement et une formule mystique est répétée sans 
arrêt. 

L’esprit doit demeurer complètement concentré sur la 
vision du feu et la sensation de chaleur qui s’ensuit, à 
l’exclusion de toutes autres pensées ou images mentales. 
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Les dix « étapes » peuvent être brièvement décrites 
comme suit : 

1° La veine centrale, ouma est  imaginée  –  et  vue  
subjectivement – comme étant de la grosseur d’un fil ou 
d’un cheveu. Elle est remplie par la flamme ascendante et 
traversée par le courant d’air produit par la respiration ; 

2° La veine devient de la grosseur du petit doigt ; 
3° Elle devient de la grosseur du bras ; 
4° Elle remplit le corps tout entier ou, plutôt, le corps 

est, maintenant, une sorte de tube contenant une 
fournaise ; 

5° Le corps cesse d’être perçu. La veine, 
démesurément élargie, englobe l’univers tout entier et le 
naldjorpa entre dans un état d’extase où il se sent devenir 
une flamme battue par le vent, parmi les vagues ardentes 
d’un océan de feu. 

Les débutants qui n’ont pas encore acquis l’habitude 
des méditations prolongées, effectuent ces cinq étapes 
plus  rapidement  que  les  disciples  plus  avancés  qui  
s’attardent  à  chacune  d’elles,  plongés  dans  la  
contemplation. Cependant, le plus prompt d’entre eux 
emploie au moins une heure à arriver à la cinquième. 

Les visions subjectives se répètent ensuite en sens 
inverse ; 

6° La tempête s’abat, les vagues du feu deviennent 
moins hautes, et moins agitées, l’océan embrasé se 
rétrécit et est absorbé dans le corps ; 

7° La veine n’est plus que de la dimension du bras ; 



– 324 – 

8° Elle est de la grosseur du petit doigt ; 
9° Elle est mince comme un cheveu ; 
10° Elle disparaît. Le feu cesse d’être perçu, de même 

que toutes autres formes ou images quelconques. Les 
idées  concernant  des  objets  quels  qu’ils  soient  se  
dissipent également. L’esprit s’engloutit dans le « Grand 
Vide » où la dualité de celui qui perçoit et de l’objet perçu 
n’existe plus. 

Cette transe dure plus ou moins longtemps suivant le 
degré de développement spirituel et psychique atteint par 
le naldjorpa. 

Cet exercice, avec ou sans les cinq dernières étapes, 
peut  être  répété  plusieurs  fois  durant  la  journée,  ou  à  
n’importe quel moment, quand on souffre du froid, mais 
l’entraînement proprement dit est constitué par l’exercice 
matinal. 

Milarespa  eut  recours  à  toumo lorsqu’il se trouva 
inopinément emprisonné dans une caverne de Latchi 
Khang (le mont Everest) par une chute de neige et fut 
obligé d’y demeurer, sans vivres suffisants, jusqu’au 
printemps suivant. 

Il a fait, de cette aventure, le sujet d’une poésie qui est 
célèbre au Tibet. J’en cite une partie, en traduction libre. 

 
Dégoûté de la vie du monde 
Je cherchai la solitude sur les pentes de Latchi Khang. 
Le ciel et la terre, ayant tenu conseil, 
M’envoyèrent la tempête comme leur messager. 
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Les éléments de l’air et de l’eau, 
S’étant associés aux sombres nuages du sud, 
Emprisonnèrent le soleil et la lune, 
Soufflèrent sur les petites étoiles, les balayèrent hors 

du ciel 
Et enveloppèrent les grandes dans un linceul de 

brouillard. 
Il neigea, alors, continuellement pendant neuf jours et 

neuf nuits. 
Les gros flocons étaient aussi épais que des flocons de 

laine, 
Ils descendaient en volant comme des oiseaux. 
Les petits étaient de la grosseur des pois et des graines 

de moutarde, 
Ils descendaient en roulant et en tourbillonnant. 
L’immensité des neiges dépassait toute description. 
En haut, elles couvraient la crête des glaciers, 
Tout en bas, les arbres de la forêt y étaient ensevelis 

jusqu’à leur cime. 
Les monts noirs semblaient blanchis au lait de chaux. 
Le gel rendait unis les lacs aux vagues mouvantes, 
Et les ruisseaux aux eaux bleues étaient cachés sous la 

glace. 
Hauteurs et vallées, nivelées, ressemblaient à une 

plaine. 
Les hommes étaient prisonniers dans les villages, 
Les animaux domestiques souffraient de la famine, 
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Les oiseaux et les bêtes sauvages jeûnaient. 
Les souris et les rats étaient scellés sous terre comme 

des trésors, 
Pendant ce temps de calamité, 
La neige, l’ouragan hivernal, d’un côté, et mon habit 

léger, de l’autre, se livrèrent combat sur la montagne 
blanche. 

À mesure qu’elle tombait, la neige fondait sur moi, 
changée en ruisseau. 

La tempête rugissante se brisait contre la mince robe 
de coton qui enclosait une chaleur ardente. 

Le combat de vie et de mort du lutteur put être vu à cet 
endroit. 

Et, ayant remporté la victoire, j’y laissai, pour les 
ermites, 

Un exemple démontrant la grande vertu de toumo. 
 
Milarespa décrit ses impressions en poète, mais celles-

ci n’ont rien de particulièrement exceptionnel. Avec cette 
différence – considérable évidemment – qu’il s’était 
trouvé dans les neiges, à l’improviste, sans provisions 
suffisantes et dans un endroit mal abrité, nombre 
d’anachorètes tibétains passent les hivers dans un décor 
semblable à celui qu’il dépeint. 

Je ne suis pas assez follement présomptueuse pour 
comparer mes « villégiatures » hivernales sur les 
montagnes du Tibet avec les austérités d’ascètes de la 
trempe de Milarespa, pourtant le paysage qu’il évoque 
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m’est  très  familier.  Souvent  –  et  même  non  loin  de  ce  
même Latchi Khang – j’ai pu le contempler du haut d’un 
ermitage. Bien que les vivres ne me fissent point défaut et 
que j’eusse assez de combustible pour allumer du feu 
lorsque je le désirais, je puis mesurer l’âpreté de cette vie 
singulière. Mais je me rappelle aussi le silence absolu, la 
solitude délicieuse, la paix inexprimable dans laquelle 
baignait ma caverne et je ne crois pas qu’il faille plaindre 
ceux qui passent leurs jours de cette manière. Je pense, 
plutôt, qu’ils sont à envier. 

 
En dehors de l’exercice que j’ai esquissé, il en existe 

quelques autres visant aussi à produire toumo. Tous se 
ressemblent  plus  ou  moins.  Le  procédé  est  toujours  la  
combinaison  du  souffle  et  de  l’objectivation  d’un  feu  
imaginaire, qui revient à une pratique d’autosuggestion. 

Les « six doctrines secrètes » enseignées par Narota 
comprenait une section traitant de toumo. 

Voici un abrégé de la méthode qu’il préconisait : 
S’accroupir, les jambes croisées, les mains passant 

sous les cuisses et se joignant. 
Dans cette position : 
1° Faire tourner son estomac trois fois de droite à 

gauche et trois fois de gauche à droite ; 
2° Baratter l’estomac aussi vigoureusement que l’on en 

est capable ; 
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3° Secouer le corps à la manière des chevaux rétifs et 
faire un petit bond en gardant les jambes croisées90. 

Ces trois exercices doivent être répétés trois fois et 
terminés  par  un  grand  bond,  le  naldjorpa sautant aussi 
haut qu’il le peut. 

Je n’ai pas besoin de faire remarquer qu’il n’y a rien de 
merveilleux à ce que, l’on ait chaud après une telle 
gymnastique. Cet exercice est apparenté aux pratiques de 
hata yoga des Hindous. 

L’on continue en retenant le souffle jusqu’à ce que le 
ventre ait pris « la forme d’un pot ». 

Vient ensuite l’objectivation de l’image de Dordji 
Naldjorma, comme dans l’exercice décrit en premier lieu. 

Un soleil  est  imaginé dans la  paume de chaque main,  
un autre sous la plante de chaque pied et un autre encore 
en dessous du nombril. 

En frottant les uns contre les autres les soleils placés 
dans les mains et dans les pieds, le feu s’allume, touche le 
soleil  qui  se  trouve  sous  le  nombril,  celui-ci  prend  feu  à  
son tour et remplit tout le corps. 

À  chaque  expiration,  le  monde  est  vu  comme  
entièrement embrasé. 

L’exercice finit par vingt et un grands bonds91. 
 

                                       
90 Comparer l’exercice p. 234 du doc. 
91 Extrait du tchos drug bsdus pahi zin bris, le « Traité des six doctrines », 

attribué à Narota. 
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Bien qu’il existe certains points de ressemblance entre 
les images objectives dans les deux systèmes 
d’entraînement que j’ai succinctement décrits, la 
différence entre eux est, néanmoins, très grande, car 
tandis  que  le  second  comporte  nombre  de  sauts  et  de  
gesticulations, le premier exige une immobilité complète. 

Dans ces deux méthodes, comme dans toutes les 
autres tendant à la même fin, les inspirations, rétentions 
et expirations du souffle sont accomplies 
mécaniquement, dans l’ordre prescrit, par ceux qui sont 
entraînés depuis longtemps à la production de toumo. 
Elles ne rompent point la concentration de leur pensée 
sur le mirage du feu, ni la répétition mentale de la 
formule mystique qui accompagne la contemplation. Sans 
qu’ils aient, aussi, besoin de faire un effort d’imagination 
pour voir croître l’intensité du feu, la vision se poursuit 
d’elle-même et, ce qui est le but de l’exercice, une 
agréable  sensation  de  chaleur  se  répand  peu  à  peu  par  
tout le corps. 

Une sorte d’examen clôt, parfois, la période 
d’entraînement des étudiants en toumo. Par une nuit 
d’hiver  où  la  lune  brille,  ceux  qui  se  croient  capables  de  
subir victorieusement l’épreuve se rendent, avec leur 
maître,  sur  le  bord  d’un  cours  d’eau  non gelé.  Si  aucune  
eau libre n’existe  dans la  région,  l’on perce un trou dans 
la glace. La nuit choisie est une de celles où le vent souffle 
avec violence. Elles ne sont point rares au Tibet. 

Les candidats au titre de réspa, complètement nus, 
s’assoient sur le sol, les jambes croisées. Des draps sont 
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plongés dans l’eau glacée ; ils y gèlent et en sortent raidis. 
Chacun des disciples en enroule un autour de lui et doit le 
dégeler et le sécher sur son corps. Dès que le linge est sec, 
on le replonge dans l’eau et le candidat s’en enveloppe de 
nouveau. L’opération se poursuit ainsi jusqu’au lever du 
jour. Alors celui qui a séché le plus grand nombre de 
draps est proclamé le premier du concours. 

Il  est  dit  que  certains  parviennent  à  sécher  jusqu’à  
quarante  draps  dans  le  cours  d’une  nuit.  Il  est  bon  de  
faire part de l’exagération et, aussi, de tenir compte de la 
grandeur des draps qui peuvent très bien, dans quelques 
cas, être devenus minuscules et purement symboliques. 
Cependant,  il  n’y  a  pas  de  doute  que  des  réspas ne 
sèchent  vraiment  sur  eux  plusieurs  pièces  d’étoffe  de  la  
dimension  d’un  grand  châle.  J’ai  pu  constater  le  fait  de  
visu. 

Il  faut  en  avoir  séché  au  moins  trois  avant  d’être  
reconnu pour un vrai réspa digne  de  porter  la  jupe  de  
coton blanc, qui distingue les « licenciés ès arts de 
toumo ». Du moins telle était la règle primitive, mais il 
est douteux qu’elle soit très strictement observée de nos 
jours. 

Réspa signifie une personne qui se vêt de coton et il est 
sous-entendu qu’elle ne porte qu’un seul vêtement de 
coton. Toutefois, les réspas qui cachent des habits chauds 
sous leur robe légère, ne manquent pas au Tibet. Ces 
imposteurs peuvent être soit de vrais drôles qui, de 
propos délibéré, cherchent à faire des dupes en vue d’en 
tirer profit, ou bien des hommes qui se sont réellement 
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entraînés à la pratique de toumo, mais pendant trop peu 
de temps pour en avoir obtenu des fruits durables. 

Comme compensation, il existe des ascètes très doctes 
en toumo qui dépassent le réspa, rejettent sa robe de 
coton et vivent entièrement nus sur des montagnes 
solitaires, soit pendant un laps de temps, soit pendant 
leur vie entière. 

Les Tibétains se montrent très fiers de pareils exploits 
et  ne  se  font  pas  faute  de  railler  les  yoguins  nus  qu’ils  
rencontrent en se rendant en pèlerinage dans l’Inde. Ils 
ne  comprennent  point  que,  dans  ce  pays,  la  nudité  
symbolise  le  renoncement  absolu  et  ne  vise  point  à  
l’exhibition d’une endurance physique exceptionnelle. 

Allant à Gâya92 par  le  Népaul,  avec  un  ami  et  un  
serviteur laïc, un de ces super-réspas qui s’était entraîné 
dans la région de Khang Tisé93 rencontra, en arrivant 
dans  les  plaines  de  l’Inde,  un  sadhou étendu sur une 
natte,  au  soleil.  Sa  face  et  son  maintien  respiraient  la  
vanité impudente ; l’ermite des solitudes glacées s’en 
amusa. 

— Toi, mon gaillard, lui dit-il, je t’invite à venir te 
coucher dans ce costume, sur le bord du lac Mophang94, 
tu y feras certainement une autre grimace. 

                                       
92 La ville de Gâya, dans l’Inde, près de laquelle est l’endroit où le Bouddha 

atteignit l’illumination. C’est un lieu de pèlerinage pour les bouddhistes de tous les 
pays. 

93 Le nom tibétain des monts Kailas ou Tibet occidental. 
94 Un lac salé près des monts Kailas. 
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L’Hindou ne put naturellement pas comprendre ce que 
le lama lui disait en tibétain et dut se demander pourquoi 
les trois voyageurs éclataient irrévérencieusement de rire 
devant lui. 

Ceci me fut raconté par l’anachorète lui-même, que le 
souvenir de cette plaisanterie amusait encore dans sa 
vieillesse. 

 
En résumé, au début de l’entraînement, le phénomène 

d’accroissement de la chaleur, ou la sensation de chaleur, 
ne dure que tant que l’exercice prescrit est pratiqué. Dès 
que la concentration d’esprit et la gymnastique 
respiratoire cessent, le froid se fait de nouveau 
graduellement  sentir.  Au  contraire,  chez  ceux  qui  ont  
persévéré dans cet entraînement pendant un grand 
nombre d’années, la production de la chaleur devient, dit-
on, une fonction naturelle qui entre d’elle-même en 
action lorsque la température s’abaisse. 

En dehors de l’épreuve consistant à sécher des linges 
mouillés, il en existe plusieurs autres. L’une d’elles 
consiste à s’asseoir dans la neige. La quantité de celle-ci 
qui fond sous le réspa et  le  rayon plus  ou  moins  étendu 
dans  lequel  elle  fond autour  de  lui  dénote  le  degré  de  la  
chaleur qu’il rayonne. 

Il est difficile de se faire une idée absolument précise 
touchant l’importance des résultats de toumo. 
Néanmoins, ceux-ci paraissent bien prouvés. Des ermites 
vivent vraiment nus ou couverts d’un vêtement très 
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mince pendant tout l’hiver, au milieu des neiges, à de très 
hautes altitudes. 

Je ne suis pas la seule à les avoir vus. Des membres de 
l’expédition qui tenta d’atteindre le sommet du mont 
Everest ont aperçu, de loin, quelques-uns de ces 
anachorètes.  Quant  à  moi,  dans  la  faible  mesure  où  j’ai  
expérimenté toumo, j’ai obtenu des résultats marquants. 

Messages à travers l’air. 

Les mystiques tibétains sont des gens taciturnes ; ceux 
d’entre eux qui acceptent des disciples font usage pour les 
instruire de méthodes où les discours tiennent peu de 
place. La description de ces curieuses méthodes est hors 
de mon présent sujet. Il suffira de dire ici que les disciples 
des ermites contemplatifs ne voient leur maître que 
rarement, à des intervalles dont la longueur se mesure au 
degré d’avancement de l’élève ou à ses besoins spirituels 
dont le  maître  est  seul  juge.  Quelques mois  ou plusieurs 
années s’écoulent entre ces entrevues. Cependant, en 
dépit de cette séparation, maître et disciples, 
particulièrement les plus psychiquement développés de 
ceux-ci, ont un moyen de communiquer entre eux lorsque 
les circonstances le demandent. 

La télépathie est l’une des branches de la science 
secrète des Tibétains. Elle semble remplir dans les hautes 
régions du « Pays des Neiges » le rôle que la télégraphie 
sans fil joue depuis peu en Occident. Toutefois, tandis 
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que dans nos pays les appareils de transmission sont à la 
disposition du public, l’expédition plus subtile des 
messages « sur le vent95 » demeure le privilège d’une 
petite minorité d’initiés tibétains. 

La télépathie n’est pas inconnue des Occidentaux. Plus 
d’une fois les sociétés s’occupant de recherches 
psychiques ont signalé des phénomènes télépathiques. 
Cependant, ceux-ci paraissent, la plupart du temps, avoir 
eu  lieu  comme  par  hasard,  sans  que  l’auteur  du  
phénomène ait été conscient de la part qu’il y prenait. 

Quant aux expériences qui ont été tentées pour 
effectuer des communications télépathiques de propos 
délibéré, leur résultat demeure douteux, en ce qu’elles 
n’ont pas pu être répétées à volonté, avec une suffisante 
certitude de les réussir. 

Il semble en être autrement parmi les Tibétains. Ces 
derniers affirment que la télépathie est une science qui 
peut être apprise comme n’importe quelle autre science 
par ceux qui reçoivent l’enseignement nécessaire et se 
trouvent être des instruments aptes à mettre la théorie en 
pratique. 

Différents moyens sont indiqués comme conduisant à 
acquérir le pouvoir de la télépathie ; cependant les 
adeptes tibétains des sciences secrètes sont unanimes en 

                                       
95 Le  même mot  rlung, prononcé loung, signifie à la fois air et vent et même, 

parfois, le souffle de la respiration. L’on peut aussi bien entendre rlung gi teng la, 
dans le sens de porté sur l’air, à travers l’air, etc. 



– 335 – 

attribuant l’origine du phénomène à une très intense 
concentration de pensée allant jusqu’à l’état de transe. 

On remarquera que pour autant que les phénomènes 
de télépathie ont été étudiés en Occident, leur cause y a 
paru la même que celle découverte par les Tibétains. 

Les maîtres mystiques déclarent que celui qui aspire à 
devenir habile dans l’art de la télépathie doit être à même 
d’exercer  un  contrôle  parfait  sur  son  esprit,  de  façon  à  
pouvoir produire à volonté la puissante concentration de 
pensée sur un unique objet, d’où dépend la réussite du 
phénomène. 

Le  rôle  de  «  récepteur  »  conscient,  toujours  prêt  à  
vibrer au choc subtil des ondes télépathiques, est 
considéré comme presque aussi difficile que celui de 
« poste émetteur ». Tout d’abord, celui qui veut devenir 
« récepteur » doit avoir été « accordé » avec celui dont il  
attend plus spécialement des messages. 

La concentration de pensée sur un unique objet, 
jusqu’au point  où tous les  autres objets  disparaissent  du 
champ de la perception consciente, est l’un des piliers de 
l’entraînement spirituel chez les lamaïstes. D’un autre 
côté, cet entrainement comprend aussi des exercices 
tendant à développer la faculté de percevoir les différents 
courants de forces subtiles qui sillonnent l’univers en tous 
sens. 

S’appuyant  sur  ces  faits,  certains  affirment  que  la  
télépathie aussi bien que toumo et d’autres talents utiles, 
mais non pas indispensables, sont des résultats 
accessoires de l’entraînement spirituel, et que, par 
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conséquent, il est superflu d’en faire l’objet d’une étude 
spéciale. 

D’autres voient les choses différemment. Ils 
conviennent que les facultés acquises par le moyen de 
l’entraînement spirituel permettent de pratiquer la 
télépathie  et  la  plupart  des  arts  occultes  ;  mais  ils  
ajoutent que ceux qui sont incapables d’atteindre les 
hautes étapes du sentier mystique ou qui n’y aspirent 
point, peuvent légitimement s’efforcer de réussir dans 
n’importe laquelle de ses branches accessoires. 

Les maîtres mystiques se rallient, en général, à cette 
opinion et nombre d’entre eux exercent leurs disciples à 
la télépathie. 

Certains ermites contemplatifs sont parvenus à saisir 
les messages télépathiques de leur guide spirituel sans s’y 
être entraînés systématiquement. Ce fait est considéré 
comme  un  effet  de  la  profonde  vénération  qu’ils  lui  ont  
vouée. Un nombre plus restreint de mystiques passent 
pour être, spontanément, devenus capables d’émettre des 
messages. 

Quant  à  ceux  qui  cultivent  la  télépathie,  les  lignes  
principales de leur entraînement peuvent être esquissées 
comme suit : 

En premier lieu, il est indispensable de pratiquer tous 
les exercices inventés pour produire la transe de 
concentration de pensée sur un unique objet, jusqu’au 
point où le sujet s’identifie à l’objet. 

Il faut, également, s’exercer à la pratique 
complémentaire de cette concentration, c’est-à-dire 
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« vider » l’esprit de toute activité mentale, y faire le 
silence et le calme complet. 

Vient ensuite la distinction et l’analyse des diverses 
influences qui déterminent de soudaines et apparemment 
inexplicables sensations psychiques ou physiques, des 
états d’esprit particuliers : joie, mélancolie, crainte et 
encore les souvenirs subits de personnes, de choses ou 
d’événements que rien ne semble relier aux pensées ou 
aux  actions  présentes  de  celui  en  la  mémoire  de  qui  ils  
surgissent. 

Quand l’élève s’est exercé de la sorte pendant quelques 
années, il est admis à méditer avec son maître. 

Tous deux s’enferment alors dans une chambre 
silencieuse et peu éclairée et concentrent leurs pensées 
sur  le  même  objet.  À  la  fin  de  l’exercice,  le  disciple  fait  
connaître au lama les phases de sa méditation, les 
différentes idées, sensations ou perceptions subjectives 
qui  ont  surgi  au  cours  de  celle-ci.  Ces  détails  sont  
comparés  avec  ceux  qui  ont  marqué  la  méditation  du  
maître, ressemblances et divergences sont notées. 

Ensuite, sans avoir été informé de l’objet choisi par 
son maître comme sujet de contemplation, s’efforçant 
d’empêcher la naissance de pensées dans son esprit, 
faisant le vide en lui, le novice surveille l’apparition 
inattendue de pensées, de sentiments, de perceptions qui 
ne paraissent dériver d’aucune de ses propres 
préoccupations ou notions. De nouveau, les pensées et les 
images survenues pendant l’exercice sont soumises au 
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lama  qui  les  compare  avec  celles  qu’il  a  mentalement  
suggérées à son disciple. 

Le  maître  va,  maintenant,  donner  des  ordres  précis  à  
son élève, tandis que ce dernier se tiendra attentif à une 
petite distance de lui. Si ces ordres sont compris, le 
novice le montrera soit en répondant à ce qui lui a été dit, 
soit en accomplissant l’action qui lui a été commandée. 
L’entraînement continue ainsi en augmentant 
progressivement la distance entre le maître et son 
disciple. Après avoir été assis dans la même chambre, ils 
occuperont des chambres différentes dans le même 
bâtiment, ou bien le novice retournera dans sa propre 
hutte  ou  sa  caverne,  puis  ensuite  se  transportera  à  
quelques kilomètres de la résidence du lama. 

Il est généralement admis, au Tibet, que les mystiques 
avancés sont capables de lire les pensées d’autrui lorsque 
bon leur semble. Le maître étant supposé posséder ce 
pouvoir, il s’ensuit que ses disciples ne peuvent s’exercer 
à lui envoyer des messages télépathiques. Il connaîtrait 
leur intention avant même qu’ils aient eu le temps de se 
recueillir pour tenter leur expérience. 

Vraie  ou  erronée,  l’opinion  qu’on  a  de  lui  oblige  le  
lama honoré du titre  de doubtchén (ou sage-magicien) à 
se conduire comme possédant réellement le pouvoir 
qu’on  lui  attribue.  Pour  cette  raison,  ses  disciples  
débutent en s’exerçant à échanger des messages 
télépathiques entre eux. 

Deux ou plusieurs novices s’associent pour pratiquer 
cet exercice sous la direction de leur lama et 
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l’entraînement ressemble à peu de chose près à celui qui 
vient d’être décrit. 

Les novices plus avancés éprouvent leurs progrès en 
envoyant des communications télépathiques inattendues, 
en  dehors  de  tout  exercice  prévu  et  à  un  moment  où  le  
correspondant qu’ils cherchent à atteindre est très 
probablement occupé et ne songe nullement à recevoir un 
message. 

Ils essaient aussi de suggérer, au moyen de la 
télépathie, des pensées ou des actes à des personnes avec 
qui ils n’ont jamais pratiqué aucun exercice. Certains 
tentent de suggérer des actes à des animaux. 

Des  années  sont  consacrées  à  ces  pratiques  et  à  
différentes autres tendant au même but. Il est impossible 
de deviner combien de ceux qui poursuivent cet 
entraînement ardu en retirent des résultats réels. Ce 
serait, d’ailleurs, une erreur de s’imaginer ces cercles 
d’études occultes sous l’aspect d’écoles fréquentées par de 
nombreux élèves, comme le sont les collèges des grands 
monastères. Il n’est rien de semblable. En telle vallée 
isolée une demi-douzaine de disciples peuvent se trouver 
momentanément groupés autour de la demeure d’un 
ermite. C’est là, déjà, un maximum qui semble rarement 
atteint. Loin de là, dans un autre creux de la montagne, 
on rencontrera peut-être encore trois ou quatre novices 
dont les huttes primitives se trouveront dans un rayon 
d’un ou deux kilomètres autour de l’ermitage de leur 
maître.  L’on  peut  comprendre,  par  là,  que  les  divers  
exercices d’entraînement psychiques sont pratiqués par 
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un nombre très restreint d’individus et non point par tous 
dans un même lieu. 

Quels que puissent être les fruits que les étudiants 
retirent d’une préparation systématique à la pratique de 
la télépathie, les plus vénérables d’entre les maîtres 
mystiques sont loin de l’encourager. Tous les efforts faits 
en vue d’acquérir des pouvoirs supranormaux sont 
considérés par eux comme un exercice enfantin 
complètement dénué d’intérêt. 

Il paraît prouvé que ces grands contemplatifs peuvent, 
à volonté, communiquer par télépathie avec leurs 
disciples, et certains disent même avec n’importe quel 
être animé ; mais, comme il a déjà été indiqué à plusieurs 
reprises, leur pouvoir est tenu pour un résultat accessoire 
de leur profonde connaissance de lois psychiques et de 
leur perfection spirituelle. 

Il  est  dit  que  lorsque,  par  l’illumination  résultant  de  
ces investigations mentales, l’on a cessé de considérer 
soi-même et « autrui » comme des entités absolument 
distinctes et dépourvues de points de contact, la 
télépathie devient facile. Quelle que puisse être la part de 
vérité ou d’imagination existant en ces théories, j’estime 
plus sage de ne point les discuter. 

J’ajouterai encore que les communications entre 
maîtres et disciples, par des moyens grossiers, tels que les 
lettres  tombant  du  plafond  ou  que  l’on  trouve  sous  son  
oreiller à son réveil, sont choses inconnues des mystiques 
tibétains. Lorsque des questions regardant de tels faits 
leur  sont  posées,  ils  ont  peine  croire  que  leur  
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interlocuteur parle sérieusement et n’est pas un farceur 
irrévérencieux. 

Je  me  rappelle  la  repartie  amusante  d’un  lama  de  
Trachilhumpo à qui je disais que certains philings96 
croyaient à la possibilité de communiquer de cette façon 
avec  les  esprits  des  morts  et  même,  aussi,  avec  certains  
maîtres mystiques tibétains. « Et ce sont ces gens-là qui 
ont conquis l’Inde ! » s’écria-t-il, confondu par la naïveté 
de ces Anglais redoutables. 

Il paraît résulter des observations que j’ai faites 
pendant un certain nombre d’années, que les 
transmissions télépathiques, comme, d’ailleurs, tous les 
autres phénomènes psychiques, trouvent au Tibet un 
milieu très favorable à leur production. Quelles sont, 
exactement, les conditions qui les facilitent ? Il serait 
téméraire de répondre à cette question d’une façon 
catégorique, alors que la nature même des phénomènes 
psychiques nous demeure encore si mystérieuse. 

Peut-être certaines influences physiques dues à la 
haute altitude du territoire doivent-elles être envisagées. 
Peut-être aussi le grand silence dans lequel baigne tout le 
pays.  Cet  extraordinaire  silence  duquel  –  si  j’osais  me  
permettre une si étrange expression – je dirais qu’il se fait 
entendre par-dessus les clameurs des plus furieux 
torrents. Il est possible aussi que la manifestation des 

                                       
96 Un étranger, en général, mais les Tibétains désignent particulièrement ainsi 

les Anglais, les seuls étrangers de race blanche qu’ils connaissent, à part les Russes. 
Ils nomment ces derniers ourosso et non pas philings. 
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forces psychiques soit favorisée par l’absence de grandes 
agglomérations humaines dont les habitants, par leur 
activité mentales, créent de multiples tourbillons 
d’énergie psychique qui brisent les ondes subtiles 
auxquelles sont probablement dus les phénomènes. 

Quelles qu’en puissent être les causes, les 
transmissions télépathiques, voulues ou involontaires, 
semblent ne pas être très rares au Tibet. 

En ce qui me concerne, je suis certaine d’avoir reçu des 
messages télépathiques émanant de lamas avec qui j’avais 
été en relations. Il est même possible que le nombre de 
ces  messages ait  été  plus grand que je  l’imagine.  Je n’ai,  
toutefois, retenu comme observations valables qu’un très 
petit  nombre  de  cas  dans  lesquels,  plusieurs  jours  ou  
même plusieurs mois après que la transmission avait eu 
lieu,  le  lama qui  en était  l’auteur s’est  lui-même informé 
de son résultat. 

En dehors des communications ayant trait à des sujets 
d’ordre spirituel qui peuvent être attribuées, non pas 
exactement à une transmission télépathique, mais à une 
certaine indentité dans la nature des idées d’un maître et 
de son disciple, je puis relater deux incidents d’un genre 
tout différent. 

L’un de ceux-ci se produisit dans la vallée de la rivière 
de Dainchine, pendant mon voyage vers Lhassa. Le lama, 
auteur  de  ce  qui  me  parut  être  un  phénomène  de  
télépathie bien caractérisé, appartenait au monastère de 
Tcheu dzong. 
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Yongden et moi avions passé la nuit en plein air dans 
un fossé naturel creusé par les eaux de nombreuses 
saisons  des  pluies  et,  à  ce  moment,  à  sec  et  durci  par  le  
gel.  Faute  de  combustible  pour  faire  bouillir  le  thé  au  
beurre, constituant notre déjeuner habituel, nous étions 
partis à jeun pour fournir notre étape quotidienne. Vers 
midi, nous aperçûmes, assis sur le tapis de sa selle97, près 
de la route, un lama d’apparence respectable qui finissait 
son repas.  Avec lui,  se  trouvaient  trois  jeunes moines de 
physionomie distinguée, ayant plutôt l’air de disciples 
accompagnant leur maître que celui de vulgaires 
domestiques. Autour du groupe quatre chevaux entravés 
s’efforçaient de brouter quelques brins d’herbe desséchée. 

Les voyageurs avaient apporté un fagot de bois et 
allumé du feu, une théière fumait encore sur la cendre 
rouge. 

Comme il convenait à des pèlerins mendiants98, nous 
saluâmes très poliment le lama. Probablement le désir 
que la vue de la théière faisait naître en nous se lisait sur 
notre visage. Le lama murmura : « Nyingdjé99 » et, tout 

                                       
97 Les Tibétains montent à cheval sur des selles de bois rembourrées. Un tapis 

de forme spéciale est placé sur la selle. 
98 Ce voyage fut effectué sous un déguisement. Voir Voyage d’une Parisienne à 

Lhassa. 
99 Une exclamation courante exprimant la pitié compatissante, qui peut se 

traduire à peu près par : « Quelle pitié ! » « Combien triste ! » « Les pauvres 
gens ! ». 
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haut, nous invita à nous asseoir et à présenter nos bols100 
pour recevoir du thé et de la tsampa. 

Un des jeunes trapas versa le restant du thé dans nos 
bols,  plaça  un  petit  sac  de  tsampa près  de  nous  et  s’en  
alla aider ses compagnons à seller et à recharger les bêtes 
pour  le  départ.  Alors,  un  des  chevaux  s’effraya  
soudainement et s’enfuit. C’est là un incident bien 
commun  ;  un  des  moines  prit  une  corde  et  partit  pour  
reprendre l’animal. 

Le  lama n’était  point  bavard,  il  suivait  des  yeux,  sans  
mot  dire,  le  cheval  qui  gambadait  à  travers  les  champs  
dénudés. Nous continuions à manger en silence. En 
regardant  autour  de  moi,  j’aperçus  un  pot  en  bois  ayant  
contenu du lait caillé. Je devinai que le lama avait obtenu 
celui-ci d’une ferme que je voyais à quelque distance de la 
route. Je murmurai à l’oreille de Yongden : 

— Quand le lama sera parti, nous irons mendier du lait 
caillé à la ferme. 

J’avais parlé extrêmement bas, cependant le lama 
parut avoir saisi mes paroles. Il me considéra 
longuement, avec un regard scrutateur, répéta sotto 
voce : « Nyingdjé ! » puis détourna la tête. 

Le  cheval  n’avait  pas  couru  loin,  mais  il  semblait  en  
humeur de jouer. Le trapa eut de la peine à l’approcher. 
À la  fin,  il  se  laissa jeter  la  corde autour du cou et  suivit  
docilement le jeune moine. 

                                       
100 Les voyageurs pauvres portent toujours un bol de bois dans la poche que 

forme, sur leur poitrine, leur large robe serrée par une ceinture. 
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Le lama restait toujours immobile, les yeux attachés 
sur l’homme qui revenait vers nous. Soudain, ce dernier 
s’arrêta, demeura quelques instants sur place, dans une 
attitude attentive, puis conduisit sa bête auprès d’un 
rocher où il l’attacha. Alors, il retourna sur ses pas et, 
quittant la route, se dirigea du côté de la ferme. Peu après 
je  le  vis  revenir  près  du  cheval  en  portant  «  quelque  
chose » dont je ne discernais pas bien la nature. 

Quand  il  fut  près  de  nous,  ce  «  quelque  chose  »  se  
trouva être un pot de bois, plein de lait caillé. Il ne le posa 
pas  devant  son  maître,  mais  le  garda  en  main  en  
interrogeant le lama du regard comme pour dire : « Était-
ce bien cela que vous demandiez ? Que dois-je faire 
maintenant de ce pot ? » 

À ces questions silencieuses, le lama répondit en 
inclinant la tête affirmativement et commandant au 
trapa de me donner le lait caillé. 

Le second fait que je vais relater ne se produisit pas au 
Tibet proprement dit, mais dans le territoire frontière qui 
fait  partie  des  provinces  chinoises  du  Kansou  et  du  
Szetchouan. 

À la lisière de l’immense forêt qui s’étend entre Tangan 
et  le  col  du  Kunka,  six  voyageurs  s’étaient  joints  à  ma  
petite troupe. Cette région est connue comme étant 
hantée  par  de  hardis  pillards  tibétains,  et  ceux  qui  
doivent la traverser recherchent les occasions de former 
un  groupe  aussi  nombreux  et  aussi  bien  armé  que  
possible. 
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Cinq de mes nouveaux compagnons étaient des 
marchands chinois et le sixième un ngagspa bönpo : une 
sorte de géant dont les longs cheveux enveloppés dans un 
morceau d’étoffe rouge formaient un énorme turban. 

Toujours à  l’affût  de renseignements sur les  doctrines 
et les pratiques religieuses, j’invitai le voyageur solitaire à 
partager mes repas, espérant le faire bavarder sur des 
sujets qui m’intéressaient. J’appris ainsi qu’il se rendait 
auprès de son maître, un magicien bönpo qui 
accomplissait un grand doubtob (rite magique) sur une 
montagne des environs. Le but du rite était de subjuguer 
un  démon  qui  s’acharnait  à  causer  du  mal  à  une  des  
petites tribus du pays. 

Après de nombreux préambules diplomatiques, 
j’exprimai le désir de rendre visite au magicien, mais son 
disciple déclara, immédiatement, la chose impossible. 
Son maître ne devait absolument pas être dérangé 
pendant le mois lunaire, tout entier, que durerait la 
célébration du rite. 

Je compris qu’il était inutile d’insister, mais je projetai 
de suivre le ngagspa, lorsqu’il prendrait congé de nous, 
après  la  traversée  du  col.  Arrivant  ainsi  à  l’improviste  
auprès du magicien, je pourrais peut-être jeter un coup 
d’œil sur son cercle magique et ses autres accessoires 
rituels. 

Le  plan  m’ayant  paru  bon,  je  recommandai  à  mes  
domestiques de surveiller le ngagspa de  près,  afin  qu’il  
ne puisse pas nous quitter furtivement. 
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Très probablement, les domestiques parlèrent trop 
haut  entre  eux  de  ce  que  j’avais  imaginé.  Le  ngagspa 
connut le tour que je me proposais de jouer à son gourou 
et m’avertit qu’il était inutile de le tenter. 

Je répliquai que je n’avais aucune mauvaise intention 
et souhaitais simplement m’entretenir amicalement avec 
le magicien pour m’instruire. J’ordonnai aussi à mes 
hommes de garder encore plus étroitement notre 
compagnon de route. 

Ce dernier s’aperçut forcément qu’il était devenu un 
prisonnier, mais comme il comprenait aussi qu’aucun 
mal ne lui serait fait et qu’il était bien nourri – une chose 
que  les  Tibétains  apprécient  grandement  –  il  prit  son  
aventure avec bonne humeur. 

—  Ne  craignez  pas  que  je  m’évade,  me  dit-il,  vous  
pouvez  me faire  ligoter,  si  tel  est  votre  désir.  Je  n’ai  pas  
besoin  de  vous  devancer  pour  informer  mon  maître  de  
votre arrivée. Il en est déjà prévenu. Gnais loung gi téng 
la lén tang tsar (je lui ai envoyé un message sur le vent). 

Les ngagspas sont volontiers fanfarons et se vantent 
de posséder tant de pouvoirs extraordinaires que je ne 
prêtai  pas  plus  d’attention  aux  paroles  de  celui-ci  que  je  
n’en accordais, habituellement, à celles de ses confrères 
en magie noire. 

Cette fois, néanmoins, j’eus tort. 
Après  avoir  franchi  le  col,  nous  entrâmes  dans  une  

région d’alpages. Les brigands n’étaient plus tant à 
craindre sur ces vastes plateaux n’offrant aucun endroit 
propice à une embuscade. 
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Les marchands chinois qui, jour et nuit, n’avaient pas 
quitté mes gens d’un pas, dans la forêt, recouvrirent leur 
assurance et s’éloignèrent en pressant l’allure de leurs 
mules. J’entendais toujours suivre le ngagspa qui allait 
s’écarter de la route, lorsqu’une troupe d’une demi-
douzaine de cavaliers émergea d’une ondulation de 
terrain et accourut à toute vitesse dans ma direction. 

Arrivés  auprès  de  moi,  ils  mirent  pied  à  terre,  me  
saluèrent, m’offrirent des khadags101 et quelques pièces 
de beurre. Ces démonstrations polies étant terminées, un 
homme âgé me dit que le grand magicien bönpo les avait 
envoyés pour me prier de renoncer à mon intention de 
me rendre  près  de  lui.  Il  ne  devait  voir  personne  et  nul,  
excepté un de ses disciples initiés, ne pouvait être admis à 
s’approcher de l’endroit où il avait érigé son cercle 
magique. 

Je  dus  renoncer  à  mon  plan.  Il  semblait  que  le  
ngagspa avait  véritablement  averti  son  maître  en  lui  
envoyant « un message sur le vent ». 

Persister  n’eût  abouti  à  rien.  Si,  malgré la  preuve que 
le disciple m’avait donnée de ses facultés peu communes, 
je doutais encore que le pouvoir occulte de son maître fût 
suffisant  pour  m’empêcher  d’arriver  jusqu’à  lui,  je  ne  
pouvais pas tenir pour non-existants les robustes 
montagnards bien armés qui m’entouraient. Ils se 
montraient fort respectueux et, certainement, 

                                       
101 Des écharpes que les Tibétains offrent comme témoignage de politesse, en 

toutes occasions. 
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n’entretenaient aucun sentiment hostile à mon égard, 
mais leur attitude pouvait changer, si mon obstination 
menaçait  de  compromettre  le  succès  d’un  rite  qui  
intéressait leur tribu tout entière. 

Je donnai donc un khadag et quelque argent au 
ngagspa pour  être  offert  à  son  maître.  Je  félicitai  les  
Tibétains de l’heureuse chance qu’ils avaient de posséder, 
parmi eux, un magicien de premier ordre et nous nous 
séparâmes amicalement. 

 
La  télépathie  visuelle  paraît  aussi  exister  au  Tibet.  Si  

nous devions croire les histoires de lamas célèbres, telles 
qu’elles sont racontées par les Tibétains, nous trouverions 
en elles nombre d’exemples de ce genre de phénomènes. 
Mais vérité et fiction sont si étroitement mêlées dans ces 
biographies traditionnelles que l’on se sent plutôt incliné 
au doute qu’à la foi touchant les incidents anormaux qui y 
sont relatés. 

Il existe cependant des gens qui, de nos jours, 
affirment avoir eu des visions transmises par une sorte de 
procédé télépathique. 

Celles-ci sont tout à fait différentes des rêves. Parfois, 
la  vision  survient  pendant  la  période  consacrée  à  la  
méditation, mais d’autres fois aussi, quand celui qui la 
perçoit est occupé de n’importe quelle manière. 

Un lama tsipa (un mathématicien-astrologue) m’a 
raconté qu’un jour, tandis qu’il prenait son repas, il vit un 
gyud lama (gradué d’une école de rituel magique) de ses 
amis,  avec  qui  il  ne  s’était  pas  trouvé  depuis  plusieurs  
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années. Ce lama était debout devant la porte de sa maison 
avec un jeune trapa qui portait un baluchon sur son dos 
comme  prêt  à  partir  en  voyage.  Le  jeune  homme  se  
prosterna  aux  pieds  du  lama  pour  prendre  congé  et  ce  
dernier lui dit quelques mots en souriant et indiqua du 
doigt la direction du nord. Le trapa se tourna alors de ce 
côté et, de nouveau, se prosterna trois fois. En se 
relevant, il rejeta sur son épaule son zen qui avait glissé 
pendant ses prosternations répétées et le tsipa remarqua 
qu’un  des  bouts  du  manteau  était  déchiré.  Ensuite,  la  
vision s’effaça. 

Quelques semaines plus tard, le même jeune homme 
arriva, envoyé par le gyud lama qui désirait que son ami 
lui enseignât différents calculs astrologiques. 

Le trapa raconta qu’au moment où il quittait son lama, 
après s’être prosterné devant lui, ce dernier lui avait dit : 
« Puisque vous allez maintenant vers un nouveau maître, 
il  est  bon  que  vous  le  saluiez  aussi  »  et,  du  doigt  il  avait  
montré  le  nord,  la  demeure  du  tsipa se  trouvant  située  
dans cette direction. 

Le tsipa vit également, au zen de son élève, la large 
déchirure qu’il avait remarquée dans sa vision. 

Je demandai si le gyud lama  avait  eu  l’intention  de  
faire savoir à son ami qu’il  lui envoyait un élève, mais le 
tsipa ne put me répondre. L’incident était récent et 
depuis qu’il avait eu lieu, il n’avait pas eu l’occasion de 
communiquer avec son ami. 

Je dois dire que les Tibétains montrent, en général, 
très peu d’empressement à faire une enquête au sujet 
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d’un phénomène psychique et cette attitude de leur part 
n’est pas le moindre des obstacles que l’investigateur 
rencontre chez eux à leur sujet. Les phénomènes 
psychiques sont considérés au Tibet comme des faits, 
certainement peu communs, mais pas assez 
extraordinaires pour susciter, chez ceux qui en sont 
témoins ou les entendent relater, le désir impérieux de les 
examiner d’une façon critique. En réalité, ils ne 
bouleversent pas dans leur esprit, comme dans celui des 
Occidentaux, des notions arrêtées touchant des lois 
naturelles et ce qui est possible et ce qui est impossible. 

La majorité des Tibétains – lettrés comme ignorants – 
admettent implicitement que tout est possible à celui qui 
sait comment s’y prendre et, par conséquent, les prodiges 
dont ils sont les témoins n’éveillent en eux qu’un 
sentiment d’admiration pour l’homme habile qui est 
capable de les produire. 
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CHAPITRE VII 

Théories mystiques et entraînement spirituel. 

D’une façon générale, le monde religieux tibétain se 
partage en deux grandes divisions. La première 
comprend ceux qui préconisent l’observation des 
préceptes moraux et des règles monastiques comme 
moyen  de  salut  ;  la  seconde  englobe  tous  ceux  qui  
préfèrent une méthode purement intellectuelle, 
affranchissant  celui  qui  la  suit  de  toutes  lois  quelles  
qu’elles soient. 

Il s’en faut qu’une cloison parfaitement étanche sépare 
les adhérents de ces deux systèmes. Bien rares sont les 
religieux attachés au premier de ceux-ci qui ne 
reconnaissent pas que la vie vertueuse et la discipline des 
observances monastiques, tout excellentes et, en bien des 
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cas, indispensables qu’elles soient, ne constituent 
pourtant qu’une simple préparation à une voie 
supérieure. Quant aux partisans du second système, tous, 
sans exception, croient pleinement aux effets bienfaisants 
d’une stricte fidélité aux lois morales et à celles édictées 
pour les membres de l’ordre religieux. De plus, tous aussi 
sont unanimes à déclarer que la première des deux 
méthodes est la plus recommandable pour la majorité des 
individus. Une conduite pure, la pratique des bonnes 
œuvres  –  tout  spécialement  celle  de  la  charité,  –  le  
détachement des intérêts matériels, la tranquillité 
d’esprit, vers lesquels la vie monastique tend à incliner le 
moine, doivent le conduire lentement, mais sûrement, à 
l’illumination qui est le salut. 

L’autre méthode, celle qu’ils dénomment le « chemin 
direct », est considérée comme aventureuse au suprême 
degré. C’est comme si, disent les maîtres qui l’enseignent, 
au  lieu  de  suivre  le  sentier  qui  circule  autour  d’une  
montagne, s’élevant graduellement vers son sommet, l’on 
tentait d’atteindre ce dernier en ligne droite, en 
escaladant les rocs à pic et traversant les abîmes sur un fil 
tendu au-dessus d’eux. Un équilibriste hors ligne, doué 
d’une vigueur exceptionnelle et absolument réfractaire au 
vertige, peut seul espérer accomplir cette prouesse 
sportive. Encore les plus aptes peuvent-ils craindre une 
défaillance soudaine et, alors, c’est la chute, la 
dégringolade terrible dans laquelle l’alpiniste 
présomptueux se brise les os. Par cette image, les 
Tibétains entendent une chute spirituelle effroyable 
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amenant aux pires degrés de la perversité et de 
l’égarement et réduisant à la condition d’être 
démoniaque. 

Tels sont les enseignements des deux écoles ainsi que 
les expriment les lettrés et les mystiques. Mais, érudits et 
penseurs forment, au Tibet comme ailleurs, une infime 
minorité et, tandis que parmi les partisans de la « règle » 
l’on rencontre nombre d’individus menant une vie 
végétative dans les monastères, sous le couvert de la 
liberté complète s’abritent une foule de gens fort peu 
propres à hanter aucune cime, mais auxquels on ne peut 
refuser le titre d’êtres éminemment pittoresques. Toute la 
gamme des sorciers, devins, nécromants, occultistes et 
magiciens, des plus misérables à ceux qui occupent les 
plus hautes situations sociales, se rencontre parmi eux et 
rien n’est plus divertissant que les interprétations 
originales concernant « l’affranchissement intégral » nées 
dans ces cerveaux bizarres. 

Le clergé officiel, c’est-à-dire les moines de la secte des 
Geloug-pas, communément dénommés « les bonnets 
jaunes », fondée par le réformateur Tsong Khapa, se 
prononce pour la méthode des règles. 

Parmi les sectes non réformées ou semi-réformées 
dites « bonnets rouges », la majorité des religieux 
réguliers appartenant à des monastères – surtout à ceux 
des Sakya-pas et des Khagyud-pas – donnent aussi, de 
jours, la préférence à la voie prudente des observances. Il 
n’en  a  pas  toujours  été  ainsi,  car  les  fondateurs  des  
Khagyud-pas  :  le  lama  Marpa  et,  surtout,  le  célèbre  
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ascète-poète Milarespa, étaient nettement des adeptes de 
la « voie directe ». 

Quant aux Sakya-pas, qui débutèrent vers la même 
époque, ils furent à leur origine des mages, et les sciences 
occultes étaient spécialement cultivées dans leurs 
monastères. Elles le sont encore, mais la philosophie leur 
fait, à présent, une grande concurrence parmi l’élite des 
religieux. 

Toutefois, les véritables adeptes du « chemin direct » 
se rencontrent surtout hors des monastères. Ce sont eux 
qui peuplent les tsham khangs102 et  vivent  en  
anachorètes dans les déserts et sur les hautes cimes 
neigeuses. 

Les  motifs  auxquels  obéissent  ceux  qui  se  tournent  
vers ce sentier réputé dangereux sont d’ordres différents : 

Certains espèrent y trouver la réponse à des problèmes 
philosophiques que les livres résolvent mal ou trop 
incomplètement à leur gré. D’autres rêvent de pouvoirs 
magiques. Quelques-uns pressentent que, par-delà toutes 
les doctrines, il existe une connaissance plus complète, 
que d’autres aspects de l’existence peuvent être 
découverts  par  celui  qui  a  développé  des  organes  de  
perception plus parfaits que nos sens ordinaires, et ils 
veulent tenter de les acquérir. Il en est qui ont compris 
que toutes les bonnes œuvres du monde sont 

                                       
102 Tsham-khang, maisonnette spécialement construite pour l’usage d’un 

reclus. 
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impuissantes  à  libérer  de  la  prison  du  monde  et  du  
« moi » et cherchent le secret du nirvâna. 

Enfin, un petit nombre de curieux, à demi sceptiques, 
sont  poussés  par  le  désir  d’expérimenter  ce  qu’il  peut  y  
avoir de vrai dans les histoires singulières chuchotées au 
sujet  de  certains  phénomènes  produits  par  les  grands  
naldjorpas. 

Tous ces aspirants à des buts qui leur demeurent 
souvent imprécis sont, pour la grande majorité, des 
membres de l’ordre religieux. Cette qualité n’est 
cependant pas indispensable. Les ordinations 
monastiques comptent peu ou point chez les sectateurs 
des doctrines mystiques ; pour eux, les initiations ont 
seules de la valeur. 

Une différence notable existe entre le simple moine et 
le candidat aux initiations. Le premier, amené au 
monastère par ses parents à l’âge de huit ou dix ans, y est 
souvent  demeuré  plutôt  par  l’effet  de  l’habitude  que  par  
celui d’une réelle vocation. Le second a presque toujours 
dépassé sa vingtième année et obéit à une impulsion 
personnelle lorsque, mal satisfait par la vie monastique 
ordinaire, il sollicite son admission comme disciple d’un 
maître de la voie mystique. Ces débuts différents laissent 
une empreinte visible sur la carrière des deux types de 
religieux tibétains. 

Le  choix  d’un  tuteur  spirituel,  d’un  gourou, comme 
disent les Hindous, est chose des plus sérieuses, car de ce 
choix dépend la direction que recevra la vie du jeune 
aspirant à la science secrète. Certains, pour avoir frappé à 
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une porte qu’ils  auraient  dû éviter,  se  sont  vus entraînés 
dans des aventures auxquelles ils n’avaient point rêvé. 

Si le jeune moine se contente de solliciter la direction 
spirituelle d’un lama habitant un monastère ou une 
demeure  privée  un  peu  à  l’écart  et  qui  n’est  ni  un  
anachorète ni un « extrémiste » du « chemin direct », son 
noviciat n’aura probablement rien de tragique. 

Durant  une  période  plus  ou  moins  longue  de  
probation, son maître tâtera l’étoffe dont il est fait. Il se 
peut qu’il se contente par la suite de lui expliquer certains 
livres philosophiques, de lui indiquer le sens de quelques 
diagrammes symboliques (kyilkhors) en lui enseignant 
les méditations méthodiques auxquelles ils servent de 
base. 

Si  le  lama le  juge capable de s’avancer plus loin,  il  lui  
indiquera le programme du développement spirituel. Les 
Tibétains résument celui-ci en trois mots qui en 
indiquent les étapes : 

Tawa : regarder, examiner ; 
Gompa : réfléchir, méditer ; 
Tchyeupa103 :  qui  est  la  consommation  et  le  fruit  des  

deux pratiques précédentes. 
Une autre énumération, moins courante, répète la 

même idée en termes légèrement différents : 
Teune : rechercher la signification, la raison d’être des 

choses ; 

                                       
103 Orthographe tibétaine respectivement Itawa, sgompa, spyoda. 
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Lab : étudier celles-ci dans leurs détails ; 
Gom : réfléchir, méditer sur ce que l’on a découvert ; 
Togs104 : comprendre. 
 
Afin que son élève puisse se livrer en toute tranquillité 

aux méditations et aux autres exercices que comporte ce 
programme,  il  est  presque  certain  que  le  lama  lui  
ordonnera de s’enfermer en tsham105. 

Comme cette pratique joue un rôle important dans la 
vie religieuse des Tibétains, quelques détails à son sujet 
sont indispensables. Tout d’abord, il convient d’indiquer 
que beaucoup de gens ont recours à ce genre de retraites 
pour des motifs d’ordre beaucoup moins intellectuel que 
ceux  énumérés  ci-dessus.  On pourra  en  juger  par  ce  qui  
suit : 

Le mot tsham signifie barrière, frontière, ligne de 
démarcation. En style religieux, tsham veut dire s’isoler, 
s’entourer d’une barrière qui ne doit pas être franchie. 
Cette barrière est de diverses natures. En ce qui concerne 
les grands mystiques, elle passe même pour être 
purement psychique sans qu’aucun obstacle matériel ait 
besoin d’être élevé autour d’eux. 

Il existe plusieurs sortes de tsham, chacune de celles-ci 
comprend un certain nombre de variétés. En procédant 
depuis  le  degré  de  réclusion  le  plus  adouci  vers  le  plus  
sévère, nous rencontrons les formes suivantes : 

                                       
104 Orthographe tibétaine, respectivement don, bslabs, sgom, rtogs. 
105 Écrit ntshams. 
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Un lama, ou même un laïque pieux, s’enferme dans sa 
chambre ou son appartement privé. Il ne sort point, ou ne 
sort que pour accomplir un acte de piété – par exemple 
faire une ou plusieurs fois le tour d’un édifice religieux. 

Suivant la règle qu’il a adoptée, il est loisible au tsham-
pa de s’entretenir brièvement avec les membres de sa 
famille (s’il est laïque ou lama marié), avec ses 
domestiques et quelques rares visiteurs auxquels il se 
montre et qu’il a le droit de voir. 

Ou bien il ne doit voir que les personnes qui le servent 
et, s’il admet un visiteur, ce dernier, se tenant en dehors 
de la pièce occupée par le tsham-pa, lui parle à travers un 
rideau, sans le voir ni être vu par lui. 

En  progressant  vers  une  réclusion  plus  sévère,  nous  
trouvons le tsham-pa, qui ne voit qu’une seule personne 
attachée à son service. Celui qui cesse de prononcer la 
moindre parole et écrit les ordres qu’il veut donner à son 
serviteur. Celui qui renonce à voir le paysage environnant 
ou  quoi  que  ce  soit,  sauf  le  ciel,  et  couvre  sa  fenêtre  en  
partie. Celui qui la couvre entièrement, de façon à ne plus 
même voir le ciel, tout en laissant pénétrer la lumière du 
jour à travers le rideau ou le papier tendu sur l’ouverture. 
Celui qui ne voit plus personne. Dans ce cas, son repas ou 
ce dont il peut avoir besoin est déposé dans une pièce 
attenante à celle où il se tient habituellement. Un signal 
est  donné  par  le  serviteur  en  se  retirant,  le  tsham-pa 
entre ensuite, il mange ou prend l’objet qu’il a demandé, 
puis indique par un nouveau signal qu’il est rentré dans 
sa chambre. Ou bien encore il emporte les aliments pour 
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les  manger  dans  l’endroit  qui  lui  est  réservé.  Dans  cette  
catégorie, tantôt le tsham-pa donne ses ordres au moyen 
de notes écrites, tantôt il se l’interdit et, alors, quelle que 
puisse  être  la  chose  qui  lui  est  nécessaire,  il  ne  peut  la  
réclamer.  Si  même  l’on  oubliait  de  lui  apporter  sa  
nourriture, il devrait se résoudre au jeûne. 

Le tsham que l’on pratique dans sa propre demeure ne 
se prolonge généralement pas extrêmement longtemps, 
surtout si la règle en est sévère. Une année paraît être la 
longueur maximum de ces retraites. La plupart du temps, 
il ne s’agit que de trois mois, un mois, ou même parfois, 
quelques jours seulement. Les laïques, notamment, 
s’enferment rarement pendant plus d’un mois. 

Les réclusions plus sérieuses ne s’accommodent pas de 
la demeure habituelle du tsham-pa où, malgré tout, le 
bruit et le mouvement des gens occupés à des besognes 
profanes traversent la « barrière » trop mince de sa porte 
close. 

Les monastères construisent des maisonnettes 
spécialement destinées à cet usage. Il en est de différents 
modèles. Parfois, le reclus peut jouir à travers ses fenêtres 
de  la  vue  du  paysage,  tandis  que  d’autres  logis  sont  
entourés de murs qui masquent toute vue. Une petite 
cour est ainsi formée et le tsham-pa peut se promener et 
s’asseoir à l’air libre, sans rien apercevoir de l’extérieur ni 
être vu de personne. 

Souvent, dans ce genre de demeure, le serviteur du 
tsham-pa habite dans la cuisine de la maisonnette, voit 
son maître et lui parle. En d’autres cas, il  vit à part dans 



– 361 – 

une hutte, ne voit point le reclus et ne lui parle jamais. Un 
double guichet est alors pratiqué dans le mur du tsham-
khang et c’est à travers celui-ci que le tsham-pa reçoit sa 
nourriture. Généralement, elle se borne à un seul repas 
par jour, mais du thé est servi plusieurs fois. 

Les religieux sont les seuls à se servir de ces demeures 
spéciales et, fréquemment, y séjournent pendant 
plusieurs années consécutives. Trois ans et trois mois est 
une période classique. Beaucoup renouvellent ces 
périodes plusieurs fois au cours de leur vie et certains 
s’enferment même en tsham jusqu’à leur mort. 

Il existe un degré de sévérité encore plus marqué que 
celui qui vient d’être décrit. C’est l’isolement dans 
l’obscurité complète. 

Méditer dans les ténèbres est une pratique connue 
dans  l’Inde  et  dans  la  plupart  des  pays  bouddhistes.  Les  
Birmans construisent à cet effet des chambres spéciales – 
j’en ai vu de différents modèles pendant mon séjour dans 
les monts Saghain – mais les religieux n’y séjournent que 
pendant quelques heures. Au Tibet, au contraire, il existe 
des gens qui passent plusieurs années dans les ténèbres 
et  même  qui  se  murent  pour  la  vie  dans  ces  sortes  de  
tombeaux. 

Certains de ces riteustsham-khangs spéciaux sont 
simplement très sombres et l’aération s’y fait de façon 
naturelle, mais quand la nuit absolue est souhaitée, l’on 
choisit souvent une caverne ou bien l’on bâtit une 
habitation  souterraine  où  l’air  est  amené  par  des  



– 362 – 

cheminées construites de telle façon qu’elles ne laissent 
point pénétrer la lumière. 

Lorsque  la  réclusion  doit  prendre  fin,  le  tsham-pa 
réhabitue graduellement ses yeux à la lumière. Plus sa 
réclusion a été prolongée, plus lentement aussi le jour 
est-il admis dans sa demeure. Plusieurs mois peuvent 
être consacrés à cette opération qui, d’ordinaire – mais 
pas nécessairement – est faite par le reclus lui-même. Un 
trou de la grandeur d’une tête d’épingle est tout d’abord 
percé dans la  paroi  du tsham-khang et  ce  trou est  peu à 
peu élargi jusqu’à former une petite fenêtre. 

Le nom tsham-khang s’applique plus spécialement 
aux maisonnettes construites dans le voisinage des 
monastères ; lorsqu’elles sont isolées sur les montagnes, 
dans des endroits reculés, elles portent le nom de riteu. 
Pour  peu  que  l’on  circule  au  Tibet  en  dehors  des  routes  
fréquentées, l’on découvre assez souvent de petites 
colonies de riteu-pas dont les minuscules demeures 
s’essaiment parmi la forêt ou s’accrochent à des versants 
rocheux. Le riteu n’est jamais bâti au fond d’une vallée, il 
se perche toujours haut, sur le flanc des montagnes et le 
choix de son emplacement est soumis à des règles 
particulières. Deux vers tibétains dépeignent les grandes 
lignes de la situation qu’il doit occuper : 

 
Gyab rii tag, 
Dune rii tso. 
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(Derrière, le rocher de la montagne ; devant, le lac de 
la montagne.) 

C’est-à-dire qu’il doit s’adosser à un versant de la 
montagne et dominer un lac ou, tout au moins, un cours 
d’eau. Il convient aussi que, de l’ermitage, l’on puisse 
contempler librement le lever et le coucher du soleil. 
D’autres règles sont encore à observer, selon le but 
poursuivi par l’ermite. 

Les riteus formés par l’agglomération d’un certain 
nombre de logis ascétiques sont habités par des religieux 
s’adonnant à la contemplation, ou bien suivant un 
entraînement spirituel exigeant une tranquillité encore 
plus grande que celle offerte par les monastères. Très 
souvent, ces moines ne vivent pas en reclus. Ils vont 
puiser de l’eau à la source ou au ruisseau le plus proche, 
ramassent du combustible, se promènent autour de leur 
ermitage ou s’assoient au-dehors pour méditer. La 
solitude en certains lieux est  telle  qu’ils  n’ont  plus guère 
de raisons pour se cloîtrer. 

Il s’en faut que tous les riteu-pas soient des adeptes de 
la  «  voie  directe  »,  mais  presque  tous  sont,  à  un  degré  
quelconque, des mystiques ou des occultistes. L’on 
rencontre cependant, parmi eux, quelques lettrés qui se 
sont retirés au désert pour lire, étudier ou pour écrire un 
livre. 

Quant aux naldjorpas convaincus,  à  ceux  qui  
escaladent les pentes escarpées du « chemin direct » ou 
trônent sur les sommets du mysticisme tibétain, ils ne se 
groupent jamais, vivent dans des cavernes vaguement 
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aménagées en façon de logis et d’accès difficile, et les plus 
sauvages des solitudes semblent à peine capables de 
satisfaire leur soif d’isolement. 

Une idée courante en Occident est que l’homme ne 
peut  pas  s’accommoder  de  la  réclusion  et  de  la  solitude  
complète car elles déterminent en se prolongeant trop 
longtemps de graves troubles cérébraux qui conduisent à 
l’hébétement et à la folie. 

Cette opinion est probablement fondée, en ce qui 
concerne les catégories d’individus sur lesquels les effets 
de l’isolement prolongé ont été étudiés : gardiens de 
phares, naufragés ou voyageurs égarés dans des régions 
désertes, prisonniers soumis au régime de la cellule, etc. 
Toutefois, les observations faites à leur sujet ne peuvent 
en aucune façon s’appliquer aux ermites du Tibet. Ceux-ci 
émergent de leur séquestration volontaire, parfaitement 
sains d’esprit. On peut discuter les théories qu’ils ont 
conçues au cours de leurs longues méditations, mais il est 
impossible de contester leur lucidité. 

Le fait n’a du reste, rien de miraculeux. Ces gens sont 
préparés à l’isolement. Avant de s’enfermer dans leur 
tsham-khang ou  de  s’en  aller  vers  leur  ermitage,  ils  ont  
emmagasiné dans leur esprit une quantité de pensées qui 
leur tiennent lieu de compagnie. De plus, leur période de 
retraite, si longue qu’elle puisse être, ne se passe pas dans 
l’inaction. Les heures qu’ils ont cessé de compter, 
ignorant même parfois la division du temps en jour et en 
nuit, sont remplies par des exercices divers, un travail 
méthodique d’entraînement spirituel, la recherche de 
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certaines connaissances occultes, ou bien encore la 
méditation sur des problèmes philosophiques. En 
somme, pris par leurs investigations, leurs introspections 
qui souvent les passionnent, ces hommes sont loin d’être 
désœuvrés et ne s’aperçoivent que très peu de leur 
isolement. 

Je  n’ai  jamais  entendu  un  seul  ermite,  ou  tsham-pa, 
dire qu’il avait, même au début de sa retraite, souffert du 
manque de compagnie humaine, et généralement ceux 
qui ont goûté de cette existence ne peuvent guère se 
réhabituer à vivre dans les endroits habités et à entretenir 
des relations sociales. 

Quoi qu’on en puisse penser, en dehors même de toute 
idée religieuse ou d’ordre analogue, la vie d’ermite est 
loin d’être dépourvue de charme. Le sentiment éprouvé 
lorsqu’on clôt la porte de son tsham-khang, ou bien 
quand, du haut de son ermitage, on regarde la première 
neige tomber dans la vallée, en pensant qu’elle va bloquer 
pendant des mois toute voie d’accès jusqu’à lui, est d’une 
douceur  presque  voluptueuse.  Mais  il  faut  en  avoir  fait  
soi-même l’expérience pour comprendre l’attrait de ce 
genre d’existence sur nombre d’Orientaux. 

Les pratiques auxquelles les reclus s’adonnent dans le 
secret de leurs riteustsham-khangs sont très diverses. 
Nul ne pourrait en dresser une liste complète, car il en 
existe un nombre considérable et, probablement, 
personne au monde ne les connaît toutes. L’on trouve çà 
et là dans la littérature mystique tibétaine, des 
descriptions plus ou moins étendues de certaines d’entre 
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elles, mais ces descriptions sont, la plupart du temps, 
volontairement récentes sur les points les plus 
susceptibles de nous intéresser, c’est-à-dire la 
signification et le but de ces pratiques. Il est 
indispensable, pour être valablement renseigné, 
d’entendre les explications données par des maîtres en 
possession de l’enseignement oral traditionnel. Il faut, 
surtout, ne pas se contenter d’en interroger un seul, car 
les interprétations varient grandement, non seulement 
selon les sectes, mais d’un maître à l’autre. 

Les pratiques recommandées aux débutants, dans la 
voie mystique, sont, pour une large part, empruntées au 
tantrisme106 hindou,  importé  au  Tibet  par  les  
missionnaires des sectes bouddhiques, tantriques, Ngags 
kyi thégpa et Dordji thégpa. Cependant, d’autres 
éléments s’y découvrent et l’esprit qui enveloppe le 
système paraît, en fait, différent de celui qui émane du 
tantrisme tel que l’état encore très rudimentaire de nos 
connaissances à son sujet nous permet de l’entrevoir. 

J’ai entendu un lama lettré soutenir que les théories 
hardies concernant la liberté intellectuelle absolue et 
l’affranchissement de toute règle, quelle qu’elle soit, 
professées  par  les  adeptes  les  plus  avancés  de  la  «  voie  
directe », sont l’écho affaibli d’un enseignement existant 
de temps immémorial dans l’Asie centrale et l’Asie 
septentrionale. Ce lama croyait fermement que les 
doctrines enseignées, au cours des hautes initiations, par 

                                       
106 La forme de religion qui succéda, dans l’Inde, au védisme.  
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les plus « extrémistes » des adeptes de la « voie directe », 
s’accordent parfaitement avec celles du Bouddha et que 
celui-ci les a nettement préconisées dans certains 
passages de ses discours. Toutefois, ajoutait-il, le 
Bouddha a aussi compris que la majorité des hommes fait 
mieux de s’en tenir à l’observation de règles calculées 
pour  parer  aux  mauvais  effets  de  son  ignorance  et  la  
guider dans des chemins où nulle catastrophe morale 
n’est à redouter. Pour cette raison, il a édicté des codes 
d’observances  à  l’usage  des  laïques  et  du  commun  des  
moines. 

Ce lama paraissait douter fortement que le Bouddha 
fût  véritablement  de  race  aryenne  et  lui  supposait  des  
ancêtres parmi les Jaunes. Quant à son successeur, le 
futur Bouddha Maitreya, il était convaincu qu’il sortirait 
de l’Asie septentrionale. 

Comment ces idées lui étaient-elles venues ? Je n’ai 
pas été capable de m’en rendre compte clairement. La 
discussion n’est guère possible avec les mystiques 
orientaux. Quand ils ont répondu : « J’ai vu cela dans 
mes  méditations  »,  il  n’y  a  plus  rien  à  tirer  d’eux.  
Toutefois, ce lettré, qui avait pas mal voyagé, prétendait 
que certains lamas mongols partagent son opinion au 
sujet du Bouddha et de son successeur attendu. 

Tous ceux qui se cloîtrent dans les riteustsham-khangs 
ne sont pas, est-il besoin de le dire, d’une intelligence 
supérieure ni ne s’y livrent à des méditations 
transcendantes. Beaucoup se bornent à répéter des 
milliers, voire des millions de fois, une même formule, la 
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plupart du temps un mantra sanscrit, dont ils ne 
comprennent point le sens. D’autres fois, cependant, le 
reclus récite un texte tibétain, mais, souvent, sa 
signification lui est aussi voilée que si elle était énoncée 
dans une langue étrangère. 

Une des formules les plus populaires est celle 
dénommée kyabdo107 (aller vers le refuge). Je crois bien 
l’avoir, pour ma part, psalmodiée un million de fois, alors 
que je parcourais le Tibet déguisée en pèlerine pauvre. Je 
l’avais choisie comme étant très connue et n’attirant pas 
l’attention. Elle me permettait, en paraissant absorbée 
par un pieux exercice, d’éviter maintes conversations 
ennuyeuses et embarrassantes concernant le pays d’où je 
venais, le but de mon voyage et autres sujets dangereux 
pour  mon incognito.  D’ailleurs,  le  sens  en  est  loin  d’être  
vulgaire. La voici : 

 
Je prends refuge dans tous les refuges purs, 
Ô  vous,  pères  et  mères  (ancêtres)  qui  errez  dans  la  

ronde des renaissances successives, revêtant les formes 
différentes des six sortes d’êtres animés. 

Afin d’atteindre l’état de Bouddha délivré de crainte et 
de souffrance, 

Que  vos  pensées  se  tournent  vers  l’illumination  (la  
connaissance). 

 

                                       
107 Écrit skyabs hgro. 
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Une forme très connue de tsham consiste à s’enfermer 
dans une hutte quelconque, ou même dans sa propre 
chambre, pour répéter ces mots cent mille fois, en 
accomplissant un nombre égal de prosternations. 

Les Tibétains en connaissent deux sortes. L’une 
appelée tchags tsal ressemble,  à  peu  de  chose  près,  au  
« kotou » des Chinois, avec cette différence qu’avant de 
s’agenouiller, l’on élève les bras au-dessus de la tête en 
tenant les mains jointes à la manière hindoue et les 
ramenant à la hauteur de la taille,  marquant trois temps 
d’arrêt qui ont une signification symbolique. 
Généralement le geste est fait rapidement et ne permet 
pas de remarquer ces arrêts. C’est de cette façon que l’on 
salue  –  toujours  par  trois  fois  –  les  statues  dans  les  
temples, les grands lamas, les livres et les édifices sacrés. 

La seconde, appelée kyang tchags,  est  accomplie  à  la  
manière de l’Inde, le corps entièrement allongé sur le sol. 
Elle est réservée pour certains actes de très grande 
dévotion. C’est ce kyang tchags qu’il  faut  effectuer  en  
récitant la formule mentionnée ci-dessus. Comme le rite 
exige que l’on heurte avec le front le plancher ou le sol nu, 
– suivant les conditions de l’endroit où l’on se trouve, – la 
chair se meurtrit, une enflure considérable, et parfois 
même une plaie, se forme. Celles-ci doivent présenter un 
aspect particulier que savent reconnaître les experts en la 
matière et qui dénote si le fruit du kyabdo a, ou non, été 
obtenu. 

Si nous passons de ces pieux benêts à une catégorie de 
tsham-pas qui se croit très au-dessus d’eux nous voyons 
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ces derniers s’entraîner aux exercices de respiration selon 
le système du yoga. Ceux-ci consistent à prendre 
certaines postures tandis que l’on pratique diverses 
façons d’aspiration, de rétention du souffle et 
d’expiration. 

Souvent les tsham-pas s’exercent ainsi complètement 
nus et l’inspection de la forme prise par le ventre pendant 
la rétention du souffle, est un des indices qui permettent 
de juger du degré d’habileté déjà acquis par l’étudiant. 

En plus des résultats physiques qu’ils lui attribuent et 
dont quelques-uns ont été décrits dans un chapitre 
précédent, les Tibétains assurent que par la maîtrise de la 
respiration l’on triomphe des passions, de la colère 
comme  des  désirs  charnels,  on  acquiert  la  sérénité,  on  
dispose l’esprit à la méditation, on éveille l’énergie 
spirituelle. 

« Le souffle est la monture et l’esprit le cavalier », 
répètent les mystiques du Tibet, et il importe qu’une 
monture soit docile. Mais le souffle dirige aussi l’activité 
du corps et influence celle de l’esprit, d’où s’ensuivent 
deux méthodes : la plus aisée, celle qui assagit l’esprit en 
réglant la respiration, et l’autre, plus ardue, consistant à 
régler la respiration en faisant le calme dans l’esprit. 

Aux exercices respiratoires répétés plusieurs fois par 
jour, le reclus joint souvent la méditation-contemplation, 
à l’aide des kyilkhors108 (cercles). 

                                       
108 Orthographe tibétaine. 



– 371 – 

Un kyilkhor est  une  sorte  de  diagramme  dessiné  sur  
papier ou sur étoffe, ou bien gravé sur métal, pierre ou 
bois. Certains kyilkhors sont  aussi  construits  à  l’aide  de  
drapeaux minuscules, de lampes, de bâtons d’encens, de 
tormas, de récipients contenant des choses diverses, etc., 
qui  forment  un  monde  en  miniature.  Toutefois,  les  
personnages qui y figurent et les accessoires entourant 
ceux-ci n’apparaissent généralement pas sous leur aspect 
réel.  Déités  ou  lamas  y  sont  figurés  par  une  petite  
pyramide de pâte nommée torma. 

Les kyilkhors sont aussi dessinés sur des planches ou 
sur le sol à l’aide de poudres de couleur. 

Une des quatre écoles dispensant l’enseignement 
supérieur dans les grands monastères (l’école de Gyud) 
instruit les moines en l’art de tracer les divers kyilkhors 
dont il existe un nombre considérable de variétés. J’en ai 
vu chez les Sakya-pas qui mesuraient au moins 
trois mètres de diamètre. Ils étaient dessinés avec des 
poudres de couleur, maintenues par de minces baguettes 
qui permettaient de les amonceler en des couches 
d’épaisseur différente, formant ainsi un dessin rappelant 
les cartes en relief. Ces énormes roues étaient entourées 
de murailles faites en bois ou en carton colorié, simulant 
des remparts pourvus de portes. Des lampes d’autel et de 
petites bannières y étaient posées aux places requises. 

Les trapas qui souhaitent devenir maîtres en cette 
sorte d’architecture passent des années à en étudier les 
règles. La moindre erreur dans le tracé, les couleurs 
employées, la place des personnages ou des accessoires 
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qui les entourent peut, d’après les lamas, entraîner des 
conséquences terribles, car le kyilkhor est un instrument 
magique, une arme qui blesse celui qui la manie 
maladroitement. 

Il faut encore ajouter que nul ne doit construire ou 
dessiner un kyilkhor s’il n’a pas reçu l’initiation spéciale 
qui  lui  en  confère  le  droit,  et  chaque  variété  de  kyilkhor 
exige une initiation correspondante. Le kyilkhor érigé par 
un non-initié demeure une chose morte, impossible à 
animer  et  sans  pouvoir.  Quant  à  la  connaissance  de  la  
signification symbolique des kyilkhors et  à  l’art  de  s’en  
servir, ils n’appartiennent qu’à une minorité de lamas 
ayant été admis aux initiations majeures. 

Sans  qu’il  y  ait  besoin  de  s’étendre  à  ce  sujet  on  
comprendra que les kyilkhors aux formes compliquées et 
ceux  de  grandes  dimensions  n’ont  pas  accès  dans  les  
riteustsham-khangs. Constructions ou dessins y sont 
extrêmement simplifiés ; d’ailleurs, les kyilkhors secrets 
des mystiques diffèrent de ceux que l’on voit dans les 
gompas. 

Au début de son éducation spirituelle, le novice 
recevra, probablement, de son lama les instructions 
nécessaires à l’établissement d’un diagramme destiné à 
servir de ce que les Tibétains appellent tén, c’est-à-dire 
un support, un objet sur lequel l’attention se repose, se 
fixe. 

Au milieu du kyilkhor sera figuré un personnage 
central  :  une  déité  ou  un  bodhisatva  ;  le  monde  qu’il  est  
censé habiter et les habitants de ce dernier seront 
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imaginés autour de lui et matériellement représentés par 
quelques  figures  ou  autres  symboles  qui  faciliteront  la  
contention. 

L’étudiant doit arriver à percevoir nettement ces 
diverses images. D’abord, il s’aidera des descriptions, lues 
dans les  livres,  sur  l’aspect  de la  déité,  son costume,  son 
attitude, l’apparence de sa demeure, le site où elle s’élève, 
etc. Puis, peu à peu, l’image se formera d’elle-même, 
lorsque le tsham-pa s’assoira  en  face  du  kyilkhor, sans 
qu’il ait besoin de se remémorer ces détails. 

Arrivés là, beaucoup d’étudiants s’arrêtent, satisfaits 
d’eux-mêmes et leur maître ne fait jamais aucun effort 
pour les retenir et leur démontrer qu’ils ont à peine 
tourné la première page de l’A B C du mysticisme. 

L’étudiant qui persévère va, maintenant, animer ce 
kyilkhor qui,  jusque-là,  n’a  été  qu’une  chose  inerte,  un  
simple aide-mémoire. 

Les Hindous donnent la vie aux diagrammes 
magiques,  comme  aux  statues  des  déités,  avant  de  leur  
rendre un culte. Ce rite s’appelle pranâ-pratishthâ,  il  a  
pour  but  de  transmettre,  par  le  moyen  d’effluves  
psychiques, l’énergie de l’adorateur à l’objet inanimé. La 
vie infusée dans ce dernier est entretenue par le culte 
journalier  qui  lui  est  rendu.  En  fait,  il  se  nourrit  de  la  
concentration de pensée à laquelle il donne lieu. Si cet 
aliment d’ordre subtil vient à lui manquer, l’âme vivante 
placée en lui dépérit et meurt d’inanition et l’objet 
redevient matière inerte. C’est là une des raisons pour 
lesquelles les Hindous jugent coupable de cesser 
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d’accomplir les rites quotidiens devant les effigies qui ont 
été animées, à moins que celles-ci n’aient reçu qu’une vie 
limitée à la durée d’une cérémonie particulière, à l’issue 
de laquelle elles sont considérées comme mortes et 
précipitées, en grande pompe, dans une rivière sainte. 

Les mystiques tibétains animent leurs kyilkhors par 
une méthode analogue, mais leur but n’est pas d’en faire 
un objet d’adoration et la représentation matérielle du 
kyilkhor est écartée après un certain temps de pratique, 
celui-ci devenant une pure image mentale. 

 
L’un des exercices le plus généralement pratiqués – 

avec  ou  sans  l’aide  d’un  kyilkhor matériel  –  à  cette  
période de l’entraînement est le suivant : 

La forme d’une déité est évoquée. Elle est tout d’abord 
contemplée seule, puis de son corps surgissent d’autres 
formes, tantôt identiques à la sienne, tantôt différentes de 
celles-ci. Ces personnages sont souvent quatre, mais dans 
certaines méditations, leur nombre monte à des centaines 
ou, plutôt, ils deviennent innombrables. 

Lorsque ces diverses déités ont apparu très nettement, 
entourant la figure centrale, peu à peu, une à une, elles se 
résorbent en elle. Celle-ci demeure de nouveau seule, puis 
commence à s’effacer. Les pieds disparaissent les 
premiers et ainsi, lentement et graduellement, tout le 
corps, la tête enfin s’évanouit et il ne reste de toute la 
féerie qu’un point. Celui-ci peut être sombre, coloré ou 
lumineux, et les maîtres mystiques trouvent dans cette 
particularité un indice révélant le degré du progrès 
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spirituel de leurs disciples. Finalement, ce point 
s’approche de l’étudiant en méditation et est absorbé en 
lui.  Ici  aussi,  il  y  a  lieu  de  noter  la  partie  du  corps  par  
laquelle il semble entrer. 

Une période de méditation suit cet exercice, puis le 
point est émis hors du naldjorpa et la même observation 
que ci-dessus doit être faite. Certains maîtres indiquent à 
leurs élèves l’endroit où le point doit opérer sa jonction 
avec leur corps et en sortir. Cet endroit est généralement 
entre les deux sourcils. D’autres, au contraire, leur 
conseillent de ne pas chercher à diriger la marche de cette 
illusion et de l’observer simplement. Ou bien ils 
préconisent l’une ou l’autre de ces méthodes suivant les 
sujets qu’ils guident. 

Le point, une fois émis, s’éloignera, deviendra une tête, 
puis un corps entier d’où surgiront d’autres personnages 
qui se réabsorberont en lui et la fantasmagorie se 
déroulera comme avant, pour recommencer autant de 
fois que le mystique le jugera utile. 

En  d’autres  exercices,  c’est  un  lotus  qui  apparaîtra.  Il  
s’ouvrira  pétale  par  pétale  et,  sur  chacun  d’eux,  se  tient  
assis un bodhisatva. Une figure centrale occupe le cœur 
de la fleur. Après s’être épanouie, celle-ci se referme et 
chaque pétale en se reployant lance un trait de lumière 
qui  va  se  perdre  dans  le  cœur  du  lotus.  Enfin,  quand  ce  
dernier  se  ferme  à  son  tour,  la  lumière  qui  en  jaillit  
pénètre dans le religieux en méditation. Il existe de 
nombreuses variétés de cet exercice. 
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Une autre pratique encore consiste à imaginer nombre 
de déités placées dans toutes les parties du corps, assises 
sur les épaules, sur les bras, etc. 

Maints aspirants aux cimes mystiques se complaisent 
dans cette étape, et y restent, s’amusant avec leurs 
visions, au lieu de continuer leur route. Décrites 
sèchement comme je viens de le faire, ces visions ne 
peuvent que sembler baroques, mais elles finissent par 
devenir un jeu attachant par la diversité imprévue des 
combinaisons qu’elles arrivent à présenter après un 
certain temps d’entraînement. 

Elles procurent ainsi au reclus, cloîtré dans son tsham-
khang, des spectacles bien supérieurs à ceux des féeries 
représentées dans nos théâtres. Celui-là même qui en 
connaît  la  nature  illusoire  peut  y  trouver  du  charme  et  
quant à l’homme qui croit à la réalité des divers acteurs, il 
n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce  qu’il  demeure  plongé  dans  le  
ravissement. 

Toutefois, ce n’est point pour récréer les ermites que 
ces exercices ont été inventés. Leur véritable but est 
d’amener le religieux à comprendre que le monde et tous 
les phénomènes qui nous apparaissent ne sont que 
mirages issus de notre imagination. 

 
Ils émergent de l’esprit 

Et dans l’esprit ils s’engloutissent, 
 
comme le chante le poète-ascète Milarespa. 
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En somme, c’est là l’enseignement fondamental des 
mystiques du Tibet. 

Avant de poursuivre notre étude, il est bon de jeter un 
regard sur ceux des reclus qui poursuivent l’obtention de 
pouvoirs magiques. D’une façon générale, on peut les 
classer en deux grandes catégories. 

L’une, la plus nombreuse, englobe tous ceux qui 
souhaitent subjuguer des êtres puissants, déités ou 
démons, et les contraindre à leur obéir. Ces apprentis 
sorciers croient, bien entendu, que les personnalités des 
autres mondes, dont ils veulent employer le pouvoir pour 
servir  leurs  désirs,  sont  tout  à  fait  distinctes  de  la  leur  
propre. 

C’est parmi les ngags-pas, les hommes des « paroles 
secrètes », qu’il faut étudier leurs différents types, 
presque toujours d’un pittoresque achevé. C’est parmi ces 
derniers aussi que l’on peut, le plus fréquemment, 
observer certains phénomènes psychiques dont ceux qui 
en sont, inconsciemment, la cause deviennent parfois des 
dupes tragiques. 

Les simples tsham-pas dont nous nous occupons ici 
s’aventurent  rarement très  loin dans la  voie  de la  magie.  
Leur ambition se borne souvent à devenir un « lama qui 
fait tomber ou arrête à son gré la pluie et la grêle ». Cette 
profession comporte de fortes redevances annuelles 
payées par les paysans pour la protection de leurs récoltes 
et,  en  plus,  un  casuel  appréciable.  Pour  cette  raison,  
beaucoup y rêvent, s’y entraînent et la pratiquent. 
Cependant, un petit nombre de moines seulement y 
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deviennent vraiment célèbres et jouissent par son 
exercice d’une brillante prospérité109. 

Ceux des tsham-pas qui, pour un motif quelconque, 
souhaitent le pouvoir d’assujettir des êtres d’un autre 
monde, s’y exercent le plus souvent par la méthode des 
kyilkhors –  bien  qu’il  en  existe  d’autres.  Ils  doivent  
apprendre  à  amener  ces  personnages  dans  la  
construction  ou  le  dessin,  aimantés  à  cet  effet  par  des  
procédés magiques, et à les y retenir prisonniers. Quand 
ils  y  ont  réussi,  il  s’agit  d’arracher  au  captif,  en  échange  
de  sa  liberté,  la  promesse  de  son  obéissance  et  de  son  
concours dans l’œuvre que l’on veut accomplir. 

Nos sorciers, au moyen âge – et probablement les 
sorciers de tous les pays – ont usé de procédés analogues 
et devaient, tout comme ceux du Tibet, connaître les 
fureurs des êtres pris à leurs pièges, les luttes qu’ils 
devaient soutenir contre eux et les accidents auxquels 
était sujet le magicien maladroit qui laissait échapper son 
prisonnier sans l’avoir dompté. 

La seconde catégorie  comprend ceux qui  sont  plus ou 
moins convaincus que, seul, leur propre pouvoir agit dans 
l’œuvre magique et crée les formes particulières dont il a 
momentanément besoin, tout comme nous fabriquons les 
instruments requis pour exécuter chaque genre de travail. 

                                       
109 Les lamas appartenant à la secte des sakya-pas sont considérés comme les 

plus habiles dans cet art de commander à la pluie et à la grêle et en détiennent 
presque le monopole. 
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Les magiciens de cet ordre ne nient point l’authenticité 
des accidents dont leurs collègues moins éclairés sont 
parfois victimes et en donnent une explication d’allure 
presque scientifique. Quant à eux-mêmes, leurs 
connaissances de l’essence de cette sorcellerie ne 
suffisent pas, croient-ils, à les en garantir complètement. 

 
Il  y aurait mille détails à donner au sujet des tscham-

pas, mais il faut me borner. J’indiquerai seulement 
encore que la coutume veut que le maître du tsham-pa 
l’installe en accomplissant certains rites dans l’endroit où 
s’écoulera le temps de sa réclusion. Si celle-ci est de 
l’espèce rigoureuse, et que le religieux doive recevoir ses 
aliments par un guichet, la porte de sa cellule sera close 
par son précepteur spirituel qui y apposera son sceau. En 
d’autres cas, le lama instructeur rendra de temps en 
temps visite à son disciple pour s’enquérir des résultats 
de son travail spirituel et lui donner des conseils. Enfin, si 
le tsham est  d’espèce encore moins sévère,  on place à  la  
porte du reclus un drapeau sur lequel sont inscrits les 
noms des personnes admises à pénétrer auprès de lui, 
pour son service ou pour d’autres motifs connus et 
approuvés par le gourou. 

Une branche desséchée est parfois plantée près du mur 
du tsham-khang où  un  moine  s’est  enfermé  pour  sa  vie  
entière. 

*  
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* *  

Si nous nous tournons maintenant vers le jeune 
religieux qui, au lieu de solliciter la direction spirituelle 
d’un lama membre régulier d’un monastère, s’avise de 
désirer celle d’un anachorète contemplatif, le tableau 
change d’aspect. 

Les méthodes d’enseignement se font bizarres et 
parfois  dures  jusqu’à  la  barbarie,  nous  en  avons  vu  des  
exemples dans les chapitres précédents. 

La trilogie : examiner, méditer, comprendre, que j’ai 
déjà indiquée, prend une force particulière chez les 
véritables adeptes du « chemin direct » et l’activité 
intellectuelle du disciple est tout entière dirigée vers ces 
buts. Parfois, les moyens employés semblent 
extravagants ; mais en y regardant de près, l’on voit que 
la fin visée est parfaitement raisonnable. L’on peut croire 
aussi que les inventeurs de ces méthodes connaissaient à 
fond la mentalité de leur clientèle et les ont modelées en 
conséquence. 

D’après Padmasambhâva, les étapes du progrès 
spirituel dans la « Voie directe » se succèdent comme 
suit : 

1° Lire une grande quantité de livres sur des religions 
et des philosophies différentes. Écouter les discours de 
beaucoup de savants et de maîtres professant des théories 
diverses. Expérimenter soi-même nombre de méthodes 
de toutes espèces ; 
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2°  Choisir  une  doctrine  entre  toutes  celles  que  l’on  a  
examinées et délaisser les autres, de même que l’aigle 
choisit sa proie au milieu d’un troupeau ; 

3°  Demeurer  dans  une  situation  modeste,  avoir  une  
apparence très humble, s’effacer, ne pas chercher à être 
un des grands du monde. Mais derrière cette façade 
d’insignifiance, élever son esprit très haut et planer très 
au-dessus de tous les honneurs et de la gloire terrestre ; 

4°  Être  indifférent  à  tout.  Agir  comme  le  chien  ou  le  
porc qui mangent ce que l’occasion leur fournit. Ne point 
choisir entre les choses qui se présentent. Ne faire aucun 
effort pour obtenir ou pour éviter ; prendre ce qui vient, 
richesse ou pauvreté, louanges ou mépris. Cesser de 
distinguer entre vertu et vice, glorieux et honteux, bien et 
mal. Ne point s’affliger, se repentir, ou concevoir de 
regrets,  quoi  que  l’on  ait  pu  faire  et,  d’autre  part,  ne  se  
féliciter ni se réjouir, ni s’enorgueillir de rien ; 

5° Contempler sans s’émouvoir, avec un esprit 
détaché, le conflit des opinions et les divers genres 
d’activité des êtres. Penser : « Telle est la nature des 
choses, la façon d’être des individualités différentes. » 
Regarder  le  monde  comme un homme sur  la  plus  haute  
montagne de la région regarde, au-dessous de lui, les 
vallées et les cimes de moindre élévation que la sienne ; 
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6° La sixième étape ne peut pas se décrire, elle 
équivaut à la compréhension du vide110. 

Malgré ces sortes de « programmes », l’on s’efforcerait 
en vain d’établir une gradation régulière des multiples 
exercices éducatifs inventés par les « Pères du désert » 
tibétains. Dans la pratique, ces exercices se combinent et 
non seulement les différents maîtres mystiques ont 
chacun leur méthode particulière, mais il est rare que 
deux disciples du même maître soient dirigés dans la 
même voie. 

Il nous faut prendre notre parti d’un chaos qui n’est en 
somme que la conséquence du chaos des tendances et des 
aptitudes individuelles que les partisans de la « Voie 
directe » se refusent à mater et à faire entrer, par force, 
dans un moule identique. Liberté, est la devise sur les 
hauts sommets du « Pays des Neiges », mais par un 
singulier paradoxe, les novices en font l’apprentissage par 
la plus stricte obéissance à leurs guides spirituels. 
Toutefois, l’obéissance exigée ne concerne pas que les 
pratiques et la façon de vivre enjointe par le maître. Nulle 
doctrine n’est imposée, l’esprit du disciple reste toujours 
libre de croire, de nier, de douter, selon qu’il s’y sent 
porté. 

J’ai entendu un lama dire que le rôle d’un maître de la 
« Voie directe » consiste, en premier lieu, à diriger un 

                                       
110 D’une façon générale on peut entendre ce « Vide » comme signifiant 

l’absence d’ego, suivant la formule tibétaine : « Les êtres animés sont dépourvus 
d’ego – toutes choses sont dépourvues d’ego. » 
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défrichement. Il doit inciter son élève à se débarrasser 
des croyances, des idées, des habitudes acquises et des 
tendances innées, de tout ce qui a crû dans son esprit par 
l’effet  de  causes  dont  l’origine  se  perd  dans  la  nuit  des  
temps. 

Faute de pouvoir cataloguer avec ordre les divers 
exercices spirituels en usage parmi les disciples des 
anachorètes  et  aussi  parce  qu’il  est  impossible  à  qui  que  
ce soit de les connaître tous, nous devrons nous contenter 
d’en considérer quelques-uns en tâchant de discerner 
nous-mêmes comment chacun d’eux tend au but final qui 
est « l’émancipation complète ». 

Deux exercices sont particulièrement en honneur. 
L’un consiste à considérer avec attention le 

mouvement perpétuel de l’esprit, sans chercher à 
l’entraver. L’autre, à arrêter, au contraire, son 
vagabondage, à le fixer pour concentrer la pensée sur un 
objet unique. 

Tantôt l’un, tantôt l’autre de ces exercices est prescrit 
au novice. Parfois, exclusivement l’un d’eux, puis l’autre 
exclusivement aussi, parfois des périodes alternées de 
l’un et de l’autre. Enfin, les deux exercices peuvent être 
pratiqués  au  cours  de  la  même  journée  ou  même  se  
succéder sans intervalle. 

L’entraînement pour acquérir la parfaite concentration 
de pensée est un préliminaire indispensable à tous les 
genres  de  méditation.  La  raison  en  est  trop  aisée  à  
comprendre  pour  qu’on  doive  l’expliquer.  Aussi  tous  les  
novices s’y exercent-ils. Quant à l’observation du va-et-
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vient de l’esprit, elle n’est guère recommandée qu’aux 
« intellectuels ». 

Les exercices de concentration sont pratiqués par tous 
les bouddhistes. Dans les sectes des pays du sud, Ceylan, 
Birmanie, Siam, l’on se sert parfois de divers appareils 
appelés kasinas qui sont, soit des cercles d’argile dont la 
couleur peut varier, soit une surface ronde couverte 
d’eau, ou bien encore un feu que l’on regarde à travers un 
écran percé d’un trou rond. L’un ou l’autre de ces cercles 
est contemplé jusqu’à ce que son image soit vue aussi 
clairement lorsque l’on ferme les yeux que lorsqu’on les 
tient ouverts. Ce procédé tend uniquement à accoutumer 
à la concentration d’esprit et ne vise point à produire des 
états hypnotiques, comme certains auteurs l’on cru. Les 
kasinas ne sont, du reste, qu’un moyen parmi beaucoup 
d’autres. Les Tibétains jugent complètement indifférente 
la nature de l’objet choisi pour s’entraîner. Celui qui attire 
et retient le plus facilement les pensées d’un débutant 
doit être préféré par lui. 

Une anecdote bien connue au Tibet illustre ce fait. Un 
jeune homme prie un anachorète de le guider dans la voie 
spirituelle. Ce dernier souhaite qu’il s’entraîne, tout 
d’abord, à la concentration d’esprit. « À quelle occupation 
vous livrez-vous d’ordinaire, demande-t-il à l’aspirant 
naldjorpa. – Je garde les yaks, répond celui-ci. – Bon, dit 
le gomtchén,  méditez  sur  un  yak.  »  Le  nouveau  disciple  
s’installe dans une caverne quelque peu aménagée en 
logis, comme il en est beaucoup au Tibet, dans les régions 
parcourues par les pasteurs, et commence son 
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entraînement. Au bout de quelque temps, le maître se 
rend à l’endroit où il  l’a laissé en méditation et l’appelle, 
lui enjoignant de venir à lui. Son élève l’entend, se lève et 
veut sortir de son abri. Mais sa « méditation » a atteint le 
but visé il s’est identifié avec l’objet sur lequel il a dirigé 
ses pensées, si bien identifié même, qu’il a perdu la 
conscience de sa propre personnalité et il répond, tout en 
luttant dans l’ouverture de la grotte comme s’il était 
arrêté  par  un  obstacle  :  «  Je  ne  puis  pas  sortir,  mes  
cornes m’en empêchent. » Il se sentait un yak. 

 
Une variété des exercices de concentration consiste à 

choisir un paysage quelconque, par exemple un jardin. 
On le regarde, on l’observe dans tous ses détails. On note 
dans sa pensée les différentes espèces de fleurs qui s’y 
trouvent, la manière dont elles sont groupées, les arbres, 
leur hauteur respective, la forme de leurs branches, leurs 
différents feuillages, et, ainsi de suite, toutes les 
particularités que l’on peut remarquer. Lorsque l’on a 
formé  une  image  très  nette  de  ce  jardin,  qu’on  la  voit  
aussi clairement en fermant les yeux qu’en les laissant 
ouverts, on commence à éliminer mentalement, un à un, 
les divers détails dont l’ensemble constitue le jardin. Les 
fleurs perdent graduellement leurs couleurs et leurs 
formes, elles s’émiettent, leur poussière même disparaît. 
Les arbres se dépouillent de leurs feuilles, leurs branches 
se rétrécissent, paraissent rentrer dans le tronc qui 
s’amincit  et  devient  une  simple  ligne  de  plus  en  plus  
ténue jusqu’à ce qu’elle cesse d’être visible. Il ne reste 
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plus  que  le  sol  nu  et,  de  celui-ci,  il  faut  maintenant  
soustraire les pierres, la terre. Le sol disparaît à son tour, 
etc. 

Par des exercices de ce genre, on arrive à éliminer 
l’idée du monde de la forme et de la matière, à concevoir 
successivement l’idée de l’espace pur et infini, puis celle 
de l’infinité de la conscience, pour parvenir ensuite à la 
sphère du Vide et à celle où n’existent ni la conscience, ni 
l’absence de la conscience. Ces quatre sortes de 
méditations sont classiques en bouddhisme, on les 
désigne sous le nom de méditations « sans forme ». 

De très nombreuses méthodes ont été élaborées pour 
conduire à ces états d’esprit particuliers. Tantôt ceux-ci 
sont le fruit d’une contemplation d’où le raisonnement 
est éliminé, alors que d’autres fois, au contraire, ils se 
produisent à la suite d’une série d’introspections 
minutieuses ou bien encore d’investigations et de 
réflexions concernant le monde extérieur. Enfin il est, 
disent les Tibétains, des gens qui y parviennent 
soudainement, sans aucune préparation, tandis qu’ils se 
trouvent en n’importe quel endroit et occupés de 
n’importe quelle manière. 

 
Un autre exercice en usage dans l’entraînement 

mystique  consiste  à  considérer  un  objet  quelconque,  à  
concentrer  uniquement  sa  pensée  sur  lui,  de  telle  façon  
que, non seulement l’on ne perçoive plus rien d’autre, 
mais aussi que l’on n’ait plus l’idée d’aucune autre chose. 
Perdant graduellement la notion de sa personnalité l’on 
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arrive à revêtir la personnalité de l’objet contemplé, 
comme dans le cas cité plus haut, de l’homme qui se 
sentait un yak. Mais il ne faut point s’arrêter là. Lorsque 
l’on est devenu l’objet contemplé, c’est-à-dire que l’on 
éprouve les sensations spéciales que peuvent produire sa 
forme, sa dimension et ses autres particularités, il s’agit 
de se contempler soi-même comme un objet extérieur. 
Ainsi,  celui  qui  prendra  un  arbre  pour  un  objet  de  
contemplation, oubliera sa personnalité humaine, devra 
sentir son  tronc  rigide,  ses  branches,  le  mouvement  de  
celle-ci, la vie cachée de ses racines, la montée de la sève, 
etc., etc. Puis, comme arbre,  devenu  le  sujet,  il  devra  
contempler un être humain, devenu l’objet, assis devant 
lui, le considérer et l’examiner en détail. Replaçant alors 
sa « conscience » en l’homme assis, il regardera de 
nouveau l’arbre, puis « comme arbre », il contemplera 
encore l’homme et ce mouvement alternatif de 
transposition du sujet et de l’objet se répétera autant de 
fois qu’on le voudra. 

Cet exercice se pratique, à l’intérieur, au moyen d’une 
statuette, d’un bâton, nommé gom ching (bois  de  
méditation) ou encore d’une baguette d’encens. Cette 
dernière, allumée dans l’obscurité complète, ou 
seulement dans une pièce très sombre, sert aussi à 
favoriser la préparation à la méditation. Cette 
préparation est appelée niam par jag pa. Elle consiste à 
amener l’esprit à une tranquillité parfaite, et la 
contemplation  du  minuscule  point  de  feu  formé  par  la  
baguette d’encens aide à établir ce calme. 
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Cette pratique est très ancienne parmi les bouddhistes. 
Budhagosha, dans un de ses ouvrages intitulé Manoratha 
Pûranî,  parle  de  la  religieuse  Utpalavarna  «  fixant  son  
esprit dans la contemplation de sa lampe et, se servant de 
cette contemplation comme d’un marchepied, atteignant 
la connaissance parfaite ». 

Les personnes pratiquant la méditation de façon 
méthodique et régulière éprouvent souvent, après s’être 
assises à la place réservée à cet effet, la sensation de 
laisser tomber un fardeau, de se dépouiller d’un vêtement 
pesant et d’entrer dans une région silencieuse. C’est cette 
impression de délivrance et de calme que les mystiques 
appellent niam par jag pa « rendre uni », « niveler », 
c’est-à-dire apaiser toute agitation qui soulève des 
« vagues » dans l’esprit. 

Un autre exercice, encore plus rarement pratiqué, 
consiste à déplacer sa conscience dans son corps même. Il 
est expliqué de la façon suivante : 

Nous sentons notre conscience dans notre cœur. Nos 
bras  nous  semblent  des  annexes  de  notre  corps  ;  nous  
pensons à nos pieds comme étant une partie « éloignée » 
de nous, en somme, comme étant « objet » pour un 
« sujet » placé ailleurs. 

L’élève s’efforcera donc de faire sortir la « conscience-
sujet  »  de  son  domicile  habituel,  de  la  transporter,  par  
exemple, dans sa main. Il doit ensuite se sentir une chose 
ayant  la  forme  de  cinq  doigts  et  d’une  paume,  située  à  
l’extrémité d’une longue attache (le bras) qui la relie à 
une grosse masse mouvante (le corps). 
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Il  lui  faut  éprouver  l’impression  que  nous  pourrions  
ressentir  si,  au  lieu  d’avoir  les  yeux  placés  dans  la  tête,  
nous les avions dans notre main et que cette main, 
pourvue d’yeux et siège de la pensée, se levât et s’abaissât 
au bout du bras pour examiner la tête et le corps, au lieu 
que, selon le geste habituel, nous abaissions nos yeux sur 
la main quand nous voulons la regarder. 

Quel  est  le  but  de  ces  gymnastiques  singulières  ?  La  
réponse  que  je  reçus  le  plus  fréquemment  à  ce  sujet  ne  
satisfera probablement personne, et pourtant elle est 
peut-être la seule correcte. Des lamas m’ont dit : « Ce but 
ne peut guère être expliqué, parce que celui qui n’a pas pu 
obtenir le fruit de ces exercices ne comprendrait rien aux 
explications données. On arrive, par cette pratique, à 
expérimenter d’autres états psychiques que celui qui nous 
est habituel, à sortir des limites factices que nous 
assignons au « moi », et comme conséquence, à percevoir 
nettement que le « moi » n’existe pas. » L’un d’eux saisit 
l’occasion d’une remarque que je lui fis pour s’en faire un 
argument  au  profit  de  ses  idées.  Alors  qu’il  parlait  du  
« cœur siège de la pensée et de l’esprit » je lui dis, en 
passant, que les Occidentaux désignaient plutôt le 
cerveau comme tel. Mon interlocuteur rétorqua 
immédiatement : « Vous voyez bien qu’on peut sentir 
l’esprit en différents endroits. Puisque ces gens éprouvent 
la  sensation  de  «  penser  dans  leur  tête  »  et  que  moi,  je  
l’éprouve « dans mon cœur », on peut croire qu’il est tout 
aussi possible d’avoir l’impression de penser « dans le 
pied ». D’ailleurs, tout cela n’est que sensations 
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trompeuses, sans l’ombre de réalité. L’esprit n’est ni dans 
le cœur ni dans la tête. C’est pour apprendre cela, pour ne 
pas l’emprisonner dans le corps que ces pratiques sont 
utiles. » 

Au fond, ces exercices et bien d’autres qui paraissent 
encore plus extravagants, visent surtout à faire table rase 
des notions ordinaires et routinières, à faire comprendre 
que d’autres peuvent leur être substituées et qu’il n’y a 
rien d’absolument vrai dans les idées que nous formons, 
d’après des sensations qu’il est possible de remplacer par 
d’autres. 

C’est  une  conception  d’ordre  analogue  qui  dicte  aux  
adeptes de la secte chinoise ts’an111 des phrases 
énigmatiques telles que la suivante : 

« Voici qu’un nuage de poussière s’élève de l’océan et 
le mugissement des vagues se fait entendre sur la terre. » 

La doctrine de ts’an, a-t-il été dit, est « l’art de 
percevoir l’étoile polaire dans l’hémisphère austral ». 

Ce que l’ermite tibétain me disait du rôle du maître 
présidant au « défrichement » de l’esprit de son élève, 
apparaît ici. À l’aide de paradoxes, il déracine en celui-ci 
la  foi  qu’il  accordait  aux  idées,  aux  perceptions,  aux  
sensations généralement reconnues pour vraies, et il ne 
lui permet pas de remplacer celles-ci par une nouvelle foi 
dans  les  notions  paradoxales  qu’il  lui  propose.  Les  unes  

                                       
111 Mieux connue sous le nom de zen-chou qu’elle porte au Japon où elle compte 

un grand nombre d’adhérents parmi l’élite intellectuelle. Son nom signifie « secte de 
la méditation ». 
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comme les autres ne sont que « relativité » ou même que 
pure illusion. 

Je citerai  encore une question classique au Tibet,  que 
les mystiques ermites, tout comme les philosophes 
habitant les monastères, posent à leurs novices : 

« Un drapeau flotte au vent. Qu’est-ce qui remue ? 
« Est-ce le vent ou le drapeau ? » 
La réponse considérée comme correcte, est que ce ne 

sont ni le vent ni le drapeau qui remuent, mais l’esprit. 
Les adeptes de la secte ts’an font remonter l’origine de 

cette question au sixième patriarche de cette secte. 
D’après la tradition, celui-ci vit deux moines qui 
considéraient un drapeau flottant au vent. L’un 
soutenait : « C’est le drapeau qui remue », et l’autre 
affirmait : « C’est le vent qui remue. » Alors, le maître 
leur expliqua que le mouvement n’appartenait 
véritablement, ni au vent, ni au drapeau, mais à quelque 
chose existant en eux-mêmes. 

Ces façons de penser ont-elles été introduites au Tibet 
par l’Inde ou par la Chine ? Il est prudent d’ajourner 
notre réponse mais je rapporterai celle que me donna un 
lama du Kham : « Les Bönpos enseignaient cela avant 
que Padmasambhâva vînt au Tibet. » Des affirmations de 
ce genre nous ramènent vers l’hypothèse qu’il existait une 
doctrine philosophique au Tibet avant l’introduction du 
bouddhisme ; mais quel degré de créance faut-il leur 
accorder ? 
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Laissant de côté les résultats plus transcendants de 
l’exercice qui consiste à placer son « esprit » dans une 
partie quelconque de son corps, je signalerai encore qu’un 
accroissement  notable  de  la  chaleur  se  produit  dans  cet  
endroit ou, tout au moins, que l’on en éprouve la 
sensation. 

Il est passablement difficile de contrôler ce qu’il en est 
réellement, parce que l’idée même de se livrer à un 
contrôle quelconque romprait la concentration et ferait 
retourner « l’esprit » à son domicile ordinaire, détruisant 
ainsi  la  cause  de  la  chaleur.  D’autre  part,  se  livrer  à  un  
contrôle sur une autre personne est impossible. Les 
ermites et leurs disciples n’ont rien de la mentalité des 
médiums qui,  dans  les  pays  occidentaux,  donnent  des  
séances contre un cachet rémunérateur et admettent que 
l’on examine d’une façon critique les phénomènes 
produits par leur intermédiaire. 

Le moindre des élèves d’un gomtchén tibétain 
s’étonnerait fort si on lui proposait pareille chose. 
J’entends sa réponse : « Je me soucie très peu que vous 
croyiez ou non à ces phénomènes, dirait-il, je n’ai aucune 
envie de vous convaincre. C’est bon pour les jongleurs de 
se  montrer  en  spectacle,  moi,  je  ne  donne  pas  de  
représentations théâtrales. » 

Le  fait  est  que  les  Orientaux  ne  font  pas  montre  de  
leurs connaissances mystiques, philosophiques ou 
psychiques. Il est extrêmement difficile d’obtenir leur 
confiance  sur  ce  point.  Un  voyageur  en  quête  
d’observations peut fort bien recevoir l’hospitalité chez 
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un lama, boire du thé familièrement avec lui pendant 
plusieurs mois et repartir croyant son hôte un parfait 
ignorant, alors que ce dernier eût pu, non seulement 
répondre à toutes ses questions, mais lui apprendre 
nombre  d’autres  choses  auxquelles  il  n’a  même  pas  
songé. 

Quoi  qu’il  puisse  en  être  de  la  chaleur  ou  de  la  
« sensation de chaleur » produite par l’exercice décrit ci-
dessus,  plus  d’une  fois,  couchant  sous  la  tente  parmi  la  
neige, elle m’a réchauffé les pieds et procuré un bon 
sommeil. Cependant, à moins d’y être entraîné, cette 
pratique exige une somme d’efforts qui la rend 
extrêmement fatigante. 

Pour en terminer avec ce sujet, je ferai remarquer que 
les termes traduits par « connaissance », « conscience », 
« esprit », n’ont pas exactement la même signification en 
tibétain qu’en français. 

Les  Tibétains  distinguent  jusqu’à  onze  sortes  de  
« connaissance-conscience » et possèdent trois termes 
qu’il nous faut tous trois traduire par « esprit », bien que 
chacun d’eux ait un sens particulier. 

Une pratique courante, employée pour se rendre 
compte du degré de concentration d’esprit pendant la 
méditation,  consiste  à  placer  une  lampe  allumée  sur  la  
tête  du  novice  qui  va  méditer.  Ceux  qui  vivent  seuls  la  
placent  eux-mêmes  sur  leur  tête.  Par  lampe,  il  faut  
entendre un petit récipient en cuivre, parfois en terre, 
ayant  la  forme  d’une  coupe  montée  sur  un  pied  à  large  
base. On emplit ces coupes de beurre fondu, après y avoir 
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disposé une mèche. Le beurre refroidi forme une sorte de 
gâteau d’où émerge la mèche. 

La  lampe  tient  facilement  sur  la  tête  tant  que  l’on  
conserve une immobilité complète, mais tombe au 
moindre mouvement. Comme la concentration parfaite 
produit cette immobilité, son défaut est prouvé par la 
chute de la lampe. 

On raconte qu’un maître ayant ainsi placé une lampe 
sur la tête d’un débutant revint le voir le lendemain et le 
trouva assis en méditation, mais sans sa lampe, qui était 
posée  à  côté  de  lui,  vide  de  beurre.  Répondant  à  la  
question de son maître, le novice qui n’avait que fort 
imparfaitement saisi le but de l’exercice, dit : « La lampe 
n’est point tombée, je l’ai simplement enlevée quand elle 
s’est éteinte d’elle-même. – Et comment auriez-vous su 
qu’elle était éteinte, ou même que vous aviez une lampe 
sur la tête, si vous aviez réellement atteint la 
concentration d’esprit ? » riposta le maître. 

Quelquefois,  un  petit  bol  d’eau  est  substitué  à  la  
lampe. D’autre fois, le lama commande à son élève, soit à 
l’issue  de  la  période  de  concentration,  soit  avant  celle-ci  
ou à n’importe quel autre moment, de transporter d’un 
endroit à un autre un bol rempli d’eau jusqu’au bord. Le 
succès de cette épreuve consiste en ce que, pendant le 
trajet, pas une seule goutte d’eau ne tombe hors du vase. 
C’est là une façon de contrôler le degré de tranquillité de 
l’esprit. Le moindre mouvement se produisant dans celui-
ci détermine un mouvement du corps et le bol plein à ras 
bord étant secoué même par un simple tressaillement des 
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doigts, l’eau coule au-dehors. La plus ou moindre grande 
quantité d’eau répandue et le nombre de fois que 
l’accident se produit décèlent la plus ou moins grande 
agitation de l’esprit. Telle est du moins la théorie de cette 
pratique. 

Celle-ci  est,  je  crois,  connue  dans  tout  l’Orient,  et  les  
Hindous racontent quelques jolies histoires à son sujet. 
En voici une. 

Un gourou avait un disciple qu’il jugeait très avancé 
dans la perfection spirituelle. Cependant, souhaitant qu’il 
pût  recevoir  un  complément  d’instruction  de  Janaka  le  
royal  sage  de  grand  roman,  il  l’envoya  à  lui.  Ce  dernier  
laissa  d’abord  le  voyageur  à  la  porte  de  son  palais  
pendant plusieurs jours sans lui permettre d’entrer et le 
jeune homme, bien qu’il appartînt à la noblesse, ne 
manifesta aucun mécontentement de ce manque 
d’égards. 

Lorsqu’il  fut,  enfin,  conduit  vers  le  souverain,  on  lui  
remit  un  bol  rempli  d’eau  à  ras  bord,  en  lui  disant  qu’il  
devait  faire  le  tour  de  la  salle  du  trône  en  le  tenant  à  la  
main. 

Janaka était entouré d’un faste tout oriental, l’or et les 
pierres précieuses rutilaient sur les murs de la pièce, les 
seigneurs  de  la  cour,  parés  de  joyaux  splendides,  se  
tenaient rangés autour de leur maître et les danseuses du 
palais, merveilleusement belles et très légèrement vêtues, 
souriaient au jeune étranger tandis qu’il passait devant 
elles. Cependant, ce dernier accomplit le trajet prescrit 
sans qu’une seule goutte d’eau ait été répandue. Rien ne 
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l’avait ému dans le spectacle placé sous ses yeux. Janaka 
le renvoya à son gourou en disant qu’il n’avait rien à lui 
apprendre. 

 
Les Tibétains connaissent la théorie des khorlos 

(roues), familière aux Hindous à qui, vraisemblablement 
ils l’ont empruntée, bien qu’ici encore certains Bönpos 
interviennent et déclarent qu’une doctrine analogue 
« mais non mêlée de superstition » (ces mots sont d’un 
Bönpo lettré) était connue de leurs ancêtres, avant 
l’arrivée des missionnaires du bouddhisme tantrique. 
Quoi qu’il en soit, l’interprétation donnée par les 
Tibétains diffère, en nombre de points, de celle qui est 
classique parmi les sectateurs du tantrisme hindou. 

Les khorlos sont, d’après les mystiques, des centres 
d’énergie situés dans différentes parties du corps. Ils sont 
représentés par des lotus dans le nombre de pétales et la 
couleur  varient.  Le  lotus  lui-même  est  un  monde  qui  
contient des diagrammes, des déités, etc. Le tout étant, 
bien entendu, purement symbolique et représentant des 
forces diverses. Les théories concernant les khorlos et les 
pratiques auxquelles elles ont donné naissance font partie 
de l’enseignement oral ultra-ésotérique. Le principe 
général de l’entraînement dans lequel ces khorlos jouent 
un  rôle  est  de  diriger  un  courant  d’énergie  vers  le  lotus  
supérieur (le dab tong, lotus aux mille pétales), situé au 
sommet de la tête. Les divers exercices de cet 
entraînement tendent à faire utiliser, pour le 
développement de l’intelligence, des facultés spirituelles 
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ou  des  pouvoirs  magiques,  la  somme  d’énergie  qui,  
laissée à son cours naturel, produit des manifestations 
animales, principalement d’ordre sexuel. 

Les maîtres mystiques tibétains appartenant à la secte 
dénommée Dzogs-tchén (grand accomplissement) ont 
presque le monopole des pratiques relatives aux khorlos. 

Bien que reconnaissant une certaine utilité aux 
diverses pratiques sus-mentionnées et à beaucoup 
d’autres encore, les adeptes éclairés du « chemin direct » 
sont  loin  de  leur  accorder  l’importance  qui  leur  est  
donnée dans l’entraînement yoguique hindou. 

On discerne souvent, en lisant les ouvrages traitant ces 
sujets  ou  en  écoutant  les  explications  orales  qui  en  sont  
données, une sorte d’impatience chez le maître qui nous 
instruit.  Le  lama  semble  dire  :  «  Oui,  tout  cela  peut  être  
utile à certains, à la majorité des étudiants probablement, 
mais comme gymnastique préparatoire seulement ; le but 
est ailleurs, dépêchons-nous d’en finir avec l’exercice. » 

L’impression que l’on reçoit ainsi est curieuse et 
malaisée à définir. Le domaine du mysticisme tibétain 
apparaît  comme  un  champ  de  bataille  où  lutteraient  les  
tendances de races, non seulement de mentalités 
différentes, mais même parfois complètement 
antagonistes. 

Un genre d’entraînement spirituel, pour ainsi dire 
classique, parmi les mystiques tibétains, est le suivant : 

Le maître, après avoir interrogé le jeune moine qui 
sollicite son admission comme disciple et s’être assuré, en 
le soumettant à diverses épreuves, que sa résolution est 
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sincère et ferme, lui commande de s’enfermer en tsham 
pour méditer en prenant pour objet de sa méditation son 
Yidam, c’est-à-dire son dieu tutélaire. Si le novice n’a pas 
encore fait choix d’un Yidam, il lui en désigne un et, en 
général, un rite est célébré pour mettre en rapport le 
Yidam et son nouveau protégé. 

Il  faut  que  –  comme  il  a  déjà  été  décrit  –  celui  qui  
médite concentre sa pensée sur le Yidam en  se  le  
représentant sous la forme qui lui est propre et muni des 
accessoires, ses attributs personnels, comme fleur, 
rosaire, sabre, livre tenu à la main, collier, coiffure, etc… 

La répétition de certaines formules et un kyilkhor 
approprié font partie du rite dont l’objet est d’obtenir que 
le Yidam se montre à son fidèle. Du moins, c’est sous ce 
jour que le maître présente l’exercice au débutant. 

Celui-ci n’interrompt sa méditation que pendant les 
quelques heures strictement nécessaires aux repas très 
frugaux (généralement même un unique repas par jour) 
et au sommeil très écourté. Souvent, le tsham-pa ne se 
couche point. 

Cette  dernière  pratique  est  suivie  par  un  assez  grand  
nombre de lamas riteu-pas, soit pendant des périodes de 
méditations spéciales, soit de façon habituelle. 

Il existe au Tibet des sièges spéciaux dénommés gamti 
(boîte-siège) ou gomti (siège de méditation) ; ce sont des 
caisses mesurant environ soixante centimètre carrés, 
dont l’un des côtés forme dossier. Dans le fond de cette 
caisse est placé un coussin sur lequel le lama s’assied les 
jambes croisées. Souvent, afin de maintenir plus 



– 399 – 

facilement cette posture lorsqu’il s’endort, ou pendant de 
longues périodes de méditation, l’ermite se sert de la 
« corde de méditation » (gomthag). C’est une bande 
d’étoffe que l’on passe sur les genoux derrière la nuque, 
ou bien sur les genoux et sur les reins, de façon à soutenir 
le corps. Un grand nombre d’anachorètes passent ainsi 
les journées et les nuits sans jamais s’étendre. Ils 
sommeillent de temps en temps, sans jamais dormir 
profondément et, à part ces courts moments de 
somnolence, n’interrompent pas leur contemplation. 

Des mois, voire même des années, peuvent s’écouler 
de la sorte. De temps en temps, le maître s’informe des 
progrès  de  son  élève.  Enfin,  un  jour,  ce  dernier  lui  
annonce qu’il a atteint le but de son labeur. La déité s’est 
montrée. Généralement, l’apparition a été brève, 
nébuleuse. Le maître déclare que c’est un encouragement 
mais  non pas  un  résultat  définitif.  Il  est  souhaitable  que  
le novice puisse jouir de la compagnie plus prolongée de 
son protecteur. 

L’apprenti naldjorpa est  de  cet  avis  et  poursuit  ses  
efforts. Une longue période de temps s’écoule encore. 
Puis le Yidam est  «  fixé  »  si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  Il  
habite le tsham-khang et le jeune moine le contemple 
constamment au milieu du kyilkhor. 

« Excellent », répond le maître, lorsque ceci lui est 
annoncé.  «  Mais  il  vous  faut  mériter  une  plus  grande  
faveur  et  pouvoir  toucher  avec  votre  tête  les  pieds  de  la  
déité, recevoir sa bénédiction, entendre des paroles de sa 
bouche. » 
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Les précédentes étapes de l’entraînement ont été 
relativement faciles à atteindre, mais celles-ci sont 
ardues. Une petite minorité seulement y accède. 

Le Yidam finit par prendre vie. Le reclus qui le vénère 
sent distinctement ses pieds sous son front lorsqu’il se 
prosterne devant lui,  il  sent  le  poids de ses  mains sur sa 
tête  lorsqu’il  le  bénit,  il  voit  ses  yeux  se  mouvoir,  ses  
lèvres s’entrouvrent, il parle… Et le voici qui sort du 
kyilkhor, qui se meut dans le tsham-khang. 

C’est le moment dangereux. Jamais, lorsqu’il s’agit des 
to-ouos, irascibles demi-dieux ou démons, on ne doit leur 
permettre de s’échapper du kyilkhor dont les murailles 
magiques les emprisonnent. Libres, ils se vengeraient sur 
celui  qui  les  a  contraints  d’y  entrer.  Ici,  il  s’agit  d’un  
Yidam dont la forme est parfois terrifiante et qui possède 
un pouvoir redoutable, mais dont la bienveillance est 
acquise à ses fidèles. Ce personnage peut donc être laissé 
en liberté dans le tsham-khang. Mieux encore, il doit en 
sortir et sur le conseil de son maître, le novice doit 
expérimenter si la déité l’accompagnera au-dehors, à la 
promenade. 

C’est là encore un pas difficile à franchir. La forme qui 
apparaît  et  même qui  se  meut  et  parle  dans  le  calme du  
tsham-khang généralement sombre, parfumé d’encens et 
où se font sentir les influences dues à la concentration de 
pensée que le reclus y a effectuée pendant peut-être 
plusieurs années, cette forme pourra-t-elle subsister au 
grand  air,  au  soleil,  dans  un  milieu  tout  différent  et  en  
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butte à des influences qui, au lieu de la nourrir, tendront 
à la dissoudre ? 

Une nouvelle élimination se produit parmi les 
disciples. Le Yidam de la plupart de ceux-ci se refuse « à 
sortir  avec  eux  ».  Il  reste  tapi  dans  son  ombre  ou  
s’évanouît et, parfois, s’irrite et se venge des taquineries 
irrespectueuses auxquelles on prétend le soumettre. Des 
accidents, étranges surviennent à certains disciples, mais 
d’autres triomphent et conservent leur compagnon 
vénéré, qui les accompagne en tous lieux. 

« Vous avez atteint le but désiré, annonce le maître au 
naldjorpa heureux de son succès. Je n’ai plus rien à vous 
apprendre. Vous avez maintenant acquis la protection 
d’un inspecteur plus grand que moi. » 

Il en est qui remercient et s’en retournent satisfaits et 
fiers  à  leur  monastère,  ou  bien  s’établissent  dans  un  
ermitage et, pendant le restant de leurs jours, jouent avec 
leur fantôme. 

D’autres, au contraire, tremblants et angoissés, se 
prosternent aux pieds du lama et avouent une faute 
épouvantable… Des doutes leur sont venus qu’ils n’ont pu 
réprimer malgré leurs efforts. En présence même du 
Yidam, alors qu’il leur parlait, qu’ils le touchaient, la 
pensée leur est venue qu’ils contemplaient une pure 
fantasmagorie dont ils étaient eux-mêmes les créateurs. 

Le maître paraît s’affliger de cette confession. S’il en 
est ainsi, le disciple doit retourner dans son tsham-khang 
et recommencer l’entraînement pour confondre une 
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incrédulité qui répond bien mal à la faveur insigne que le 
Yidam lui a témoignée. 

Généralement, la foi attaquée par le doute ne se 
retrouve plus. Si le respect immense que les Orientaux 
éprouvent pour leurs guides spirituels ne retenait pas le 
disciple, peut-être céderait-il à la tentation de s’en aller, 
la conclusion de sa longue expérience le menant vers une 
sorte de matérialisme. Mais presque toujours, il reste. S’il 
doute du Yidam, il ne doute pas de son maître. 

Après quelque temps, des mois ou des années, il lui 
renouvelle sa confession. Celle-ci est plus décidée que la 
précédente. Il ne s’agit plus de doute, il est convaincu que 
le Yidam est né de sa pensée, qu’il est son créateur. 

« C’est bien cela qu’il fallait voir, lui dit alors le maître. 
Dieux, démons, l’univers tout entier est un mirage, il 
existe en l’esprit, surgit de lui et se dissout en lui. » 
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CHAPITRE VIII 

Phénomènes psychiques et comment les Tibétains les 

expliquent. 

Au  cours  des  chapitres  précédents,  j’ai  déjà  signalé  
certains faits qui peuvent être rangés dans la catégorie 
des phénomènes psychiques. Peut-être, avant de terminer 
ce livre, est-il bon de reprendre ce sujet, car le Tibet doit 
surtout  son  renom  à  la  croyance  que  les  prodiges  y  
éclosent aussi nombreux qu’ailleurs les fleurs des 
champs. 

Comment cette singulière réputation lui est-elle 
venue ? Examinons-le rapidement, voyons quelle opinion 
les Tibétains entretiennent au sujet des « prodiges » et 
notons quelques-uns de ceux-ci. Quoi qu’en puissent 



– 404 – 

penser certains, ces faits bizarres sont loin d’être 
communs et il est bon de se souvenir que les observations 
condensées ici en quelques pages ont été effectuées 
durant une période de plus de dix années. 

La fascination exercée par le Tibet sur les peuples 
voisins date de très loin. Bien avant la naissance du 
Bouddha, les Hindous se tournaient avec une religieuse 
terreur vers l’Himâlaya, et des histoires extraordinaires 
circulaient  au  sujet  de  la  contrée,  voilée  par  les  nues,  
portée sur les épaules de ses monts neigeux. 

La Chine semble aussi avoir subi, autrefois, l’attraction 
des étranges solitudes tibétaines. La légende de son grand 
mystique Lao-Tseu relate qu’à la fin de sa longue carrière, 
le maître, chevauchant un bœuf, partit pour le « Pays des 
Neiges  »,  en  franchit  la  frontière  et  ne  reparut  plus.  La  
même chose est quelquefois racontée au sujet de 
Bodhidharma et de quelques-uns de ses disciples chinois. 

Encore maintenant, l’on rencontre parfois, sur les 
sentiers conduisant aux cols par où l’on pénètre au Tibet, 
des pèlerins hindous, se traînant comme en un rêve, 
hypnotisés, dirait-on, par une vision irrésistible. 
Lorsqu’on les interroge sur le but de leur voyage, la 
plupart ne peuvent que répondre qu’ils souhaitent mourir 
sur le  sol  tibétain.  Trop souvent,  hélas  !  le  climat dur,  la  
haute altitude, la fatigue et le manque de nourriture 
s’associent pour exaucer leur vœu. 

Comment expliquer ce pouvoir magnétique du Tibet ? 
Il  n’y  a  point  de  doute  que  la  réputation  de  

thaumaturges dont jouissent ses lamas ermites en soit la 
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principale cause. Mais il reste à savoir pourquoi le Tibet a 
été spécialement reconnu comme la terre élue des 
sciences occultes et des phénomènes supranormaux. 

Tout d’abord, la situation géographique du pays, 
enclos entre des chaînes de montagnes formidables et 
d’immenses déserts, y prêtait grandement. 

Les hommes contraints d’abandonner des chimères 
chéries,  incompatibles  avec  le  milieu  prosaïque  où  ils  se  
meuvent, sont empressés à les transporter en des régions 
idéales mieux en harmonie avec elles. Comme dernière 
ressource, ils édifient pour elles des jardins dans les nues 
et des paradis au-delà des étoiles. Mais combien plus 
grande  encore  doit  être  leur  hâte  de  saisir  l’occasion  de  
les loger plus à portée d’eux : ici-bas, parmi les humains. 

Le Tibet offre cette occasion. Il présente tous les 
caractères des terres merveilleuses dépeintes dans les 
contes. Je ne crois pas exagérer en disant que ses 
paysages  dépassent,  à  tous  les  points  de  vue,  ceux  éclos  
dans l’esprit des architectes fantaisistes constructeurs de 
mondes pour dieux ou pour démons. 

Nulle description ne peut donner une idée de la 
sereine majesté, de la grandeur farouche, de l’aspect 
effroyable et du charme ensorcelant des différents 
paysages tibétains. Souvent, en parcourant ces hautes 
terres solitaires l’on ressent l’impression d’y être un 
intrus. Inconsciemment, on ralentit le pas, on baisse la 
voix et des paroles d’excuse montent aux lèvres, prêtes à 
être adressées au premier rencontré des maîtres légitimes 
du sol que l’on foule sans droit. 
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L’accoutumance n’a guère atténué, chez les indigènes, 
l’influence particulière qu’exercent les conditions 
physiques du Tibet. Traduites par leur esprit primitif, 
leurs impressions prennent les formes fantastiques des 
fantômes avec lesquels ils ont peuplé de façon si dense les 
grandes solitudes de leur pays vide. 

D’un autre côté, de même que les bergers chaldéens 
jetèrent les bases de l’astronomie en observant le ciel 
étoilé, depuis longtemps les ermites tibétains et les 
chamans vagabonds ont médité sur les mystères des 
régions étranges où ils vivaient et noté les phénomènes 
qui y trouvaient un terrain favorable. Une science bizarre 
naquit de leur contemplation et sa possession valut aux 
initiés du « Pays des Neiges », le renom dont ils jouissent 
depuis longtemps. 

Cependant, en dépit de sa situation naturelle si bien 
défendue, le Tibet n’est pas inaccessible. J’en puis parler 
en connaissance de cause. J’ai accédé plusieurs fois à ses 
plateaux méridionaux par différents cols de l’Himâlaya, 
voyagé pendant des années dans ses provinces orientales 
et ses déserts herbeux du nord et, lors de mon dernier 
voyage,  j’ai  traversé  le  pays  tout  entier,  depuis  son  
extrémité au sud-est jusqu’à Lhassa. N’importe quel 
voyageur robuste pourrait faire de même, n’était la 
politique qui ferme le pays aux étrangers. 

Il est certain que – surtout depuis l’introduction du 
bouddhisme – un bon nombre d’Hindous, de Népalais, et 
plus  encore  de  Chinois  ont  visité  le  Tibet,  vu  ses  sites  
extraordinaires et ont entendu parler des pouvoirs supra-
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normaux attribués à ses doubtobs112.  Parmi  ces  
voyageurs, quelques-uns ont certainement approché des 
lamas de Bönpos magiciens et entendu exposer les 
doctrines des ermites contemplatifs. Leurs relations 
amplifiées, comme toujours, à mesure qu’elles circulaient 
ont dû, en s’ajoutant aux causes physiques que je viens de 
mentionner et peut-être à d’autres causes encore, moins 
apparentes, tisser autour du « Pays des Neiges » 
l’atmosphère de magie dans laquelle il nous apparaît 
aujourd’hui enveloppé. 

Devons-nous en conclure que la réputation du Tibet 
comme terre où fleurissent les prodiges, est entièrement 
usurpée ? Ce serait, probablement, une erreur égale à 
celle d’accepter sans contrôle tous les contes des 
indigènes, ou ceux nés plus récemment à ce sujet dans le 
cerveau ingénieux de quelques Occidentaux facétieux. 

La meilleure voie à suivre est de nous inspirer de 
l’opinion, plutôt inattendue, professée par les Tibétains 
touchant les incidents anormaux. Nul, au Tibet, ne dénie 
que de tels faits surviennent, mais nul ne les tient pour 
miraculeux, au sens que le terme de miracle comporte en 
Occident, c’est-à-dire au sens d’événement surnaturel. 

Tous les faits qui, en d’autres pays, ont été tenus pour 
miraculeux ou attribués d’une façon quelconque à 
l’intervention arbitraire d’êtres appartenant à d’autres 
mondes, sont considérés, par les adeptes avancés des 

                                       
112 Sage qui possède des pouvoirs supranormaux. 
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doctrines mystiques tibétaines, comme des phénomènes 
psychiques. 

D’une façon générale, les Tibétains distinguent deux 
catégories de phénomènes : 

1° Les phénomènes qui sont produits inconsciemment, 
soit par une seule personne, soit par plusieurs individus. 

L’auteur ou les auteurs du phénomène agissant 
inconsciemment,  il  va  de  soi  que  ce  dernier  n’est  pas  
ordonné à un but déterminé d’avance par ceux qui le 
produisent. 

2° Les phénomènes produits sciemment, en vue 
d’obtenir un résultat précis. Ceux-ci sont le plus souvent 
– mais pas nécessairement – l’œuvre d’une seule 
personne. 

Cette personne peut être un homme ou bien 
appartenir à une autre des six classes d’êtres que les 
Tibétains reconnaissent comme existant dans notre 
univers. Quel qu’en soit l’auteur, le phénomène s’opère 
par les mêmes procédés. Il n’y a point de miracle. 

Il  sera  utile  de  remarquer,  en  passant,  que  les  
Tibétains sont déterministes. Chaque volition, croient-ils, 
est conditionnée par nombre de causes dont les unes sont 
proches et les autres infiniment lointaines. Je ne 
m’étendrai pas sur ce point qui sort de mon sujet, mais il 
faut comprendre que, consciemment ou inconsciemment 
produit, le phénomène est dû à des causes multiples. 
D’abord,  celles  qui  ont  fait  naître  chez  son  auteur  la  
volonté  de  la  produire,  ou  qui,  à  son  insu,  ont  mis  en  
action des forces latentes en lui, puis celles qui, en dehors 
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de l’auteur du phénomène,  ont  favorisé la  production de 
ce dernier. 

Les causes lointaines sont, la plupart du temps, 
représentées par leur descendance, si je puis employer ce 
terme  imagé  dont  certains  Tibétains  se  sont  servis  au  
cours de nos conversations. Cette « descendance »113 ce 
sont les effets qui incarnent, pour le moment des actes 
matériels accomplis dans le passé ou des pensées 
anciennes. 

Ainsi, lorsque je parlerai de concentration de pensée, il 
sera nécessaire de se souvenir que, d’après le système que 
nous étudions, celle-ci n’est pas absolument spontanée et 
que le phénomène dont elle est la cause directe114 a 
derrière lui, à l’arrière-plan, un nombre de causes 
secondaires115 tout aussi indispensables. 

Le secret de l’entraînement psychique, comme les 
Tibétains l’entendent, consiste à développer une 
puissance de concentration de pensée dépassant de 
beaucoup celle que possèdent, naturellement, les 
hommes même les mieux doués à cet égard. 

Les  Tibétains  affirment  que  par  le  moyen  de  cette  
concentration, des ondes d’énergie sont produites. 

Le mot « onde » est de moi, bien entendu. Je l’emploie 
pour rendre l’explication plus claire et parce que, comme 

                                       
113 En tibétain : rigs. Ainsi, le lait est présent dans le beurre et le fromage. La 

graine est présente dans l’arbre né d’elle, etc. Les Tibétains font grand usage de ces 
exemples. 

114 Gyu. 
115 Rkyen prononcé kyène. 
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on le verra, il s’agit bien, dans la pensée des Tibétains, de 
courants de forces. Toutefois, ceux-ci emploient 
simplement le mot « énergie »116. Cette énergie, 
enseignent-ils, est produite chaque fois qu’une action 
mentale ou physique a lieu. Action de l’esprit du verbe ou 
du corps, d’après la classification bouddhiste. C’est de 
l’intensité de cette énergie et de la direction qui lui est 
donnée que dépend la production des phénomènes 
psychiques. 

Voici,  d’après  les  maîtres  magiciens  du  Tibet,  
différentes manières dont peut être utilisée l’énergie 
engendrée par une puissante concentration de pensée : 

1° Un objet peut être chargé par  ces  ondes,  à  la  façon 
d’un accumulateur électrique, et rendre, ensuite, l’énergie 
qu’il contient, sous la forme d’une manifestation 
quelconque. Par exemple : il augmentera la vitalité de 
celui  qui  entre en contact  avec lui,  lui  communiquera de 
l’intrépidité, etc. 

C’est  en  se  basant  sur  cette  théorie  que  les  lamas  
préparent des pilules, de l’eau bénite et des charmes de 
diverses espèces, qui sont supposés protéger contre les 
accidents ou tenir en bonne santé. 

Le lama doit premièrement se purifier par un régime 
alimentaire particulier et par la méditation dans la 
retraite ; ensuite, il concentre ses pensées sur les objets 
qu’il veut charger de force bienfaisante. Plusieurs 
semaines ou même plusieurs mois sont parfois consacrés 

                                       
116 Chugs ou rtsal. 
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à cette préparation. Cependant, quand il s’agit seulement 
d’écharpes ou de cordons charmés, ceux-ci sont souvent 
noués et consacrés en quelques minutes. 

2° L’énergie transmise à l’objet infuse en lui une sorte 
de  vie,  et  il  devient  capable  de  mouvement  et  peut  
accomplir  des  actes  qui  lui  sont  dictés  par  celui  qui  l’a  
animé. 

L’on peut se rappeler ici l’histoire des gâteaux rituels 
(tormas)  que  le  lama-sorcier  de  Trangloung  envoya  à  
travers  les  airs  dans  les  maisons  des  villageois  qui  lui  
désobéissaient117. 

Un moyen quelque peu analogue est, dit-on, employé 
par les ngags-pas, pour nuire à autrui. 

Voici un exemple de la façon dont ils opèrent : 
Après une concentration de pensée qui durera peut-

être plusieurs mois, le magicien infusera dans un couteau 
la  volonté  de  tuer  tel  individu.  Lorsque  le  ngags-pa 
supposera  que  l’instrument  est  en  état  de  remplir  son  
office, celui-ci sera placé à la portée de l’homme que l’on 
veut tuer, de façon à ce que, presque immanquablement, 
ce  dernier  soit  amené  à  le  saisir  pour  s’en  servir.  Alors,  
croient les Tibétains, dès que le contact s’est établi entre 
l’homme et le couteau, ce dernier se meut, imprime un 
mouvement  irrésistible  à  la  main  qui  le  tient  et  tue  ou  
blesse la personne contre laquelle il a été préparé. La 
blessure  paraît  ainsi  avoir  une  cause  naturelle  :  la  
maladresse ou la volonté de se suicider. 

                                       
117 Voir p. 74 du doc. 
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On assure que l’arme, étant animée, devient 
dangereuse pour le sorcier lui-même qui, s’il manque de 
la science et de l’habileté nécessaires pour se garder, peut 
en devenir la victime. 

Il  n’y  a  pas  à  s’étonner  de  ce  que  le  sorcier  se  
suggestionne lui-même au cours des rites très longs 
exigés par cette pratique et qu’un accident en résulte. 
D’après les Tibétains, toutes histoires de démons mises 
de côté, il peut y avoir là un phénomène du genre de celui 
qui survient lorsque le magicien a créé un fantôme et que 
celui-ci se rend indépendant de son auteur. 

Certains lamas et quelques Bönpos m’ont assuré que 
l’on se méprendrait en croyant que le couteau devient 
animé  et  tue  l’homme  qui  lui  est  désigné.  C’est  au  
contraire ce dernier, disaient-ils, qui, subissant la 
suggestion produite par la concentration de pensée du 
sorcier, se suicide inconsciemment. 

Bien que le ngags-pa, expliquaient-ils, ne vise qu’à 
animer  le  couteau,  la  pensée  de  l’individu  contre  qui  le  
rite est dirigé et la scène de sa mort future sont toujours 
présentes à son esprit. Or, comme cette victime peut être 
un « récepteur » propre à accueillir les ondes psychiques 
engendrées par le sorcier, tandis que le couteau inerte ne 
le peut pas, c’est elle qui subit l’influence du ngags-pa. 

Il  en  résulte  que  lorsque  l’homme  dont  la  mort  est  
voulue se trouve en contact avec le couteau préparé par le 
sorcier,  la  suggestion  entrée  en  lui,  à  son  insu,  se  
déclenche et il y obéit en se frappant. 
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Je rapporte cette explication telle qu’elle m’a été 
donnée. 

De plus, les Tibétains croient que, sans employer 
aucun objet matériel comme intermédiaire, les adeptes 
avancés des sciences occultes peuvent, même à distance, 
suggérer l’idée de se tuer ou n’importe quelle autre idée, à 
des hommes, des bêtes, des démons, des génies, etc… 

Tous s’accordent, cependant, pour affirmer qu’une 
telle  tentative ne peut  réussir  contre celui  qui  a  pratiqué 
assidûment l’entraînement psychique, parce qu’il est apte 
à reconnaître la nature des « vagues » de forces dirigées 
vers lui et à repousser celles qu’il juge néfastes. 

3° Sans le secours d’aucun objet matériel, l’énergie 
émise par la concentration de pensée transmet de la force 
à distance, et cette force donne lieu à des manifestations 
diverses à l’endroit vers lequel elle a été dirigée. 

Elle peut, par exemple, produire un phénomène 
psychique  à  cet  endroit.  Il  en  a  été  dit  quelque  chose  en  
parlant des tulkous118. 

Elle  peut  aussi  pénétrer  dans  le  but  qui  lui  a  été  
assigné et déverser en lui une force particulière. 

C’est le procédé qu’emploient les maîtres mystiques en 
conférant les initiations à leurs disciples. Les initiations 
ne consistent pas, chez les Tibétains, en la 
communication d’une doctrine ou d’un secret, mais en 
une transmission de pouvoir ou de force psychique qui 

                                       
118 Voir chapitre III : « les Bouddhas vivants ». 
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rend le disciple capable d’accomplir la chose spéciale en 
vue de laquelle il reçoit l’initiation. Le terme tibétain 
angkour, que nous traduisons par initiation, signifie 
littéralement « communiquer le pouvoir ». 

Cette transmission de force psychique à distance 
permet aussi, dit-on, au maître de soutenir et de ranimer, 
en  cas  de  besoin,  la  force  physique  et  mentale  de  ses  
disciples éloignés. 

Ce procédé ne tend pas toujours à enrichir le but vers 
lequel « l’onde » est dirigée. Quelquefois, au contraire, 
après avoir, touché celui-ci, elle retourne vers le poste qui 
l’a émise119. Mais, en prenant contact avec son but, elle lui 
soutire une partie ou la totalité de sa propre énergie, et, 
ainsi  chargée,  elle  retourne  à  son  point  de  départ  pour  
être réabsorbée dans l’auteur du phénomène. 

Il est dit que certains mages noirs et certains êtres 
démoniaques arrivent, par ce moyen, à prolonger 
indéfiniment leur vie, à acquérir une force physique 
extraordinaire, etc… 

4° Les Tibétains affirment encore que, par la 
concentration de pensée, des gens exercés sont capables 
de projeter les formes conçues dans l’esprit et de créer 
toutes sortes de fantômes : hommes, déités, animaux, 
objets quelconques, paysages, etc.120 

                                       
119 J’emploie ici encore des termes très peu tibétains mais qui rendent pourtant, 

aussi exactement que possible dans un langage étranger, les idées de mes 
interlocuteurs. 

120 Voir p. 125 du doc. 
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Ceux-ci n’apparaissent pas toujours comme des 
mirages impalpables. Ils peuvent être tangibles et doués 
de toutes les facultés et qualités appartenant 
naturellement  à  l’être  animé  ou  à  la  chose  qu’ils  
représentent. 

Par exemple, un cheval-fantôme trotte et hennit ; le 
cavalier-fantôme qui le monte peut descendre de sa 
monture, parler avec un passant sur la route, manger un 
repas composé d’aliments véritables. L’odeur d’un 
buisson de roses-fantômes se répandra au loin ; une 
maison-fantôme abritera des voyageurs en chair et en os, 
etc. 

Tout ce qui précède paraît, à première vue, devoir être 
classé  dans  la  catégorie  des  contes  de  fées,  et  l’on  fait  
sagement en tenant pour tels quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent des histoires tibétaines relatant des faits de ce genre. 
Cependant, l’on se trouve parfois en présence de cas 
troublants ; certains phénomènes se produisent, dont on 
ne peut nier l’existence. On est réduit, alors, à en chercher 
soi-même l’explication, si l’on ne veut pas accepter celle 
donnée par les Tibétains. Cependant les explications 
tibétaines, à cause de la forme vaguement scientifique 
qu’elles revêtent, constituent une attraction de plus et 
deviennent, en elles-mêmes, un champ d’investigations. 

Les voyageurs occidentaux qui se sont approchés de la 
frontière tibétaine et s’y sont formé une opinion 
superficielle concernant les superstitions des masses 
populaires, seront peut-être très surpris d’apprendre 
quelles idées étrangement rationalistes et même 
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sceptiques que ces apparemment crédules benêts 
nourrissent dans les profondeurs de leur esprit. 

Deux histoires populaires au Tibet serviront à illustrer 
le sujet. Que les faits rapportés soient ou non 
authentiques nous importe peu. Ce qu’il  y a à retenir est 
l’interprétation donnée au miracle et l’esprit dont les 
récits sont imprégnés. 

 
Un marchand voyageait avec sa caravane par un jour 

de grand vent. La bourrasque lui enleva son chapeau qui 
fut projeté dans les buissons. 

Les Tibétains croient que ramasser sa coiffure, si elle 
vient de tomber de cette façon au cours d’un voyage, 
attire la malchance. Obéissant à cette idée superstitieuse, 
le marchand abandonna la sienne. 

Le chapeau était en feutre souple, avec des couvre-
oreilles en fourrure. Aplati dans les broussailles et à demi 
caché par elles, sa forme n’était guère reconnaissable. 

Quelques  semaines  plus  tard,  à  la  nuit  tombante,  un  
homme passant par là distingua une forme imprécise qui 
paraissait  tapie  parmi  les  halliers.  N’étant  pas  des  plus  
braves,  il  pressa  le  pas  et  s’éloigna.  Le  lendemain,  il  
raconta dans le premier village où il s’arrêta qu’il avait vu 
« quelque chose d’étrange » caché dans les buissons, à 
une petite distance du chemin. 

Le temps passa, puis d’autres voyageurs aperçurent 
aussi,  à  la  même  place,  un  objet  singulier  dont  ils  ne  
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purent  définir  la  nature  et  en  parlèrent  dans  ce  même  
village. 

Et ainsi de suite, d’autres encore entrevirent l’innocent 
couvre-chef et le signalèrent à l’attention des gens du 
pays. 

Pendant  ce  temps,  le  soleil,  la  pluie  et  la  poussière  
faisant leur œuvre, le feutre avait changé de couleur et les 
cache-oreilles redressés ressemblaient vaguement aux 
oreilles poilues d’un animal. L’aspect de la guenille en 
était devenu d’autant plus singulier. 

Maintenant, voyageurs et pèlerins s’arrêtant au village 
étaient  avertis  qu’à  la  lisière  des  bois,  une  «  chose  »,  ni  
homme ni bête, demeurait embusquée et qu’il convenait 
d’être sur ses gardes. Certains émirent l’idée que la 
« chose » pouvait être un démon et bientôt l’objet jusque-
là anonyme fut promu au rang de diable. 

Davantage de gens virent le vieux chapeau, davantage 
en  parlèrent  et  tout  le  pays  en  vint  à  s’entretenir  du  
« démon » caché au coin du bois. 

Alors,  il  advint  qu’un  jour  des  voyageurs  virent  la  
guenille  remuer,  un  autre  jour,  elle  parut  chercher  à  se  
dégager d’entre les épines enchevêtrées autour d’elle, et 
finalement,  elle  poursuivit  des  passants  qui,  fous  de  
terreur, s’enfuirent à toutes jambes. 

Le chapeau avait été animé par l’effet des nombreuses 
pensées concentrées sur lui. 

Cette histoire, que l’on assure véridique, est donnée 
comme exemple du pouvoir de la concentration de 
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pensée, même effectuée inconsciemment et sans tendre à 
un but précis. 

 
La seconde histoire a tout l’air d’avoir été imaginée par 

un  plaisantin  mécréant  pour  se  moquer  des  dévots.  
Pourtant, il n’en est rien. Au Tibet, nul n’y trouve sujet à 
rire ou à s’indigner. Le fait rapporté est accepté comme 
l’expression  de  la  réalité  concernant  tous  les  cultes  où  
l’objet  vénéré ne vaut  que par la  vénération qui  lui  a  été  
témoignée et n’a de pouvoir que celui dont ses fidèles 
eux-mêmes l’ont investi par la concentration de leurs 
pensées pieuses et leur foi. 

La vieille mère d’un marchand qui allait chaque année 
dans  l’Inde,  demanda  un  jour  à  celui-ci  de  lui  rapporter  
une relique de la terre sainte. (L’Inde, berceau du 
bouddhisme, est la terre sainte des Tibétains.) Le 
marchand promit de s’acquitter de la commission mais, 
préoccupé par ses affaires, il l’oublia. 

La vieille Tibétaine fut navrée et, l’année suivante, 
lorsque la caravane de son fils se mit de nouveau en route 
pour  l’Inde,  elle  lui  fit  encore  une  fois  promettre  de  lui  
rapporter une relique. 

Celui-ci promit et oublia. Et la même chose se 
renouvela l’année d’après. Cette troisième fois, pourtant, 
le  marchand  se  rappela  la  demande  de  sa  mère  avant  
d’arriver à sa demeure et fut sincèrement affligé en 
pensant à la peine qu’allait avoir la pieuse vieille femme. 
Comme il réfléchissait au moyen d’arranger les choses, 
ses yeux tombèrent sur un fragment de mâchoire de chien 
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qui gisait sur le bord de la route. Une inspiration 
soudaine lui vint. Il détacha une dent de l’ossement 
desséché,  la  débarrassa  de  la  poussière  qui  la  couvrait,  
puis  l’enveloppa  dans  un  morceau  de  soie.  Chez  lui,  il  
présenta cet os à sa mère comme étant, très précieuse 
relique, une dent du grand Saripoutra121. 

Transportée de joie et pleine de vénération, la bonne 
femme  plaça  la  dent  dans  un  reliquaire,  sur  un  autel.  
Chaque  jour,  elle  lui  rendait  un  culte,  allumant  des  
lampes et faisant brûler de l’encens. D’autres dévots se 
joignirent à elle et, au bout de quelque temps, la dent de 
chien, promue sainte relique, émit des rayons lumineux. 

Un proverbe tibétain est né de cette histoire : 
 

Meu gus yeu na 
Khyi so eu toung. 

 
C’est-à-dire, la vénération fait surgir de la lumière, 

même de la dent d’un chien122. 
 
Ainsi  qu’on  a  pu  le  voir  au  cours  du  présent  ouvrage,  

les théories des lamaïstes concernant n’importe quels 
phénomènes sont, au fond, toujours identiques. Toutes 
sont basées sur le pouvoir de l’esprit et ceci n’est que 
logique  de  la  part  de  gens  qui,  pour  la  plupart,  

                                       
121 L’un des plus éminents disciples du Bouddha. 
122 Littéralement : s’il y a de la vénération, une dent de chien émet de la lumière. 
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considèrent l’univers, tel que nous le voyons, comme une 
vision subjective. 

Le pouvoir de se rendre invisible à volonté exhibé par 
nombre de magiciens dans les contes de tous les peuples, 
est finalement attribué par les occultistes tibétains à la 
cessation de l’activité mentale. 

Ce n’est pas que les légendes omettent de citer les 
moyens matériels produisant cette invisibilité. Parmi eux 
est le fameux dip ching, un bois fabuleux qu’une espèce 
particulière de corbeaux cache dans son nid. Le plus petit 
fragment de celui-ci assure l’invisibilité parfaite à 
l’homme, la bête ou l’objet qui le porte, ou près duquel il 
est placé. Mais les grands naldjorpas, les doubtchens 
éminents n’ont besoin d’aucun instrument magique pour 
arriver à ce résultat. 

D’après ce que j’ai pu comprendre, les initiés à 
l’entraînement psychique ne considèrent pas le 
phénomène de la même façon que les profanes. À les 
entendre,  il  semble  qu’il  ne  s’agisse  pas  du  tout  de  
s’escamoter, bien que le vulgaire imagine le prodige sous 
cette forme. Ce qu’il faut, c’est parvenir à n’éveiller 
aucune sensation chez les êtres animés que l’on approche. 
De  cette  façon,  l’on  passe  inaperçu  et,  à  de  moindres  
degrés de perfection du phénomène, on est très peu 
remarqué  par  ceux  devant  lesquels  on  passe,  on  ne  
provoque  pas  leurs  réflexions  et  on  ne  laisse  aucune  
impression dans leur mémoire. 

Les explications qui m’ont été données à ce sujet 
peuvent à  peu près se  traduire comme suit  :  lorsque l’on 
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avance en faisant un grand bruit, beaucoup de gestes, en 
heurtant les gens et les choses, l’on détermine de 
nombreuses sensations chez un grand nombre 
d’individus. L’attention s’éveille en ceux qui le ressentent 
et  se  porte  sur  celui  qui  en  est  l’auteur.  Si,  au  contraire,  
on marche doucement,  en silence,  l’on ne fait  naître  que 
peu de sensations, celles-ci ne sont point vives, elles 
n’excitent pas l’attention chez ceux qui les éprouvent et il 
s’ensuit que l’on est peu remarqué. 

Toutefois, si immobile et silencieux que l’on se tienne, 
le travail de l’esprit engendre une énergie qui se répand 
autour de celui qui la produit, et cette énergie est sentie 
de  façons  diverses  par  ceux  qui  entrent  en  contact  avec  
elle.  Si  l’on  parvient  à  supprimer  tout  mouvement  de  
l’esprit, on n’éveille pas de sensations autour de soi et l’on 
n’est point vu. 

Cette théorie me paraissant par trop hasardée, 
j’insinuai que, malgré tout, le corps matériel devrait 
forcément être vu. La réponse fut : nous voyons à chaque 
instant un nombre considérable d’objets, mais bien que 
tous se trouvent sous nos yeux, nous ne remarquons 
qu’un nombre très restreint d’entre eux. Les autres ne 
produisent aucune impression sur nous ; aucune 
« connaissance-conscience » ne suit le contact visuel ; 
nous  ne  nous  rappellerons  pas  que  ce  contact  a  eu  lieu.  
En fait, ces objets sont demeurés invisibles pour nous. 

 
S’il fallait en croire toutes les nombreuses histoires 

racontées à ce sujet ou ajouter foi aux rapports de toutes 



– 422 – 

les personnes qui affirment avoir été témoins de 
matérialisations, celles-ci s’effectueraient fréquemment 
au Tibet, mais il convient toujours, en matière semblable, 
de faire large part à l’exagération comme aux hâbleries. 
Nombreux doivent être ceux qui, entendant relater un 
prodige, ne peuvent résister à la tentation de se vanter 
d’en avoir contemplé un plus extraordinaire. 

Il faut aussi compter avec la suggestion collective et 
l’auto suggestion. Néanmoins, toutes réserves faites 
quant à la fréquence de ces phénomènes, il me serait 
difficile d’en nier complètement l’existence. 

Les matérialisations123,  telles  que  les  Tibétains  les  
dépeignent et telles que j’ai pu en voir moi-même, ne 
ressemblent point à celles qui, paraît-il, ont été observées 
dans les séances de spiritisme. Au Tibet, les témoins des 
phénomènes n’ont pas été spécialement convoqués pour 
tenter d’obtenir ceux-ci, ils n’ont donc pas l’esprit préparé 
et  porté  à  en  voir.  Il  n’y  a  point  de  table  sur  laquelle  les  
assistants posent les mains, point de médium en transe, 
point de cabinet noir où celui-ci s’enferme. L’obscurité 
n’est point requise non plus, le soleil et le plein air ne 
contrarient point les apparitions. 

Comme il a été dit, certaines de ces apparitions sont 
créées volontairement, soit instantanément, si l’auteur du 
phénomène est doué d’une force psychique suffisante, 
soit par un procédé très lent du genre de celui décrit dans 

                                       
123 Elles sont dénommées toulpa, écrit sprulpa, « créations magiques », 

« fantômes illusoires ». 
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le  chapitre  précédent  à  propos  de  l’objectivation  d’un  
Yidam. 

En d’autres cas, l’auteur du phénomène produit celui-
ci involontairement et n’est point conscient de 
l’apparition contemplée par d’autres. 

Parfois, l’apparition consiste en une forme identique à 
celle de l’auteur de la matérialisation et dans ce cas, ceux 
qui d’une façon quelconque croient à l’existence d’un 
« double » éthéré, y verront une manifestation de ce 
dernier.  Mais  de  multiples  sosies  de  l’auteur  du  
phénomène apparaissent, parfois, simultanément, et 
dans ce cas il est difficile d’attribuer les apparitions à 
l’existence d’un unique double. D’autres fois encore, la 
forme ou les formes créées n’ont aucune ressemblance 
avec celui qui les produit. 

Je relaterai ici quelques-uns de ces phénomènes dont 
j’ai été témoin en même temps que d’autres personnes : 

1° Un jeune homme qui était à mon service s’en alla 
voir  ses  parents.  Je  lui  avais  accordé  trois  semaines  de  
congé, après quoi il devait m’acheter des vivres et engager 
des porteurs pour transporter les fardeaux à travers la 
montagne. 

Le garçon, qui s’amusait parmi les siens, prolongea son 
absence.  Près  de  deux  mois  s’étaient  écoulés  sans  qu’il  
reparût. Je croyais qu’il m’avait quittée définitivement. 

Une nuit, je rêvai de lui. Je le vis vêtu d’une façon qui 
ne lui était pas habituelle et coiffé d’un chapeau de forme 
européenne. Jamais il n’en avait porté. 



– 424 – 

Le lendemain matin, un de mes domestiques vient me 
trouver en courant : « Ouangdu arrive, dit-il, je l’ai aperçu 
à l’instant. » La coïncidence me paraît curieuse. Je sors 
pour regarder venir le voyageur. 

L’endroit où je me trouvais dominait une vallée. Je vis 
très clairement Ouangdu habillé exactement comme dans 
mon rêve. Il était seul et montait le chemin zigzaguant sur 
le versant de la montagne. 

Je fis la remarque qu’il n’avait pas de bagages avec lui 
et le domestique qui se tenait à côté de moi répondit : 
« Ouangdu aura devancé les porteurs. » 

Deux autres hommes virent aussi Ouangdu gravissant 
la montagne. 

Mon domestique et moi, nous continuions à le 
regarder s’approcher, lorsqu’il arriva près d’un petit 
chörten. La base de celui-ci était constituée par un cube 
en maçonnerie, d’environ 80 centimètres de côté et, y 
compris sa partie supérieure jusqu’au sommet de 
l’aiguille terminale, le monument tout entier ne mesurait 
pas plus de deux mètres. Il était construit partie en pierre, 
partie en pisé et complètement plein, n’offrant aucune 
cavité. 

Le garçon passa derrière le chörten et ne reparut plus. 
Il n’y avait à cet endroit, ni arbres, ni maisons, ni replis 

de terrain, rien que ce chörten isolé. D’abord le 
domestique et moi, nous supposâmes que Ouangdu 
s’était assis à l’ombre du petit monument. Puis, voyant 
que le temps passait sans qu’il se remît en marche, 



– 425 – 

j’explorai les alentours à l’aide de mes jumelles. Je ne vis 
personne. 

Sur  mon  ordre,  deux  de  mes  gens  allèrent  à  la  
recherche de Ouangdu. 

Je  suivis  leur  marche  dans  les  jumelles.  Ils  ne  
découvrirent personne non plus. 

Le même jour, vers cinq heures du soir, Ouangdu 
apparut  dans  la  vallée,  à  la  tête  de  sa  petite  caravane.  Il  
portait  la  robe et  le  chapeau que je  lui  avais  vus d’abord 
dans mon rêve et ensuite, dans l’apparition. 

Sans leur dire rien de cette dernière, sans leur laisser 
le temps de s’entretenir avec mes domestiques, 
j’interrogeai les porteurs et Ouangdu lui-même. Il résulta 
de cet interrogatoire que tous avaient passé la nuit dans 
un endroit trop éloigné pour qu’aucun d’eux pût arriver 
chez moi dans la matinée, et que d’ailleurs Ouangdu avait 
continuellement fait route avec les villageois. 

Pendant les semaines qui suivirent cet incident, j’eus 
l’occasion de vérifier l’exactitude des déclarations qui 
m’avaient été faites, en procédant à une enquête dans les 
derniers villages où avait eu lieu le relais des porteurs. Il 
fut  prouvé  que  les  hommes  avaient  bien  dit  la  vérité  et  
fourni la dernière étape tout entière accompagnés par 
Ouangdu. 

2° Un artiste tibétain qui se complaisait à peindre les 
déités  terribles  et  leur  rendait  un  culte  assidu,  entra  un  
après-midi chez moi. 
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Derrière lui, je distinguai la forme quelque peu 
nébuleuse de l’un des personnages fantastiques qui 
figuraient souvent sur ses toiles. 

La stupéfaction me fit faire un geste brusque et le 
peintre  s’avança  vers  moi,  sans  doute  pour  m’en  
demander la raison. Je remarquai que le fantôme ne 
suivait pas son mouvement. Rapidement, j’écartai mon 
visiteur et fis quelques pas vers l’apparition, en étendant 
le bras en avant. J’eus la sensation de toucher quelque 
chose  de  peu  solide  qui  cédait  sous  la  pression.  Le  
fantôme s’était évanoui. 

Répondant à mes questions, l’artiste m’avoua qu’il 
procédait  depuis  plusieurs  semaines  à  l’évocation  du  
personnage que j’avais entrevu et qu’il venait, ce même 
jour,  de  travailler  longuement  à  un  tableau  qui  le  
représentait. 

Bref, toutes ses pensées étaient concentrées sur le dieu 
qu’il voulait induire à le servir. 

Le Tibétain, lui-même, n’avait pas vu le fantôme. 
3° Le troisième incident singulier semble bien 

appartenir à la catégorie des phénomènes produits 
volontairement. 

À  cette  époque,  je  campais  près  de  Pounag  riteu,  au  
Kham. Une après-midi, je me trouvais avec mon 
cuisinier, dans une hutte qui me servait de cuisine. Le 
garçon demandait des provisions. Je lui dis : « Viens avec 
moi dans ma tente, tu y prendras dans les caisses ce dont 
tu as besoin. » 
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Nous sortons et, en approchant de ma tente dont les 
rideaux étaient ouverts, nous voyons tous les deux le lama 
supérieur du riteu assis sur une chaise pliante près de ma 
table.  Ceci  ne  nous  étonna  pas,  car  ce  lama  me  rendait  
souvent visite. Le cuisinier me dit aussitôt : « Rimpotché 
est  là,  il  faut  que  je  retourne  faire  du  thé  pour  lui,  je  
prendrai les provisions plus tard. » 

Je  réponds  :  «  C’est  cela,  prépare  du  thé  tout  de  
suite. » 

Le domestique s’en va, je continue à avancer. Arrivée à 
quelques pas de la tente, il me semble qu’un voile de 
brume diaphane, tendu devant elle, s’écarte doucement. 
Le lama avait disparu. 

Un  peu  après,  le  cuisinier  revenait  en  apportant  du  
thé. 

Il  fut surpris de ne pas trouver le lama et pour ne pas 
l’effrayer,  je  lui  déclarai  :  «  Rimpotché n’avait  qu’un mot 
à  me dire,  il  est  occupé  et  n’avait  pas  le  temps  de  rester  
davantage. » 

Je  ne  manquai  pas  de  parler  au  lama  de  cette  vision,  
mais il se borna à rire narquoisement, sans vouloir me 
donner d’explication. 

La  création  d’un  fantôme,  telle  que  nous  l’avons  vue  
dans  le  chapitre  précédent  au  sujet  du  Yidam,  a  deux  
buts  :  le  but  élevé  qui  consiste  à  apprendre  au  disciple  
qu’il  n’existe  point  de dieux en dehors de ceux qu’il  crée 
par  sa  pensée,  et  le  but  plus  intéressé  de  pourvoir  à  sa  
propre protection. 
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Comment le fantôme protège-t-il son créateur ? En 
apparaissant à sa place. C’est là une pratique courante. 
Chaque matin, le lama qui est initié revêt la personnalité 
de son dieu tutélaire (il pourrait en revêtir une autre s’il le 
désirait) et l’on suppose alors que les êtres malveillants, 
au lieu de le voir comme un homme, le voient sous celui 
d’une déité à l’aspect effrayant, ce qui les met en fuite. 

Il  s’en  faut  de  beaucoup  que  tous  ceux  qui,  très  
sérieusement, pratiquent, chaque matin, le rite consistant 
à revêtir la forme de leur Yidam, soient capables 
d’exhiber celle-ci. Je ne sais s’ils parviennent à duper les 
démons, mais il est certain qu’ils ne font point illusion 
aux humains. Cependant, j’ai entendu raconter que des 
lamas étaient soudain apparus sous l’aspect de certains 
personnages du panthéon lamaïste. 

Quant aux magiciens, ils ne voient dans la création 
d’un toulpa (fantôme)  qu’un  moyen  de  se  pourvoir  d’un  
instrument qui exécutera leurs volontés. Et dans ce cas, le 
fantôme n’est pas nécessairement un dieu tutélaire, mais 
n’importe quel être ou même quel objet inanimé, propre à 
servir leurs desseins124. 

Une fois bien formé, ce fantôme tend, disent les 
occultistes tibétains, à se libérer de la tutelle du magicien. 
Il arrive qu’il devienne un fils rebelle et l’on raconte que 
des luttes, dont l’issue est parfois tragique pour le sorcier, 
s’engagent entre lui et sa créature. 

                                       
124 Voir ce qui est dit des tulkous, dans le chapitre III. 
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On  cite  aussi  des  cas  où  le  fantôme  envoyé  pour  
accomplir une mission, n’est point revenu et continue ses 
pérégrinations en marionnette à demi pensante et demi 
consciente. D’autre fois, c’est l’opération de la dissolution 
qui donne lieu à des drames. Le magicien s’efforçant de 
détruire son œuvre et le fantôme s’acharnant à conserver 
la vie qui lui a été infusée. 

Tous ces contes dramatiques de « matérialisations » 
en révolte ne sont-ils que pure imagination ? 

C’est  possible.  Je  ne  me  porte  garante  de  rien,  je  me  
borne  à  relater  ce  qui  m’a  été  narré  par  des  gens  qu’en  
d’autres occasions, j’avais trouvés dignes de foi. Mais eux-
mêmes peuvent s’illusionner. 

Quant à la possibilité de créer et d’animer un fantôme, 
je ne puis guère la mettre en doute. 

Incrédule à mon ordinaire, je voulus tenter 
l’expérience moi-même et, afin de ne pas me laisser 
influencer par les formes impressionnantes des déités 
lamaïstes que j’avais l’habitude d’avoir sous les yeux, en 
tableaux et en statues, je choisis un personnage 
insignifiant : un lama courtaud et corpulent du type 
innocent et jovial. Après quelques mois, le bonhomme 
était formé. Il se « fixa » peu à peu et devint une sorte de 
commensal. Il n’attendait point que je pensasse à lui pour 
apparaître, mais se montrait au moment où j’avais l’esprit 
occupé de tout autre chose. L’illusion était surtout 
visuelle, mais il m’arriva d’être comme frôlée par l’étoffe 
d’une robe et  de sentir  la  pression d’une main posée sur 
mon épaule. À ce moment, je n’étais point enfermée, je 
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montais à cheval tous les jours, vivais sous la tente et 
jouissais, selon mon heureuse habitude, d’une excellente 
santé. 

Un changement s’opéra graduellement dans mon 
lama.  Les traits  que je  lui  avais  prêtés  se  modifièrent,  sa  
figure joufflue s’amincit et prit une expression vaguement 
narquoise et méchante. Il devint plus importun. Bref, il 
m’échappait.  Un  jour,  un  pasteur  qui  m’apportait  du  
beurre vit le fantôme, qu’il  prit pour un lama en chair et 
en os. 

J’aurais probablement dû laisser le phénomène suivre 
son cours, mais cette présence insolite commençait à 
m’énerver. Elle tournait au cauchemar. Je me décidai à 
dissiper l’hallucination dont je n’étais pas complètement 
maîtresse. J’y parvins, mais après six mois d’efforts. Mon 
lama avait la vie dure. 

Que j’aie réussi à m’halluciner volontairement n’a rien 
de  surprenant.  La  chose  intéressante  dans  ces  cas  de  
« matérialisation » est que d’autres voient la forme créée 
par  la  pensée.  Les  Tibétains  ne  sont  pas  d’accord  sur  
l’explication à donner à ce phénomène. Les uns croient 
qu’il y a réellement création d’une forme matérielle, les 
autres ne voient là qu’un cas de suggestion : la pensée du 
créateur du fantôme s’imposant involontairement à 
autrui et lui faisant voir ce qu’il voit lui-même. 

 
Malgré l’ingéniosité déployée par les Tibétains dans 

leur désir de trouver une explication rationnelle à tous les 
prodiges, certains de ceux-ci demeurent inintelligible, 
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soit qu’ils soient de pures inventions, soit pour d’autres 
raisons. 

C’est ainsi qu’ils admettent généralement que les 
mystiques avancés ne doivent pas nécessairement mourir 
de la manière ordinaire, mais peuvent, n’importe quand 
ils le désirent, dissoudre leur corps de façon à n’en laisser 
aucune trace. 

Il est raconté que Réstchounpa disparut de cette 
manière et que l’épouse de Marpa, Dagmédma, 
s’incorpora à son mari au cours d’une méditation 
particulière. 

Toutefois, ces traditions, dont les héros vivaient il y a 
des siècles, nous apparaissent comme de pures légendes. 
Le fait suivant, de date relativement récente, est plus 
propre à nous intéresser, d’autant plus qu’au lieu de s’être 
produit dans un ermitage solitaire, le prodige s’est, dit-
on,  accompli  au  grand  jour,  devant  des  centaines  de  
témoins. 

Je dois déclarer, immédiatement, que je ne me 
trouvais pas parmi eux, et l’on peut imaginer combien je 
le regrette. Mes renseignements proviennent de gens qui 
m’ont affirmé avoir vu le phénomène. Le seul lien que 
j’aie avec le miracle est que j’ai connu celui qui est dit en 
être le héros. 

Ce dernier était, comme je l’ai relaté125, un des guides 
spirituels du Trachi-lama. On le dénommait Kyongbou 
rimpotché. Lors de mon séjour à Jigatzé, il était déjà 

                                       
125 Voir p. 93 du doc. 
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vieux et vivait en ermite à quelques kilomètres de la ville 
sur la rive du Yésrou Tsangpo (Brahmapoutre). La mère 
du Trachilama le tenait en grande vénération et, tandis 
que j’étais auprès d’elle, j’entendis plusieurs histoires 
extraordinaires à son sujet. 

L’on disait qu’à mesure que les années s’écoulaient, la 
taille du savant et saint ascète diminuait. Ceci est, d’après 
les Tibétains, le signe d’une haute perfection spirituelle, 
et de nombreuses traditions existent au sujet de 
mystiques-magiciens qui, ayant été des hommes de haute 
stature, furent graduellement réduits à des proportions 
minuscules et, finalement, disparurent. 

Lorsque l’on commença à parler de la consécration de 
la nouvelle statue de Maitreya, le Trachi-lama exprima le 
désir  de  voir  Kyongbou  rimpotché  procéder  à  la  
cérémonie, mais celui-ci déclara qu’il serait mort avant 
que le temple contenant la statue soit entièrement 
terminé. 

Le Trachi-lama, me dit-on, pria l’ermite de retarder le 
moment de sa mort, afin de pouvoir consacrer le temple 
et la statue. 

Une telle requête peut sembler bizarre à un Occidental 
mais elle s’accorde avec la croyance tibétaine que les 
grands mystiques possèdent le pouvoir de choisir le 
moment de leur mort. 

L’ermite, déférant au désir du Trachi-lama, promit 
donc qu’il officierait quand le jour de la consécration 
serait venu. 
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Alors, environ un an après mon départ de Jigatzé, 
temple et statue étant terminés, une date fut fixée pour la 
solennité  de  leur  consécration.  Ce  jour  venu,  le  Trachi-
lama envoya une magnifique chaise à porteurs et une 
escorte à Kyongbou rimpotché, pour l’amener à 
Trachilhumpo. 

Les hommes de l’escorte virent l’ermite prendre place 
dans la chaise, celle-ci fut close et l’on se mit en marche. 

Pendant ce temps, plusieurs milliers de personnes 
s’étaient assemblées à Trachilhumpo pour assister à la 
cérémonie. Quel ne fut pas leur étonnement, lorsqu’elles 
virent  arriver  Kyongbou  rimpotché  seul  et  à  pied  !  Il  
traversa le temple en silence, s’avança vers la gigantesque 
statue, s’en approcha jusqu’à la toucher et, 
graduellement, pénétra en elle. 

Un peu plus tard, la chaise à porteurs entourée de son 
escorte arriva. On en ouvrit la porte… elle était vide. 

Beaucoup affirment que le lama n’a jamais plus été vu 
depuis ce temps. 

 
Le  prodige,  lorsqu’on  me le  narra  à  Lhassa,  me  parut  

dépasser toute imagination. Il m’intéressait 
particulièrement  parce  que  j’avais  connu  l’ermite,  vu  le  
lieu où s’était opéré le phénomène et été directement 
informée des circonstances l’ayant précédé : c’est-à-dire 
la requête du Trachi-lama et la promesse faite par 
Kyongbou rimpotché de retarder le moment de sa mort. 
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Je  brûlais  du  désir  de  me  rendre  à  Jigatzé  pour  me  
renseigner concernant les derniers jours du lama et 
tâcher de trouver sa tombe, s’il était véritablement mort. 
Mais Yongden et moi vivions à Lhassa sous un 
déguisement et nous ne pouvions espérer conserver cet 
incognito à Jigatzé où l’un et l’autre nous comptions de 
nombreuses connaissances. Être démasqués équivalait à 
être immédiatement conduits à la frontière et je tenais, 
après  mon  séjour  dans  la  capitale  du  Tibet,  à  visiter  les  
tombeaux des anciens rois et d’autres monuments dans la 
province  de  Yarloung.  Ainsi,  force  me  fut  de  renoncer  à  
mon enquête. 

 
Cependant, avant que nous quittions le Tibet, Yongden 

trouva le moyen de poser des questions sur le miracle de 
Jigatzé à quelques hommes paraissant capables d’avoir 
des idées éclairées à son sujet. 

Malheureusement, l’événement remontait déjà à 
environ sept années. De grands changements s’étaient 
produits  depuis  lors  dans  la  province  de  Tsang,  et  
différents autres prodiges avaient été signalés en rapport 
avec  le  Trachi-lama  au  moment  de  sa  fuite  au  Tibet.  De  
plus, l’atmosphère politique n’était pas favorable aux gens 
et aux choses de Tsang. Les hommes occupant une 
situation sociale au-dessus du vulgaire étaient devenus 
d’une réserve exagérée sur tout ce qui pouvait sembler 
exalter la personnalité du Grand Lama exilé, ou ajouter 
au prestige de la statue dont l’érection, d’après la rumeur 
publique, avait excité la jalousie de la cour de Lhassa. 
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Nous recueillîmes les opinions suivantes : 
Kyongbou rimpotché avait créé un fantôme identique à 

lui  qui  était  entré  dans  la  chaise  et  s’était  comporté  
comme il a été relaté dans le temple de Maitreya. Ce 
fantôme s’était évanoui en touchant la statue comme 
l’avait combiné le lama-magicien qui, pendant ce temps, 
n’avait peut-être pas bougé de son ermitage. 

Ou  bien,  de  sa  retraite,  le  lama  avait  été  capable  de  
faire éprouver une hallucination collective à la foule 
assemblée loin de lui. 

Quelques-uns insinuèrent que Kyongbou rimpotché 
était  déjà  mort  quand le  miracle  se  produisit,  mais  avait  
laissé derrière lui un tulpa (fantôme), sa créature, pour se 
rendre à Trachilhumpo. 

Ceci  me  rappela  qu’un  disciple  de  Kyongbou  
rimpotché  m’avait  dit,  un  jour,  que  par  le  moyen  de  
certains genres de concentration d’esprit, des 
phénomènes pouvaient être préparés en vue 
d’événements futurs. Si la concentration était effectuée 
avec succès, toute la suite des actions voulues se déroulait 
mécaniquement, sans que la coopération du magicien fût 
encore nécessaire. Même, ajoutait ce lama, le magicien 
est, en bien des cas, incapable de défaire son œuvre et 
d’empêcher le phénomène de se produire au temps 
marqué, l’énergie qu’il a engendrée et dirigée vers un 
certain but étant passée hors de son contrôle. 

 
On  pourrait  en  dire  bien  davantage  au  sujet  des  

phénomènes psychiques au Tibet. 
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La relation d’un seul investigateur ne peut être que 
très incomplète, particulièrement dans les conditions 
difficiles parmi lesquelles ces recherches doivent être 
poursuivies dans ce pays. 

L’idée de faire un cours de magie ou de prêcher des 
doctrines quelconques au sujet des phénomènes 
psychiques  est  très  loin  de  ma  pensée.  Mon  but  a  
simplement été de donner une idée de la manière dont 
sont envisagés, dans un des pays les moins connus du 
monde,  certains  faits  rentrant  dans  le  champ des  études  
psychologiques. 

Je serais heureuse si le présent livre pouvait inspirer, à 
quelques  savants  plus  qualifiés  que  moi  pour  une  telle  
besogne, le désir d’entreprendre de sérieuses 
investigations au sujet des phénomènes que j’ai 
mentionnés brièvement. 

L’étude des phénomènes psychiques doit, il me 
semble, s’inspirer du même esprit que n’importe quelle 
recherche scientifique. Les découvertes que l’on peut faire 
dans ce domaine n’ont rien de miraculeux, rien qui puisse 
justifier les croyances superstitieuses et les divagations 
auxquelles certains se sont abandonnés à leur propos. 
Bien au contraire, ces recherches tendent à mettre au jour 
le mécanisme des prétendus miracles et le miracle 
expliqué n’est plus un miracle. 
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