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ALEXANDRA DAVID-NEEL

Née en 1868 a Saint-Mandé, pres de Paris, décédée a
Digne en 1969, Alexandra David-Néel s’'embarque a 23
ans pour le Sri Lanka et ne cessera des lors de sillonner
I'Asie. Disciple du géographe Elisée Reclus, polyglotte,
elle est tour a tour exploratrice, reporter et ethnologue au
cours d’'une longue pérégrination qui la mene de I'lnde au
Tibet. Ses observations sont recueillies dans une trilogie
qui parait de 1926 a 1933, et dont le premier volet,
Voyage d’'une Parisienne a Lhassa, connait un succeés
mondial. Mais son nom reste avant tout attaché a la
divulgation d’'un systeme de pensée et d’'une spiritualité
dont la profondeur se dérobait jusqu’alors au public
occidental. Elle consacre ainsi plusieurs écrits —
introductions générales ou romans initiatiques — au
bouddhisme, parmi lesquels Le bouddhisme du Bouddha
et Le lama aux cing sagesses. Sa correspondance avec
son mari, recueillie dans un Journal de voyage, restitue
I'itinéraire d’'une aventuriere qui, au cours d’une
existence centenaire, s’est imposée comme l'une des plus
grandes dépositaires occidentales de la sagesse orientale.



« Le Tibet... patrie du Mystérieux, de I'impossible. »

A. D’ARSONVAL



PREFACE

Les Tibétains que nous tenons pour étre des
Bouddhistes, et qui se croient tels, ont adopté, comme on
va le voir dans le présent livre, beaucoup de croyances et
de pratiques qui different entierement du Bouddhisme
originel. Il en est ainsi de nombre de croyances
empruntées a la religion des anciens habitants du Tibet,
des Chamanistes.

L’'influence de Padmasambhava — le magicien sorcier,
venu semble-t-il de I'’Afghanistan! — encore aujourd’hui
révéré comme leur Maitre par les adeptes de la religion
Bon, a été, et est encore grande au Tibet.

D’autre part, des érudits tel que Marpa Lotsawa, c’est-
a-dire, Marpa le traducteur, qui fut Maitre spirituel de

1 En ce qui concerne Padmasambhéva, voir a ce sujet mon livre : Quarante
siécles d’expansion chinoise.
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Milarespa, l'ascete poéte, ont introduit au Tibet les
ouvrages des grands philosophes de I'lnde, et aussi, les
doctrines du tantrisme, principalement, empruntées au
Népal. C’est un mélange qui, ajouté aux enseignements
du Bouddhisme authentique : I'impermanence fonciere
de tous les phénomeénes, I'absence compléte d’ego en
toutes choses que les Tibétains affirment en réepétant:
« Il n’y a pas d’ego dans les individus, il n'y a d’ego en
aucune chose », forme aujourd’nui les deux aspects de la
religion que nous rencontrons au Tibet: la religion
populaire, comme celle des intellectuels lettrés. Ainsi,
certains auteurs paraissent bien inspires en appliquant la
religion prédominante au Tibet, le nom de Lamaisme,
plutdt que celui de Bouddhisme.

ALEXANDRA DAVID-NEEL

NOTE

On remarguera que dans cette nouvelle édition, j'ai
écrit Tibet au lieu de Thibet.

J'avais employé cette derniére orthographe afin de ne
pas causer d'embarras aux lecteurs qui allaient la
trouver dans la plupart des auteurs de cette époque.
Depuis lors, I'orthographe Tibet sans h a prévalu, c'est
pourquoi je I'emploie dans cette nouvelle édition.
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Toutefois, ni Tibet, ni Thibet ne sont le nom que les
indigenes donnent de leurs pays. lls appellent celui-ci
Bod Yul (prononcé Peu Youl) et eux-mémes se
dénomment Peu Pa. Poétiguement le pays est appelé
Kkang Yul — Pays des neiges — bien qu’il neige peu au
Tibet, et que les neiges perpétuelles ne se rencontrent
gu’au-dessus de 6 000 m d'altitude.



INTRODUCTION

Immédiatement apres la publication du récit de mon
voyage a Lhassa, un grand nombre de personnes ont
témoigné, soit au cours d’articles consacrés a mon livre,
soit de facon privée, le désir de connaitre comment j'ai
été amenée a vivre parmi les lamas et, d’autre part, d’étre
renseignées sur les doctrines et les pratiques des
mystiques et des occultistes du Tibet.

J'essaie de satisfaire, ici leur bienveillance curiosite.
Cette tache comporte, toutefois, quelques difficultés, du
fait de I'’espace restreint dont je dispose.

Afin de répondre aux deux questions d'ordre différent
qui m’ont été posées, jai tout d'abord relaté les
circonstances qui m’'ont mise en contact avec le monde
religieux lamaiste et celui des sorciers de tous genres qui
gravitent autour de lui.



Ensuite, je me suis attachée a grouper un certain
nombre de traits saillants concernant les théories occultes
ou mystiques et les pratiques d’entrainement psychique
des Tibétains. Chaque fois que j'ai trouvé dans le fonds
tres riche de mes souvenirs un fait s’y rattachant, je l'ai
relaté a sa place. Il n’est donc pas question d’'un journal
de voyage, le sujet ne s’y préte point.

Au cours d’investigations telles que celles que jai
poursuivies, le renseignement que I'on obtient un jour ne
recoit, parfois, son complément que plusieurs mois ou
plusieurs années plus tard. C’est seulement en présentant
la somme des informations recueillies en divers endroits
gue l'on peut espérer donner une idée juste du sujet que
I’'on traite.

Je me propose, du reste, de reprendre la question du
mysticisme et de la philosophie des Tibétains dans un
ouvrage plus technique.

Comme dans le Voyage d'une Parisienne a Lhassa, les
noms  tibétains sont  généralement  transcrits
phonétiquement seulement. Les quelques cas dans
lesquels l'orthographe tibétaine a été indiquée
montreront combien la prononciation correcte s’en
écarte.

Il faut aussi observer que tous les g, méme devant un e
ou un i, ont le son dur. Ainsi gelong se prononce comme
guelong et non comme jelong.



CHAPITRE I

L'Himalaya antichambre du Tibet. — Premier contact avec le
lamaisme et ses adeptes. — Conversations avec le Dalai-
lama. — La mort et son au-dela, d’'apres les Tibétains. — Les
pérégrinations des défunts et leurs meésaventures. — Les
sorciers a I'ceuvre. — Histoire d’'un grand lama ignorant qui
renaquit comme anon malgré le dévouement d'un saint
homme qui s'efforca de lui offrir I'occasion d’'une naissance
humaine. — Coup d'ceil sur la terre tibétaine. — Visite & un
lama contemplatif. — Je quitte I'Himalaya.

« ... Alors, c’est entendu. Je vous laisse Dawasandup
comme interprete. Il fera route avec nous. »

Est-ce un homme qui me parle?... Ce tout petit
personnage au teint jaunatre, vétu d’'une robe de brocart
orange, une étoile en diamant scintillant a son toquet,
n'est-il pas plutdét un génie descendu des montagnes
voisines ?...
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On le dit lama incarné et prince héritier d’'un trone
himalayen, mais pour le moment, je doute de sa realité.

Il va probablement s’évanouir comme un mirage avec
sa suite bariolée et son palefroi caparaconnée de drap
jaune. Il fait partie de la féerie parmi laquelle je vis — ou
du moins, je crois vivre — depuis quinze jours. Ce nouvel
épisode est bien dans la note du réve ; dans quelques
instants je me reéveillerai au lit, quelque part, dans un
pays que ne hantent ni génies, ni lamas incarnés aux
robes chatoyantes, ou les messieurs portent de vulgaires
vestons et les chevaux, de grandeur normale, ne
s’enveloppent point en des étoffes couleur de soleil.

Un roulement de timbale me fait sursauter, des
hautbois entonnent, en mineur, un air melancolique. Le
genie enfourche son coursier rutilant, seigneurs et valets
de I'escorte sautent en selle.

—Je vous attends, répete le prince-lama, en me
souriant gracieusement.

Je m’entends, comme si j'écoutais les paroles d'un
autre, lui promettre d'arriver le surlendemain dans sa
capitale et I'étrange cavalcade s’éloigne, précédée par les
musiciens.

Avec les derniers sons de la plaintive mélodie
s’éteignant au loin, l'espece d’enchantement qui me
retenait immobile se dissipe. Je fais un pas. Non, je n’ai
pas révé; toute cette scene est reelle. Je suis a
Kalimpong, dans I'Himalaya, et, prées de moi, se tient
I'interprete mis a ma disposition depuis mon arrivée.



Comment me trouvais-je en cet endroit ? Je l'ai déja
dit ailleurs2. Des raisons politiques ayant, a cette époque,
conduit le Dalai-lama a chercher refuge en territoire
britannique, son séjour a la frontiere de I'lnde m’avait
paru une occasion unique de le voir et d’obtenir de lui des
renseignements sur le genre de bouddhisme prévalant au
Tibet.

Tres rares sont les étrangers qui ont approché le
moine-roi retranché dans sa ville sainte, au Pays des
Neiges. Méme en exil, il n'était pas d'un abord facile;
jusqgu’a ma visite, il avait obstinément refusé de donner
audience a aucune femme, autre que Tibétaine. Je fus la
premiere en faveur de qui il fit une exception et ai tout
lieu de croire que je suis restée la seule.

En quittant Darjiling par un frais matin de printemps,
ou la montagne s’enveloppait de nuées roses, j'étais fort
loin de prévoir les suites extraordinaires de ma
démarche. Je ne voyais devant moi qu’'une courte
excursion et une interview intéressante, tandis qu’en
réalité, je m’engageais dans une série de peérégrinations
gui devaient me retenir en Asie pendant plus de dix ans.

Au début de cette longue route, le Dalai-lama figure
dans mes souvenirs, comme [I'ndte obligeant qui,
apercevant un voyageur au pied des murs enclosant son
domaine, lui indique la direction a suivre pour y pénétrer.

Cette direction me fut désignée en trois mots:
« Apprenez le tibétain. »

2 Dans un livre précédent : Voyage d’'une Parisienne a Lhassa.
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S'il faut en croire ses sujets qui Il'appellent
I’Omniscient (thamstched mkyénpa), le souverain du
Tibet savait, en me donnant ce conseil, quelle en serait la
suite et gu’il me guidait ainsi, lui-méme, non point
seulement vers Lhassa, sa capitale interdite, ce qui elt été
peu de chose, mais vers les maitres mystiques et les
mages inconnus, plus difficilement accessibles encore,
que recele son merveilleux pays.

A Kalimpong, le lama-roi résidait dans un vaste chalet
appartenant au ministre du rajah du Bhoutan. Pour
donner a I’habitation une apparence plus majestueuse,
une avenue avait été simulée par deux rangées de hautes
perches de bambou plantées depuis la route et dont
chacune portait un drapeau sur lequel était imprimé Aum
mani padmé hum ! ou bien « le cheval de I'air » entouré
de formules magiques. L’étendard national tibétain, un
lion noir sur un fond cramoisi, n'avait pas encore été
inventé, je crois, a cette époque.

La cour du souverain en exil était nombreuse et les
serviteurs se chiffraient par plus dune centaine.
Généralement, tout ce monde s’abandonnait a la quiétude
d’'un doux farniente que charmaient d’interminables
bavardages et la tranquillité régnait autour de la demeure
du grand lama. Mais que ce fOt jour de féte ou de
réception, alors, de toutes parts, surgissait la foule
affairée et bruyante des dignitaires et des domestiques.
IIs encombraient les portes, se montraient a toutes les
fenétres, se répandaient aux alentours, s’empressant,
s'agitant, criant, souvent si pareils les uns aux autres,
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dans leurs robes crasseuses, qu'un étranger e(t
facilement commis des méprises facheuses.

Le décorum, l'étiquette et les splendeurs du Potala
étaient loin ! Ceux qui ont vu ce camp au bord de la route,
ou le souverain du Tibet attendait que ses sujets lui aient
reconquis son trone, n'ont guére pu soupgonner ce qu’est
la cour de Lhassa.

L'expédition britannique pénétrant de vive force sur
son territoire interdit et paradant dans sa capitale, en
dépit des charmes et des sortileges de ses plus éminents
sorciers, avait tres probablement amené le Dalai-lama a
comprendre que les barbares étrangers étaient ses
maitres quant a la force. Les diverses inventions qu'il
avait pu ensuite examiner pendant un voyage dans I'lnde
I’'avaient, vraisemblablement aussi, convaincu de leur
habileté a asservir et a faconner la matiere. Cependant, sa
conviction quant a linfériorité mentale des Blancs
demeurait inébranlée, et en cela il ne faisait que partager
I'opinion commune a tous les Asiatiques, de Ceylan aux
confins septentrionaux de la Mongolie.

Une Occidentale versée dans les doctrines
bouddhiques lui parut un phénomeéne inconcevable. Je
me serais évaporée tandis qu’il me parlait qu’il n’en aurait
pas été surpris ; bien au contraire, c'était la réalité de ma
personne qui le surprenait.

Forcée de se rendre a [I'évidence, le Dalai-lama
m’interrogea sur mon maitre. Je devais en avoir un et ce
ne pouvait étre qu’un Asiatique. Il tomba des nues quand
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je lui affirmai qu’avant ma naissance, le texte tibétain
d’un des livres bouddhiques les plus estimés par les lamas
avait ete traduit en francais3.

Cétait la un fait qu’il admettait difficilement et il
s'appliquait a en diminuer la valeur. «Si, disait-il,
guelques étrangers ont, vraiment, appris notre langue et
lu nos livres sacrés, le sens de ceux-ci leur a échappé. »

Parlant ainsi, il m’offrait une excellente occasion de lui
présenter ma requéte. Je m’empressai de la saisir :

« C’est précisement, répondis-je, parce que je me
doute que certaines doctrines religieuses du Tibet ont été
mal comprises que je m’adresse a vous pour étre
éclairée. »

Cette réponse plut au Dalai-lama ; non seulement il me
donna des explications orales sur les questions que je lui
soumis, mais il me remit, plus tard, un mémoire écrit
dans lequel quelques-unes de ces explications étaient
développées.

Le prince du Sikkim et son escorte avaient disparu, il
ne me restait gu’a tenir ma promesse et a me préparer a
partir moi-méme pour Gangtok. Cependant une autre
idée me trottait en téte.

La veille, j’avais assisté a la bénédiction des pélerins
par le Dalai-lama, scene bien différente de celle d'une
bénédiction pontificale a Rome.

3 Le Gyatcher rolpa, traduit par Ed. Foucaux, professeur au Collége de France.
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Alors que d’'un seul geste le pape bénit une multitude,
les Tibétains, plus exigeants, entendent recevoir chacun
une bénédiction particuliére. 1l existe, chez les lamaistes,
trois facons de bénir correspondant au degré d’estime en
lequel le lama qui beénit tient celui a qui il donne sa
bénédiction. Poser les deux mains sur la téte de quelqu’un
est la maniere la plus courtoise. Moins poliment, une
seule main touche la téte et, ici, I'on distingue des
nuances telles que l'attouchement avec deux doigts ou
méme avec un doigt seulement. Enfin, en dernier lieu,
vient la bénédiction conférée en effleurant la téte avec
une sorte de plumeau composé d’'un manche augquel sont
attachés des rubans de soie de différentes couleurs.

L’on remarquera que, dans tous ces modes de bénir, il
y a toujours contact direct ou indirect entre le lama et le
fidele. Pourquoi ce contact est-il nécessaire ? Parce que,
d’aprés les lamaistes, la bénédiction ne consiste pas a
appeler la bienveillance de Dieu sur des personnes ou sur
des choses, mais a leur infuser une force salutaire
émanant du lama.

Le nombre considérable des gens accourus a
Kalimpong pour étre effleurés par les rubans du plumeau
rituel tenu par le Dalai-lama, me donna déja quelque idée
du haut prestige dont il jouit. Le défilé dura plusieurs
heures et je remarquai que la procession des dévots
n’'était pas uniquement composée d’indigenes lamaistes.
Quantité de Neépalais et de Bengalis appartenant a des
sectes hindouistes s’y trouvaient mélés. J'en vis plusieurs
qui, venus en spectateurs, subissaient soudain une sorte
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d’attraction occulte et couraient se joindre au pieux
troupeau.

Tandis que je regardais cette scéne, je remarquai assis
par terre, un peu a I'écart, un individu dont la tignasse
embroussaillée était enroulée en turban a la maniére de
certains ascetes de I'lnde. L’homme, cependant, n’avait
point les traits d’'un Hindou et il portait un habit
monastique lamaique, crasseux et en loques.

Ce gueux avait posé une petite besace a coté de lui et
considérait la foule avec une expression de physionomie
gui me parut goguenarde.

Je le désignai a Dawasandup, lui demandant s’il avait
guelque idée de ce qu’était ce Diogene himéalayen.

— Ce doit étre un naldjorpa# en voyage, me repondit-
il, et comme il me vit curieuse d’en savoir davantage, mon
complaisant interprete alla causer avec lui.

Quand il revint, il avait l'air grave :

— Ce lama, me dit-il, est un Bhoutani®, un ascéte
péripatéticien. Il habite tantot ici, tantét la, dans des
cavernes, des maisons abandonnées ou sous les arbres
dans la forét. 1l s’est arrété ici pour quelques jours et loge
dans un petit monastere du voisinage.

C’est a ce vagabond que je pensais apres le départ du
prince et de sa cavalcade. J'avais du temps devant moi,
pourquoi n’irais-je pas jusqu’a la gompa (monastére) ou

4 Littéralement « celui qui a atteint la parfaite sérénité », mais dans I'acception
générale, un ascete mystique possédant des pouvoirs magiques.

5 Un indigéne du Bhoutan.
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il logeait ? Je I'y rencontrerais peut-étre. Pourquoi avait-il
eu l'air de se gausser du Grand lama et de ses ouailles ? Il
pouvait étre intéressant de le savoir.

Je fis part de mon désir a Dawasandup qui se déclara
prét a m’accompagner.

Nous partimes a cheval et arrivames bientot a la
gompa qui n’était gu’une grande maison campagnarde.

Dans le Lha kang (salle ou se trouvent les statues des
deéités), le naldjorpa était assis sur un coussin, en face
d’une table basse, et finissait son repas. D’autres coussins
furent apportés, pour nous, par le desservant du temple
gui nous offrit du thé.

Il s’agissait maintenant de causer avec l'ascéete errant
qui ne s’y prétait guere, car, la bouche pleine de riz, il
avait a peine répondu par un grognement a nos
salutations polies.

Je cherchais une phrase de début, lorsque le singulier
bonhomme se mit a rire et pronon¢a quelgques mots.
Dawasandup parut géne.

— Que dit-il ? demandai-je.

— Excusez-moi, répondit I'interpréte, ces naldjorpas
emploient parfois un langage un peu rude... Je ne sais Si
je dois traduire...

— Je vous en prie, réepliguai-je. Je suis ici pour noter
toutes choses et, particulierement, celles qui, pour une
raison quelconque, sont originales.

— Alors..., je vous demande pardon, il dit : « Que vient
faire ici cette idiote ? »
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Le ton malhonnéte de la question ne m’étonna pas
outre mesure. Dans I'Inde aussi, certains sannyasins
(ascetes) affectent d’insulter ceux qui les approchent.

— Répondez, dis-je a Dawasandup, que je suis venue
lui demander pourquoi il se moquait de ceux qui allaient
recevoir la bénédiction du Dalai-lama.

— ... Tous pleins de leur importance et de I'importance
de ce gu’ils font, machonna le naldjorpa entre ses dents...
Des insectes s’agitant dans la m...

L’interview s’annoncait pittoresque.

— Et vous, continuai-je, étes-vous sauf, hors de cette
gadoue ?

Il rit bruyamment.

— Chercher a [l'éviter, c'est sy enfoncer plus
profondément. Je m’y roule comme le porc. Je la digere
et la transmue en sable d’or, en ruisseau d’eau limpide.
Faire des étoiles avec des crottes de chien, voila I'ceuvre !

Mon interlocuteur affectionnait, decidément, les
comparaisons scatologiques. Ce devait étre sa facon de
poser au surhomme.

— Enfin, dis-je, ces pieux laiques n’ont-ils pas raison
de profiter de la présence du Dalai-lama pour obtenir sa
bénédiction ? Ce sont de simples bonnes gens dont
I’esprit ne peut s’élever jusqu’aux hautes doctrines...

Le naldjorpa m’interrompit.

— Pour qu’une béneédiction soit efficace, dit-il, il faut
que celui qui la donne ait, en Ilui, une force a
communiquer. Celle-ci peut étre employée de maintes
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facons. Pourquoi, s’il la possede, le Précieux Protecteur
(dalai-lama) a-t-il besoin de soldats pour combattre les
Chinois ou d’autres ennemis? Ne peut-il, lui-méme,
repousser ceux qui lui déplaisent hors du Tibet, et
entourer le pays dune Dbarriere invisible et
infranchissable ?

« Le gourou “né dans le lotus” (Padmasambhava) avait
ce pouvoir, et sa bénédiction parvient toujours a ceux qui
le vénérent, bien qu’il habite, maintenant, la contrée
lointaine des Rakchasas.

« Moi, je ne suis qu’un humble disciple, et pourtant... »

L’humble disciple me paraissait toqué et, surtout, pas
mal vaniteux, car son « et pourtant » suspensif avait été
accompagné d’'un regard qui en disait long sur la pensée
achevant la phrase tronquée.

Mon interpréte était visiblement mal a laise. Il
respectait profondément le Dalai-lama et n’aimait pas
I’entendre critiquer.

D’autre part, 'homme capable de « confectionner des
étoiles avec des crottes de chien » lui inspirait une crainte
superstitieuse.

Je proposai de nous retirer, mais ayant appris, par le
desservant du temple, que le lama devait se remettre en
route le lendemain, je tendis quelques roupies a
Dawasandup en lui disant de les lui offrir pour acheter
des provisions de route.
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Ce cadeau déplut au naldjorpa. Il le refusa disant qu'il
avait déja recu plus de provisions qu’il n’en pouvait
porter.

Dawasandup crut bien faire en insistant et il s’avanca
avec lI'intention de déposer l'argent sur la table pres du
lama. Mal lui en prit. 1l n’avait pas fait trois pas que je le
vis chanceler, reculer et se heurter le dos contre le mur,
comme s’il avait été violemment repoussé. En méme
temps, il jetait un cri et portait la main au creux de
I’estomac.

Le naldjorpa se levait et sortait de la piece en ricanant.

— J’ai recu un formidable coup de poing qui m’a rejeté
en arriere, me dit Dawasandup. Le lama est irrité,
comment I'apaiser ?...

— Allons-nous-en, répondis-je. Le lama n’est pour rien
dans ce qui vous est arrivé. Quelque trouble dans le
fonctionnement du coeur peut en étre la cause. Vous ferez
bien de consulter un médecin.

Pale et soucieux, I'interpréte ne répliqua rien et nous
rentrames sans que j’aie réussi a dissiper sa crainte.

Le lendemain, a l'aube, Dawasandup et moi nous
partions pour Gangtok.

Le sentier muletier que nous suivions s’enfoncait dans
I’'Himalaya, cette terre sacrée des traditions hindoues
gu’elles peuplent de sages, d’ascetes thaumaturges et de
déités. Les stations estivales établies par les étrangers a sa
bordure n’ont pas encore réussi a en altérer sensiblement
I'aspect. A quelques kilométres des grands hotels ot I'on



danse au son d’un jazz, la forét vierge reprend ses droits.
Noyée parmi les Dbrouillards errants, une armée
fantomatique d’arbres, drapés en de longues mousses
d’'un vert livide, y esquisse des gestes inquiétants devant
les pas des voyageurs. Des vallées a la jungle exubérante
jusqu’aux pics couverts de neiges éternelles, tout le pays
baigne dans une indicible atmosphere de mystere.

Répondant a ce décor, la sorcellerie régne en
souveraine parmi les populations soi-disant bouddhistes,
et les mediums : BOnpos, Paos, Bounting et Yabas des
deux sexes transmettent dans les moindres hameaux les
communications des dieux et des défunts.

Je couchai, en cours de route, a Pakyong, et le
lendemain jatteignis Gangtok, accueillie a quelques
kilometres du village-capitale par un formidable orage de
gréle qui se déchaina subitement.

D’apres les Tibeétains, les phénomenes
meétéorologiques sont I'ceuvre de démons ou de
magiciens. La tempéte de gréle est une de leurs armes
favorites. Les premiers s’en servent pour contrarier la
marche des pelerins se rendant en des lieux saints et les
lamas thaumaturges pour défendre I'abord de leurs
retraites contre les importuns et en écarter les candidats
disciples au cceur tiéde.

Quelques semaines aprés mon arrivée, le superstitieux
Dawasandup me confia qu’il avait consulté un mopa
(devin) au sujet de I'ouragan, imprévu apres une journée
radieuse, qui avait accompagné mon arrivée.
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L’oracle avait déclaré que les dieux locaux et les saints
lamas ne m’étaient pas hostiles mais que, néanmoins, il
m’en codlterait beaucoup d'efforts pour demeurer dans
le : « Pays de la Religion » (une périphrase désignant le
Tibet).

Hasard ou clairvoyance, le mopa avait vu juste.
L’avenir le démontra.

Le prince héritier du Sikkim : S. A. Sidkéong Namgyal,
était bien véritablement un lama, abbé d’'un monastére de
la secte des Khagyud-Karma et, de plus, un tulkou®
consideré comme la réincarnation de son oncle, un lama
de sainte mémoire.

Suivant l'usage, il avait pris I'habit religieux tout
enfant au monastere dont il était le chef-né et ou il avait
passe une partie de sa jeunesse.

Les autorités britanniques l'ayant ensuite choisi, de
préférence a son frere ainé, comme successeur éventuel
du maharajah son pére, le résident anglais le tira de son
monastere et le confia a un Hindou anglicisé qui devait
lui servir de tuteur et de précepteur. Un court séjour a
I'université d’Oxford et un voyage autour du monde, sous
la conduite d'un gentleman du service diplomatique,
complétérent son éducation quelque peu hétérogene.

Sidkéong tulkou savait parfaitement I'anglais et
beaucoup moins bien sa langue maternelle : le tibétain. 1l

6 Un de ces lamas de rang supérieur que les étrangers dénomment des
« Bouddhas vivants ». Voir Chapitre 111, les « bouddhas vivants ».
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parlait couramment I’hnindoustani et un peu le chinois. La
villa privée qu’il s’était fait construire dans les jardins du
palais paternel ressemblait a une jolie maison de
campagne anglaise qui aurait été flanquée d’'un temple
tibétain. L’intérieur de I’habitation répondait a son aspect
extérieur : ameublement dans le golt anglais au rez-de-
chaussée, oratoire et salon tibétain au premier étage.

Le jeune prince avait I'esprit trés ouvert. Il s'intéressa
tout de suite a mes recherches et s’employa, avec
beaucoup de zele, a me les faciliter.

Les premiers temps de mon séjour au Sikkim furent
consacrés a visiter les monasteres dispersés parmi les
foréts. Ceux-ci m’impressionnérent par leur situation, la
plupart du temps splendide, sur des éperons de
montagnes. Batisses rustiques, je les imaginais volontiers
habités par des penseurs méprisant les ambitions et les
luttes du monde, qui passaient leurs jours dans le calme
et les méditations profondes.

La réalité ne répondait guere a l'apparence. Les
religieux du Sikkim sont, pour la plupart, de simples
paysans, tres souvent illettrés, qui n’éprouvent aucun
désir de s’eclairer, méme sur le bouddhisme qu'ils
prétendent professer. lls n’en ont, d'ailleurs, pas les
loisirs. Les monasteres auxqguels ils appartiennent sont
pauvres, dénués de revenus a partager entre leurs
membres et manquent de bienfaiteurs riches. Ainsi les
trapas (religieux du bas clergé), faute de pouvoir compter
sur des subsides réguliers ou des dons assurant leur
existence, sont obligés de travailler pour vivre.
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Quelques mots d’explication sont necessaires pour
expliquer le terme trapa dont je viens de me servir et que
je continuerai a employer par la suite.

Les auteurs étrangers dénomment lamas tous les
membres du clergé lamaiste, indistinctement. Il n’en va
pas de méme au Tibet. Seuls ont droit au titre de lama
(supérieur) les dignitaires ecclésiastiques : tels que les
tulkous, les abbés des grands monastéres et les religieux
possédant les plus hauts grades universitaires. Tous les
autres moines, méme s’ils ont recu l'ordination majeure
(celle de gelong) ne sont que des trapas (éleves). L’'usage
est, toutefois, de donner, par courtoisie, le titre de lama a
tous les religieux d’age mur et instruits, lorsqu’on leur
adresse la parole.

Certains trapas du Sikkim, que leurs collegues
tenaient pour savants, étaient capables de célébrer
guelques rites religieux. lls en enseignaient les récitations
liturgiques a des novices qui remunéraient leurs legons
par des dons en nature et un peu d’argent, mais souvent
aussi uniquement en les servant comme domestiques.

Néanmoins, la source principale des revenus de tous
les moines était I'exercice du sacerdoce.

Comme on le sait, le bouddhisme orthodoxe prohibe
tous les rites religieux. Les lettrés lamaistes admettent
volontiers leur inutilité en ce qui concerne I'illumination
spirituelle qui ne peut étre atteinte que par l'effort
intellectuel. Cependant la majorité dentre eux
préconisent certaines facons rituelles de poursuivre
d’autres buts tels que la guérison des maladies, la
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prospérité matérielle, la subjugation des étres malfaisants
et la direction de I'esprit des défunts dans I'autre monde.

Procéder aux funérailles religieuses était la principale
fonction ecclésiastique des moines montagnards de
I’'Himalaya. Je dois dire qu’ils s’en acquittaient avec zele,
voire méme avec un empressement bien proche du
plaisir.

C’est que les rites funéraires comprennent un ou deux
banquets offerts par la famille du mort a tous les
membres du monastere dont ce dernier était le fidele. Des
présents, en argent et en nature, sont, de plus, offerts
comme honoraires aux trapas qui officient a la maison
mortuaire. Or, le clergé paysan de ces foréts, je I'ai dit, est
pauvre et d'ordinaire fait maigre chair. Il est parfois
difficile a ces primitifs de réprimer un frisson joyeux
lorsque la mort d’'un richard du terroir est annoncée,
promettant plusieurs jours de bombance.

Les hommes faits savent, généralement, dissimuler
leurs sentiments a cet égard, mais les bambins-novices
qui gardent les troupeaux dans les bois, sont d'une
Ingénuité amusante.

Un jour ou je m’étais assise, pour godter, a proximite
de quelgues moinillons-patres, le meuglement prolongeé
d’'un instrument a vent nous parvint, tres affaibli par la
distance.

En un clin d'ceil, les garcons qui jouaient ensemble
s'arréterent immobiles, attentifs, prétant l'oreille. Le
méme son se fit entendre de nouveau. Les enfants avaient
compris :
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— Les conches, dit 'un d’eux.
— Quelgu’un est mort, fit un autre.

Puis ils demeurérent silencieux, s’entre-regardant, les
yeux brillants, souriant d’un air entendu :

— On va manger de la viande, murmura un des gosses.

Dans maints villages, le prétre lamaiste doit,
cependant, subir la concurrence du sorcier. Celle-ci
n'entraine d’ordinaire aucune animosité ; la plupart du
temps, tous deux, s’ils ont foi en leurs meéthodes
respectives, ont foi également en celles du voisin. Bien
gue le lama soit plus respecté que le sorcier Bon,
sectateur de I'ancienne religion des aborigenes, ou que le
magicien ngagpa assimilé au clerge officiel, ces derniers
sont tenus pour plus habiles que lui lorsqu’il s’agit de
traiter avec des démons qui, d’'une facon quelconque,
nuisent a un vivant ou a I'esprit d’'un mort.

Une circonstance impréevue m'amena a decouvrir de
guelle facon I'esprit des moribonds est extrait de leur
corps par le lama officiant et projeté par celui-ci sur une
bonne route, dans I'autre monde.

Je revenais, ce jour-la, d’'une excursion a travers la
forét, lorsque j'entendis un cri aigu et bref, ne
ressemblant a celui daucun des animaux que je
connaissais. Quelques minutes plus tard, le méme cri se
répéta encore deux fois. Je m’avancai doucement dans la
direction d’ou il partait.
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Une cabane, qu'un repli de terrain m’avait cachée,
m’apparut bientdt. En m’étendant a plat ventre derriéere
un buisson, je pus regarder ce qui se passait, sans étre
apergue.

Deux moines étaient la, assis par terre, sous les arbres,
les yeux baissés dans I'attitude de la meditation.

Hik ! exclamait I'un d’eux, d'une singuliere voix de
téte. Hik ! répétait I'autre quelques instants agres.

Et ils continuaient ainsi sans parler ni bouger,
espacant leurs cris par de longs intervalles de silence. Je
remarquai qu’ils semblaient émettre ce cri avec effort,
comme ¢s’ils l'avaient fait monter du fond de leurs
entrailles. Apres les avoir observés pendant un certain
temps, je vis I'un des deux hommes porter la main a sa
gorge avec une expression de souffrance sur son visage. Il
tourna la téte et cracha un filet de sang.

Son compagnon lui dit quelgues mots que je ne pus
saisir. Sans lui répondre le moine se leva et se dirigea vers
la cabane. J’apercus, alors, que d’entre ses cheveux sortait
une longue paille qui se tenait dressee au sommet de sa
téte. Que signifiait cet ornement ?

Profitant de ce que l'un des deux trapas était entré
dans la cabane et que l'autre me tournait le dos, je
m’esquivai.

Des que je pus le vair, jinterrogeai Dawasandup. Que
faisaient ces hommes ? Pourquoi poussaient-ils ce cri
bizarre ?
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« Ce cri, m’expliqgua mon interprete, est I'exclamation
rituelle que le lama officiant profere pres de celui qui
vient de mourir, afin de dégager son esprit et de le faire
sortir de son corps par une ouverture que cette syllabe
magique produit au sommet du crane.

« Seul, le lama qui a recu d'un maitre compétent le
pouvoir d'articuler ce hik! avec l'intonation et la force
psychique requises, est capable d’opérer avec succes.
Lorsqu’il officie prés d’'un cadavre, il ajoute phet ! apreés le
hik! mais il doit bien se garder d’articuler ce phet
lorsqu’il s’exerce simplement a la pratique de ce rite,
comme les moines que vous avez surpris. La combinaison
de ces deux sons entraine inéluctablement la séparation
de I'esprit et du corps et, par consequent, le lama qui les
prononcerait correctement mourrait immédiatement. Ce
danger n’existe pas quand il officie, parce qu’il agit, alors,
par procuration au lieu et place du mort, lui prétant sa
voix, de sorte que l'effet des syllabes magiques est
ressenti par le déefunt et non par le lama. »

Apres que le pouvoir psychique d’attirer I'esprit hors
de son enveloppe corporelle leur a été conféré par un
maitre competent, il reste, aux disciples, a s’entrainer a
émettre le son hik! avec le ton correct. On reconnait
gu’ils ont atteint ce but lorsqu’une paille plantée dans
leur crane y demeure droite sans tomber, pendant aussi
longtemps qu’ils le désirent. En effet, la prononciation
correcte de hik produit une petite ouverture au sommet
du crane et la paille est insérée dans celle-ci. Lorsqu’il
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s'agit d’'un mort, I'ouverture est beaucoup plus large. Il
arrive que I'on puisse y introduire le petit doigt.

Dawasandup s’intéressait beaucoup a toutes les
guestions se rapportant a la mort et a la survie d’'un
«esprit». Cing ou six ans apres m’avoir donné ces
explications, il traduisit un ouvrage classique tibétain sur
les pérégrinations des défunts dans I'au-dela’.

Plusieurs étrangers, fonctionnaires britanniques et
orientalistes, ont employé les services de Dawasandup et
reconnu son talent. J'ai, toutefois, d’excellentes raisons
de croire que ceux-ci ont toujours ignoré sa véritable et
tres pittoresque personnalité qu’il savait fort bien
dissimuler.

Occultiste, mystique méme, en un certain sens,
Dawasandup I'était certainement. 1l recherchait de
secretes communions avec les Dakinis8® et les deéités
terribles ; tout ce qui se rapportait au monde mystérieux
des étres généralement invisibles l'attirait fortement. Il
avait aussi une tendance a la médiumnité que le besoin de
travailler pour gagner sa vie ne lui permettait pas de
cultiver comme il I'aurait désire.

Né a Kalimpong, son ascendance se composait de
Bhoutanis et de Sikkimis, gens des montagnes et des
foréts. 1l fut admis comme boursier & I'Ecole supérieure
de Darjiling pour jeunes gens d’origine tibétaine. Entré,

7 Le Bardo Td6d tol.

8 Déités féeminines dont il existe plusieurs catégories. Les Tibétains leur donnent
le titre de « méres ». Elles enseignent les doctrines mystiques a leurs fidéles.
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ensuite, au service du gouvernement Dbritannique de
I’'Inde, il fut nommé interprete a Baxe Duar, une localité
située a la frontiere sud du Bhoutan.

C’est la gu’il rencontra le lama gu’il élut comme guide
spirituel. J'ai entrevu celui-ci a travers ce que m’en a
raconté Dawasandup qui le vénérait profondément. Il m’a
paru semblable a beaucoup de ceux que j'ai approches :
un peu docte, un peu superstitieux, mais, par-dessus tout,
bon et charitable.

Ce qui le difféerenciait de ses collegues eétait le fait
d’avoir eu lui-méme pour gourou (directeur spirituel) un
véritable saint dont la mort vaut la peine d’étre narrée.

Ce dernier était un ermite qui s’‘adonnait a la
contemplation mystique dans un endroit écarté, au
Bhoutan. Un de ses disciples vivait aupres de lui et le
servait.

Or, un jour, un bienfaiteur de I'anachoréte vint le voir
et lui laissa une petite somme d’argent pour acheter une
provision de vivres pour I’hiver. Pousseé par la convoitise
le disciple assassina son vieux maitre et se sauva avec
I’argent.

Le lama, laissé pour mort, revint a lui. Ses blessures,
faites avec un sabre, étaient graves et le vieillard souffrait
atrocement. Pour se soustraire a cette torture il s'absorba
dans la méditation.

La concentration de pensée, au point ou la portent les
mystiques tibétains, suspend la sensibilité physique et, a
un moindre degré de puissance, elle atténue

considérablement celle-ci.
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Un autre disciple du lama allant lui rendre visite
guelques jours aprés le crime, le trouva couché,
enveloppeé dans une couverture et immobile. L’odeur que
dégageaient les plaies déja infectées et la couverture
imprégnée de sang attirérent son attention : il questionna
son maitre. L’ermite lui raconta alors ce qui s’était passé
et, comme I’homme voulait immédiatement aller, en
toute hate, appeler un médecin au monastére le plus
proche, il le lui défendit.

— Si I'on vient a connaitre I'état ou je me trouve, dit-il,
on recherchera le coupable. Or, il ne peut pas encore étre
bien loin, on le trouvera et, probablement, sera-t-il
condamné a mort. Je ne puis pas le permettre. En
n’ébruitant pas ce qui m’est arrivé je lui donne plus de
temps pour eéchapper aux poursuites. Peut-étre
reviendra-t-il un jour a de meilleurs sentiments et, dans
tous les cas, je n‘aurai pas été la cause de sa mort.
Maintenant, ne me parlez plus, allez, laissez-moi seul.
Tant que je demeure en méditation, je ne souffre pas,
mais des que je reprends conscience de mon corps, les
douleurs que j’endure sont intolérables.

Un disciple oriental ne discute point un ordre de cette
nature. Il comprend l'esprit qui le dicte. L’homme se
prosterna aux pieds de son gourou et se retira. Quelques
jours plus tard, I'ermite mourait seul dans sa caverne.

Bien que Dawasandup admirat fort la conduite de ce
saint lama, de tels sommets moraux lui paraissaient trop
loin de lui pour viser a les atteindre. Il le confessait
humblement. Ce qui I'attirait invinciblement c’était, je l'ai
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déja dit, la fréquentation des étres du monde occulte, en
vue d’obtenir des pouvoirs supranormaux. Voir des
prodiges, en faire lui-méme, tel était son réve. Il avait
toutes les aspirations d’'un magicien, sans la science et la
force morale nécessaires pour les réaliser.

Une passion trop fréquente parmi ses compatriotes : la
boisson, a été la malédiction de sa vie. Elle nourrissait en
lui une disposition naturelle a la colére qui I'amena un
jour a deux doigts du meurtre.

J’eus quelque influence sur lui tant que je demeurai a
Gangtok. Je réussis a lui faire promettre d’observer
I’abstinence totale de boissons fermentées enjointe a tous
les bouddhistes, mais il eGt fallu une énergie plus grande
gue celle de mon excellent interprete pour perséverer
dans cette voie. Il lui fut impossible de résister a son
entourage qui tenait que boire sec et laisser sa raison au
fond de sa coupe est le propre d’'un fidele disciple de
Padmasambhéava®.

Quand je fis sa connaissance Dawasandup avait quitté
le service du gouvernement pour remplir les fonctions de
premier maitre-directeur de I'école tibétaine de Gangtok.
Dans ce rble de professeur, il était inénarrable.

Travaux particuliers de traduction ou autres, visites et
longues causeries avec des lamas, célébration de rites
occultes et surtout sa passion de la lecture —

9 Un des apbtres du Tibet au huitiéme siécle. Padmasambhava fut un magicien
et appartint & une secte de ce bouddhisme dégénéré dénommé bouddhisme
tantrique ; mais rien ne prouve qu’il fit intempérant comme certains cherchent a le
faire croire pour justifier leur ivrognerie.

—33—



I’empéchaient de s’occuper de son école dont souvent il
semblait avoir complétement oublié I'existence.

Partout ou il allait, jusque dans I'endroit le plus privé
de sa demeure, il emportait un livre et, bientét, tout a
celui-ci, une sorte d’extase le saisissait, il perdait, pendant
des heures, conscience du lieu ou il se trouvait.

Il lui arrivait de passer un mois entier sans mettre les
pieds dans la salle servant de classe, abandonnant les
écoliers aux soins d’'un second maitre qui imitait la
négligence de son chef autant qu’il le jugeait possible sans
encourir la révocation.

Livrés a eux-mémes, les garcons ne faisaient que jouer
et roder dans les bois environnant I'école, oubliant le peu
gu’ils avaient appris.

Cependant, un jour venait ou Dawasandup, la face
aussi severe que celle du Juge des Morts, apparaissait
devant eux et les petits tremblaient alors de tous leurs
membres, sachant par expérience ce qui se préparait.

Tout d’abord, ils devraient s’aligner devant leur
examinateur. Celui-ci posait alors une question a I'un ou
a l'autre des écoliers qui se tenaient aux extrémités de la
rangée.

Si la réponse était incorrecte ou si I'éleve n’en donnait
aucune, son camarade, placé a c6té de lui, pouvait
répondre a la question et, s'il le faisait de facon
satisfaisante, il lui était commandé de donner une forte
gifle au premier et de prendre sa place.
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Le malheureux qui avait recu la claque était interrogé
de nouveau et s’il restait encore muet ou répondait mal le
troisieme de la rangée, a condition de se montrer plus
savant, devait lui administrer une nouvelle taloche et
prendre sa place.

Un gamin malchanceux, hébété par ces corrections
successives, pouvait ainsi arriver a la fin de la rangee
apres avoir été giflé une douzaine de fois.

Il arrivait fréquemment que plusieurs écoliers placés
les uns a coteé des autres fussent incapables de réciter leur
lecon. Dans ce cas, le plus docte du groupe distribuait, a
lui seul, toutes les claques et si tous se montraient d’une
égale ignorance, Dawasandup se chargeait de I'exécution
geneérale.

Certains garcons hésitaient a frapper trop fort un ami
et se contentaient de faire le simulacre. Mal leur en
prenait car Dawasandup veillait. « Ah! mon gaillard,
disait-il avec un petit rire féroce, tu ne sais pas comment
t'y prendre. Avance ici, je vais te I'apprendre. » Et, pan!
sa large main s’appliquait sur le visage du gosse qui
« Voyait trente-six chandelles » et devait, sous peine de
subir une nouvelle démonstration, gifler son condisciple
avec une vigueur propre a satisfaire leur terrible maitre.

Parfois, la faute a punir ne concernait pas les lecons.
Dans cette école bénie ou toute discipline était inconnue,
I’'esprit inventif et peu banal de Dawasandup découvrait
pourtant des transgressions a des regles non formulées
qui lui apparaissaient de fagcon intermittente.



Alors, il s'armait d’'un baton ad hoc, commandait au
condamné d'étendre le bras en tenant la main large
ouverte et, sur la paume de celle-ci, le garcon recevait en
hurlant le nombre de coups fixés par son bourreau. Faute
d’étendre la main le délinquant était frappé sur le créane.

Tout en manceuvrant sa trique, Dawasandup exécutait
une sorte de pas de danse, bondissant a chaque coup qu'il
assenait et poussant un han! sonore comme le font
certains bdcherons. Ainsi, avec la participation forcée du
malheureux gamin que la douleur faisait piétiner et se
tordre, I'application du chatiment prenait I'aspect d’'un
ballet diabolique.

J'ai surpris ces différentes scénes en arrivant a I'école
sans étre attendue et les écoliers, devenus familiers avec
moi, m’'ont amplement renseignée.

Aprés quelques jours ou quelques semaines de cette
activité professorale, Dawasandup abandonnait de
nouveau ses eleves.

Je pourrais narrer bien d’autres choses concernant
mon brave interpréte, méme certaines histoires
drolatiques a la maniere des contes de Boccace. 1l jouait
bien dautres roles que celui de maitre décole,
d’occultiste et de lettrée. Mais, paix a sa mémoire, je
n’entends pas le dénigrer. Tel que je I'ai vu, ayant acquis
par ses seuls efforts persévérants [I'érudition qu'il
possédait, Dawasandup était une personnalité
intéressante et sympathique. Je me suis toujours félicitée
de I'avoir rencontré et reconnais volontiers ce que je lui
dois.
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J'ajouterai que Dawasandup est I'auteur du premier et,
jusqgu’a présent, unique dictionnaire anglais-tibétain et
gu’il termina sa vie comme professeur de tibétain a
I'université de Calcutta.

Ma joie fut grande lorsque le prince-tulkou m’annonca
gu'un véritable Tibétain, docteur en philosophie de la
célebre université monastique de Trachilhumpol© venait
demeurer a la gompa d’Enché, pres de Gangtok, et que,
prochainement, un autre lama originaire du Sikkim, mais
ayant fait ses études au Tibet, serait de retour dans son
pays natal.

Je pus bientdt faire la connaissance de ces deux
hommes et trouvai en eux des lettrés distingues.

Le premier, Kouchog!! Chots-dzed, appartenait a la
famille des anciens rois du Tibet. Pour des raisons
politiques, il avait été longtemps emprisonné et il
attribuait I'état précaire de sa santé aux aliments
empoisonneés qui croyait-il, lui avaient été servis pendant
sa detention.

Le prince du Sikkim, qui tenait les lettrées en haute
estime, avait accueilli le réfugié avec empressement. Pour
lui fournir des moyens d’existence et faire, en méme
temps, profiter quelques jeunes moines de son savoir, il

10 A Jigatzé, la capitale de la province de Tsang.
11 « Monsieur », mais avec une nuance plus grande de respect qui en fait plutot
I’équivalent du Sir des Anglais, indiquant un rang social supérieur a celui de Mister.

—37—



I’'avait nommé abbé du monastere d’Enché, avec charge
d’enseigner la grammaire a une vingtaine de novices.

Kouchog Chds-dzed était un geloup pa, c’est-a-dire un
membre de la secte réformeée fondée par Tsong Khappa
(vers 1400) familierement dénommeée secte des « bonnets
jaunes ».

Les auteurs étrangers qui dépeignaient les doctrines et
les pratiques religieuses des « bonnets rouges », auraient
pu se convaincre de leur erreur en voyant un abbé geloup
pa siégeant a la téte de moines d’'une secte rouge et
psalmodiant des offices avec eux.

Je ne sais pas si le lama dEnché s'adonnait
assidiment a la méditation et si je puis le classer parmi
les mystiques, mais comme érudit il était etonnant. Sa
meémoire ressemblait a une bibliothéque miraculeuse
dont chaque livre aurait toujours été prét a s’ouvrir, sur
un simple signe, a la page désirée. Il citait, sans effort, les
textes par douzaines. Ce fait n’est pas exceptionnel au
Tibet, mais ce qui lI'est c’est la compréhension parfaite des
nuances les plus subtiles de ces textes que possédait
Kouchog Chds-dzed.

Soit par discréetion, soit par orgueil instinctif de sa
noblesse plus ancienne et plus haute que celle de son
protecteur, le lama d’Enché se rendait rarement a la villa
du prince et seulement lorsqu’il devait I'entretenir
d’affaires concernant le monastere dont il avait assumé la
charge. Il venait parfois chez moi, mais le plus souvent
c’était moi qui montais a la gompa située sur une aréte de
montagne dominant Gangtok.
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Aprés avoir causé plusieurs fois avec moi, le lama,
mefiant comme tous les Orientaux, s'avisa d’un
stratageme amusant pour s’assurer de I'étendue de mes
connaissances sur le bouddhisme et du degré de ma
compréhension de ses doctrines.

Un jour ou je lui rendais visite, il sortit d’'un tiroir une
feuille de papier sur laquelle était inscrite une longue liste
de questions et, avec la plus exquise politesse, il m’invita
ay réepondre immeédiatement.

Les sujets a traiter étaient abstrus et, certainement,
avaient été choisis a dessein pour m’embarrasser.

Je me tirai de cette épreuve avec honneur, mon
examinateur parut satisfait. Il m’avoua alors que jusqu’a
ce moment, il n'avait pas cru que jétais bouddhiste
comme je l'affirmais, et que, sans pouvoir déméler les
raisons qui m’incitaient a interroger les lamas, il craignait
gue je n’eusse de mauvais desseins.

Par la suite, il me parut pleinement rassuré et me
témoigna beaucoup de confiance.

Le second lama qui arriva peu apres a Gantok revenait
du monastére de Toloung Tserpoug, situé dans la région
de Lhassa. Il y avait étudié dans sa jeunesse et y était
retourné, plus tard, comme secrétaire du chef de la secte
des Karmapas (une des sectes les plus importantes des
« bonnets rouges »).

Oui l'appelait Bermiad Kouchog (M. de Bermiak),
parce qu’il était le fils du seigneur de ce lieu, un des rares
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membres de la noblesse du Sikkim qui appartint a la race
des aborigenes : les Lepchas.

De méme que Kouchog Chos-dzed, il avait recu
I'ordination majeure de gelong et était célibataire.
Aumoénier en titre de maharajah, il occupait un

appartement dans le palais.

Presque chaque apres-midi, il se rendait, a travers les
jardins, a la villa occupée par le prince héritier et la, dans
le salon meublé a l'anglaise, nous nous entretenions
longuement de choses tres étrangeres a I’'Occident.

J’aime a me rappeler ces causeries au cours desquelles
j’ai commenceé a soulever le voile qui cache a nos yeux la
véritable physionomie du Tibet et de son monde
religieux.

Sidkéong tulkou, toujours vétu de ses robes
chatoyantes, présidait sur un canapé, une table devant
lui, et je lui faisais vis-a-vis, assise dans un fauteuil. Un
petit bol de fine porcelaine chinoise posé sur un pied en
argent et coiffé d’'un couvercle en forme de pagode, orne
de corail ou de turquoises, était placé en face de chacun
de nous.

A quelque distance du prince, M. de Bermiak,
majestueux dans sa robe monastique et sa toge grenat
sombre, trouvait un autre fauteuil, une petite table et un
bol pourvu d’'une soucoupe en argent mais dénué de
couvercle. Quant a Dawasandup, souvent présent, il
s'accroupissait en tailleur (en Orient on dit « en lotus ») a
nos pieds et son bol, posé a méme le tapis, n’avait ni
soucoupe, ni couvercle. Ainsi le prescrivait I'étiquette
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tibétaine tres compliquée et trés stricte en ce qui
concerne lattribution aux hotes que l'on recoit des
couvercles, des soucoupes et des sieges de hauteur
différente.

Tandis que parlait Bermiak Kouchog, orateur disert et
érudit, le thé tibétain, couleur de rose fanée, assaisonné
de beurre et de sel, nous était abondamment servi. Les
Tibétains riches en ont toujours un bol plein a leur
portée. Une expression courante au Tibet, pour désigner
les gens vivant dans I'opulence est: « Leurs levres sont
toujours humectées de thé ou de biere. » Par respect pour
mon orthodoxie bouddhiste, le thé seul paraissait dans
ces reunions.

Un jeune domestique l'apportait dans une énorme
théiere en argent. Il circulait, tenant celle-ci élevée a la
hauteur de son épaule, puis l'abaissait vers nos tasses
avec les gestes précis et etudiés d’'un officiant célébrant
un rite. Quelques batons odorants, brdlant dans un coin
de la piece, I'emplissaient d’'un parfum difféerent de tous
les encens de I'Inde ou de la Chine que javais respireés
pendant mes voyages. Parfois aussi, de la chapelle du
palais, nous arrivait, assourdie par la distance, une
mélodie lente et grave d’'une mélancolie poignante... Et le
lama de Bermiak continuait a parler, dépeignant la vie et
la pensée de sages ou de métaphysiciens qui avaient vécu
ou vivaient de nos jours sur la terre interdite dont la
frontiere était si proche.

C’est a Kouchog Chds-dzed et a Bermiak Kouchog que
je dois d’avoir eté, tout d’abord, initiée aux croyances, fort
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peu connues, des lamaistes, concernant la mort et son au-
dela.

Comme le premier de ces lamas appartenait a la secte
des « bonnets jaunes » et le second a I'une des sectes des
« bonnets rouges », en les écoutant tous deux jétais
assuree que mes renseignements représenteraient bien
I’'opinion généralement admise et non point telle doctrine
particuliére a une secte et rejetee par les autres.

De plus, dans les années qui suivirent, jeus, en
différentes régions du Tibet, de nombreuses occasions
d’'interroger d’autres lamas. Pour la commodité du
lecteur, je groupe dans le résumé ci-dessous la somme de
ces diverses informations.

La mort et son au-dela

Les profanes imaginent, en général, que les
bouddhistes croient a la réincarnation de I'ame, voire
méme a la métempsycose. C’est la une erreur. Ce que le
bouddhisme enseigne, c’est que I'’énergie produite par
I’activité mentale et physique d'un étre, cause lI'apparition
de nouveaux phénomenes mentaux et physiques apres
gue cet étre a éte dissous par la mort.

Il existe, sur ce sujet, nombre de théories subtiles ; et
les mystiques du Tibet paraissent avoir acquis une vue
plus profonde de la question que la plupart des autres
bouddhistes.
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Sans qu’il soit nécessaire d'insister sur ce point, I'on
comprend que les conceptions des philosophes ne sont
comprises que par une élite. Quant aux masses, bien
qu’elles répetent le credo orthodoxe : « Tous les agrégats
sont impermanents, il n’existe aucun « moi» dans la
personne », elles demeurent attachés a la croyance plus
simple en une entité indéfinie qui pérégrine de monde en
monde, revétant des formes diverses.

Cependant les lamaistes concgoivent les conditions de
ce pelerinage d’'une facon particuliere différant beaucoup
des vues de leurs coreligionnaires des pays du sud:
Ceylan, Birmanie, etc. D’aprés eux, un laps de temps plus
ou moins long s’écoule entre le moment de la mort et
celui ou le défunt renait parmi I'une ou l'autre des six
especes d'étres animés gu’ils reconnaissent. Ces Six
especes d’étres sont respectivement : 1° les dieux ; 2° les
non-dieux, sorte de Titans ; 3° les hommes ; 4° les non-
hommes, comprenant les génies, esprits, fées, etc., les uns
d’'un caractéere aimable, les autres malfaisants; 5° les
animaux ; 6° les yidags, étres monstrueux
perpétuellement torturés par la faim et la soif, et les
habitants des divers purgatoires qui y endurent des
souffrances cruelles.

Aucune de ces conditions n’est éternelle. La mort
survient pour tous, pour les dieux comme pour les
malheureux qui gémissent dans les purgatoires, et la
mort est suivie d’'une renaissance, soit dans la méme
classe d’étres, soit dans une classe différente.
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Selon la croyance populaire, le défunt renait dans une
condition plus ou moins heureuse d’apres les actes bons
ou mauvais qu’il a accomplis. Les lamas, plus éclairés,
enseignent que, par ses actions et ses pensées, ’'hnomme,
ou n’importe quel autre étre, développe en Ilui des
affinités qui le conduisent tout naturellement vers une
condition d’existence en rapport avec elle. D’autres disent
enfin que par ses actes et surtout par son activité
mentale, un étre modifie la nature de la substance dont il
est composeé et se transforme ainsi, lui-méme, en dieu, en
béte, en damné, etc.

Jusqu’ici ces théories ne s'écartent guere de celles
admises par la generalité des bouddhistes. En ce qui suit,
les lamaistes deviennent plus originaux.

Il convient, tout d’abord, de noter que lI'importance
déja accordée au savoir-faire, a I'habileté, par certaines
sectes bouddhistes mahayanistes, s’est considérablement
accrue chez les lamaistes.

«Celut qui sait comment sy prendre, Vvivra
confortablement méme en enfer» est un dicton tres
populaire au Tibet. Mieux que n’'importe quelles
explications, il fera saisir I'opinion des lamaistes au sujet
de ce qu’ils déenomment thabs : la « méthode ».

Ainsi, tandis que la plupart de leurs coreligionnaires
croient que le sort des defunts est mathématiquement
réglé d’apres leur valeur morale, les lamaistes supposent
gu’il est possible a celui « qui sait comment s’y prendre »
de modifier et d’améliorer son sort post mortem, de
renaitre dans une condition aussi agréable que possible.
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Je dis : aussi agréeable que possible, parce que, malgré
toute leur confiance dans les effets de I’'habileté, le poids
des actes passés (nieun las) demeure toujours, croient-ils,
une force considérable, si considérable parfois que tous
les efforts du défunt, ou méme ceux d'un initié
thaumaturge qui s’intéresse a son sort, sont impuissants a
arréter « I'esprit» qui se précipite vers une renaissance
miserable.

Nous en verrons un exemple un peu plus loin.

Partant de I'idée que la « méthode », le savoir-faire,
sont, en tout, d’'une importance essentielle, les lamaistes
ont juge qu’a l'art de bien vivre il fallait ajouter celui de
bien mourir et de bien se tirer d’affaire dans I'au-dela.

Les initiés sont censes connaitre ce qui les attend
guand ils mourront, et les contemplatifs ont vu et
éprouvé d’avance les sensations qui accompagnent la
mort. lls ne seront donc ni surpris, ni troublés lorsque
leur personnalité présente se désagrégera et cela qui doit
poursuivre sa route, entrant conscient dans l'au-dela, y
cheminera avec une pleine connaissance des routes, des
sentiers et des dieux ou ils conduisent.

Qu’est-ce que cela qui poursuit sa route apres que le
corps est devenu cadavre? Cest I'une des multiples
« consciences » que distinguent les lamaistes: Ia
conscience du « moi », ou, suivant une autre expansion,
« le désir de vivre ».

Je me permettrai de désigner par le terme « esprit » le
voyageur dont nous allons suivre les pérégrinations dans
I'au-dela. Bien que ce terme rende mal I'idée que les
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lettrés tibétains expriment par le mot yid ky rnampar
chéspa, il a 'avantage d’étre familier aux Occidentaux et,
du reste, je suis forcée de I'employer faute d’en trouver un
autre dans les langues européennes.

Les initiés, ai-je dit, sont capables de garder l'esprit
lucide tandis que s’accomplit la désagrégation de leur
personnalitée et de passer de ce monde dans l'autre,
pleinement conscients de ce qui leur advient. Aussi n'ont-
ils besoin du secours de personne a leur heure derniére et
la célébration de rites religieux aprés leur mort est-elle
absolument inutile.

Il n'en est pas du tout de méme du vulgaire, et, par
vulgaire, il faut entendre, ici, quiconque, religieux ou
laique, qui ne possede pas la science de la mort. C'est la
grande majorité.

Le lamaiste n’abandonne pas ces ignorants a eux-
mémes. Tandis gu’ils agonisent et apres qu’ils ont expire,
un lama leur enseigne ce gu’ils n’ont pas appris pendant
leur vie. Il leur explique la nature des étres et des choses
gui leur apparaissent, les rassure et, surtout, ne cesse de
leur indiquer la bonne direction a prendre.

Le premier soin du lama assistant un mourant est de
s'efforcer de I'empécher de s’endormir, de s’évanouir ou
de sombrer dans le coma. Il lui signale le départ successif
des différentes « consciences » qui animaient ses sens :
conscience de I'eeil, conscience du nez, de la langue, du
corps, de l'oreille, c’est-a-dire la perte graduelle de la vue,
de I'odorat, du godt, du toucher, de I'ouie. Dans le corps,
maintenant insensible, la pensée doit demeurer active et
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attentive au phénomeéne qui s’accomplit. 1l s’agit de faire
jaillir I'esprit hors de son enveloppe par le sommet du
crane, car s'il s’évadait par une autre voie, son bien-étre
futur se trouverait grandement compromis.

Cette extraction de I'esprit est, comme je lai dit!2,
opérée par le cri rituel hik! suivi de phet! Avant de le
proférer, le lama doit se recueillir profondément,
s'identifier avec celui qui vient d’expirer et faire I'effort
gu’aurait dd faire ce dernier pour provoquer lI'ascension
de I'esprit au sommet du créne avec une force telle gqu’il y
produise la fissure nécessaire pour lui livrer passage.

Les initiés capables d’opérer pour leur compte cette
ascension de l'esprit au sommet de la téte, prononcent
eux-mémes, lorsgu’ils se sentent prés de leur fin, le hik!
et le phet! libérateurs. lls peuvent, aussi, se suicider de
cette facon et I'on dit que certains le font.

L’esprit désincarné commence ensuite un singulier
pelerinage. Bien que la croyance populaire fasse de celui-
ci un veritable voyage a travers des lieux réels, peuplés
d’étres également réels, les lamaistes plus instruits le
considérent comme un defilé de visions subjectives, un
réve que l'esprit lui-méme confectionne sous l'influence
de ses diverses tendances et de son activite passée.

Certains affirment qu'immédiatement aprés sa
désincarnation, l'esprit a [l'intuition, fugitive comme
I’éclair, de la realité supréme. S’il est capable de saisir
cette lumiere, il est définitivement libéré de la « ronde »

12Voir Chapitre I, page 23 du doc.
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des renaissances et des morts successives. Il a atteint
I’état de nirvana.

Ce cas est rare. En général, I'esprit est ébloui par cette
clarté soudaine. Il recule, entrainé en arriére par ses
fausses conceptions, son attachement a [I'existence
individuelle, au « moi » et aux plaisirs éprouves par le
moyen des sens. Ou, méme, la signification de ce qui lui
apparait lui échappe totalement, tout comme les faits se
produisant autour de lui échappent souvent a un homme
absorbé par ses préeoccupations.

Le defunt vulgaire, qui est entré dans l'au-dela
pendant un évanouissement, ne se rend pas
immédiatement compte de la situation lorsqgu’il reprend
conscience. Pendant plusieurs jours, il parle aux
personnes habitant son ancienne demeure et s’étonne de
ce que nul ne lui réponde et ne semble remarquer sa
présence.

Un lama du monastere de Litang (Tibet oriental) me
raconta que des morts avaient fait connaitre, par
I'intermédiaire de paos mediums, qu’ils s’étaient efforceés
de se servir d’objets leur appartenant, de prendre leur
charrue pour aller labourer leurs champs, ou de
décrocher leurs vétements pendus a un clou, pour s’en
couvrir. lls s’irritaient de ne pas pouvoir accomplir ces
gestes habituels.

Dans ce cas, lI'esprit du mort est désorienté. Que lui
est-il arrivé ? 1l remarque un corps inerte, semblable au
sien, que des lamas entourent. Se peut-il qu’il soit mort ?
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Les bonnes gens prétendent que, pour s’en assurer, le
désincarné doit se rendre a un endroit sablonneux et y
regarder I'empreinte de ses pieds sur le sol. S’il voit que
cette empreinte montre les pieds retournés, c’est-a-dire
ayant les talons en avant et les orteils en arriére, il ne doit
conserver aucun doute : il est bel et bien mort.

Mais, dira-t-on, qu’est-ce que cet « esprit» qui a des
pieds ? Ce n’est point I'esprit qui en est pourvu, mais le
corps ethéré auquel il demeure encore attache.

Les Tibétains croient au « double » tout comme y
croyaient les anciens Egyptiens. Pendant la vie, a I'état
normal, ce double demeure étroitement uni au corps
matériel. Cependant, certaines circonstances peuvent lI'en
éloigner et il lui est alors possible de se montrer ailleurs
gue dans l'endroit ou se trouve le corps matériel ou
d’accomplir, invisible, diverses pérégrinations.

Cette séparation du corps et de son double s’opere
involontairement chez quelques individus et ceux qui ont
pratiqgué un entrainement ad hoc peuvent, disent les
Tibétains, l'effectuer a volonté. La séparation n’est
toutefois pas complete, un lien subsiste qui relie les deux
formes et persiste pendant un temps plus ou moins long
apres la mort. La destruction du cadavre entraine
genéralement, mais pas nécessairement, celle du
« double », dans certains cas il peut lui survivre.

On rencontre au Tibet des gens qui, apres étre
demeurés pendant plus ou moins longtemps en léthargie,
dépeignent, ensuite, divers lieux qu’ils disent avoir
parcourus. Certains se sont bornés a visiter des pays
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habités par des hommes, mais d'autres relatent des
pérégrinations effectuées dans les paradis, les purgatoires
ou le Bardo, cette région intermédiaire ou l'esprit erre
avec la mort, en attendant qu’il se réincarne.

Ces singuliers voyageurs sont dénommes délogs, ce qui
veut dire « revenus de l'au-dela ».

Si les récits des délogs différent quant aux lieux
parcourus et aux péripéties du voyage, ils s’accordent
genéralement pour dépeindre les impressions du pseudo-
mort comme assez agréeables.

Une femme que je rencontrai dans un village de
Tsawarong et qui, quelques années auparavant, était
demeurée pendant toute une semaine inanimeée, racontait
gu’elle s'était trouvée agréablement étonnée par la
legereté et I'agilité de son nouveau corps qui se mouvait
avec une rapidité extraordinaire. Il lui suffisait de vouloir
se transporter dans un endroit pour y étre
immediatement rendue, elle pouvait traverser les rivieres
en marchant sur I'eau, passer a travers les murailles, etc.
Une seule chose lui était impossible, c’était de trancher
un cordon de matiere presque impalpable qui la
rattachait a son ancien corps qu’elle voyait parfaitement,
étendu sur sa couche. Ce cordon s’allongeait
indefiniment, mais génait sa locomotion. «Elle s'y
empétrait », disait-elle.

Un homme délog, que mon fils adoptif a vu dans sa
jeunesse, décrivait sont état de facon identique.

Evidemment, comme le délog n’est pas un véritable
défunt, rien ne prouve que les sensations éprouvees par
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lui, durant sa période de léthargie, soient pareilles a celles
des vrais morts, mais les Tibétains ne semblent pas
embarrasseés par cette distinction.

Lorsqu’un moribond a rendu le dernier soupir, il est
habillé avec ses vétements mis a rebours (le devant de la
robe attaché par derriere) puis ficelé dans l'attitude des
bouddhas, les jambes croisées, ou bien les genoux pliés et
touchant la poitrine. Ensuite, dans les villages, le corps
est généralement posé dans un chaudron. Dés que le
cadavre a éte enlevé, ce chaudron, contaminé par les
liguides provenant de la putréfaction, est sommairement
lavé et I'on y prépare la soupe ou le thé offert a ceux qui
assistent aux funérailles.

Celles-ci sont tardives au Tibet. La haute altitude des
provinces centrales et septentrionales retarde la
décomposition, mais dans les vallées chaudes ou le climat
est humide, les cadavres conservés huit jours, ou méme
davantage, répandent une odeur infecte.

Ce detail ne coupe pas le moins du monde I'appétit aux
trapas qui continuent a prodiguer leurs conseils au
défunt, lui signalant les chemins a suivre et ceux a éviter
dans l'au-dela. lls prennent leurs repas en face du mort et
avec lui, puisque le principal officiant [I'invite
expressément par la phrase suivante :

« Un tel, que ton esprit vienne immeédiatement ici et se
nourrisse ! »

Dans les parties boisées du Tibet, les corps sont

incinéreés. Les habitants des vastes régions nues du centre
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et du nord, dont le seul combustible est la bouse des
troupeaux, les livrent aux bétes de proie, soit dans des
lieux réservés a cet effet, a proximité des villages, soit
n'‘importe ou, sur les montagnes, quand il s’agit de
nomades ou de gens vivant dans des endroits solitaires.
Quant au corps des grands dignitaires religieux, il est
parfois desséché par un double procédé : la salaison et la
cuisson dans du beurre. Ces momies sont appelées
mardong. On les empaquette dans des vétements, on
dore leur visage et ainsi préparées, on les enferme dans
un mausolée en argent massif orné de pierres précieuses.
Dans certains de ces tombeaux, une glace, placée a la
hauteur de la téte du cadavre, permet de voir sa face
dorée. D’autres grands lamas sont simplement incinérés
avec du beurre et leurs ossements conservés dans de
riches tombeaux. Tous les monuments funéraires
tibétains affectent la forme de chérten, qui est une
imitation des stpas des anciens bouddhistes.

Obéissant a l'influence des idées bouddhiques
concernant [I'excellence des actes charitables, les
lamaistes voient dans les funérailles I'occasion d’une
supréme aumone. Le défunt a souhaité — ou, du moins,
est supposeé avoir souhaité — que son corps serve, comme
son dernier don, a nourrir ceux que la faim tourmente.

L'ouvrage intitulé : Guide de l'esprit des morts dans
I'au-delal3 s’exprime, a ce sujet, de facon suivante :

13 Tse hdas kyi rnamches thog grang.
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1°Le corps est transporté sur le sommet d'une
montagne. La, ses quatre membres sont détachés avec un
couteau bien tranchant. Les entrailles, le cceur, les
poumons sont étalés sur le sol. Les oiseaux, les loups et
les renards s’en repaissent ;

2° Le corps est jeté dans une riviere sacrée. Le sang et
les humeurs se dissolvent dans I'eau bleue. Les poissons
et les loutres mangent la chair et la graisse ;

3° Le corps est brdlé. La chair, les os et la peau sont
transformés en un monceau de cendres. Les Tisas!4 se
nourrissent de I'odeur ;

4° Le corps est caché sous la terre. La chair, les os et la
peau son suces par les vers.

Les familles qui ont les moyens de rétribuer les lamas
officiants font répéter l'office funebre tous les jours
pendant environ six heures apres que les funérailles ont
eu lieu. Ensuite une effigie est fabriquée avec des
baguettes de bois supportant des vétements ayant
appartenu au mort. La téte est figurée par une feuille de
papier. Le portrait du mort y est parfois dessiné, mais le
plus souvent, ces feuilles sont achetées tout imprimees
dans les monastéres. Il en existe deux modeles: l'un
porte I'image d'un homme, l'autre celle d’'une femme.
Sous I'image, une place est laissée en blanc pour inscrire,
a la main, le nom du défunt ou de la défunte.

14 ] es Tisas sont des demi-dieux qui se nourrissent d'odeurs. Les uns se
repaissent de parfums suaves, tandis que les autres préferent les odeurs que nous
jugeons nauséabondes.



Une cérémonie religieuse est de nouveau célébrée et, a
la fin de celle-ci, la feuille de papier qui représente la
personne du mort est bralée par le lama. Les vétements
dont le mannequin est habillé lui appartiennent comme
part de ses honoraires.

Aprés cette incinération symbolique, les liens, qui
pouvaient encore attacher le mort aux vivants sont
considerées comme définitivement tranchés.

Les Tibétains se montrent extrémement désireux
d’éviter tous rapports avec les défunts. Les paysans,
surtout, usent d’'un langage particulierement net pour les
congédier.

Immédiatement avant que le cadavre soit emporté de
la maison, lorsqu’'on lui sert son dernier repas, un
membre age de la famille le harangue.

— Ecoute, Un Tel, dit-il, tu es mort. Sache-le bien. Tu
n'as plus rien a faire ici. Mange copieusement pour la
derniere fois, tu as une longue course a fournir, plusieurs
cols a traverser, prends des forces et puis ne reviens plus.

J’'ai entendu un discours plus curieux encore.

Apreés avoir diment répéte au défunt qu’il n’était plus
de ce monde et qu'on le priait de ne plus s’y montrer
I'orateur ajouta :

— Pagdzin, je t'informe que ta maison a éeté détruite
par un incendie. Tout ce que tu possédais est brilé. A
cause d’'une dette que tu avais oubliée, ton créancier a
emmeneé tes deux fils comme esclaves. Quant a ta femme
elle est partie avec un nouveau mari. Ainsi, comme cela
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t'affligerait de voir toute cette misére, garde-toi de revenir
iCl.

J'écoutais, stupéfaite, I'énumération de ces calamités
extraordinaires.

— Comment cette suite de malheurs se sont-ils
produits ? demandai-je a I'un des assistants.

— Il n’est rien arrivé du tout, me répondit le compere
en souriant malicieusement. La maison et le bétail sont
intacts. La femme est bien tranquille chez elle avec ses
fils. Ce qu’on en dit est pour dégodlter le mort, afin qu’il
ne s’avise pas de vouloir retourner chez lui.

Le stratagéme semble passablement naif de la part des
gens qui reconnaissent au « double » la faculté de voir ce
gui se passe dans notre monde.

En des termes liturgiques beaucoup plus élégants que
ceux employés par les villageois, le lama engage aussi le
mort a poursuivre sa route sans regarder en arriére, mais
cette recommandation est faite pour son plus grand bien,
tandis que le vulgaire ne songe gu’a éviter la présence
occulte d’un revenant qu’il croit dangereux.

Pendant que s’accomplissent toutes ces cérémonies,
« I'esprit» chemine a travers le Bardo. Tour a tour
s'offrent a ses regards des étres lumineux d'une
souveraine beauté et d’'autres aux formes hideuses, des
voies diversement colorées et une foule de visions
étranges. Désoriente, affolé, I'esprit erre parmi toutes ces
apparitions qui I'épouvantent également. S’il parvient a
écouter les avis que lui prodigue le lama officiant et a les

suivre, il peut, comme l'initié averti, entrer conscient
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dans l'au-dela, s’engager dans une voie qui le conduit a
renaitre parmi les dieux. Mais, ceux qui, de leur vivant,
n’ont point appris ce qu’'est le Bardo et qui y pénétrent
tout absorbés par le regret de quitter la vie, ne peuvent
guere profiter des conseils qu’ils recoivent. Peut-étre
méme ne les entendent-ils pas.

Ainsi laissent-ils échapper les occasions d’étre
« habiles », de se soustraire par le «savoir-faire » a la
rigueur mathématique des conséquences de leurs actes.
Les routes heureuses sont derriere eux. Des matrices
humaines ou animales s’offrent a eux et, dupes d'une
hallucination, ils les voient sous I'aspect de grottes, de
palais ou ils entrent croyant y trouver un repos agréable.
IIs ont fixé eux-mémes la nature de leur renaissance. Tel
sera chien et tel autre le fils de parents distingués parmi
les humains.

Selon d’autres croyances, la grande masse de ceux qui
n’ont point atteint I'illumination spirituelle post mortem
en saisissant le sens de la vision qui s'offre a eux
immeédiatement apres la mort — cheminent comme un
troupeau apeure, a travers la fantasmagorie du Bardo,
jusqu’au tribunal de Chindjé, le juge des morts. Celui-ci
examine leurs actions passées dans le miroir ou elles sont
reflétées, ou bien il les pese sous les especes de cailloux
noirs et de cailloux blancs et, suivant la proportion dans
laguelle le bien ou le mal prédomine, il désigne le monde
dans lequel I'esprit renaitra et les conditions particuliéres
de cette renaissance : beauté ou laideur physique, dons
intellectuels, situation sociale des parents, etc.
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Devant ce juge impartial et inflexible, il n’est plus
question de se sauver par « habileté ». Du reste, le
« savoir-faire » ne peut jamais s’exercer que dans les
limites ou la force des actes passeés le permet. Je I'ai déja
indiqué et j'illustrerai ce point par une histoire tibétaine
tres caracteristique, qui ne mangue pas d’humour.

Un grand lama tulkou!> avait passé sa vie dans la
fainéantise. Bien qu'on Ilui et donné d’excellents
professeurs dans sa jeunesse, que sa bibliotheque, héritée
de ses prédecesseurs, fat considérable et qu’il edt
toujours été entouré par des lettrés distingués, il savait a
peine lire. Or ce lama vint a mourir.

En ce temps, vivait un homme étrange, thaumaturge et
philosophe de rude allure, dont les excentricités parfois
grossieres — fort exagerées par ses biographes — ont
donné naissance a nombre de contes rabelaisiens trés
godtés au Tibet.

Dougpa Kunlégs, tel était son nom, voyageait suivant
sa coutume vagabonde, lorsque, arrivant prés d'un
ruisseau, il rencontra une jeune fille qui venait y puiser de
I'eau.

Sans mot dire, il se jeta soudainement sur elle,
cherchant a lui faire violence. La fille était robuste et
Dougpa Kunlégs déja éagé; elle se défendit si
vigoureusement gu’elle parvint a lui échapper et courut
d’un trait au village raconter son aventure a sa mere.

15 Au sujet des « tulkous », voir Chapitre 111, les « Bouddhas vivants ».
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La bonne femme fut abasourdie; les gens du pays
avaient de bonnes mceurs, nul d’entre eux ne pouvait étre
soupconné, le misérable devait étre un étranger. Elle
demanda a sa fille de décrire minutieusement le vilain
personnage.

Tandis que cette derniére lui donnait les détails requis,
la mere réfléchissait. Elle se rappelait avoir, au cours d’'un
pelerinage, rencontré le doubtob!® Dougpa Kunlégs et le
signalement qui lui était donné correspondait
parfaitement a celui de ce saint et incompréhensible
excentrique.

Le doute n’était pas possible, c’était Dougpa Kunlégs
gui avait voulu abuser de sa fille.

La villageoise se mit a réfléchir. Les principes qui
régissent la conduite du commun des hommes, pensa-t-
elle, ne s’appliquent point a ceux qui possedent des
connaissances supernormales. Un doubtob n’est tenu a
I’'observation d’aucune loi, morale ou autre, ses actes lui
sont dictés par des considérations supérieures qui
échappent au vulgaire.

Ma fille, dit-elle alors, ’'homme que tu as vu est le
grand Dougpa Kunlégs. Tout ce qu’il fait est bien fait.
Retourne au ruisseau, prosterne-toi a ses pieds et consens
a tout ce qu’il voudra.

La jeune fille s’en retourna et trouva le doubtob assis
sur une pierre, plongé dans ses pensees. Elle se prosterna

16 Un doubtob est un sage-magicien.
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et s’excusant de lui avoir reésisté, faute de le connaitre, elle
se déclara sa servante pour tous services.

Le saint haussa les épaules.

— Mon enfant, dit-il, les femmes ne m’inspirent aucun
désir. Mais voici : le grand lama du monastére voisin est
mort comme un ignare, apres une vie indigne, ayant
négligé toutes les occasions qu’il avait de s’instruire. J'ai
vu son esprit errant, dans le Bardo, entrainé vers une
mauvaise renaissance et, par charité, j'ai voulu tenter de
lui procurer un corps humain. Mais la force de ses
mauvaises ceuvres ne l'a pas permis. Vous vous étes
échappée et tandis que vous étiez au village, cet ane et
cette anesse que vous voyez la-bas, dans ce pré, se sont
accouplés. Bientst, le grand lama renaitra sous la forme
d’'un anon.

La majorité des défunts déférent au désir qui leur a éte
exprimé de facon catégorique lors des funérailles et ne se
rappellent point au souvenir des vivants. Ces derniers en
concluent que leur sort est définitivement reglé dans I'au-
dela et, probablement, réglé d'une maniere qui les
satisfait.

Certains morts, pourtant, n’observent pas la méme
discrétion. lls apparaissent fréquemment, en réve, a leurs
proches ou a leurs amis. Des incidents singuliers se
produisent dans leurs anciennes demeures. D’apres les
Tibétains, ces faits dénotent que le défunt est malheureux
et gu’il appelle a son aide.

Il existe des lamas-devins que I'on peut consulter dans
les cas de ce genre. lls indiquent les rites a celébrer, les
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aumones a distribuer et les livres saints qu’il convient de
lire pour le confort du disparu.

Toutefois, nombre de gens, surtout dans les régions
frontiéres, retournent, en cette circonstance, aux
pratiques de I'ancienne religion du pays.

Le mort lui-méme, pensent-ils, doit étre entendu. A cet
effet, un médium homme ou femme (pao ou pamo) est
indispensable pour préter son corps a I'esprit du défunt et
parler pour lui.

Les séances spirites, au Tibet, ne ressemblent guere a
celles de nos pays; ni I'obscurité, ni le silence ne sont
requis, parfois elles se tiennent en plein air. Le médium
n'est point endormi ou immobile, il se démene au
contraire, furieusement.

Commencant par psalmodier en s’accompagnant d’un
tambourin et d’'une clochette, il exécute une sorte de pas
de danse, d’abord lent, puis plus rapide et se met ensuite
a trembler convulsivement. Un étre de l'autre monde :
dieu, génie, démon ou esprit d’'un mort a pris possession
de lui. Il devient alors frénétique et chante d’'une voix
entrecoupée ce que le personnage invisible veut
communiquer aux assistants. Il est tres difficile de
comprendre les paroles hachées prononcées par le pao ou
par la pamo et, comme il est d’'une importance capitale de
savoir qui parle par leur voix et de recueillir toutes les
instructions données par leur entremise, le soin de les
écouter attentivement est confié aux hommes les plus
intelligents du village.
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Il arrive, au cours de ces séances, que différents dieux
ou esprits s’emparent successivement du meédium.
Parfois, ce dernier, sous I'impulsion donnée par I'un de
ceux-ci, se précipite a I'improviste sur I'un des assistants
et le roue de coups. Cette correction inattendue est
toujours subie sans opposer de résistance. Les Tibétains
s'imaginent qu’elle a pour effet d’expulser, de celui qui la
recoit, un démon qui s’était logé en lui a son insu et que
I’esprit qui anime le médium a déecouvert.

Les morts qui souffrent dans un autre monde se
bornent généralement au récit de leurs infortunes.

— Sur ma route, dit 'un d’'eux, pendant une séance a
laquelle j’assistais, j’'ai rencontré un demon qui m’'a
entrainé dans sa demeure. Il a fait de moi son esclave, me
traite durement et m’oblige a travailler sans relache. Ayez
pitié de moi ! Délivrez-moi, afin que je puisse atteindre le
« Paradis de la Grande Béatitude ».

La meére de 'homme qui était censé parler, sa femme
et ses enfants pleuraient a chaudes larmes.

Les familles a qui de telles supplications parviennent
ne songent plus qu’a libérer le pauvre défunt.

La chose est compliquée. Il s'agit, d’'abord, d’entrer en
communication avec le démon et de négocier avec lui le
rachat de son captif.

L’intermédiaire choisi est souvent un sorcier Bon. Il
informe les parents du prisonnier que son maitre
démoniaque exige pour le libérer le sacrifice d’un porc ou
d’une vache.
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Apres avoir offert la victime, le Bon entre dans un état
de transe. Son esprit ou son «double» est censé se
rendre a la demeure du démon.

Il voyage, la route est longue, pénible, hérissée
d’obstacles, les contorsions du sorcier I'indiquent, mais
différant en cela du pao, il demeure assis et se borne a
des mouvements de la téte et du buste. Un flot
ininterrompu de paroles précipitées coule de ses levres,
narrant les péripéties de I'aventure dans laquelle il s’est
engage.

Plus encore que le pao, il est inintelligible, et les plus
malins des assistants ont grand-peine a saisir le sens de
ce qu’il raconte.

Voici le sorcier arrivé a son but, il a saisi I'esprit et veut
I’emmener. Le démon a regu la rangcon convenue, mais il
se montre généralement de mauvaise foi, s'efforcant de
retenir son esclave. Le Bon lutte avec lui, on le voit se
tordre, haleter, il pousse des cris.

La famille et les amis du mort suivent avec anxiété les
phases du drame qui se joue et leur joie éclate quand le
sorcier, exténué, déclare qu’il a réussi et que I'esprit a éte
conduit par lui dans un lieu agréable.

Il s’en faut que la premiere tentative réussisse
toujours. J'ai assisté a plusieurs essais de sauvetage ou le
sorcier, apres avoir simulé des efforts inouis, finit par
déclarer que I'esprit lui avait été repris par le démon.

Dans ce cas, tout est a recommencer.
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Quand le soin de sauver un « esprit » de I'esclavage est
confié¢ a un lama, aucun sacrifice n’est offert pour sa
rédemption et les rites célébrés n'ont point le caractere de
négociations. Le lama, docte en rituel magique, se croit
suffisamment puissant pour contraindre le démon a
relacher sa victime.

Sous l'influence du bouddhisme, les habitants du Tibet
propre ont renoncé a sacrifier des animaux, mais il est
loin d’en étre de méme parmi les Tibétains établis dans
I’'Himalaya qui n’ont qu’un trés léger vernis de lamaisme
et sont, en fait, de véritables chamanistes.

Les croyances des lamas lettrés, et, plus encore, celles
des mystiques contemplatifs, different grandement de
celles des masses quant au sort de I'esprit dans l'au-dela.
D’abord, les épisodes multiples du voyage dans le Bardo
sont considérés par eux comme des visions purement
subjectives. La nature de celles-ci, croient-ils, dépend des
idées que nous avons entretenues de notre vivant ; les
paradis, les enfers, le juge des morts, etc., apparaissent a
ceux qui y ont cru.

Un gomtchénl” du Tibet oriental me raconta a ce sujet
I’histoire suivante :

Un artiste peintre avait pour principale occupation de
décorer l'intérieur des temples. Il y peignait, entre autres
personnages, les étres fantastiques a corps humain et a
téte animale qui passent pour étre les serviteurs du juge

17 Ermite contemplatif.
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des morts. Son fils, encore tout jeune, demeurait souvent
aupres de lui tandis qu’il travaillait et slamusait a voir ces
formes monstrueuses apparaitre sur les fresques. Or, il
advint que I'enfant mourut et, entrant dans le Bardo, y
rencontra les étres terribles dont les images lui étaient
familiéres. Bien loin d’étre effrayé, il se mit a rire. « Oh'!
dit-il, je vous connais tous, c’est mon papa qui vous
fabrique sur le mur. » Et il voulut jouer avec eux.

Je demandai, un jour, au lama d’Enché, quelles
pourraient étre les visions subjectives post mortem d’'un
matérialiste ayant envisagé la mort comme un
anéantissement absolu.

« Peut-étre, me répondit le lama, cet homme aurait-il
des visions correspondant aux croyances religieuses qui
ont été les siennes dans son enfance ou que I'on possédait
dans son entourage. Suivant son degreé d’'intelligence et sa
lucidité a ce moment, il examinerait et analyserait ce qui
lui apparaitrait, tandis que les objections et les faits qui,
de son vivant, I'avaient amené a en nier la realité, se
représenteraient a lui. Il pourrait, ainsi, arriver a la
conclusion qu’il contemple un pur mirage.

« Un homme moins intellectuel, chez qui la croyance
en l'aneéantissement final est plutét le resultat de
I'indifféerence, de la paresse mentale que celui du
raisonnement, n’aurait peut-étre aucune vision. Ceci
n‘empécherait point I'’énergie engendrée par ses actions
passees de poursuivre son cours et de se manifester par
de nouveaux phénoménes. En termes familiers:
n'’empécherait pas la re-naissance du matérialiste. »
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J'avais beaucoup travaillé depuis mon arrivée au
Sikkim, de nombreux cahiers pleins de notes I'attestaient.
Je crus pouvoir m’accorder des vacances. L'été venait, la
température plus douce m’incitait a entreprendre un
voyage dans le nord du pays.

La route que je choisis est un excellent chemin
muletier menant de Gangtok a Kampa Dzong et a Jigatze,
au Tibet. Montant graduellement de Dikchou enfoui
parmi la jungle tropicale, au bord de la Tista, il remonte
un affluent de cette riviere jusqu'a sa source, en
traversant  d’admirables  paysages. A  environ
80 kilométres de Gangtok et a l'altitude de 2400 meétres,
cette route traverse un village appelé Latchén, qui occupe
une grande place dans l'histoire de mes expériences
touchant le mysticisme lamaiste.

Cette petite agglomération de montagnards mi-
cultivateurs, mi-pasteurs, est la plus septentrionale du
Sikkim, la derniere que l'on rencontre sur la route
montant vers la frontiere tibétaine.

Un humble monastere perché sur un éperon de
montagne y domine les chalets des paysans.

Je m'y rendis des le lendemain de mon arrivée. Apres
une visite rapide, j'allais me retirer ayant constaté que le
temple n’offrait rien d’intéressant, lorsqu’'une ombre se
profila dans I'espace lumineux de la porte large ouverte et
un lama parut sur le seuil.

Je dis un lama, mais 'homme qui survenait ne portait
pas d’habit monastique bien qu’il ne fat pas non plus vétu
a la facon des laiques. Son costume se composait d’'une
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jupe blanche descendant jusqu’a ses pieds et d’'un gilet
grenat, de forme chinoise, dont les larges emmanchures
laissaient passer les manches tres amples d’'une chemise
jaune. Un chapelet fait de rondelles d’'une substance
grisatrel® entremélées de boules de corail, pendait
comme un collier sur sa poitrine ; de grands anneaux
d'or, ornés d'une turquoise, étaient passés dans ses
oreilles, et sa chevelure, rassemblée en natte épaisse, lui
battait les talons.

Ce bizarre personnage se contenta de me regarder sans
rien dire et je n'osai pas entamer une conversation avec le
peu de mots tibétains que je possedais alors. Je me bornai
donc a saluer et sortis.

Sur la terrasse s'étendant devant le monastéere
m’attendait un jeune garcon qui servait d’intendant et
d’interpréte pour toutes les questions concernant le
voyage et mes domestiques. Des gu’il apercut le lama qui
descendait derriere moi les marches du péristyle, il se
prosterna a trois reprises et lui demanda sa bénédiction.

Son geste m’intrigua ; le garcon n’était pas prodigue de
ce témoignage de respect et n’en honorait guere que le
prince-tulkou et Bermiak Kouchog.

— Qui est ce lama ? lui demandai-je, en retournant au
bungalow servant de gite aux voyageurs.

— C’est un grand gomtchén, me répondit-il. Je viens
de I'apprendre en causant avec un de ses moines, tandis

18 Jappris, plus tard, que ces rondelles étaient découpées dans des cranes
humains.
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gue vous étiez dans le temple. 1l a passé des années tout
seul dans une caverne, tres haut sur la montagne. Les
démons lui obéissent, il fait des miracles. On dit qu’il peut
tuer les gens a distance et voler dans les airs...

« Voila un homme bien extraordinaire », pensai-je.

La biographie de I'ascete Milarespa, lue avec
Dawasandup et tout ce que j'avais entendu raconter,
autour de moi, de la vie des ermites, des doctrines
singulieres gu’ils professent et des prodiges qu’ils
accomplissent, avaient grandement excité ma curiosité. Il
s’agissait, maintenant, de tirer bon parti de I'occasion qui
se présentait et de causer avec l'un deux. Mais
comment ? Mon gargon ne parlait que le dialecte du
Sikkim et, bien entendu, ignorait les termes
philosophiques tibétains. Jamais il ne pourrait traduire
mes questions.

La situation m’excitait et m’agacait. Je dormis mal, en
proie a des réves incohérents. Je me vis entourée
d’élephants dont les trompes raidies, dirigées vers moi,
émettaient des sons de trompettes thébaines. Ce singulier
concert me réveilla. Ma chambre était plongée dans une
obscurité profonde. Je ne voyais plus les éléphants, mais
j'entendais toujours la musique. Quelques instants
d’attention me firent reconnaitre des airs religieux. Les
lamas jouaient sur le parvis du temple. A qui donnaient-
ils cette sérénade nocturne ?...

Quoi qu’il dat en advenir, je voulus tenter I'interview
du gomtchén. Je lui fis demander de me recevoir et, le
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lendemain, accompagnée de mon garcgon, je retournai au
monastere.

On accédait a I'appartement du lama par une échelle
de meunier aboutissant a une petite loggia décorée de
fresques. En attendant que I'on nous invitat a entrer, je
m’amusai a examiner celles-ci.

Sur I'un des murs, un artiste ingénu, dont la facilité
d’'imagination s’affirmait de beaucoup supérieur a son
talent de dessinateur, avait représenté les tourments des
purgatoires, peuplant ceux-ci d’'une foule amusante de
démons et de suppliciés aux physionomies comiques.

Vers le milieu du panneau, la luxure recevait son
chatiment. Un homme nu, d’'une maigreur anormale, se
tenait en face d’'une femme dévétue. La belle était tout
ventre et ressemblait assez exactement a certains ceufs de
Paques surmontés d’'une téte de poupée et montés sur
deux pieds. Le libertin et la nymphe démoniaque chargée
de le torturer, exhibaient tous les deux des sexes de
dimensions exagérés. L'incorrigible paillard, oublieux du
lieu ou ses passions l'avaient conduit, attirait a lui
I'infernale créature et celle-ci le serrait dans ses bras
tandis que des flammes, sortant de sa bouche et d’'une
ouverture plus secréte, lechaient le pitoyable amoureux.

Quant a la femme pécheresse, écartelée, renversée sur
un triangle pointant en bas, elle subissait les caresses
gu’'un diable vert lui infligeait avec sa queue simiesque
bordée de dents de scie, tandis que d’autres monstres de
méme espece accouraient avec l'intention évidente de
relayer leur camarade.
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Le gomtchén habitait une sorte de chapelle dont le
plafond était soutenu par des piliers de bois peints en
rouge. Une seule petite fenétre I'éclairait. Au fond de la
piece, l'autel, suivant la coutume tibétaine, servait de
bibliotheque. Dans une niche, au milieu des livres, se
trouvait une statuette de Padmasambhéava devant laquelle
s'alignaient les offrandes rituelles: sept vases remplis
d’eau claire, du grain et une lampe.

Quelques batons d’encens brdlaient sur une petite
table, mélant leur parfum a des relents de thé et de beurre
fondu ; les coussins et les tapis, formant le siege du
maitre de logis, paraissaient élimés et fanés et la petite
étoile d’or de la lampe d’autel, brillant a I'extréemité de la
chambre, la montrait vide et poussiéreuse.

J’'essayai de formuler, par I'intermédiaires de mon boy
interprete, quelques questions sur des sujets que j'avais
déja entendu traiter par les lamas qui m’instruisaient a
Gangtok, mais ce fut peine perdue. Il m’aurait fallu
I'assistance de Dawasandup. Le pauvre garcon a qui je
parlais n’entendait rien a la philosophie. Il demeurait
stupide, incapable de trouver des mots pour exprimer les
paroles dont le sens lui échappait totalement.

J'’abandonnai I'entreprise et pendant longtemps, le
lama et moi, nous demeurames assis, tous les deux,
silencieux.

Le lendemain, je quittai Latchén, continuant mon
chemin vers le nord.
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La route, jusque-la charmante, devint merveilleuse.
Les azalées et les rhododendrons portaient encore leur
parure printaniere. Un torrent chatoyant semblait avoir
submergé la vallée, lancant ses ondes pourpres, mauves,
jaunes ou d'un blanc éclatant a l'assaut des pentes
voisines, et mes porteurs, dont les tétes seules
émergeaient des buissons, m’apparaissaient, de loin,
comme des nageurs dans une mer de fleurs.

Quelques kilomeétres plus loin, les jardins féeriques
s’éclaircissaient graduellement ; bientot il ne demeura
plus, a ras de terre, que de rares taches rosées marquant
les endroits ou une touffe d’azalées s'obstinait a lutter
avec l'altitude. Le sentier pénétrait dans la région aux
paysages fantastiques qui précede les hauts cols!®. Dans
le grand silence de ce désert, des ruisseaux aux eaux
claires et glaciales gazouillaient d'une voix cristalline.
Parfois, sur le bord d’'un lac morne, un oiseau coiffé d'une
aigrette d’or regardait, gravement, passer ma caravane.
Nous montions toujours, cotoyant des glaciers
gigantesques, entrevoyant I'entrée de  vallées
mystérieuses qu’emplissaient d’énormes nuées et, tout a
coup, comme nous émergions des brumes, sans
transition, le plateau tibétain m’apparut immense, nu et
rayonnant sous le ciel lumineux de I'Asie centrale.

J'ai parcouru, depuis, la contrée s’étendant derriere les
monts lointains qui, ce jour-la, limitaient mon horizon.
J'ai vu Lhassa, Jigatzé, le désert d’herbe avec ses lacs

19 |_es cols de Kourou et de Sépo : altitude, 5 000 métres.
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grands comme des mers, Kham, le pays des brigands-
chevaliers et des magiciens, les foréts inexplorées de Po et
les vallées enchanteresses de Tsarong ou mdrissent les
grenades, mais rien n’a pu amoindrir dans ma mémoire le
souvenir de ce premier coup d’'ceil jeté sur le Tibet.

Aprés quelques semaines de beau temps, la neige se
remit a tomber. Mes provisions s’épuiserent. Porteurs et
domestiques s'énervaient et devenaient querelleurs; un
jour je dus séparer a coups de cravache deux hommes qui
se battaient, le couteau a la main, pour une place aupres
du feu.

Apres quelques rapides excursions en terre tibétaine,
je quittai la frontiere. Je n’étais pas équipée pour un plus
long voyage et, d’ailleurs, le sol s’étendant en face de moi
était interdit.

Je repassai par Latchén, revis le gomtchén et
m’entretins avec lui de son ermitage qu’il me dit étre situé
a une journée de marche plus haut dans les montagnes et
ou il etait demeuré pendant dix-sept ans. Mon garcon
pouvait facilement me traduire ces détails que le lama lui
donnait dans le dialecte local. Je ne m’aventurai pas a
faire allusion aux démons que la rumeur publique lui
donnait comme serviteurs. Je savais mon jeune interprete
trop superstitieux pour oser traduire de pareilles
guestions et il était probable aussi que, si elles lui étaient
poseées, le lama n'y répondrait pas.

Je retournai a Gangtok peinée d’'avoir manqué une
occasion d'apprendre des choses intéressantes, navrée
aussi de m’eéloigner du Tibet et, sans me douter le moins
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du monde des suites singuliéres que mon voyage devait
avoir.

Peu de temps apres, le Dalai-lama quitta Kalimpong.
Ses troupes avaient battu les Chinois, il triomphait et
rentrait a Lhassa. J'allai lui dire adieu dans un village
situé au-dessous du col Jelep.

Arrivee longtemps avant lui a la maison ou il devait
loger, j’y trouvai quelques nobles personnages de la cour
du Sikkim en grand émoi. lls sétaient chargés de
préparer la demeure temporaire du lama-roi, mais,
comme d’habitude en Orient, les objets nécessaires
avaient été apportés trop tard, meubles, tapis, tentures,
rien n’était encore posé et I'arrivée de I'éminent voyageur
était imminente.

Quel tumulte dans ce chalet ou maitres et domestiques
s'agitaient affolés! Je m’amusai a donner un coup de
main et disposai les coussins qui devaient servir de lit au
Dalai-lama. Certains des assistants m’assurerent que cela
me porterait bonheur dans cette vie et dans celles qui la
suivraient.

Est-ce cette action qui, plus tard, m’a permis
d’atteindre Lhassa ?...

Je causai encore une fois avec le souverain tibétain.
Ses pensées paraissaient entierement tournées vers la
politique. 1l bénit pourtant encore, avec son plumeau de
rubans, ceux qui défilerent devant lui, mais on sentait que
son esprit avait déja franchi le col frontiere et s’occupait
d’organiser la victoire dont il allait profiter.
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L’automne suivant, je quittai le Sikkim, allai au
Népaul, puis passai environ une année a Bénarés. Jy
avais fait un séjour prolongé dans ma prime jeunesse et je
m’y retrouvais avec plaisir. Aimablement accueillie par
les membres de la société théosophique, j'acceptai I'offre
d’'un appartement dans leur beau parc. Ce logis d'une
simplicité ascétique cadrait harmonieusement avec
I’'atmosphére mystique de la ville sainte de Civa et
répondait a mes godts. Je me remis a I’étude assidue de la
philosophie védanta délaissant un peu le lamaisme que je
n'entrevoyais pas le moyen d’approfondir plus que je ne
I’avais fait et je ne songeais nullement a quitter Bénares,
lorsqu’un concours de circonstances qui me sont toujours
demeurées obscures, m’amena a monter, un matin, dans
un train se dirigeant vers I'Himéalaya.
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CHAPITRE 11

Le monastere de Podang. — Exorcismes et bénédictions. — Un
interlocuteur d'un autre monde. — Mystiques du Tibet
oriental et leurs théories. — Une singuliere manifestation de
clairvoyance. — Une Thébaide lamaiste. — Le sorcier de
Trangloung et ses gateaux volants. — Comment je deviens
ermite & 3900 metres daltitude. — Voyage a Jigatzé. —
Mécomptes d'une dame polyandre; le troisieme époux
récalcitrant. — Je suis I'h6te du Trachi-lama et de sa mére. —
L'ermite de Phutag.

A Gantgok, je retrouvai Bermiak Kouchog; le lama
d’Encheé était parti pour Jigatzé au Tibet et ne revint que
plusieurs mois plus tard ; Dawasandup avait éte appelé a
suivre, comme interprete, le représentant britannique a la
conférence politique sino-tibétaine qui siegeait dans
I’'Inde. Le mahéarajah mourut, son fils Sidkeong tulkou lui
succeda et eut moins de temps a consacrer aux études
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religieuses. Les plans de voyage que j'avais formés ne
purent étre mis a exécution, tout allait a I'’encontre de
mes desirs.

Peu a peu les choses, autour de moi, me parurent
prendre une physionomie hostile. Je fus obsédée par des
étres invisibles qui m’incitaient a quitter le pays, me
repoussaient littéralement, insinuant qu’ils ne me
permettraient pas d’avancer plus loin ni dans mon étude
du lamaisme, ni matériellement sur le sol du Tibet. En
méme temps, une sorte de clairvoyance me montrait ces
ennemis inconnus triomphant apres mon départ et se
réjouissant de m’avoir chasseé.

J'attribuai ces phénomeénes a un état fiévreux, a de la
neurasthénie causée par la contrariété s’ajoutant a du
surmenage cérébral. Certains y eussent peut-étre vu
I'effet de forces occultes. Quoi qu’il en pat étre, je ne
parvenais pas a dominer cette hantise pénible qui
cotoyait I'hallucination. Les medicaments calmants ne
produisaient aucun effet. Je pensai qu’'un changement de
lieu pourrait étre plus efficace.

Comme j'en étais a chercher un endroit ou je pourrais
m’établir sans quitter I'Himalaya, le prince du Sikkim,
sans se douter gu’il allait au-devant de mes deésirs,
m’offrit un appartement au monastere de Podang situé a
15 kilomeétres environ de Gangtok, parmi des foréts
presque continuellement noyées dans d’épaisses nuées.

L'appartement consistait en une immense piece
d’angle, au premier étage du temple, et une cuisine
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gigantesque ou, selon la coutume tibétaine, devaient
coucher mes deux domestiques.

Deux baies énormes permettaient l'acces de ma
chambre a toute la lumiere du ciel. Avec une égale
hospitalité, elles accueillaient le vent, la pluie et la gréle,
par des ouvertures béantes existant de chaque coté des
deux fenétres dont les chassis, trop étroits, ne touchaient
les murs que dans le sens de la hauteur.

Dans un coin de cette salle, je disposal mes livres sur
une saillie de la muraille, je déployai ma table et ma
chaise pliantes ; ce fut mon « cabinet de travail ». Dans
un autre coin, j'accrochai une tente aux solives et 'y
placai mon lit de camp ; ce fut ma « chambre a coucher ».
Le milieu de I'appartement, trop généreusement ventile,
figura une sorte de place publique ou je recevais mes
visiteurs les jours de beau temps.

Ce qui m’enchantait a Podang, c’était la musique
religieuse que j'y entendais deux fois par jour : le matin
avant l'aube et le soir au coucher du soleil. L’orchestre
était des plus réduits. Il se composait de deux gyalings
(sorte de hautbois), deux ragdongs (gigantesques
trompettes thébaines de trois a quatre métres de long) et
deux timbales.

Une cloche grave preéludait en tintant suivant un
rythme spécial aux temples de I'Orient. Apres un temps
de silence, les ragdongs grondaient longuement en
sourdine. Puis les gyalings chantaient seuls une phrase
lente, souverainement émouvante en sa simplicité. lls la
reprenaient, ensuite, avec des variations soutenues par
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les notes basses des ragdongs auxqguels se joignaient,
finalement, les timbales imitant le roulement du tonnerre
au lointain.

La mélodie, en mineur, coulait unie comme les eaux
d’'un fleuve profond, sans heurt, sans éclat, sans accents
de passion. Il s’en dégageait une impression de détresse
inéluctable, comme si toute la douleur des étres
pérégrinant de monde en monde, depuis e
commencement des &ages, sy flt exhalée en une
lamentation infiniment lasse et désespérée.

Quel musicien, génial a son insu, avait trouvé ce
leitmotiv de la misere universelle et comment, avec cet
orchestre disparate, des hommes qui ne se montraient
doués d’aucun sens artistique, arrivaient-ils a le rendre
avec cette ferveur déchirante ?

C’etait 1a un mystére dont ils n'auraient pu me donner
I'explication. Il fallait me contenter de les écouter en
regardant monter l'aube derriere les montagnes, ou
s'assombrir le ciel crépusculaire.

En plus des offices quotidiens, j'eus l'occasion, a
Podang, d’assister a certaines cérémonies annuelles
concernant les démons. Je retrouvai celles-ci plus tard, au
Tibet ou elles se déroulent en grande pompe, mais, a mon
avis, cet éclat diminuait le caractére pittoresque qu’elles
revétaient dans lI'ombre des foréts himalayennes. La
sorcellerie perd a se montrer au grand jour et parmi la
foule.
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D’abord, les trapas firent prendre I'air a Mahakala qui,
tout le reste de I'année, reste confiné dans une armoire
avec des offrandes et des charmes.

Il n'existe pas un seul monastére lamaiste qui n’ait,
parmi ses temples, une demeure pour les anciens dieux
autochtones et ceux qui ont été importés de I'Inde. Ces
derniers ont beaucoup déchu en entrant au Pays des
Neiges. Les Tibétains, inconsciemment irrévérencieux, les
ont transformés en démons et les traitent parfois
durement.

Entre toutes les déites hindoues exilées, Mahakala est
la plus célebre. Sa personnalité originelle est une forme
de Civa dans sa fonction de destructeur du monde.

Devenu un simple esprit malfaisant, il est tenu en
esclavage par les lamas magiciens qui le contraignent a
leur rendre des services de tous genres et ne se génent
point pour le chatier a I'occasion.

Une tradition populaire rapporte que le grand chef de
la secte des Karmapas avait forcé Mahékala a devenir son
serviteur. Or, se trouvant a la cour de I'empereur de
Chine, le lama déplut a ce souverain qui le fit attacher par
la barbe a la queue d’'un cheval.

Trainé derriére I'animal, en péril de mort, le grand
Karmapa appela Mahékala a son aide. Celui-ci ne
répondit pas immédiatement et le lama se délivra a l'aide
d’'une formule magique qui sépara sa barbe de son
menton. En se relevant, il vit Mahéakala, arrivé trop tard
pour étre utile et, dans sa colere, il le gifla avec tant de
vigueur que, bien que plusieurs siecles se soient ecoulés
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depuis lors, la joue du pauvre diable demeure encore
enflée.

Bien entendu, les trapas de Podang n’étaient point de
taille a se permettre de telles libertés. Mahakala leur
inspirait une réelle terreur.

Parmi eux, comme dans les autres monasteres, se
racontaient de sinistres prodiges. Tantot du sang suintait
a travers les parois de I'armoire ou ce terrible personnage
passait pour étre enfermé, tantét, en ouvrant celle-ci, ony
trouvait des débris macabres : cervelle ou cceur humains,
dont la présence ne pouvait s’expliquer que par une
intervention occulte.

Sorti de sa demeure, le masque représentant Mahakala
et dans lequel ce dernier est censé résider, était placé
dans lI'antre obscur réservé a ses congéneres, a coté du
temple. Deux novices le gardaient, répétant sans
interruption la formule magique qui I'empéchait de
s'évader. Souvent, au cours des heures nocturnes, les
garcons bercés par cette psalmodie monotone luttaient,
tout tremblants, contre le sommeil, persuadés que la
moindre défaillance de leur part serait mise a profit par le
démon pour se délivrer et faire d’eux ses premieres
victimes.

Dans les villages voisins, les paysans se montraient
inquiets du semblant de liberté accordé a Mahakala. Ils
fermaient tot leur porte le soir et les meres adjuraient
leurs enfants de ne point s’attarder au-dehors apres le
coucher du soleil.

—79—



De moindres personnages démoniaques que l'on
supposait errer par le pays, en quéte de mauvais coups a
faire, furent ensuite attirés par les incantations des lamas
et forcés d'entrer dans une sorte de cage d’aspect
gracieux, faite d’'une structure de bois léger et de fils de
couleur. Puis ce gentil domicile fut solennellement porté
hors du monastere et précipité, avec ses prisonniers, dans
un brasier flambant.

Mais les diables sont immortels, tres heureusement
pour les sorciers qui vivent d’eux, et I'année suivante le
méme rite doit étre renouvelé.

Un lama lettré, appartenant a une notable famille du
Sikkim, revint du Tibet a cette époque. Il succédait,
comme abbé du monastere de Rhumteck, a son frere
récemment décédé, et la coutume exigeait qu’il fit
célébrer dans différentes gompas de sa secte les offices
religieux requis pour assurer le confort du défunt dans
I’'au-dela.

J’avais connu ce dernier, un excellent homme, mari de
deux femmes, toujours jovial, qui ne se piquait pas de
philosophie et appréciait a sa valeur le bon cognac de
France dont il consommait plusieurs bouteilles par jour.

Tres riche, pour le pays, il achetait, au hasard, nombre
d’objets dont il ignorait 'usage. Ce fut ainsi que je le vis,
un jour, lui, robuste gaillard a la puissante carrure, coiffé
d’'un chapeau pour bébé de trois ans, orné d'un pueéril
ruban rose.

Le nouvel abbé, que I'on dénommait couramment:
M.du Tibet (Peu Kouchog) parce qu’il séjournait
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généralement dans ce pays, différait en tous points de son
frere. Il jouissait méme, a Lhassa, d’'une réputation
distinguée, y étant reconnu comme un grammairien
émeérite. Il avait recu l'ordination majeure et gardait le
célibat, chose rare parmi le clergé de I'Himalaya.

Les rites funebres qu’il présida durerent pendant toute
une semaine. Temps heureux ou les trapas de Podang
firent ripaille et recurent les largesses de I'héritier.

Peu Kouchog procéda ensuite a la bénediction
annuelle des batiments du monastere. Escorté par un
cheeur de trapas psalmodiant les litanies de bons
souhaits, il parcourut les corridors, jetant, au passage, du
grain bénit dans chaque piece. Quelques poignées d'orge
lancées avec un gracieux sourire et le veeu « Trachi
chog!» (que la prospérité soit) cinglerent ma tente
« chambre a coucher » et s’éparpillerent sur la table et les
livres de mon « cabinet de travail ».

Prospérite ! prospérité ... Dament exorcisé et bénit, le
monastére devait étre une succursale du Paradis de
Grande Beatitude.

Cependant les moines ne se sentaient sans doute pas
encore suffisamment rassures. Secretement, ils doutaient
de leurs pouvoirs occultes, et méme de ceux du savant
grammairien. Quelques diables pouvaient avoir échappé
a I'extermination et se tenir cachés, préts a reprendre le
cours de leurs mefaits...

Un soir je vis apparaitre le gomtchén de Latchén
revétu de ses atours de mage noir: tiare a cing faces,
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collier fait de rondelles de crane, tablier d’os humains
sculptés et ajourés, poignard magique a la ceinture.

Debout en plein air, prés d’'un grand feu, il esquissait
des gestes avec le sceptre-dordji et poignardait le vide en
récitant des incantations a voix basse.

Je ne sais a quels invisibles déemons il livrait bataille,
mais fantastiqguement éclairé par les flammes dansantes,
il avait tout I'air d’en étre un lui-méme.

Le remede dans lequel j'avais placé ma confiance se
montrait efficace. Microbes de fiévre détruits par le
changement de reésidence, fatigue ceéerébrale que Ila
distraction causée par de nouveaux spectacles atténuait,
ou bien étres conscients du monde occulte, vaincus par
ma volonté de ne pas leur céder, quels qu’eussent été les
auteurs de l'obsession dont javais souffert, ils me
laissaient en paix.

Pourtant un fait bizarre se produisit pendant mon
séjour a Podang.

Sidkéong tulkou, devenu maharajah, souhaitait
amener ses sujets a renoncer a leurs superstitions pour
pratiquer le bouddhisme orthodoxe. Dans ce but, il avait
invité un moine appartenant a I'école philosophique du
Sud a précher une «mission» pour combattre les
coutumes anti-bouddhiques telles que la sorcellerie, le
culte des « esprits » et I’habitude de boire des boissons
fermentées. Ce religieux, nommé Kali Koumar, était a
I’ceuvre pour le moment.
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Le maharajah-lama, en tant qu’abbé de Podang, y avait
un appartement qu’il habitait lorsqu'en de rares
occasions il officiait a la téte de ses moines. Il vint a
passer deux journées pendant mon séjour au monastere.

Nous prenions le thé ensemble vers la fin de I'apres-
midi et causions de la mission de Kali Koumar et des
autres moyens a prendre pour éclairer les montagnards
victimes de leurs superstitions invétéreées.

— Il est impossible, disais-je, de savoir exactement ce
gu'a été le Padmasambhéava historique qui précha au
Tibet, mais ce qui est certain, c'est que les Tibétains
« bonnets rouges » du Sikkim en ont fait le héros de
legendes qui encouragent l'ivrognerie et des pratiques
absurdes et pernicieuses. Sous son nom, c’est un mauvais
esprit de leur fabrication qu’ils ont mis sur leurs autels et
gu’ils vénerent... Tenez, comme vous le faites vous-méme,
ajoutai-je, désignant, en riant, une statuette du grand
magicien qui tronait au fond de la piece, une lampe
d’autel bralant a ses pieds.

— Il faudrait, repris-je... Jinterrompis la phrase
commencée. Littéralement on me coupait la parole.
Personne, pourtant, n’avait parlé; le silence était
complet, mais je sentais, tres vivement, la présence, dans
la chambre, d'une force hostile... Un troisieme
interlocuteur, invisible, intervenait dans notre
conversation.

— Rien de ce que vous tenterez ne reussira, disait-il.
Les gens de ce pays sont miens... Je suis plus fort que
VOUS...
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J'écoutais, stupefaite, cette voix qui ne produisait
aucun son. Peut-étre allais-je me demander si elle n’était
pas simplement I'écho de mes doutes quant au succes de
la reforme projetée, lorsque le maharajah répondit.

Il répondit a ce que je n'avais pas dit. Il argumenta
avec I'invisible adversaire de ses plans.

— Pourquoi ne reussirais-je pas ? demanda-t-il. Il est
possible qu’il faille beaucoup de temps pour transformer
les idées des villageois et du bas clergé. Les démons qu'ils
nourrissent ne se résigneront pas facilement a mourir de
faim, mais j’aurai raison d’eux quand méme.

Il raillait, faisant allusion aux sacrifices d’animaux
offerts, par les sorciers, aux mauvais esprits.

— Mais je n’ai pas dit... commencai-je. Je ne continuai
pas. Je venais de penser que malgre la brave déclaration
de guerre qu’il venait de faire aux démons, le prince
n’'était pas entierement exempt de superstitions et qu’il
valait mieux lui taire ce qui s’était passe.

Je ne veux pas rester sur cette opinion a propos des
croyances superstitieuses de Sidkéong tulkou. Il s’en était
probablement plus affranchi que je ne le supposais. Voici
qui le demontre :

D’apres son horoscope — et les Tibétains ont une foi
entiere en ce présage — l'année ou il mourut était une
année dangereuse pour lui. Pour écarter les influences
adverses, plusieurs lamas, dont le gomtchén de Latchén,
lui offrirent de célébrer les rites prescrits a cet effet. 1l les
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remercia et, nettement, refusa leur ministére, disant que
s’il devait mourir, il se sentait capable de passer dans une
autre vie tout simplement et sans leurs cérémonies.

Je crois bien qu’il a laissé la réputation d’'un impie.
D’ailleurs, aussitot qu’il fut mort, toutes les innovations et
les reéformes religieuses qu'il avait instituées furent
abolies. Finies les prédications, la défense de boire de la
biere dans les temples. Un lama fit connaitre au clergé de
la région qu’il edt a reprendre toutes les anciennes
habitudes.

L’invisible ennemi triomphait comme il I'avait prédit.

Bien que j'eusse mon quartier général a Podang, je
n'avais pas entierement renoncé a mes excursions a
travers le pays. C’est au cours de celles-ci que je fis la
connaissance de deux gomtchéns du Tibet oriental,
nouvellement établis dans I’'Himalaya.

L'un d’eux habitait Sakyong et, pour cette raison, était
dénommeé : Sakyong gomtchén. Il n’est pas poli, au Tibet,
de prononcer le nom des gens. Tous ceux que l'on ne
traite pas en inférieurs sont désignés par un titre
guelconque.

Le gomtchén était d’allures pittoresques et d’esprit tres
ouvert. Il fréquentait les cimetieres et s’enfermait
pendant des mois dans sa demeure pour pratiquer des
rites magiques.

Comme son collegue de Latchén, il ne portait pas le
costume monastique régulier et, au lieu de les couper ras,
il enroulait ses cheveux au sommet de sa téte ainsi que les

yoguins de I'Inde.
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Porter les cheveux longs, quand on n’est pas un laique,
est au Tibet un des signes distinctifs des ascetes ermites
et des mystiques contemplatifs dits naldjorpas.

Jusqu’a ce moment, mes conversations avec les lamas
avaient surtout porté sur les doctrines philosophiques du
bouddhisme mahayaniste auxquelles se rattache le
lamaisme. Sakyong gomtchén en faisait peu de cas et, du
reste, les connaissait tres imparfaitement.

Il affectionnait les paradoxes. « L’étude, disait-il, est
inutile a I'obtention de la connaissance, elle lui fait plutot
obstacle. Tout ce que I'on croit savoir est vain. En réalité,
on ne sait que ses propres idees, mais les causes qui les
ont provoquées demeurent inaccessibles. Quand nous
cherchons a les appréhender, nous ne saisissons, encore
une fois, que I'idée que nous nous faisons de ces causes. »

Comprenait-il bien ce qu’il disait, ou bien répétait-il ce
gu’il avait lu ou entendu exprimer par d’autres ?

A la requéte du prince tulkou, Sakyong gomtchén
entreprit aussi une tourneée de prédication. J'eus
I'occasion de le voir précher. Je dis voir plutot
gu'entendre parce qu’il s’en fallait de beaucoup que je
pusse comprendre tout ce qu’il disait en tibétain. Dans ce
role d’apotre, il se montrait vraiment supérieur. Sa parole
véhémente, ses gestes, les diverses expressions de son
visage étaient d’un orateur-né et les faces épouvantées,
baignées de larmes, de ses auditeurs m’étaient garantes
de I'impression qu’il produisait.

Le gomtchén de Sakyong est le seul bouddhiste que jai
vu précher de cette facon dramatique. La maniere
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orthodoxe exclut les gestes et les éclats de voix comme
inappropriés a lI'exposé d’'une doctrine qui n'en appelle
gu’a la calme raison.

Je lui demandai un jour : « Qu’est-ce que la délivrance
supréme (tharpa), le nirvana?» Il répondit: « C’est
I’absence de toutes croyances, de toutes imaginations, la
cessation de l'activité qui crée des mirages. »

—\Vous devriez aller au Tibet et étre initiée par un
maitre du « Sentier direct », me dit-il un autre jour, vous
étes trop attachée aux doctrines des nien teus (les
bouddhistes des pays du Sud, Ceylan, etc.) Je pressens
gue vous seriez apte a saisir I'enseignement secret.

— Et comment pourrais-je aller au Tibet ? répliquai-je,
les étrangers n’y sont pas admis.

— Bah ! fit-il, Iégerement, il existe beaucoup de routes
pour entrer au Tibet. Tous les lamas n’habitent pas U et
Tsang (les provinces centrales avec Lhassa et Jigatzé pour
capitales). L’on ne peut trouver de plus savants dans mon
pays.

L’'idée de me rendre au Tibet par la Chine ne m’était
jamais venue et méme, ce jour-la, l'insinuation du
gomtchén n’éveilla aucun écho dans ma pensee. Mon
heure n’avait sans doute pas encore sonné.

Le second gomtchén avec qui je fis connaissance était
d’'un caractere peu communicatif et d’'une froideur qui
teintait d’'une nuance hautaine les formules de politesse
que l'usage l'obligeait a prononcer. Pour les mémes
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raisons que son collegue dont je viens de parler, on le
dénommait Daling gomtchén, Daling étant le nom de
I’endroit ou il avait son domicile.

Il portait toujours le costume des moines réguliers
auquel il ajoutait des anneaux d’oreille en ivoire et un
dordji en argent, orné de turquoises, piqué a travers son
chignon.

Le lama passait tous les étées dans la retraite au
sommet d’'une montagne boisée sur laquelle une cabane
avait éte construite pour lui.

Un peu avant son arrivée, ses disciples et les paysans
des environs y transportaient une provision de vivres
pour trois ou quatre mois. Défense formelle leur était
faite, ensuite, d’en approcher. Le gomtchén n’avait pas
grand-peine, je crois a faire respecter sa solitude. Les
gens du pays ne doutaient pas qu’il ne pratiquat des rites
terribles, attirant les démons dans un piege pour les
contraindre de renoncer a tous mauvais desseins contre
les biens et les personnes de ceux qui I’nonoraient. Cette
protection dont ils étaient I'objet les rassurait, mais d’'une
part ils redoutaient, en se hasardant aupres de la hutte du
gomtchén, de rencontrer quelgues mauvais esprits s’y
rendant et, de l'autre, le mystére qui enveloppe toujours
la conduite et le caractére des ermites naldjorpas les
incitait a la prudence.

Quelque peu enclin que le lama se montrat a répondre
a mes questions, le désir exprimé par le prince, a qui il
devait la situation d’abbé du petit monastere de Daling, le
forcait a se départir un peu de sa réserve.
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Parmi les sujets que j'abordai dans mes entretiens avec
lui, se trouva celui de l'alimentation permise a un
bouddhiste. « Convient-il, demandai-je, d’interpréter par
des sophismes la défense expresse de tuer, un bouddhiste
peut-il licitement manger de la viande ou du poisson ? »

Le lama, qui comme la grande majorité des Tibétains
ne pratiquait pas le végétarisme, m’exposa des théories
gue, par la suite, j’entendis de nouveau exprimer au Tibet
et qui ne manquent pas d’originalité.

— La plupart des hommes, me dit-il, mangent comme
les bétes, pour se rassasier, sans refléchir a I'acte qu'ils
accomplissent et a ses suites. Ces ignorants font bien de
s'abstenir de nourriture animale. D’autres, au contraire,
se rendent compte de ce que deviennent les éléments
matériels qu’ils ingérent en mangeant un animal. IlIs
savent que leur assimilation entraine I'assimilation
d’autres éléments psychiques qui leur sont unis. Celui qui
a acquis cette connaissance peut, a ses risques et périls,
contracter ces associations et s'efforcer d’en tirer des
résultats utiles a la victime du sacrifice. La question est de
savoir si les éléments animaux qu’il absorbe donneront
une nouvelle force a I'animalité en I’homme ou si celui-ci
sera capable de transmuer en force intelligente et
spirituelle la substance qui passera de I'animal en lui ety
renaitra sous la forme de sa propre activité.

Je demandai alors si ce qu’il m’expliquait était le sens
ésotérique de la croyance courante parmi les Tibétains,
gue les lamas peuvent envoyer au Paradis de la Grande
Béatitude les esprits des animaux tués pour la boucherie.
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— Ne vous imaginez pas, me répondit-il, que je puisse
vous répondre en quelques mots. Cest la un sujet
compliqgué. Comme nous, les animaux ont de multiples
« consciences » et de méme aussi qu’il en advient pour
nous, celles-ci ne suivent pas toutes le méme chemin
apres la mort. L’étre vivant est un assemblage et non pas
une unité... Mais il faut avoir été préalablement initié par
un maitre compétent, pour entendre ces doctrines.

C'était souvent par cette déclaration que le lama
coupait court a ses explications.

Un soir ou le prince, Daling lama et moi, causions dans
le bungalow de Kewzing, la conversation tomba sur les
ascetes mystiques. Avec un enthousiasme concentre, tres
impressionnant, le gomtchén nous parla de son maitre,
de sa sagesse, de ses pouvoirs supernormaux. Sidkéong
tulkou subit l'influence de la vénération profonde que
décelaient les paroles du lama.

A cette époque, il était soucieux au sujet d'une
guestion d’ordre intime : des projets de mariage avec une
princesse birmane. «Je regrette bien, me dit-il en
anglais, de ne pas pouvoir consulter ce grand naldjorpa.
Il me donnerait certainement de bons conseils. » Puis,
s'adressant au gomtchen, il répéta en tibétain: « C'est
dommage que votre maitre ne soit pas ici. J'aurais grand
besoin de l'avis d’'un sage clairvoyant tel que lui.»
Toutefois, il ne mentionna point la question qu’il
souhaitait poser, ni la nature de ses préoccupations.

Le gomtchén s’enquit avec sa froideur habituelle :

— Le sujet est-il sérieux ?...
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— Extrémement important, répondit le prince.

— Peut-étre pourrez-vous recevoir le conseil que vous
désirez, dit le lama.

Je pensai qu’il songeait a expédier une lettre par un
messager et jallais lui faire remarquer la longueur du
voyage a effectuer, lorsque lI'aspect de sa physionomie me
frappa.

Il avait fermé les yeux et palissait rapidement, son
corps se raidissait. Je voulus aller vers lui, croyant qu’il se
trouvait mal, mais le prince, qui 'avait observé comme
moi, me retint en murmurant :

— Ne bougez pas. Ces gomtchéns entrent parfois
soudainement en état de transe. Il ne faut pas les en
tirer ; cela peut les rendre trés malades et méme les tuer.

Je restai donc assise, regardant I’homme qui
demeurait immobile. Peu a peu, ses traits se modifiérent,
son visage se rida, s’empreignait d’'une expression que je
ne lui avais jamais vue. Il ouvrit les yeux et le prince fit un
geste d’effrol.

Celui qui nous regardait n’était pas le lama de Daling
mais un autre homme que nous ne connaissions pas. i
remua les levres avec effort et dit, d’'une voix différente de
celle du gomtcheén:

— Ne vous inquiétez pas. Cette question ne se posera
jamais pour vous.

Puis il referma lentement les yeux, ses traits
s'altérerent de nouveau et redevinrent ceux du lama de
Daling qui reprit, ensuite, graduellement ses sens.
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Il se déroba a nos interrogations et se retira en silence,
chancelant et paraissant brisé par la fatigue.

— Sa réponse n’a aucun sens, conclut le prince.

Hasard ou autre chose, [Il'avenir démontra,
malheureusement, qu’elle en avait un. La question qui
angoissait le jeune maharajah se rapportait a sa fianceée et
a une liaison qu'il avait, d’autre part, avec une jeune fille
dont il avait eu un fils, liaison qu’il ne voulait pas rompre
en se mariant. Il n’eut, en effet, jamais a se préoccuper de
la conduite qu’il devait tenir entre les deux femmes; il
mourut avant d’avoir conclu le mariage projete.

J'eus l'occasion de jeter un coup d'ceil sur deux
ermites, d’'un genre particulier que je n’ai point retrouvé
au Tibet ou — bien que le fait puisse paraitre etonnant —
les indigenes sont plus civilisés que ceux de I'Himalaya.

Je revenais avec le prince-lama d’'une excursion a la
frontiere du Népaul, lorsque ses serviteurs, sachant qu'il
aimait a me montrer les « curiosités d’ordre religieux »
existant dans son pays, lui signalerent la présence de
deux ermites sur une montagne proche du hameau ou
nous avions passé la nuit. Ces hommes, disaient les
villageois, se cachaient obstinément et avec beaucoup
d’adresse, si bien que nul ne les avait entrevus depuis
plusieurs années. Les provisions qu’on leur fournissait
étaient, a de longs intervalles, déposées dans un endroit
convenu, sous un roc, ou ils les prenaient nuitamment.
Quant aux huttes qu’ils s’étaient construites, nul n’en
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connaissait la situation exacte, ni ne cherchait a la
découvrir.

Si les anachoretes désiraient ne pas étre vus, les gens
du pays tenaient peut-étre encore davantage a ne pas les
rencontrer. lls en avaient une crainte superstitieuse et
évitant de passer dans le bois qu’ils habitaient.

Sidkéong tulkou s'était affranchi de la peur des
sortileges. Il commanda a ses domestiques de battre la
montagne avec quelques paysans et d’amener les ermites
devant lui, sans user de violence et en leur promettant un
cadeau de sa part, en les tenant bien a I'ceil, afin gu’ils ne
s’échappent point.

La chasse fut mouvementée. Les deux anachoretes,
surpris dans leur inquiétude, essayerent de fuir, mais
traqués par une vingtaine d’hommes, ils finirent par étre
captureés.

Il fallut user de force pour les faire entrer dans le petit
temple ou nous nous trouvions avec quelques lamas, dont
le gomtchén de Sakyong, et, une fois 1a, personne ne put
leur arracher une seule parole.

J’'ai rarement vu des physionomies aussi curieuses que
celle de ces deux individus. lls étaient affreusement sales,
a peine couverts de quelques haillons; leur longue
chevelure embroussaillée leur couvrait le visage et leurs
yeux émettaient des lueurs de brasier.

Tandis qu’ils regardaient autour d’eux, avec lI'air gu’ont
les fauves nouvellement mis en cage, le prince fit
apporter, ostensiblement, deux grandes hottes d’osier

remplies de provisions : beurre, thé, viande, farine d’orge,
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riz et leur expliqua qu’il les leur donnerait, mais malgré
cette agréable perspective, les solitaires ne se départirent
pas de leur mutisme farouche.

Un habitant du hameau dit alors avoir compris que les
ermites avaient fait vceeu de silence lorsgu’ils s’étaient
établis dans le pays.

L’'altesse, qui avait des accés de despotisme bien
oriental, répliqua qu’ils auraient pu, tout au moins, le
saluer selon l'usage et avoir un maintien respectueux. Je
voyais que la coléere montait en lui et, pour éviter tout
ennui aux anachoretes, je le priai de leur permettre de se
retirer. 1l résista un peu mais j'insistai.

Entre temps, j'avais envoyé prendre dans mes bagages
deux sacs de sucre cristallisé dont les Tibétains sont
friands et j’en déposai un dans chaque hotte.

— Ouvrez la porte et que ces animaux s’en aillent,
ordonna, a la fin, le prince.

Dés gu’ils virent I'issue libre, les ermites bondirent
vers les hottes et s’en emparerent. L'un deux tira
rapidement quelque chose de sous ses guenilles, enfonca
sa main aux ongles crochus sous ma coiffure et tous deux
disparurent, légers et rapides comme des chevreuils.

Je trouvai dans mes cheveux une petite amulette que
je montrai a ceux qui m’entouraient, et plus tard, a
guelques lamas experts dans la science des charmes. Tous
me dirent que loin d'étre un maléfice, I'amulette
m’assurait la compagnie d’'un démon qui écarterait les
périls de ma route et me servirait.
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Je ne pouvais gu'étre enchantée. Probablement,
I’ermite avait-il saisi que j'intercédais pour que son
compagnon et lui ne fussent pas retenus plus longtemps
et son bizarre cadeau était-il un témoignage de sa
reconnaissance.

La derniere excursion gue je fis avec le prince-lama me
conduisit de nouveau vers le nord du pays. Je revis
Latchén et son gomtchen. Il me fut possible, cette fois, de
causer avec lui, mais tres rapidement, car nous ne nous
arrétames qu’une seule journée a Latchén, notre but étant
de gagner le pied de KintchindjingaZ20.

En cours de route, nous campames prés d’'un joli lac,
dans la vallée désolée de Lonak, non loin du plus haut col
du monde ; le col de Jongson (7 300 metres d’altitude) ou
se rencontrent les frontieres du Tibet, du Népaul et du
Sikkim. Nous demeurames ensuite, quelques jours, au
bord des moraines gigantesques d’'ou émergent les pics
couverts de glaciers du Kintchindjinga. Puis, Sidkéong
tulkou me quitta pour retourner a Gangtok.

Il me plaisantait sur mon amour des hautes régions
solitaires qui m’avait fait décider de continuer seule le
voyage. Je le revois, vétu, cette fois, non de ses robes de
genie des Mille et Une Nuits, mais d'un costume
d’alpiniste occidental. Avant de disparaitre derriére un
petit promontoire rocheux, il se retourna vers moi en

20 Altitude, 8 480 meétres. L'altitude de I'Everest, le plus haut sommet du globe,
est 8 850 metres.



agitant son chapeau : « A bientot, cria-t-il de loin, ne vous
attardez pas trop longtemps. »

Je ne I'ai jamais revu. Il mourut quelques mois apres, a
Gangtok, d’'une fagcon mystérieuse, tandis que j'étais
restée a Latchén.

La vallée de Lonak était trop proche du Tibet pour gu'il
me flt possible de résister au désir de franchir un des cols
qui y conduit. Le plus aisément accessible était celui de
Nago (5 450 meétres d’altitude). Sauf un peu de neige qui
tomba comme nous nous mettions en route, le temps fut
beau, mais voilé. Le paysage qui m’apparut du haut du col
ne ressemblait guere a celui que j'avais contemplé, deux
annees auparavant, dans toute sa luminosité glorieuse.

Les immenses solitudes s’étendaient, comme autrefois,
du pied de la montagne vers d’autres monts s’estompant
indistincts au lointain, mais le crépuscule jetait sur elles
un voile gris violacé qui les rendait plus mystérieuses et,
peut-étre, plus souverainement attirantes encore.

Je me serais contentée d’errer, méme sans but, sur
cette terre extraordinaire, mais j’en avais un. Avant mon
départ de Gangtok, une personne de l'entourage du
prince m’avait signalé le monastere de Chdrten Nyima.
« Les gompas que vous avez visitées au Sikkim, m’avait-
elle dit, ne ressemblent aucunement a celles du Tibet.
Faute de pouvoir vous avancer loin dans ce pays, allez, du
moins, voir celle de Chdrten Nyima, elle vous donnera
une idée approximative d’'un monastere tibétain. » C’etait
donc au monastere de Chorten Nyima que je me rendais.
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Ce dernier justifie pleinement le nom de gompa
(demeure dans la solitude) donné aux monastéres en
langue tibétaine. Il est impossible d'imaginer rien de plus
véritablement « solitaire » que cette thébaide lamaiste.
Non seulement la région ou elle est située est inhabitée,
mais sa trés haute altitude la rend desertique. De
curieuses érosions formant de hautes falaises, une large
vallée montant vers un lac de montagne, des sommets
neigeux, un ruisseau d’eau limpide coulant sur un lit de
pierres gris-mauve, gris-vert ou rosées, composent autour
de I'ermitage un paysage tout minéral d’'une majesté et
d’'une sérénite indicibles.

Dans un pareil décor, légendes et prodiges sont bien a
leur place et Chorten Nyima n’en manque point. D’abord
son nom lui-méme : « reliquaire soleil », lui vient de ce
gu’un Chorten contenant de preécieuses reliques s’est
miraculeusement transporté, a travers les airs, de I'lnde
jusqu’a cet endroit.

D’anciennes  traditions relatent  aussi gue
Padmasambhéva, I'ap6tre du Tibet, a caché dans les
environs de Chorten Nyima certains manuscrits
concernant des doctrines mystiques, qu’il jugeait
inopportun de faire connaitre a son époque
(huitiéme siecle), les Tibétains n'ayant, alors, aucune
culture intellectuelle. Le maitre prévoyant que, longtemps
apres son départ de ce monde, des lamas prédestinés par
leurs vies antérieures a en faire la déecouverte, les
mettraient au jour. Plusieurs ouvrages passent pour avoir
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été trouvés dans cette région et des lamas cherchent
encore a en découvrir d’autres.

D’apres les Tibétains, cent huit sources, froides ou
chaudes, existent aux alentours de Chorten Nyima. 1l s’en
faut que toutes soient visibles ; un grand nombre d’entre
elles ne peuvent étre apercues que par « ceux dont I'esprit
est particulierement pur ». Les souhaits faits auprées de
ces sources, apres avoir déposé une offrande dans leur
eau, a I'endroit ou on la voit sourdre de terre et apres en
avoir bu une gorgée, saccomplissent, dit-on,
iImmanguablement.

Toute la région est hérissée de tcheudo (offrandes de
pierres) consistant en pierres levées et en cairns. Erigés
par les pélerins, comme hommage a Padmasambhava, ces
monuments primitifs passent pour étre indestructibles.

Le monastere, qui a dQ, jadis, étre d'une certaine
importance, tombe en ruine. Il faut peut-étre voir 13,
comme, en maints autres endroits au Tibet, un effet de la
déchéance des anciennes sectes qui n’ont pas adhereé a la
réforme de Tsong Khapa, dont les disciples constituent,
actuellement, le clergé d’Etat. Je n'y trouvai que quatre
religieuses de la secte des « Anciens» (gningma) qui
gardaient le célibat sans étre régulierement ordonnées, ni
porter I'habit monastique.

Parmi les nombreux exemples de bizarrerie paradoxale
gu'offre le Tibet, la bravoure tranquille de ses femmes
m’a toujours étonnée. Peu d’Européennes ou
d’Ameéricaines oseraient vivre en plein désert par petits
groupes de quatre ou cing compagnes, ou Méme
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completement seules. Bien peu oseraient, aussi,
entreprendre dans ces mémes conditions, des voyages qui
durent des mois, voire méme des années, a travers une
contrée de hautes montagnes solitaires ou rodent des
brigands et des bétes féroces.

C'est la gu’apparait la singularité de la conduite des
Tibétaines. Elles n’ignorent point ces dangers réels et
elles y ajoutent la crainte imaginaire de légions de
mauvais esprits affectant mille formes extraordinaires,
jusqu’a celle d’une plante demoniaque, croissant au bord
des preécipices, qui saisit les voyageurs avec ses rameaux
épineux et les entraine dans le gouffre.

Cependant, malgré ces raisons bien propres a les
retenir dans les villages, I'on trouve, en maints endroits,
des religieuses formant des communautés de moins d’'une
douzaine de membres, habitant des couvents isolés, dont
certains, situés a une tres haute altitude, sont bloqués par
les neiges pendant huit mois de I'année.

D’autres femmes vivent en ermites dans des cavernes
et de tres nombreuses pelerines pérégrinent seules, un
petit baluchon sur le dos, a travers tout I'immense Tibet.

En visitant les Lhakhangs (« maisons des dieux », oU
sont leurs statues), qui existaient encore parmi les
batiments ecroulés du monastere, j'en découvris un qui
contenait une collection de petites statuettes en terre
coloriée figurant les apparitions successives qui
surgissent autour des esprits des morts traversant le
Bardo. Au-dessus d’elles, dans l'attitude d’'un bouddha en
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meditation, siégeait Dordji Chang, nu, le corps de couleur
bleue qui symbolise I'espace, c’est-a-dire, en mystique, le
Vide.

Une des nonnes m’étonna en m’expliquant leur
signification.

— Tous ceux-la ne sont rien, me dit-elle en montrant
les personnages aux formes fantastiques. L’esprit les fait
sortir du vide et l'esprit peut les y faire rentrer et s’y
dissoudre.

— Comment savez-vous cela? lui demandai-je, me
doutant bien que la bonne fille n'avait pas trouvé cette
théorie toute seule.

— Mon lama me I'a dit, répondit-elle.

— Et qui est votre lama ?

— Un gomtchén qui vit pres du lac Mo-te-tong.

— Vient-il quelquefois ici ?

— Non, jamais. Le lama de Chorten Nyima habite
Trangloung.

— Est-ce aussi un gomtchén ?

— Non, c’est un ngagpa magicien. Il habite avec sa
famille. Il est tres riche et fait toutes sortes de prodiges.

— Lesquels ?

— Il peut faire tomber ou retenir la gréle et la pluie a
son gré. Il guérit ou rend malade, méme de loin, les gens
et les animaux. Et puis, tenez, voici ce qu’il fit, il y a
guelques années :

« C’était au moment de la moisson, le lama commanda
aux villageois de couper et d’engranger son grain (un
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service qui est, en bien des cas, obligatoire). Plusieurs
d’entre eux répondirent qu’ils rentreraient certainement
la moisson, mais apres avoir mis la leur a I'abri. Le temps
étant incertain, les paysans craignaient la gréle qui tombe
souvent en cette saison. Au lieu de prier le lama de
protéger leur récolte tandis gu’ils travaillaient pour luli,
beaucoup s’obstinérent a couper leur orge en premier
lieu.

« Alors le lama eut recours a ses pouvoirs magiques. Il
célébra un rite, appela ses déités protectrices et anima des
tormas?l. Dés qu’il eut terminé, les tormas s’envolérent
et, voyageant a travers les airs comme des oiseaux, elles
entrerent, en tourbillonnant, dans les maisons de ceux
qui avaient refusé d’obéir immédiatement et y causerent
de grands dégats. Quant a ceux qui S’étaient mis tout de
suite a moissonner dans les champs du lama, les tormas
passerent devant leur porte sans péenétrer a I'intérieur.

« Depuis lors, personne n’ose plus désobéir au lama. »

Oh'! que ne pouvais-je causer avec ce magicien qui
lancait des gateaux vengeurs dans I'espace ! J’en mourais
d’envie. Trangloung n’était pas tres eloigné de Chorten
Nyima. Les nonnains me disaient qu’un jour de marche
suffisait pour m’y rendre... Mais ce jour de marche devait
se faire en territoire interdit. Je venais, encore une fois,
de m’y aventurer ; devais-je pousser plus loin me montrer

21 Des gateaux en pate, de forme conique ou pyramidale, qui servent dans les
rites mystiques et magiques.
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dans un village ? Ne risquais-je point de me faire expulser
du Sikkim ?

Il ne pouvait étre question de me lancer dans un
véritable voyage a travers le Tibet. Je n'y étais nullement
préparée et, puisqu’il ne s’agissait que d’'une courte visite
a un sorcier, j'estimai qu’elle ne valait pas la peine que je
compromisse la continuation de mes études tibétaines
dans I'Himélaya.

Je me décidai donc a m’en retourner apres avoir remis
aux religieuses un cadeau pour elles et un autre a
transmettre au lama de Trangloung.

L’avenir devait effacer mes regrets. Deux ans plus tard
je fis connaissance du sorcier et fus plusieurs fois son
hote a Trangloung.

L’automne venait, la neige avait envahi les cols, les
nuits passées sous la tente devenaient pénibles. Je
repassai la frontiere et me retrouvai avec plaisir dans une
maison, en face d’'un grand feu flambant.

La maison était un de ces bungalows que
I'administration britannique construit, a l'usage des
voyageurs étrangers, sur toutes les routes de I'lnde et des
pays limitrophes sous son contréle. Grace a eux des
voyages, qui autrement deviendraient de veritables
expeditions, peuvent étre accomplis facilement.

Le bungalow de Thangou, a 3 600 metres d’altitude et
a une trentaine de kilométres au sud de la frontiere
tibétaine, s'élevait dans un joli site tres solitaire, entouré
de foréts.
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Je m’y trouvai bien et m’y attardai, peu encline a
presser mon retour a Gangtok ou a Podang. Je n’avais
plus grand’chose a apprendre des lamas avec qui j'avais
été en relations. Peut-étre, en temps normal, aurais-je
quitté le pays pour me rendre en Chine ou au Japon, mais
la guerre qui avait commencé en Europe, au moment ou
je partais pour Chorten Nyima, rendait les voyages
guelque peu périlleux sur les mers sillonnées par des
sous-marins. J'en étais a me demander ou jallais
m’établir pour I'hiver, lorsque quelques jours apres mon
arrivée a Thangou j'appris que le gomtchén de Latchén se
trouvait a son ermitage, a une demi-journée de marche
du bungalow.

Je décidai immediatement d’aller lui rendre visite.
L’excursion ne pouvait manquer d'étre interessante.
Qu’était cette caverne de la « Claire lumiere », comme il
la dénommait, et comment y vivait-il ? J'étais curieuse de
le savoir.

J'avais renvoyé mon cheval en partant pour Chorten
Nyima et effectué le voyage a dos de yak22. Je comptais
louer une béte a Latchén pour rentrer a Gangtok. Me
voyant sans monture, le gardien du bungalow me
proposa de m’en amener une qui lui appartenait.
L’animal, disait-il, avait le pied tres sOr et grimperait
parfaitement le mauvais sentier, tres escarpe, qui
conduisait a la caverne du gomtchén.

22 | e beeuf grognant, a longs poils.
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J'acceptai et, le lendemain, j'étais en selle sur une
petite béte au poil rouge, pas trop laide.

Les chevaux ont un mors et une bride, mais les yaks
n’en ont point, et quand on monte ces derniers, on garde
les mains libres. Cette habitude m’était restee, si bien que
pensant a autre chose, me voici mettant mes gants sans
songer a la bride que j'aurais dd tenir, ne connaissant pas
le caractéere du cheval que je montais. Ce caractere devait
étre fantasque, car, tandis que je continuais a réver,
I’'animal se dressa sur ses pieds de devant et envoya une
ruade dans la direction des nuages. L’effet en fut
instantané. Projetée en l'air je retombai sur une piece de
terre — par bonheur gazonnée — en contrebas du sentier.
Le choc, tres rude, me fit perdre connaissance.

Lorsque je revins a moi, j'éprouvai une vive douleur
dans les reins. Il m’était impossible de me redresser.

Quant au cheval rouge, apres sa ruade, il n’avait plus
bougeé ; paisible comme un mouton, la téte tournée de
mon coteé, attentif, il regardait avec un intérét marqué les
gens qui s’empressaient autour de moi et m’emportaient
dans ma chambre.

Le gardien du chalet se montrait désolé de mes
reproches.

— Jamais, disait-il, ce cheval ne s’est comporté de la
sorte. Je vous assure gu’il n’est nullement vicieux.
Comment me serais-je permis de vous l'offrir si je n’avais
pas eté sdr de lui ? Je le monte depuis plusieurs années.
Vous allez voir, je vais le faire trotter un peu.
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Par la fenétre, je voyais la béte toujours immobile :
I'image méme de la douceur.

Son maitre s’approcha d’elle, lui parla, saisit la bride,
mit le pied dans I'étrier et sauta, non point en selle,
comme il en avait lI'intention, mais dans les airs ou
I’envoya une nouvelle ruade. Moins heureux que moi, il
retomba sur des rochers.

On courut vers lui. Il était vilainement blessé a la téte
et saignait abondamment, mais s’en tirait sans rien de
casseé.

— Jamais, jamais, ce cheval ne s’était conduit ainsi,
continuait-il a répéter entre ses géemissements, tandis
gu’'on I'emmenait chez lui.

« Voila qui est surprenant », pensai-je étendue toute
endolorie sur mon lit.

Mon cuisinier entra tandis que je meéditais sur ces
bizarres manifestations d’'un animal que I'on assurait étre
tout a fait paisible.

—Oh'! révérende dame, me dit-il, ceci n'est pas
naturel. Je me suis informé aupres du domestique du
gardien ; il a dit la vérité, son cheval a toujours été tres
doux. Ce doit étre le gomtchén qui est la cause de ce qui
est arrivé. Il a des démons autour de lui... N'allez pas a
son ermitage... Il vous arrivera du mal. Retournez a
Gangtok. J'irai chercher une chaise a porteurs si vous ne
pouvez pas remonter a cheval.

Un autre de mes domestiques alluma des batons
d’encens et une petite lampe d’autel. Yongden, qui, a cette

—105—



époque, n'avait que quinze ans, pleurait dans un coin.
Cette mise en scéne me donnait l'air d’'une agonisante. Je
me mis arire.

— Allons, je ne suis pas morte, dis-je. Les démons ne
sont pour rien dans cette affaire. Le gomtchén n’est pas
un méchant homme, pourguoi avez-vous peur de lui ?...

« Servez le diner de bonne heure et puis dormons tous.
Demain nous aviserons. »

Deux jours plus tard, le gomtchén informé de mon
accident, m’envoyait une jument noire, pour me rendre
chez lui.

Le trajet s’effectua sans incident. Par des sentiers de
chevres, serpentant sur des pentes boisées, je gagnai une
belle clairiere au pied d’'un versant tres raide et dénude,
couronné par une aréte déchiquetée de rocs noiratres. Un
peu au-dessous de celle-ci, des banderoles flottantes
marquaient I'emplacement de I'’ermitage.

Le lama descendit jusqu’a mi-chemin pour me
souhaiter la bienvenue et me conduisit, non pas chez lui,
mais dans un autre ermitage situé au-dessous du sien, a
environ un kilométre de distance, par les lacets du
sentier. Il avait fait apporter un grand pot de thé beurré et
allumer un feu par terre, au milieu de la piece. Mais,
comme le mot « piece » pourrait induire en erreur sur le
genre de logis qui m’était offert, il est bon que je
m’explique.

Il ne s’agissait ni d’'une maison, ni d’un chalet, mais
d’'une caverne de petites dimensions, fermée par un mur

en pierres seches dans lequel deux ouvertures d’environ
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vingt centimetres carrés tenaient lieu de fenétres.
Quelques planches taillées a la hache et attachées
ensemble avec des rubans d’écorce souple formaient une
porte. Les « fenétres » demeuraient béantes.

J'étais partie tard de Thangou et le soir tomba peu
apres mon arrivée a lI'ermitage. Mes garcons étendirent
mes couvertures sur le roc et le gomtchén les emmena
dormir dans une hutte qui se trouvait, disait-il, accotée a
sa caverne.

Demeurée seule, je sortis de mon antre. La nuit était
sans lune. Du paysage, je ne discernai que la masse
blanchatre d’'un glacier tranchant sur le fond d’ombre au
bout de la vallée, et les pics sombres qui se dressaient, au-
dessus de ma téte, vers le ciel étoilé. Au-dessous de moi,
s’étendait un abime de ténebres d’'ou montait la voix d’'un
torrent lointain. Je n’osai pas m’aventurer loin dans
I’'obscurité ; le sentier avait tout juste la largeur nécessaire
pour poser les pieds et cotoyait le vide. 1l fallait remettre
au lendemain I'exploration du voisinage.

Je rentrai et me couchai. A peine m’'étais-je enroulée
dans mes couvertures que la flamme de ma lanterne
vacilla et s’éteignit. Les domestiques avaient néglige de
remplir le récipient de petrole. Je ne trouvai pas
d’allumettes a portée de ma main et n’étant pas encore
familiarisée avec la configuration de mon habitation
prehistorique, je n'osai point bouger de crainte de me
heurter a une pointe de rocher.
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Une bise aigre se mit a souffler a travers les
« fenétres » et les fentes de la porte. Une étoile vint me
regarder par I'ouverture béante en face de ma couche.

— Es-tu bien ? me disait-elle, que penses-tu de la vie
d’ermite ?

Elle me narguait, ma parole, avec son petit
scintillement railleur.

— QOui je suis bien, répondis-je, mieux que bien... ravie,
et je sens que la vie de I'ermite délivré de tout ce que I'on
appelle les biens et les plaisirs du monde est la plus
merveilleuse qui soit.

Alors I'étoile cessa de railler. Elle brilla davantage,
s’élargit, illumina la caverne.

« Que je sois capable de mourir dans cet ermitage
Et je serai content de moi. »23

dit-elle citant, en tibétain, des vers de Milarespa. Et sa
voix grave s’alourdissait d’une expression de doute.

Le lendemain, je montai a I'ermitage du gomtchen.

C’était une caverne aussi, mais plus vaste et mieux
aménageée que la mienne. Tout I'espace au-dessus duquel
le rocher formait une volte avait été enclos par un mur

23 Ces vers sont extraits d’'une poésie composée par l'ascite Milarespa
(onziéme siécle) qui s’était retiré dans une caverne. lls sont trés connus au Tibet et
signifient : « Si je suis capable de demeurer dans cet ermitage jusqu’a ma mort, sans
étre tenté de retourner vers le monde, j'estimerai que j'ai atteint le but spirituel que
je m’étais proposé. »
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en pierres seches pourvu d'une porte solide. Cette
premiere piece servait de cuisine. Au fond de celle-ci, une
ouverture naturelle donnait acces dans une grotte
minuscule, sorte de corridor étroit, dont le gomtchén
avait fait sa chambre. Une marche en bois permettait d’'y
monter — son niveau étant plus élevée que celui de la
cuisine — et une lourde portiere multicolore en masquait
I’entrée. Aucune ouverture n’avait été meéenagée pour la
ventilation dans cette arriere-piece. Une crevasse dans le
rocher, par ou l'air aurait pu pénétrer en méme temps
gue la lumiere, était bouchée par une vitre.

Le mobilier se composait de quelques coffres en bois,
empilés derriere un rideau qui formait le fond d'une
couche constituée par quelques coussins larges et durs,
posés par terre, devant lesquels se trouvaient deux tables
basses, rangées bout a bout. Simples tablettes montées
sur pieds, peintes en couleurs vives et ornées de
sculptures.

Au fond de la grotte, sur un petit autel, on voyait des
statuettes et les offrandes habituelles. Des tableaux sans
cadre, comme les kakemonos japonais, couvraient
compléetement les parois rocheuses et, sous I'un d’eux, se
dissimulait I'armoire dans laquelle les lamas des sectes
tantriques tiennent un demon prisonnier. Elle ne me fut,
d’ailleurs, pas montrée durant cette premiere visite.

Au dehors, deux cabanes baties contre le rocher
servaient d’entrep0t pour les provisions.

On le voit, la demeure du gomtchén ne manguait pas
d’un certain confort.
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Ce nid daigle dominait un site romantique et
completement solitaire, qui avait une histoire. Les
indigénes le tenaient pour étre habité par de mauvais
esprits. lls racontaient que certains d’entre eux s’étant,
autrefois, aventurés de ce coté, a la suite de leur bétail, ou
comme bdcherons, y avaient fait des rencontres
fantastiques dont les suites avaient, parfois, été fatales.

Les lieux de ce genre sont souvent choisis par les
ascetes tibétains pour y établir leurs ermitages. D’'une
part, ils les croient particulierement propres a servir de
champ d’entrainement spirituel et, de l'autre, ils estiment
(du moins le peuple leur préte ces sentiments) qu’ils
pourront y exercer leurs pouvoirs supernormaux pour le
bien des hommes et des animaux, soit en convertissant
les démons malfaisants, soit en les empéchant de nuire.

Dix-sept ans auparavant, le lama que les indigénes
dénommaient Djoo gomtchén (seigneur gomtchén) était
venu s’établir dans la caverne ou je le voyais. Peu a peu,
les moines du monastére de Latchén y avaient fait des
ameliorations, jusqu’a ce gu’'elle devint le petit logis que
je viens de décrire.

Tout d'abord, I'ermite avait vécu dans une stricte
réclusion; les villageois ou les pasteurs qui le
ravitaillaient déposaient leurs offrandes a sa porte et se
retiraient sans l'avoir vu. L’endroit était, du reste,
inaccessible pendant trois ou quatre mois chague année,
a cause des neiges bloquant les vallées que I'on devait
suivre pour s’y rendre.
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Par la suite, avancgant en age, il garda un jeune garcon
aupres de lui pour le servir et, quand je m’installai moi-
méme dans la caverne au-dessous de la sienne, il fit venir
sa compagne car, appartenant a une secte de « bonnets
rouges », il n’était point tenu au ceélibat.

Je passai une semaine dans ma caverne, rendant visite,
chaque jour, au gomtchén. Sa conversation ne manguait
pas d’intérét, mais ce qui m’intéressait bien davantage
était d’observer un ermite tibétain dans sa vie
guotidienne.

Quelques rares Européens comme Csdma et Koros ou
les RR.PP. Huc et Gabet ont habité dans des monasteres
lamaistes, mais nul n’a jamais seéjourné aupres de ces
anachoretes sur qui existent tant d’histoires fantastiques.
A cette raison, déja suffisante pour m’inciter a me fixer
dans le voisinage du gomtchén, s’ajoutait un tres vif désir
de faire, moi-méme, I'expérience de la vie contemplative
selon les méthodes lamaistes.

Toutefois, ma seule volonté ne suffisait pas, il fallait
I'approbation du lama. S’il ne I'accordait pas, il ne me
servirait a rien de demeurer pres de sa caverne. Il s’y
enfermerait et je ne pourrais contempler qu’'un mur de
roc derriere lequel «il se passait quelque chose ». Ce
n’était pas ce que je désirais.

Je présentai donc ma requéte au lama, d’'une maniere
conforme aux usages orientaux. Je le priai de m’instruire
dans la doctrine qu’il professait. Il ne manqua pas
d’objecter son peu de savoir et l'inutilité, pour moi, de
m’attarder dans une région inhospitaliere pour écouter
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un ignorant, alors que javais déja eu l'occasion de
m’entretenir longuement avec des lamas érudits.

J'insistai vivement et il se décida, non pas précisement
a m'‘admettre d’emblée comme éléve, mais a me laisser
faire I'essai d’'une période de noviciat.

Je commencais a le remercier, lorsqu’il m’interrompit :

— Attendez, dit-il. Il y a une condition. Vous devez me
promettre que vous ne retournerez pas a Gangtok, que
vous ne ferez aucune excursion du c6té du sud?4, sans
gue je vous l'aie permis.

L’aventure devenait piquante. Son étrangete
m’enthousiasmait.

— Je le promets, répondis-je sans hésiter.

Ma caverne recut, a I'imitation de celle du gomtchén,
I’'adjonction d’une baraque en planches grossierement
taillées a la hache. Les montagnards de cette région ne
savent pas manier une scie et, du moins a cette époque,
ne tenaient point & 'apprendre. A quelques centaines de
metres de 14, une autre hutte fut construite, qui contenait
une petite chambre privée pour Yongden et le logement
de nos domestiques.

En agrandissant mon ermitage, je n’obéissais pas
uniguement a des tendances de sybarite.

Il m’était difficile d’aller chercher moi-méme de l'eau
ou du combustible par la montagne et de monter ces

24 Aller vers le sud c’était se rapprocher de Gangtok ou de Kalimpong ou
résident quelques étrangers et suivre une route que parcourent quelquefois les
touristes.
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fardeaux jusqu’a ma demeure. Yongden, sorti depuis peu
de I'école ou il était interne, ne se trouvait pas plus apte
gue moi a ces besognes. Des aides nous étaient
indispensables pour y vaquer, ainsi qu’a maints autres
soins, et le long hivernage a prévoir exigeait une ample
provision de vivres et un abri pour 'emmagasiner.

Aujourd’hui, ces difficultés me paraitraient moindres,
mais j’en étais, alors, a mes débuts comme ermite et mon
fils n’avait point encore commenceé son apprentissage
d’explorateur.

Les jours passerent. Ce fut I'hiver. Il drapa tout le
paysage dans un manteau de neige immaculée et, comme
nous nous Yy attendions, bloqua les vallées conduisant au
pied de notre montagne.

Le gomtchén s’enferma pour une longue période de
retraite. Je fis de méme. Mon unique repas gquotidien
était posé derriere un rideau, a I'entréee de ma hutte. Le
garcon qui l'apportait et reprenait, plus tard, les plats
vides, se retirait en silence, sans m’avoir vue. C'était le
régime des Chartreux, sans la distraction que peuvent
constituer, pour eux, I'assistance aux offices religieux.

Un ours apparut en quéte de nourriture et, apres les
premieres manifestations d’étonnement et de défiance,
s'accoutuma a venir attendre les aliments qu’on lui jetait.

Enfin, au début d’avril, un des garcons apercut un
point noir qui se mouvait dans la clairiere que nous
dominions et s’écria: «Un homme!» du ton dont les
anciens navigateurs devaient crier: « Terre!» Nous
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étions débloqués, des lettres arrivaient, écrites en Europe
cing mois plus tot.

... Féerie des rhododendrons en fleurs a trois cents
metres au-dessous de ma caverne. Brumeux printemps
himalayen, escalade des cimes grandioses et nues,
longues courses par des vallées vides ou s’inserent de
petites lacs translucides.

Solitude, encore, toujours. L’esprit et les sens s’affinent
a mener cette vie, toute contemplative, d’observations et
de réflexions continuelles. Devient-on visionnaire ou
n’est-ce pas plutdt que jusque-la on a été aveugle ?

A quelques kilométres au nord, par-dela les derniers
sommets de I'Himalaya que les nuages de la mousson
indienne ne peuvent franchir, le soleil brille et le ciel bleu
s'étend sur le haut plateau tibétain. Mais ici, I'été est
pluvieux, froid et tres court. Des septembre, les neiges
s'installent tenaces autour de nous et, bientbt, notre
emprisonnement annuel recommence.

Qu’ai-je appris, pendant ces années de retraite ? Il
m’est difficile de le préciser et, pourtant, j'ai acquis
nombre de connaissances.

En dehors de I'étude de la langue tibétaine a laquelle
m’initiaient des grammaires, des dictionnaires et,
pratiguement, mes entretiens avec le gomtchén, je lisais
avec lui les vies de mystiques tibétains. Souvent, il en
interrompait la lecture pour me raconter des faits,
analogues a ceux relatés dans le livre, dont il avait été
témoin.
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Il me dépeignait des gens qu’il avait fréquentés,
rapportait leurs conversations et leurs actes. Avec luli, je
pénétrais dans des ermitages d’ascetes, des palais de
lamas opulents ; je voyageais sur les routes, y faisais des
rencontres curieuses.

Ce que j'apprenais ainsi, c’était le Tibet lui-méme, les
meeurs, la pensée de ses populations. Précieuse science
gui devait grandement me servir par la suite.

Je ne m’étais jamais leurrée de l'illusion que mon
ermitage pat étre, pour moi, un havre définitif. Trop de
causes extérieures militaient contre le désir que
j’éprouvais de m'y arréter et de déposer pour toujours
I'absurde fardeau d’'idées, de soins et de devoirs
routiniers dont j’étais encore chargée. Je savais que la
personnalité d’anachorete que je m’étais faite ne pouvait
étre qu’'un épisode de ma vie de voyageuse, tout au plus
une préparation a une libération future et, souvent, je
regardais navrée et presque avec terreur le sentier qui
descendait vers la vallée, y serpentait et disparaissait
entre les montagnes. Il menait vers le monde caché
derriere les cimes lointaines, a sa fiévre, son agitation, sa
misere ; et une indicible souffrance m’étreignait en
songeant qu’un jour viendrait ou je le suivrais m’en
retournant vers la géhenne.

En dehors de toutes autres considérations plus
importantes, lI'impossibilité de retenir plus longtemps
mes domestiques dans ce désert me forcait a envisager
mon départ. Cependant, avant de m’'éloigner de nouveau
du Tibet, je tenais a visiter celui de ses deux grands

—115—



centres religieux qui se trouvait a proximité de mon
ermitage : Jigatze.

C’est tout proche de cette ville gu’est situe le célebre
monastere de Trachilhumpo, siége du grand lama que les
étrangers dénomment le Trachi-lama. Les Tibétains
I'appellent Tsang Pentchén rimpotché, c’est-a-dire le
« précieux savant de la province de Tsang». Il est
considéeré comme un avatar d’Eupagmeéd, le Bouddha
mystique de la « lumiere infinie » et, en méme temps,
comme celui de Soubhouti, un des principaux disciples
du Bouddha historique. Au point de vue spirituel son
rang est égal a celui du Dalai-lama, mais, en ce monde,
I’esprit doit souvent céder le pas a la puissance temporelle
et, en fait le Dalai-lama, souverain absolu du Tibet, est le
maitre.

Je retardai mon départ pour Jigatzé jusqu’au moment
ou j'eus décidé de quitter I'Himalaya, car je me doutais
des conséquences que ce voyage entrainerait. Mes
prévisions se réaliserent, du reste, de point en point.

De mon ermitage, je me rendis d’abord au monastere
de Chorten Nyima ou j’avais séjourné précédemment?2s,
De la, je partis pour Jigatzé, accompagneée seulement de
Yondgen et d'un moine qui devait nous servir de
domestique. Tous les trois étions a cheval, transportant, a
la mode tibétaine, nos menus bagages dans de grands
sacs en cuir pendant de chaque coéte de la selle. Une mule
était chargee de deux petites tentes et des vivres.

25 Voir p. 72 du doc.
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Le trajet n’est pas long. On l'effectue aisément en
guatre jours, mais j'entendais voyager trés lentement,
pour mieux voir ce qui pourrait m’'intéresser en cours de
route et, surtout, pour « absorber » par tous les sens et
par I'esprit, autant qu’il me serait possible, de ce Tibet au
centre duquel j'allais enfin pénétrer et que, sans doute, je
ne reverrais jamais.

Depuis ma visite a Chorten Nyima, javais fait la
connaissance d’'un des fils du lama sorcier qui envoyait
des gateaux volants chez ses ouailles désobeéissantes?6 et
J'avais été invitée a aller voir celui-ci, si les circonstances
m’amenaient dans ses parages.

Ces circonstances s’étaient produites. Trangloung
n’était pas sur la route directe de mon ermitage a Jigatze,
pas plus que Chdrten Nyima, mais, je viens de le dire, je
tenais a flaner, a profiter de I'occasion — que je croyais
devoir étre unique — de cette fugue au pays interdit.

Nous arrivames a Trangloung vers la soirée. Le village
ne ressemblait en rien a ceux des Tibétains établis dans
I’Himalaya. Il était surprenant de rencontrer, a une aussi
courte distance, un contraste si complet. Non seulement
les hautes maisons en pierre différaient des chalets en
bois et en branchage des villageois du Sikkim, mais le
climat, I'aspect du sol, la physionomie des habitants, tout
apparaissait autre. J'étais véritablement au Tibet.

Nous trouvames le sorcier dans son oratoire, une vaste
piece sans fenétres, vaguement éclairée par le toit. Aupres

26 \/oir p. 74-75 du doc.
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de lui se tenaient quelques hommes a qui il distribuait
des charmes. Ces derniers se présentaient sous la forme
assez inattendue de petites tétes de porcs, faconnées en
terre, peintes en rose et entourées de brins de laine. Les
paysans écoutaient avec une attention soutenue le
discours interminable du lama sur la facon d’employer
ces objets.

Quand ils se furent retirés, le maitre de la maison, avec
un aimable sourire, m’invita a prendre du thé et une
longue conversation s'ensuivit. Je brdlais du désir
d'interroger mon ho6te sur le miracle des « gateaux
volants », mais une question directe elt constitué un
manguement aux formes polies. Il fallait attendre une
occasion permettant d’introduire le sujet et elle ne se
produisit ni ce soir-1a, ni le lendemain.

Par contre, je fus initiée a un drame domestique et
méme — quel comble d’honneur chez un sorcier
authentique ! — consultée sur la maniére de le résoudre.

Ainsi que dans nombre de familles des provinces d’'U
et de Tsang, la polyandrie était pratiquée au foyer de mon
hote. Le jour des noces de son fils ainé, les noms de ses
freres cadets avaient éte énoncés dans l'acte de mariage,
la jeune fille acceptant tous ceux-ci comme €poux.

Comme il arrive presque toujours, certains des
« mariés » étaient encore, a cette époque, de simples
bambins et, bien entendu, leur opinion n’avait point été
demandée. lls ne s’en trouvaient pas moins legalement
mariés. Le sorcier avait quatre fils. Il ne me fut point dit
comment le second prenait la coopération qu’il apportait
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a son ainé, probablement tout allait-il bien de son coté.
Pour le moment, il voyageait, ainsi que le troisiéme des
freres — celui que je connaissais.

C'était ce troisieme qui troublait la quiétude de la
maison paternelle. Beaucoup plus jeune que ses deux
ainés — il n'avait que vingt-cing ans — il se refusait a étre
leur associé dans I'accomplissement des devoirs
conjugaux envers leur épouse collective. Et,
malheureusement pour la dame, ce troisieme mari
honoraire était plus séduisant que les deux premiers.
Séduisant non pas par sa beauté physique — quoiqu’il fut
plutdt bien de sa personne — mais par sa condition
sociale, son éloquence, son savoir-faire et sans doute
d’autres qualités encore que je n'ai pu découvrir.

Tandis que les deux fils ainés du sorcier étaient des
laiques : fermiers riches et influents, mais dénués du
prestige qui, au Tibet, s’attache au clergé, ce récalcitrant
troisieme mari était un lama. Plus encore, un soi-disant
naldjorpa, initié aux doctrines occultes, portant la
coiffure a cing faces des mystiques tantriques et la jupe
blanche des réspas, experts en tumo, qui peuvent se tenir
chaud sans feu par les plus basses températures.

C’etait cet époux de marque qui se déetournait d’elle. La
femme collective ne pouvait se résigner a renoncer a lui et
a subir l'affront de son dédain, dautant plus qu’il
courtisait une jeune fille dans un village voisin et
entendait I'épouser.

La chose lui était permise, mais, selon la loi du pays, ce
mariage, qui rompait I'unité de la famille, entrainait pour
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celui qui le contractait la perte de ses droits a I'héritage
paternel. Il incomberait donc au jeune homme de créer
un nouveau foyer et de faire vivre sa famille par ses
propres gains. Il s’y montrait, parait-il, disposé, comptant
sur sa profession de sorcier.

Mais, s’il s’établissait « a son compte », ne risquait-il
pas de faire une concurrence dangereuse a son pere?
Bien qu’il ne me l'avouat point, je comprenais que mon
hote songeait au dommage que pourrait lui causer
I’'obstineé qui refusait de contenter une femme de quarante
ans, saine, vigoureuse et sans doute pas laide. Je ne
pouvais guere juger de ce dernier point, car les traits de la
dame disparaissaient sous une couche épaisse de crasse
et de noir de fumeée qui en faisait une véritable négresse.

Que faire ? Que faire ? gémissait la vieille mere de
famille.

L’'expérience me manquait pour donner un conseil
utile. Ce n’est pas que I'on ne rencontre en Occident des
dames ayant plusieurs maris et que des imbroglios ne
s’ensuivent, mais, genéralement, ces cas ne font point
I'objet d’une consultation familiale et, dans mes voyages
je n'avais encore été amenée gqu’'a conseiller des maris de
plusieurs femmes dont le foyer manquait de calme.

J'insinuai que, puisque la polygamie était également
legale au Tibet, le jeune lama pourrait peut-étre étre
amené a demeurer dans sa famille si on lui permettait d'y
introduire la jeune épouse de son choix.
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Il fut heureux pour moi que I’habit révéré des ermites
gue je portais retint la femme aux multiples conjoints.
Elle faillit se jeter sur moi.

— Oh'! trés revérende dame, s’écria la vieille mere en
pleurant, vous ne savez pas que ma belle-fille a voulu
envoyer ses servantes chez la jeune fille pour la battre et
la défigurer ; nous avons eu de la peine a I'en empécher.
Comment imaginer pareille chose! Des gens de notre
rang social se livrer a des actes de cette sorte... Nous
serions a jamais déshonorés.

Je ne savais plus que dire, je déclarai que I'heure de
ma meditation du soir était venue et demandai a me
retirer dans le Lhakhang, I'oratoire du lama, qu’il m’avait
fait I’'nonneur de me céder pour y passer la nuit.

Comme je me levais, mes yeux rencontrerent le plus
jeune fils de la famille, un garcon de dix-huit ans, le mari
numeéro quatre. Assis dans un coin sombre, il regardait
son épouse avec un demi-sourire qui me parut
goguenard.

— Attends, ma vieille, disait ce sourire, tu n’es pas au
bout de tes mécomptes ; je t'en ménage d’autres.

De village en village, nous avancions, en flanant,
passant la plupart des nuits chez des paysans, au lieu de
camper. Je ne cherchais pas a dissimuler mon identité
comme je le fis, plus tard, durant mon voyage a Lhassa,
mais personne ne paraissait se douter de ma nationalité
étrangére ou, du moins, ne semblait attacher aucune
importance a ce détail.
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Je passai pres du monastére de Patour qui me parut
énorme par comparaison avec ceux du Sikkim. Invités par
I'un de ses fonctionnaires, nous fimes un excellent repas
dans une salle sombre, en compagnie de quelques
ecclésiastiques.

Sauf l'architecture des batiments massifs a nombreux
étages, rien n'était la trés nouveau pour moi ; pourtant, je
comprenais que tout ce que j'avais vu du lamaisme au
Sikkim n’en était qu’'un pale reflet. Je m’étais vaguement
imaginé qu’au-dela de I'Himélaya, le pays devait devenir
completement sauvage et je commencais a comprendre
gue, tout au contraire, j’abordais un peuple parfaitement
civilisé.

Une riviere, le Tchi Tchou, que les pluies et la fonte des
neiges avaient démesurément grossie, fut difficile a
passer a gué, malgré l'aide de trois indigénes qui firent
traverser nos bétes une a une.

Au-dela de Kouma, alors qu’alléchée par les
descriptions de notre serviteur, je m’attendais a trouver,
pres de sources thermales, un bain chaud et un camp
agréable sur un sol tiede, une tourmente soudaine nous
forca a dresser nos tentes en hate avant d’avoir atteint ce
paradis. La gréle, d'abord, nous lapida, puis la neige se
mit a tomber si dru, que bientot nous en elimes jusqu’aux
mollets. Un ruisseau voisin deborda ensuite dans notre
camp et cette nuit, dont j’avais escompté la quiétude, je la
passai presque tout entiére debout sur le minuscule Tilot
gui seul demeurait a peu pres sec sous ma tente envahie
par I'eau boueuse.
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Quelques jours plus tard, au détour d’'un chemin, mes
yeux, un instant abaissés vers un ivrogne vautré dans la
poussiere, recurent en se relevant le choc d’'une vision
imprévue. Dans la clarté déja bleuissante du soir,
I’énorme monastere de Trachilhumpo dressait sa masse
blanche couronnée de toits d'or ou s’eteignaient les
derniers reflets du soleil couchant.

J'étais arrivée a mon but.

Une singuliére idée avait éclos dans mon cerveau. Au
lieu de chercher un gite dans une des auberges de la ville,
j’envoyai mon serviteur chez le lama chargé d’accueillir
les moines, visiteurs ou étudiants, originaires de la
province de Kham. En quoi une voyageuse étrangere, qui
lui était inconnue, pouvait-elle I'intéresser et quelle
raison avait-elle de réclamer ses bons offices ? Je ne me
I’étais pas demandé, obéissant simplement a une
impulsion que le raisonnement devait démontrer folle,
mais qui, néeanmoins, eut d’excellents résultats.

Le haut fonctionnaire envoya un trapa réquisitionner
pour moi deux chambres dans l'unique maison se
trouvant a c6té du monastere, et je m'y installai.

Des le lendemain, commencerent les démarches
protocolaires tendant a m’'obtenir une audience du
Trachi-lama. Il me fallut fournir des détails sur mon
identité, et je m’en tirai le plus naturellement du monde
en disant que mon pays se nommait Paris.

Quel Paris? Il existe un endroit nommeé Phagri
(prononceé Pari) au sud de Lhassa. J'expliquai que mon
Paris se trouvait situé a wune distance «plus
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considéerable » et a I'ouest, mais qu’on pouvait s’y rendre
sans traverser la mer, de sorte que je n’étais pas une
philing (étrangere). Je jouais sur ce mot, car,
littéralement, il signifie quelqu’'un d’'un autre continent,
ou 1le, d’'un endroit séparé par une solution de continuité
emplie par I'Océan.

J'avais habité trop longtemps a proximité de Jigatzé
pour ne pas y étre connue, et le fait d’avoir vécu en
gomtchén-ma m'y avait créé une certaine réputation.
L’audience me fut immeédiatement accordée et la mere du
Trachi-lama m’invita a étre son hote.

Je visitai le monastere dans tous ses détails et, pour
payer ma bienvenue, j'offris le thé aux quelques milliers
de moines qui y vivaient.

Le recul des années écoulées, et I'accoutumance qui
m’est venue de fréquenter les lamaseries et d'y habiter,
ont affaibli mes impressions, mais au moment ou je
visitai Trachilhumpo tout ce que je vis me frappa
fortement. Il y régnait dans les temples, les halls et les
palais des dignitaires, une somptuosité barbare dont
aucune description ne peut donner une idée. L'or,
I’argent, les turquoises, le jade, étaient prodigués partout,
sur les autels, les tombeaux, I'ornementation des portes et
pour les objets rituels ou méme simplement ceux servant
au service domestique des lamas riches.

Dois-je dire que j'admirais ce faste? Non. Il me
semblait barbare et puéril, I'cecuvre de géants puissants a
I’ame enfantine. Ce premier contact m’elt méme
défavorablement impressionnée, si je n'avais eu, présente
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en moi, la vision des calmes solitudes et si je n'avais su
gu’elles recelent des penseurs ascetes qui ont mis sous
leurs pieds toutes les vulgarités que les masses tiennent
pour grandeur.

Le Trachi-lama se montra charmant envers moi, me
témoignant, chaque fois que je le voyais, de nouvelles
attentions. Il savait, lui, ou se trouvait mon Paris et
prononcait le mot France avec le plus pur accent francais.

Le grand intérét que je montrais pour I'étude du
lamaisme et de tout ce qui se rapporte au Tibet lui plaisait
beaucoup et il était disposé a faciliter mes études.
Pourquoi ne restais-je pas a Jigatzé ? me demandait-il.

Ah ! pourqguoi ?... Le désir ne m’en manquait pas, mais
je savais que le Trachi-lama n’était pas suffisamment le
maitre pour y assurer mon s¢jour. Il m’offrit pourtant de
choisir moi-méme un logis. A mon gré, je pouvais habiter
avec sa mere, dans un couvent de religieuses, ou dans un
ermitage qu’il me ferait construire. Il me serait loisible
d’avoir pour maitres les meilleurs grammairiens, les
lettrés les plus en renom et daller interroger les
anachoretes sur les montagnes.

Peut-étre que si, a ce moment, j'avais été aussi libre
d’attaches que je me suis faite lors de mon voyage a
Lhassa, j'aurais pu, sinon a Jigatze, du moins a quelque
endroit plus reculé, mettre a profit la protection qui
m’était offerte, mais je n'avais point prévu pareille offre.
Mes bagages, mes notes, mes photographies — pourquoi
faut-il que l'on croie ces choses nécessaires? —
demeuraient, partie a Calcutta chez des amis, partie dans
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mon ermitage. Je n'étais pas assez libérée pour y
renoncer ; puis, se posait la hideuse question d’argent. Je
n’avais emporté que ce qu’il me fallait pour mon voyage
et il me paraissait impossible de recevoir au Tibet celui
gue j’avais laissé dans I'Inde.

Ah ! que de choses il me restait encore a apprendre et
qguelle transformation morale il me fallait subir pour
devenir ce que je fus avec tant de joie, quelques années
plus tard : un chemineau a travers le Tibet.

Je vis les maitres qui firent I'’éducation du Trachi-
lama : le professeur de lettres et celui qui l'initia aux
doctrines mystiques, puis aussi un mystique
contemplatif, guide spirituel du Trachi-lama, hautement
révéré par tous, qui, s’il faut en croire ce qui a été raconte,
a terminé sa vie d’'une maniere miraculeuse?’,

Lors de ma visite a Jigatzé, I'on y terminait le temple
gue le Trachi-lama élevait au futur bouddha Maitreya
I'incarnation de toute bonté. Je vis I'immense statue
placée dans un hall pourvu de galeries permettant aux
fideles d’en faire le tour, au rez-de-chaussee, au niveau
des pieds, puis successivement au premier, au second et
au troisieme étage, a la hauteur de la ceinture, des
épaules et de la téte. Pour le moment, une vingtaine
d’orfevres faconnaient les bijoux qui orneraient le
gigantesque Maitreya, transformant, pour cet usage, ceux
offerts par les dames de l'aristocratie de Tsang, la mere
du Trachi-lama figurant a leur téte.

27 \oir p. 315 du doc.
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Je passai des journées charmantes dans les divers
palais du Trachi-lama. Je causai avec les gens de
caracteres les plus différents. Mais, surtout, je vécus dans
une béatitude paradisiaque que troublait seule la pensée
du départ fatal.

Enfin, ce jour néfaste vint. Emportant des livres, des
notes, des cadeaux et le costume de lama gradué — sorte
de dipldme de docteur honoris causa de l'université de
Trachilhumpo — que m’avait donné le Trachi-lama, je vis
disparaitre le grand monastére a ce méme détour du
chemin ou il m’était apparu peu de temps auparavant.

Jallai ensuite a Nartan, visiter la plus grande des
imprimeries lamaistes. Le nombre des planches gravées
servant a I'impression est prodigieux. Celles-ci, rangées
sur des étageres, remplissent un immense batiment. Les
imprimeurs, barbouillés d’encre jusqu’au coude, opérent
assis par terre; en dautres chambres, des moines
découpent le papier selon le format requis pour chaque
ouvrage. Toute la besogne se fait sans hate, entremélée de
conversations et de longues dégustations de thé beurré.
Quel contraste avec nos imprimeries trépidantes !

Cependant, bien que monastique, I'imprimerie était
toujours une ceuvre «du monde» et c'était surtout
d’autre chose que j'étais curieuse au Tibet.

Je me rendis a I'ermitage d’'un gomtchén qui avait eu
la bonté de m’inviter. Dans un site aride et desolé, sur le
versant nord d’'une montagne s’élevant pres du lac Mo-te-
tong, le logis de I'anachoréte consistait en une tres vaste
caverne a laquelle des adjonctions successives donnaient
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I'aspect d'un petit chateau fort. L’habitant actuel de
I’ermitage y avait succédeé a son maitre qui, lui-méme, y
avait remplacé son propre pére spirituel. La succession de
trois générations de lamas magiciens dans cet endroit y
avait causé l'accumulation d'une quantité suffisante
d’élements de confort — dons des gens de la région — pour
gue la vie pat s’y écouler agréablement.

Je parle, bien entendu, du point de vue d’'un Tibétain
accoutumeé des son jeune age a resider aupres d'un
ermite.

Mon hote ne connaissait rien du monde, au-dela de sa
caverne. Son malitre avait vécu dans celle-ci pendant plus
de trente années, et lui-méme, au lendemain de la mort
de ce dernier, s’y était emmuré.

Par emmuré, il faut comprendre que I'on accédait dans
la forteresse par une unique porte dont le lama ne
s'approchait jamais. Les deux piéces inférieures
amenagées sous le rocher prenaient jour sur une cour
intérieure close, du cOté du vide, par un mur en pierres
seches interceptant la vue. Au-dessus s’étendait le
logement privé du lama, auquel on accédait par une
échelle et une trappe. Cette chambre donnait sur une
petite terrasse également cloturée par des murs, de sorte
gue le reclus pouvait y prendre un peu d’exercice ou
s'asseoir au soleil sans étre apercu du dehors, ni voir lui-
méme autre chose que le ciel au-dessus de sa téte.

Il y avait déja quinze ans gu’il vivait de cette maniere.

A cette réclusion, trés mitigée, puisqu’il recevait des
visites, le gomtchén ajoutait, comme austérité, la pratique
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de ne jamais s’étendre pour dormir. Il passait les nuits
dans un gamtis, sorte de caisse carrée dans laquelle on
sommeille assis, les jambes croisées.

J’eus quelques conversations intéressantes avec le
lama, puis je pris congé de lui.

Le résident britannique m’avait déja expédié, par des
paysans du Sikkim, une lettre m’enjoignant de quitter le
sol tibétain, ce que je n’avais point fait, désirant achever
mon voyage tel que je l'avais projeté, mais maintenant
mon voyage était arrivé a son terme, et, comme avant
mon départ, j'avais prévu les suites d’'une incursion
prolongée sur le sol interdit, j'étais disposée a quitter
I’'Himalaya.

Une nouvelle lettre qui me signifiait mon expulsion du
Sikkim me trouva déja en route vers I'Inde.
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CHAPITRE 111

Un célebre monastere tibétain : Koum Boum. — Son arbre
miraculeux. — Vie monastiqgue. — L’'enseignement supérieur
lamaiste. — Les « bouddhas vivants ».

En quittant Jigatzé et mon ermitage, j'ai retraverse
I’'Himalaya, redescendant vers I'Inde.

C’est a regret que j'abandonne cette région enchantée
ou, pendant plusieurs années, j'al mené une existence
fantastique et captivante. Il s’en faut de beaucoup, je le
sais, que de cette antichambre du Tibet j'aie pu entrevoir
tout ce que les cénacles mystiques du vaste « Pays des
Neiges » cachent aux profanes de doctrines et de
pratiques étranges. Mon sejour a Jigatzé m’a réevélé aussi
le Tibet scolastique des lettrés, ses universites
monastiques, ses immenses bibliothéeques. Que de choses
me restent a apprendre ! Et je pars...
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Séjour en Birmanie. Retraite sur les monts Sagain
aupres des Kamatangs, les moines contemplatifs de la
secte bouddhique la plus austere.

Séjour au Japon, dans le calme profond du Tofoku-ji,
un monastere de cette secte zen qui, depuis des siéecles,
groupe l'aristocratie intellectuelle du pays.

Séjour en Corée, a Panya-an (le monastere de la
Sagesse), ermitage caché au milieu des foréts, ou
guelques penseurs solitaires vivent une vie de tranquille
ascetisme sans emphase.

Lorsque je m’y rendis pour solliciter mon admission
temporaire, des pluies torrentielles venaient d’emporter
le chemin. Je trouvai les religieux de Panya-an réparant
la bréche. Le jeune moine chargé de me recommander, de
la part de son abbé, s’arréta devant I'un des travailleurs,
boueux comme tous ses compagnons, le salua
profondément et lui dit quelques mots. Le « terrassier »
appuye sur sa pelle me considéra attentivement pendant
un instant, puis inclina la téte en signe d’acquiescement
et se rendit a I'ouvrage sans plus s’occuper de moi.

— C’est le supérieur, dit mon guide. Il vous permet de
venir.

Le lendemain, I'on m’offrait l'usage d'une cellule
complétement vide. Ma couverture étendue par terre m'y
servait de couche et ma valise de table. Yongden
partageait la chambre, aussi peu meublée, d’'un novice de
son age.

Le programme quotidien comprenait huit heures de

meditation, divisées en quatre périodes, — huit heures
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d’études et de travail manuel, — huit heures consacrees
aux repas, au sommeil et a des récréations selon les goUts
individuels.

Chaque matin, avant 3 heures, un des moines faisait le
tour du batiment en frappant sur un instrument de bois,
pour réveiller ses freres et tous se rendaient a la salle
commune ou ils s’asseyaient le visage tourné vers la
muraille, pour méditer pendant deux heures.

Que dire de l'austérité du regime... du riz et quelques
legumes cuits a I'eau... encore ces derniers manquaient-
ils souvent et le riz, tout seul, constituait le repas.

Le silence n’était point enjoint, comme chez les
trappistes, mais les moines n’échangeaient que rarement
une phrase trés bréve. lls n’éprouvaient pas le besoin de
causer ni de dépenser leur activité en gestes extérieurs.
Leur pensée s’attachait a des problémes intimes et leurs
yeux, comme ceux des images du Bouddha, regardaient
« en dedans ».

Séjour a Pékin, si loin du quartier étranger que m’y
rendre est un veritable voyage. Jhabite encore un
monastere : Pei-ling sse, jadis un palais impérial.

Et voici que je repars pour la terre qui m’appelle d’une
facon irréesistible. Il y a bien des années que je réve de
Koum-Boum sans avoir jamais envisage la possibilité de
m’y rendre. Le voyage est pourtant décidé. Il me faut
traverser toute la Chine jusqu’a sa frontiere ouest.
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Une caravane s’est formée a laquelle je me joins : Deux
lamas tulkous?8 et leurs suites respectives, qui retournent
dans leur pays, un commercant chinois de la province
reculée du Kansou, quelques anonymes désireux de
s'assurer la protection donnée par un groupe nombreux a
travers un pays troublé.

Voyage intensément pittoresque. Mes compagnons de
route fournissent déja, par eux-mémes, ample matiere a
tous les étonnements.

Un jour, notre gigantesque chef de caravane invite des
hétaires chinoises a l'auberge ou nous logeons. Toutes
menues, en pantalon de satin vert clair et veste rose, elles
entrent, pareilles a une famille de Petits Poucets, dans
I'appartement de l'ogre-lama. C’est un ngagspa de la
secte tres hétérodoxe des magiciens, appartenant a peine
au clergé et marié. Un apre et bruyant marchandage a
lieu, la porte ouverte. Les termes a la fois cyniques et
naifs du sauvageon de la frontiéere sont traduits en chinois
par son secrétaire interprete impassible. Marché conclu
pour cing piastres. Le bonhomme garde l'une des
poupées pour la nuit et ne la renvoie qu’'a dix heures du
matin.

Un autre jour, le méme se prend de querelle avec un
officier chinois. Les soldats d’un poste voisin envahissent
I'auberge, en armes. Le lama appelle ses serviteurs qui
courent a leurs fusils. L’hoételier se prosterne a mes pieds
me suppliant d’intervenir pour éviter une bataille.

28 Ceux que les étrangers dénomment fort improprement des bouddhas vivants.
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Avec l'aide du commercant, notre compagnon de
route, qui sait le tibétain et me sert d’interprete, je
persuade aux soldats qu’il est indigne d’eux d’accorder la
moindre attention a des sauvages de la «terre des
herbes ». Puis je remontre au belliqgueux lama qu’un
homme de son rang ne peut pas se commettre avec de
vulgaires troupiers.

Le calme renait.

Je fais connaissance avec la guerre civile et le
brigandage. Infirmiere bénévole, j'essaie de soigner des
blessés dénués de toute aide. Un matin, je vois un
bouquet de tétes coupées suspendues au-dessus de la
porte de mon auberge. Mon tres placide fils s’en inspire
pour m’exposer des considérations philosophiques sur la
mort.

La route devient impraticable, I'on se bat devant nous.
Je crois échapper a la proximité des combattants en
m’écartant et gagnant Tungschow.

Le lendemain de mon arrivée, cette ville est assiegeée.
Je contemple des assauts a l'aide d’echelles et vois les
assiégés faire pleuvoir des pierres du haut des remparts.
Il me semble vivre dans un de ces tres vieux tableaux
representant les guerres d’antan.

Je fuis, par un jour de tempéte ou les « armees » se
tenaient a I'abri. Course dans la nuit; arrivéee au bord
d’'une riviere par-dela laquelle nous serons en sdreté.
Nous hélons le passeur qui doit nous prendre dans son
bac. Comme réponse, I'on tire sur nous de I'autre rive.
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Amusant souvenir d’'un thé chez le gouverneur du
Shensi. L’ennemi cerne la ville. Le thé est servi par des
soldats le revolver a la ceinture et le fusil pendu par la
bretelle, préts a riposter a une attaque qui peut se
produire d’'un instant a l'autre. Cependant, les invités
causent avec calme, avec cette grace polie et
apparemment sereine, fruit de la vieille éducation
chinoise. Nous discutons philosophie, un des
fonctionnaires parle extrémement bien le francais et me
sert d’interpréte. Quels que soient les sentiments qui en
ce moment agitent I'esprit du gouverneur et des hommes
de son parti, rien ne s’en lit sur leur visage; leur
conversation est celle de lettrés s'amusant au jeu délicat
d’échanger, sans passion, des pensées subtiles.

Combien cette race chinoise est fine et admirable en
deépit de tous les défauts qu’on peut lui reprocher !

Enfin, je suis sortie du tumulte. Me voici en Amdo.
J'occupe, au monastere de Koum-Boum, une maisonnette
dépendant du palais du lama Pegyai... ma vie tibétaine
recommence.

Hommage au Bouddha!
Dans le langage des Dieux,
Dans celui des Nagas, des Déemons et des hommes
Dans les langages de tous les étres, autant qu’il en existe,

Je proclame la Doctrine !
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Debout, une conche a la main, sur le toit-terrasse du
hall des assemblées, quelques jeunes garcons ont réecité
cette formule liturgiqgue et, d'un méme geste, tous
embouchent leurs instruments. Un mugissement
singulier retentit dont les vagues continues, s'enflant et
retombant en crescendos et decrescendos successifs,
déferlent longuement sur le monastére endormi.

Il fait encore nuit. La gompa silencieuse, avec ses
nombreuses maisons basses et blanches émergeant des
ténebres, ressemble a une nécropole et, silhouettés sur le
ciel étoilé, les musiciens drapés dans la toge lamaiste font
penser a des envoyes descendus d’'un autre monde pour
réveiller les morts.

L'appel sonore s’éteint. Des lumieres mouvantes
s’entrevoient a travers les fenétres des palais habités par
les dignitaires ecclésiastiques, des rumeurs s’élevent des
humbles demeures ou vit le bas clerge. Des portes
s'ouvrent, un bruit de piétinement precipité s’entend
dans toutes les rues de la cité monastique : les lamas se
rendent a I'office matinal.

Comme ils arrivent devant le péristyle du hall, le ciel
palit, le jour se leve.

Enlevant leurs bottes de feutre qu’ils laissent empilées
de-ci de-la, au-dehors, les religieux se prosternent
hativement au seuil méme de la grande porte ou sur le
parvis, suivant qu’'ils sont profes ou simples novices, et
tous gagnent rapidement leur place.
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A Koum-Boum et en d’autres plus grands monastéres,
plusieurs milliers de moines se trouvent souvent réunis.
Foule malodorante et dépenaillée parmi laquelle
ressortent singulierement les costumes somptueux, aux
vestes en drap d’or, portés par les grands-lamas et les
manteaux ornés de pierres précieuses des chefs élus qui
gouvernent la gompa.

Quantité de bannieres pendues au plafond, aux
galeries et accrochées le long des hauts piliers,
suspendent au-dessus de I'assemblée tout un peuple de
Bouddhas et de déités, tandis que les fresques, dont les
murailles sont couvertes, l'enserrent entre d’autres
cohortes de héros, de saints et de démons aux attitudes
bénignes ou terribles.

Au fond du vaste hall, derriere plusieurs rangées de
lampes d’autel, luisent doucement les statues dorées des
grands-lamas défunts et les reliquaires d’or et d’argent
gemmeés contenant leurs cendres ou leurs momies.

Tenant les religieux sous leurs regards persuasifs ou
impérieux, les dominant par leur nombre, tous ces
personnages peints, sculptés ou matériellement
representés par leurs restes, élargissent singulierement le
cadre de la réeunion. Ancétres et divinités semblent s’y
méler aux hommes : une atmosphére mystique enveloppe
les gens et les choses, voilant les détails vulgaires,
idéalisant les attitudes et les visages.

Quelque conscient que I'on puisse étre de la mediocrité
intellectuelle et morale de beaucoup de moines présents,
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la vue de l'assemblée elle-méme est profondément
iImpressionnante.

Chacun est assis les jambes croisées a la maniére
orientale, les dignitaires sur leurs trones respectifs, dont
la hauteur differe suivant le rang du lama, et la masse du
bas clergé, sur de longs bancs recouverts de tapis,
presque au niveau du plancher.

La psalmodie commence sur un ton de basse profonde
et un rythme tres lent. Des clochettes, des gyalings a la
voix plaintive, d’énormes et toniturantes trompettes
thébaines, des tambourins, les uns minuscules et les
autres gigantesques, marguent la mesure du chceur et
accompagnent, de temps en temps, le plain-chant.

Les novices-enfants placés a l'extrémité des bancs,
pres de la porte, osent a peine respirer. lls savent que le
tcheutimpa aux cent yeux est prompt a saisir le moindre
bavardage ou le plus petit geste joueur, et redouteé est le
fouet suspendu a portée de sa main, au pilier contre
lequel son haut siége s'accote.

Cet instrument n’est point a l'usage des petits garcons
seulement ; tout membre du monastere — dignitaires et
vieillards exceptés — peut, a I'occasion, faire connaissance
avec lui.

J'ai assisté a quelques flagellations de ce genre, I'une
d’elles dans une gompa de la secte des Sakyapas.

Pres d’'un millier de moines se trouvaient reunis dans
le hall, psalmodie et musique habituelles emplissaient la
grande salle de leur harmonie sévere, lorsque trois

membres du chceur se communiquerent quelque chose
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par gestes. Sans doute se croyaient-ils suffisamment
masqués par les religieux assis devant eux pour que les
coups d'ceil qu’ils échangeaient et le leger mouvement de
leurs mains puissent échapper au surveillant en chef.
Mais, tres probablement, les dieux protecteurs des
lamaseries dotent ces fonctionnaires d'une vue
supranormale. Celui-ci avait vu les coupables. Il se leva
immeédiatement.

Cétait un gigantesque Khampa au teint sombre;
debout sur les degrés de son trone, il ressemblait a une
statue de bronze. Majestueusement, il décrocha son fouet,
puis, le regard et la démarche terribles, tel que I'on peut
imaginer I'ange exterminateur, il s'avanca a grands pas a
travers le hall.

Parvenu pres des délinquants, il les saisit I'un apres
I’autre par la nuque, les soulevant de leur banc.

Nulle possibilité n’existait d’échapper au chatiment,
les moines résignés se frayerent un passage a travers les
rangs de leurs collégues et se prosternerent dans une
allée, le front contre le plancher.

Quelques coups de fouet résonnéerent sur le dos de
chacun d’eux et le grand surveillant, toujours avec la
méme majesté farouche, regagna son siege.

Seul, le manque de tenue est ainsi puni
immediatement au milieu de I'assemblée. Les pénalités
encourues pour des fautes graves ou commises en dehors
du cheeur sont appliquées dans un endroit spécial et
seulement apres une enquéte et un jugement rendu par
les autorités judiciaires du monastere.
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Un interméde vivement apprécié par tous les moines
coupe le tres long office : du thé est servi. Tout bouillant,
assaisonné de beurre et de sel suivant le goat tibétain, il
est apporté dans de grands baquets de bois. Les préposés
a la distribution passent plusieurs fois entre les rangs,
remplissant les bols qui leur sont tendus.

En se rendant aux assemblées, chaque religieux doit
étre muni de son bol personnel qu’il tient sous sa veste
jusgu’au moment de s’en servir.

Aucun bol de porcelaine ou d'argent n’est admis a
I’'assemblée. Les religieux doivent boire en de simples
écuelles de bois. L’'on peut voir, dans cette regle, un
lointain rappel de la pauvreté que le bouddhisme primitif
enjoignait aux religieux. Mais les astucieux lamas sont
habiles a éluder les observances qui les contrarient.

Les écuelles des plus riches d’entre eux sont bien
véritablement en bois, mais fabriquées avec des essences
rares ou les loupes croissant sur certains arbres, dont les
veines forment de jolis dessins. Certains de ces bols se
paient jusqu’a 70 roupies (environ 700 francs au cours
actuel).

Certains jours, quelques poignées de tsampa2® et un
petit morceau de beurre sont distribués avec le the
quotidien ; d’autres fois, ce dernier est remplacé par une
soupe. Enfin, il arrive que le repas gratuit comprenne thé,
soupe et un morceau de viande bouillie.

29 Farine faite avec de I'orge préalablement grillée. C'est I'aliment principal des
Tibétains. Il tient chez eux la place que le pain occupe en France.
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Les membres d’un monastere jouissant d’un grand
renom sont frequemment conviés a des banquets de ce
genre offerts par de riches pélerins laiques ou par des
lamas opulents.

En de telles occasions, des montagnes de tsampa et de
pieces de beurre cousues dans des estomacs de moutons
remplissent les cuisines et débordent hors de leurs portes
et plus d’'une centaine de moutons entrent, parfois, dans
les chaudrons geéants ou se confectionne la soupe
gargantuesque.

A Koum-Boum et en d’autres monastéres, bien qu’en
tant que femme il me fat interdit de participer
directement a ces agapes monstres, un pot rempli de la
principale friandise du jour était toujours envoyé chez
moi, quand je le désirais.

C’est ainsi que je fis connaissance avec un certain plat
mongol comprenant du mouton, du riz, des dattes
chinoises, du beurre, du fromage, du lait caillé, du sucre
candi, du gingembre et différentes épices, le tout bouilli
ensemble. Et ce ne fut pas l'unique échantillon de leur
science culinaire dont me régalerent les «chefs»
lamaistes.

Une distribution d’argent a quelquefois lieu au cours
des repas. En ces occasions, la générosité des Mongols
dépasse grandement celle des Tibétains. J'en ai vu qui
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laissaient plus de dix mille dollars chinois3® a Koum-
Boum pendant une de leurs visites.

Ainsi, jour apres jour, par les apres aubes hivernales
comme par celles que I'été attiédit, tout le long de I'année,
ces bizarres matines sont célébrées en d’'innombrables
gompas dispersées sur d'immenses territoires dont le
Tibet lui-méme ne forme qu’'une minime partie3l. Chaque
matin, les garconnets a demi éveillés sont, a c6té de leurs
ainés, baignés dans cette étrange atmosphere mentale
mélée de mysticisme, de gourmandise et d’avidité pour
les dons d’argent.

Ce début de la journée peut nous éclairer sur le
caractére de toute la vie monastique lamaique. En elle se
retrouvent les associations disparates que l'assemblée
matinale laisse pressentir: philosophie subtile,
mercantilisme, haute spiritualité, poursuite acharnée de
plaisirs grossiers et ces divers éléments y demeurent si
étroitement entremélés que I'on s’efforce en vain de les
séparer completement.

Les novices élevés parmi ces courants d’'influences
contraires, cedent a I'un ou a l'autre d’entre eux selon
leurs tendances naturelles et la facon dont ils sont dirigés
par leurs maitres.

30 A cette époque, le dollar chinois était presque au pair avec le dollar or des
Etats-Unis.

31 En dehors du Tibet, le lamaisme s'étend sur toute la Mongolie, des parties de
la Sibérie et de la Mandchourie et compte des adeptes méme dans la Russie
d’Europe.
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L’éducation cléricale tibétaine produit une petite élite
de lettrés, un grand nombre de fainéants lourdauds,
d’aimables et joviaux bons vivants et de pittoresques
rodomonts, plus quelques mystiques qui passent leur vie
en de continuelles méditations dans les ermitages du
désert.

Cependant la plupart des membres du clergé tibétain
n'appartiennent pas nettement et exclusivement a l'une
ou a l'autre de ces catégories. llIs recelent plutét en eux,
du moins en puissance, chacun de ces divers caractéres.
Cette pluralité de personnages dans un seul individu n’est
évidemment pas spéciale aux lamas du Tibet, mais elle
existe chez eux a un degré étonnant et, pour cette raison,
leurs discours et leur conduite sont une continuelle
source de surprises pour I'observateur.

Le bouddhisme lamaiste differe considérablement du
bouddhisme que I'on rencontre a Ceylan, en Birmanie, au
Siam ou méme de celui qui existe en Chine et au Japon.
Les sites choisis par les Tibétains pour y construire les
demeures de leurs cénobites décélent en partie
I'interprétation particuliere qu’ils ont donnée a la
doctrine bouddhique.

Campés sur des sommets battus par le vent, les
monasteres du Tibet présentent une physionomie
agressive, semblant défier d’invisibles ennemis aux
quatre coins de I’'norizon. Ou bien, lorsqu’ils se blottissent
dans les hautes vallées solitaires, ils offrent souvent
I'inquiétante apparence de laboratoires suspects ou des
forces occultes seraient manipulées.
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Cette double apparence correspond a une certaine
réalite. Bien que, depuis longtemps, les pensées des
moines de tous rangs soient trés souvent tournées vers le
négoce ou d’autres soucis vulgaires, les gompas ne furent
pas, a leur origine, érigées pour des hommes aussi terre a
terre.

La conquéte ardue d’'un au-dela du monde percu par
nos sens, I’acquisition de connaissances
transcendantales, la poursuite d’expéeriences mystiques,
la maitrise des forces occultes, tels furent les buts en vue
desquels furent baties ces citadelles tronant parmi les
nuages et ces cités énigmatiques cachées parmi le
labyrinthe des montagnes.

De nos jours, cependant, mystiques et magiciens
doivent étre cherchés hors des monasteres. Pour fuir leur
atmosphere trop imprégnée de préoccupations
matérielles, ils ont émigré vers des lieux plus reculés, plus
difficilement accessibles et la découverte de certains
ermitages comporte parfois les difficultés d’'une véritable
exploration.

A trés peu d’exceptions prés, tous les anachorétes ont
pourtant commencé leur vie comme novices dans l'ordre
religieux régulier.

Les garcons que leurs parents destinent a I'état clérical
sont conduits dans un monastere vers I'age de huit ans et
y sont confiés a un moine appartenant a leur famille ou a
un ami de leur pére. Generalement, le tuteur de I'enfant
est son premier maitre, et, maintes fois, le petit novice
n’en a point d’autre.
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Cependant, les parents aisés qui peuvent payer les
lecons d’un religieux lettré mettent souvent leur fils en
pension chez I'un d’eux ou, tout au moins, concluent un
arrangement pour que le garcon recoive réegulierement
ses lecons. Quelquefois aussi — surtout quand le novice
appartient a la noblesse — il est admis a vivre dans la
demeure d’'un dignitaire ecclésiastique et ce dernier
surveille, plus ou moins attentivement, ses études.

Les jeunes novices sont entretenus par leurs parents
qui envoient a leur tuteur les provisions habituelles
consistant en beurre, thé et viande.

En plus des aliments substantiels, les Tibétains riches
envoient aussi a leurs fils certaines friandises telles que
fromage, viande et fruits séchés, sucre, gateaux de
melasse, etc. Ce trésor en nature joue un grand role dans
la vie des moinillons assez heureux pour en posséder un.
Il permet nombre d’échanges et les services les plus
divers peuvent étre achetés de compagnons gourmands et
pauvres, avec une poignée d'abricots aussi durs que des
pierres ou quelques minuscules morceaux de mouton
seche.

Les enfants des gens completement dénués de
ressources deviennent géyogss32, c’est-a-dire qu’ils paient
les lecons qu’ils recoivent, en travaillant comme
domestiques chez leur tuteur. Inutile de dire que, dans ce
cas, les lecons sont peu fréquentes et bréves. Le maitre,
qui dailleurs est souvent illettré ou presque, peut

32 « Serviteur de la vertu » ou « serviteur par vertu ».
— 145 —



seulement apprendre aux garcons placés sous sa garde a
répéter par coeur des fragments de récitations liturgiques
gu’il estropie affreusement et dont il n’a jamais compris
le sens.

Beaucoup de géyogs n'apprennent méme absolument
rien. Ce n’est point que le travail mercenaire dont ils sont
chargés soit lourd et absorbant, mais [l'indifférence
naturelle a leur age les empéche de solliciter des lecons
qgui ne leur sont point imposées et ils passent leurs
nombreuses heures de loisirs a jouer avec des petits
camarades de leur condition.

Des qu’il a été admis dans un monastere, le novice,
guel que soit son age, recoit une part des revenuss3s3 de
celui-ci, ainsi que des dons offerts par les pieux fideles.

Si, devenu plus ageé, il se sent du golt pour I'étude, il
peut solliciter son admission dans I'une des quatre écoles
qui existent dans tous les grands monasteres et y
dispensent I’enseignement supérieur.

Quant aux novices qui appartiennent a de petits
monasteres qui ne possedent pas d’écoles, il leur est aisé
d’obtenir la permission d’aller étudier ailleurs.

L’enseignement monastique lamaiste comprend :

33 Ces revenus consistent dans le produit des terres et du bétail appartenant au
monastére qui sont mis en valeur par des tenanciers laiques. Les trois monastéeres
d’Etat : Séra, Galden et Dépung, situés prés de Lhassa, et quelques autres, recoivent
aussi un subside annuel du gouvernement. Enfin tous les monastéres trafiquent par
I'intermédiaire des marchands qu’ils commanditent ou, plus directement, par celui
des fonctionnaires ecclésiastiques, membres élus du monastére, chargés de la
direction de ses affaires temporelles.
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La philosophie et la métaphysique, enseignées a I'école
de Tsén gnid ;

Le rituel, la magie, I'astrologie, enseignés a I'école de
Gyud ;

La médecine, enseignée a I'école de Mén ;

Les Ecritures sacrées et les régles monastiques,
enseignées a I'école de Do.

La grammaire, I'arithmétique et d’autres sciences sont
apprises en dehors des écoles, avec des professeurs
particuliers.

Certains jours, les étudiants en philosophie
soutiennent publiquement des discussions avec leurs
camarades.

Des gestes rituels accompagnent les controverses et les
animent de maniére amusante. Il existe des facons
particuliéres de tourner son long chapelet autour du bras,
de claquer les mains et de taper du pied en posant une
guestion. Il y en a d'autres, tout aussi rigoureusement
réglées, de bondir en répondant a son adversaire ou en lui
opposant une autre question.

Aussi, bien que les phrases échangées soient le plus
souvent empruntées aux ouvrages classiques et fassent
surtout honneur a la mémoire de celui qui les récite, les
gesticulations et les entrechats des controversistes créent
I'tllusion des débats passionnes.

Il ne faut pourtant pas déduire de ce qui précede que
tous les membres des écoles de philosophie sont de
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simples perroquets. Parmi eux se trouvent des lettrés
éminents et de subtils penseurs, qui, s’ils peuvent citer,
pendant des heures, des passages d'innombrables
ouvrages, sont aptes aussi a en discuter le sens et a
exposer a leur sujet les resultats de leurs propres
réflexions.

Un trait digne d’étre signalé est que, dans les joutes
oratoires solennelles, le moine qui a été proclameé
vainqueur est promené tout autour de l'assemblée,
chevauchant sur les épaules de I'adversaire qu’il a défait.

L’école de rituel magique est, presque partout, la plus
somptueusement logée des institutions scolastiques du
monastere et ses membres gradués, dénommeés gyud pas,
sont tenus en haute estime. C’est a eux qu’est confié le
soin de protéger la gompa a laquelle ils appartiennent,
d’en assurer la prospérité et d’en écarter les calamiteés.

Les membres des deux grandes écoles de gyud qui
existent a Lhassa remplissent le méme office en faveur de
I'Etat tout entier et de son souverain, le Dalai-lama.

Les gyud pas sont aussi chargés d’honorer et de servir
les dieux autochtones et les démons dont I'amitié ou la
neutralité ont été acquises par la promesse de leur rendre
un culte perpétuel et de pourvoir a leurs besoins. Enfin,
c’est encore eux qui, grace a leurs pouvoirs magiques,
sont censés retenir captifs certains étres farouches et
malfaisants impossibles a apprivoiser.

Bien que, faute de trouver un autre terme dans notre
langue, nous devions appeler les gompas des
« monasteres », il est difficile — si I'on excepte le célibat
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gardé par les religieux et le fait que les gompas possedent
des biens indivis — de trouver le moindre point de
ressemblance entre elles et les monastéres chrétiens.

En ce qui concerne le célibat, disons tout de suite que,
seule, la secte réeformée des geloug pas (familierement
dénommeée : secte des «bonnets jaunes») impose le
célibat a tous ses religieux indistinctement. Dans les
diverses sectes de « bonnets rouges », le célibat n’est
obligatoire que pour les gelongs, c’est-a-dire les moines
ayant recu l'ordination majeure. Les lamas mariés ont,
hors du monastere, une habitation ou ils vivent avec leur
famille et, en plus, un logis dans le monastéere dont ils
sont membres. lls habitent ce dernier a I'’époque des fétes
religieuses ou lorsgu’ils désirent passer quelque temps
dans la retraite pour mediter ou accomplir des pratiques
de dévotion. Les femmes ne sont pas admises a cohabiter
avec leur mari dans I'’enceinte de la gompa.

Les monastéres lamaistes sont destinés a donner abri
aux gens qui poursuivent un but d’ordre spirituel. Ce but
n’est ni strictement défini, ni imposé ou commun a tous
les habitants d’'une gompa. Humbles ou transcendantes,
les aspirations de chaque religieux demeurent son secret
et il est libre de chercher a les réaliser par les moyens
qu’il préfere.

Les seules regles en vigueur dans les gompas ont trait
au bon ordre, au décorum que les religieux doivent garder
dans l'intérieur du monastere comme au-dehors et a leur
presence réguliere aux diverses réunions. Ces dernieres
ne constituent point un culte public duquel chacun des
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participants espere tirer un profit spirituel ou matériel
guelconque. Lorsque les hGtes des gompas se réunissent
dans le hall des assemblées, c’est pour entendre la lecture
d’'une sorte d’ordre du jour émanant des autorités du lieu
et ensuite, pour lire ou répéter par cceur, en psalmodiant,
des passages des écritures canoniques. Ces récitations
sont tenues pour avoir d’heureux reésultats tels que:
écarter les calamites, les épidémies, attirer la prospérité,
et c’est en faveur du pays, de son souverain ou des
bienfaiteurs du monastére, que ces résultats sont
officiellement recherchés.

Quant aux cérémonies rituelles, elles sont aussi
célebrées en vue de fins étrangeres aux officiants. Les
Tibétains croient méme qu’il est impossible aux
célébrants d’en retirer aucun bénéfice personnel et le plus
capable des gyud pas est obligé d’avoir recours a un
collegue quand il souhaite s’en assurer le profit.

Les pratiques magiques visant un but personnel, la
meditation et tous les exercices mystiques sont accomplis
d’'une facon privée. Nul, si ce n'est le guide spirituel du
religieux, n’a le droit de s'immiscer dans ces questions.
Nul non plus n’a le droit de demander compte a un moine
lamaiste de ses opinions religieuses ou philosophiques. 1l
peut adhérer a n'‘importe quelle doctrine et méme étre
absolument incroyant, cela ne concerne que lui-méme.

Il n'existe ni église, ni chapelle dans les monasteres
tibétains. Les Iha klangs « maisons de dieux » que I'on y
voit sont comme autant de domiciles particuliers de dieux
et de héros plus ou moins historiques. Quiconque le
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désire rend une visite polie aux statues de ces
personnages, allume des lampes ou brile de I'encens en
leur honneur, les salue par trois fois et s’en va. Des
faveurs sont souvent demandees par les visiteurs pendant
ces breves audiences ; pourtant, certains se bornent a un
témoignage de respect tout a fait désintéressé et ne
sollicitent aucune aide.

Aucune grace n'est sollicitte non plus devant les
images du Bouddha, parce que les Bouddhas sont passeés
au-dela du monde du désir et, en vérité, au-dela de tous
les mondes ; mais des veeux sont prononces, des souhaits
exprimés, des résolutions prises. Ainsi, par exemple, le
visiteur dira mentalement : « Puissé-je, dans cette vie ou
dans celles qui la suivront, avoir les moyens de distribuer
guantité d’aumodnes et de contribuer au bonheur d'un
grand nombre d'étres.» Ou bien: « Puissé-je devenir
capable de comprendre clairement la doctrine du
Bouddha et d’y conformer ma conduite. »

Plus nombreux qu’on ne l'imagine sont ceux qui,
faisant le geste rituel d’offrir une petite lampe allumeée, en
I’élevant devant la statue du Bouddha, souhaitent
I'tllumination spirituelle. Bien que la majorité d’entre eux
ne fassent guere d'efforts pour [latteindre, [I'idéal
mystique du salut par la connaissance demeure vivant
parmi les Tibétains.

A la liberté spirituelle compléte dont jouit le religieux
lamaiste, répond une liberté matérielle presque aussi
étendue.
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Les membres d’'un monastere ne vivent pas en
communauté, mais chacun chez soi, dans sa maison ou
son appartement, et chacun suivant ses moyens. La
pauvreté volontaire ne leur est point enjointe, comme
c'était le cas dans le bouddhisme primitif. Je dirai méme
gue le lama qui la pratiquerait ne serait nullement
approuvé, bien au contraire. Seuls, les ermites peuvent se
permettre cette « excentricité ».

Cependant, la renonciation absolue telle que I'lnde —
et peut-étre I'Inde seule — I'a comprise, n’est pas un idéal
tout a fait étranger aux Tibétains34. lls sont parfaitement
conscients de sa grandeur et toujours préts a lui rendre
hommage. Les histoires des « fils de bonne famille » qui
quitterent leur foyer luxueux pour mener la vie d’ascetes
mendiants et, plus spécialement, I'histoire du Bouddha
gui abandonna son rang de prince régnant, sont écoutées
avec le plus profond respect et la plus réelle admiration.
Mais ces récits relatant des faits survenus en des temps
reculés semblent, aux auditeurs, a peu pres comme
appartenant a un autre monde sans aucun rapport avec
celui dans lequel vivent leurs opulents et véneéres lamas.

Il est possible d'étre ordonné dans I'un ou l'autre des
grades de l'ordre religieux sans devenir membre effectif
d’un monastere, mais le fait se produit rarement et
seulement lorsque le candidat est en age de choisir lui-
méme sa voie et entend vivre en ermite.

34 |’ascete poete Milarespa, onziéme siécle, le plus populaire des saints
tibétains, en est un exemple.
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L’admission dans une gompa ne confere pas le droit
d'y étre logé gratuitement. Chague moine doit, soit se
batir une demeure, soit en acheter une s'’il s’en trouve de
disponible, @ moins gu’il n’en ait hérité une, d’'un parent
ou de son maitre.

Les religieux trop pauvres pour devenir propriétaires
louent une chambre ou deux dans la maison d’un collegue
plus aisé. Les étudiants et les lettrés ayant peu de
moyens, ou les vieux moines nécessiteux sont, le plus
souvent, logés gratuitement dans les vastes demeures des
lamas riches.

Les plus dénués de ressources qui ont non seulement
besoin d’'un abri, mais aussi de la nourriture quotidienne,
s’engagent au service des grands-lamas ou sollicitent une
place dans les bureaux ou au service particulier des
fonctionnaires €élus de la gompa. Les uns peuvent étre
rédacteurs, clercs, assistants comptables, d’autres
cuisiniers ou palefreniers. Ceux qui parviennent a devenir
intendants d’'un tulkou font souvent fortune.

Les moines lettrés, appartenant a des familles pauvres,
gagnent aussi leur vie comme professeurs. Ceux qui ont
des dons artistiques peignent des tableaux religieux. Le
metier est loin d’étre mauvais et les quelques monasteres
ou il existe une école de beaux-arts attirent nombre
d’étudiants. Les fonctions de chapelain résident chez les
lamas opulents ou les laics riches sont aussi recherchées.
Enfin, la pratique libre de I'art du devin et de I'astrologue,
les horoscopes que I'on dresse, les cérémonies religieuses
célebrees dans les familles, sont autant de ressources
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pour les traps ayant a pourvoir eux-mémes a leur
subsistance.

Les lamas médecins se créent de tres enviables
situations si leur habileté est déemontrée par un nombre
suffisant de cures en des cas sérieux et touchant des
personnages de marque. Méme a un moindre degré de
succes, la profession médicale est encore suffisamment
lucrative.

Toutefois, celle d’entre les carrieres qui apparait la
plus attrayante au grand nombre des moines est le
négoce. La majorité des novices qui, parvenus a l'age
d’homme, n’éprouvent ni aspirations religieuses, ni désir
pour I'étude, cherchent leur voie dans le commerce. S'ils
n'‘ont pas les fonds nécessaires pour s’eétablir a leur
compte, ils s’engagent comme secréetaires, caissiers,
agents ou méme simples domestiques de négociants.

Certaines transactions commerciales sont permises
dans les monasteres ; quant aux trapas qui conduisent
des affaires vraiment importantes, il leur est loisible de
demander un congé — méme d’'une durée de plusieurs
années — aux autorités de leur monastere et de voyager
avec leur caravane ou d'ouvrir des comptoirs n’importe
ou ils le jugent bon.

Tous les monasteres commercent en grand, vendant et
échangeant les produits de leurs domaines, auxquels
s'ajoutent ceux des grandes collectes appelées kartkik,
qui ont lieu, les unes a intervalles réguliers, les autres
occasionnellement.
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Les monasteres de peu d’importance se bornent a
envoyer quelques-uns de leurs moines recueillir des
aumones dans les régions voisines, mais, dans les grands
monastéres, le kartkik revét la forme d'une véritable
expedition. Des groupes de traps, souvent commandeés
par des dignitaires ecclésiastiques, s'en vont du Tibet
jusqu’en Mongolie, passent des mois a parcourir le pays
et retournent comme pouvaient le faire les guerriers
vaingueurs d’antan, chassant devant eux des centaines de
chevaux et de bestiaux chargés d’objets de toutes especes,
le tout leur ayant été offert par les fideles.

Une coutume singuliére consiste a confier pour un
certain temps — souvent trois ans — une somme d’argent
ou une guantité de marchandises a un fonctionnaire du
monastere. Ce dernier doit faire valoir le capital remis en
ses mains, de facon a ce que ses gains lui permettent de
subvenir a diverses dépenses désignées. Par exemple, il
devra fournir le beurre nécessaire a alimenter les lampes
d’un temple, ou bien il devra offrir un nombre déterminé
de repas aux membres de la gompa, ou encore il lui
faudra supporter les dépenses causées par I'entretien des
batiments, la réception des hotes, la nourriture des
chevaux ou d’autres choses. A I'expiration de la période
pour laquelle le capital lui a été confie, le dépositaire de
celui-ci doit le restituer intégralement. S’il s’agit de
marchandises périssables, il doit en fournir d’autres
semblables, en egale quantité. Si la chance a favorisé son
trafic et que ses bénéfices aient dépassé la somme des
dépenses auxquelles il a da faire face, tant mieux pour lui,
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la différence en sa faveur lui est acquise. Mais si le
contraire a eu lieu, il est obligé de parfaire, de ses deniers,
la bréche faite au capital initial, celui-ci devant, dans tous
les cas, demeurer intact, en passant aux mains des
dépositaires successifs.

L’administration d’'un grand monastere est chose aussi
compliquée que celle d'une ville. En dehors d'une
population de plusieurs milliers de religieux vivant dans
son enceinte, la gompa étend sa protection sur un
nombre considérable de tenanciers, demi-serfs sur qui
elle a le droit de justice. Des fonctionnaires €lus par le
Conseil du monastere assurent le soin de toutes les
affaires temporelles en se faisant aider par un personnel
de bureau et un petit corps de police.

Ces policiers, dénommés dobdobs, méritent une
mention spéciale. lls se recrutent parmi les athlétiques
rodomonts illettrés, a mentalité de soudards, que la
volonté paternelle a introduits comme bambins dans la
cité monastique, alors que leur place elt plutot été a la
caserne.

Braves, avec I'insouciante téemérité des brutes, toujours
en quéte de querelles et de mauvais coups a faire, ces
droles truculents ont la saveur des ruffians du moyen éage.
L'uniforme qu’ils se sont donne est, en général, la saleté.
La crasse, pensent-ils, ajoute a I'air martial d’'un homme.
Un brave ne se lave jamais. Bien plus, il se noircit la peau
a I'aide de la suie grasse adhérant au fond des marmites,
jusqu'a se transformer en négre parfait. Le dobdob est
parfois guenilleux, mais, souvent, c’est lui-méme qui a

—156 —



lacéré sa robe monastique pour ajouter, croit-il, a son
aspect terrible. Son premier soin, lorsqu’il revét un
vétement neuf, est de le salir ; la tradition I’'exige. Si chere
gu’en soit I'étoffe, le dobdob, pétrissant du beurre dans
ses mains crasseuses, I'applique en couche épaisse sur le
vétement qu’il étrenne. La supréme élégance, pour ces
messieurs, consiste a ce que leur robe et leur toge, par
I'effet de la crasse savamment créée et entretenue,
prennent une patine sombre a reflets de velours et se
tiennent debout, raides comme une armure de fer.

L'arbre miraculeux de Tsong-Khapa.

Le monastere de Koum-Boum doit son nom et sa
célébrite a un arbre miraculeux. Jemprunte aux
chroniques de Koum-Boum les deétails suivants a son
sujet.

En 1555, le réeformateur Tsong-Khapa, fondateur de la
secte des geloups pas, naquit en Amdo (au nord-est du
Tibet) a I'endroit ou s’éléve aujourd’hui Koum-Boum.

Peu apres sa naissance, le lama Doubtchén Karma
Dordji prophétisa que I'enfant aurait une destinée
extraordinaire et recommanda de tenir en parfait état de
proprete la place ou la mere I'avais mis au monde. Un peu
plus tard, un arbre commenca a croitre a cet endroit.

Il convient, ici, de savoir que, méme encore de nos
jours, la terre battue tient lieu de plancher dans la plupart
des maisons de I’Amdo et que les indigénes couchent sur
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des coussins ou des tapis posés directement par terre. Ce
fait explique la tradition qui donne I'arbre comme étant
né du sang répandu pendant I'accouchement et lorsque
fut coupé le cordon ombilical.

Tout d’abord, le jeune arbre ne porta aucun dessin sur
ses feuilles, mais son origine miraculeuse fit de lui I'objet
d’'une certaine vénération. Un moine se construisit une
hutte dans son voisinage et ce fut le point de départ du
vaste et tres riche monastéere actuel.

Bien des années plus tard, Tsong-Khapa avait déja
commencé son ceuvre de réforme lorsque sa mere,
séparée de lui depuis longtemps, désira le revoir et lui
envoya une lettre le rappelant dans son pays.

Tsong-Khapa se trouvait alors au Tibet central. Au
cours d'une méditation mystique, il comprit que son
voyage en Amdo était inutile et se borna a écrire a sa
mere. En méme temps que sa lettre, il remit au messager
deux exemplaires de son portrait, 'un destiné a sa mere,
I'autre a sa sceur, plus une image du Gyalwa Séengeés>
seigneur de la science et de I'éloquence, patron des
lettrés, et plusieurs images de Demtchog, une déité du
panthéon tantriques3s,

Au moment ou I'envoyé de Tsong-Khapa remettait ces
objets a la famille du réformateur, ce dernier, exercant de
loin son pouvoir magique, fit apparaitre les images des

35 I est plus communément dénommé Jampéion; son nom sanscrit est
Manjougri.
36 Appelée Cambara en sanscrit.
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déites sur les feuilles de I'arbre miraculeux. L'impression
était si parfaite, dit le texte que je consulte, que le plus
habile des artistes n’aurait pu produire un dessin plus
net.

En plus des images, d’autres empreintes et les « Six
Ecritures » (c’est-a-dire la formule en six syllabes) Aum
mani padmeé hum! apparurent sur les branches et
I’écorce de l'arbre.

C’est ce prodige qui a fait déenommer le monastére de
Koum-Boum (cent mille images).

Dans leur relation de voyage, les RR.PP. Huc et Gabet
affirment avoir vu les mots aum mani padmé hum!
inscrits sur les feuilles et le tronc de I'arbre. lls insistent
tout particulierement sur le fait que les lettres en voie de
formation et encore faiblement distinctes apparaissaient
sur les jeunes feuilles et sous I'écorce lorsqu’on en
soulevait un fragment.

Une question se pose : quel est I'arbre qu’ont vu ces
deux voyageurs ?

Les chroniques du monastere relatent qu'aprées le
miracle de I'apparition des images, I'arbre fut enveloppé
dans une piece de soie (une «robe»), puis que l'on
construisit un temple autour de lui.

Ce temple était-il a ciel ouvert ? L’expression employéee
dans le texte : Chorten n’encourage par cette opinion, car
un Choérten est un monument terminé en aiguille et
fermé.
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L’arbre ainsi privé de jour et d’air, devait mourir. Or,
comme la construction du Chdrten autour de I'arbre date
— d’apres les chroniques — du seizieme siecle, les PP. Huc
et Gabet n’auraient pu, tout au plus, que contempler le
squelette de I'arbre original.

Leur description indique pourtant qu’il s’agit d'un
arbre en état de végétation3’.

Les chroniques mentionnent aussi que larbre
miraculeux demeurait identique, en hiver comme en éte,
et que le nombre de ses feuilles était toujours le méme.

D’autre part, nous y lisons qu’a une certaine eépoque
des bruits anormaux se firent entendre a lI'intérieur du
Chorten contenant I'arbre. L’abbé du monastére y entra,
nettoya lui-méme I'espace autour de l'arbre et trouva,
pres de ce dernier, une petite quantité de liquide qu’il but.

Ces détails paraissent bien dénoter une sorte de
chambre close ou lI'on ne pénetre pas habituellement,
tandis que le prodige de conserver ses feuilles I'hiver
('espece a laquelle l'arbre appartient est a feuilles
caduques) semble s’appliquer a un arbre vivant.

Il est difficile de s’orienter parmi ces contradictions.

Actuellement, un Chdrten-reliquaire, haut de douze a
quinze metres, se dresse au milieu d'un temple aux toits
dorés et l'arbre original est dit y étre enfermé. Il m’a
toutefois été assuré, quand je vivais a Koum-Boum, que
ce reliquaire était de construction relativement récente.

37 Je m’en rapporte a I'édition originale de leur relation de voyage.
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En face du temple, se trouve un rejeton de l'arbre
miraculeux. Entouré d’'une balustrade, il est I'objet d’'une
certaine vénération. Un autre arbre, plus vigoureux
également issu de l'arbre miraculeux, existe dans le
jardinet précéedant le temple du Bouddha.

Les feuilles de ces deux arbres sont recueillies
lorsqu’elles tombent et distribuées aux pelerins.

Peut-étre est-ce de I'un de ceux-la dont les PP. Huc et
Gabet ont parlé. Les voyageurs passant a Koum-Boum
ignorent, en géneral, I'histoire et méme l'existence de
I’arbre enfermé dans le reliquaire.

Certains étrangers résidant au Kansou (la province
chinoise a la frontiére de laguelle est située Koum-Boum)
m’ont assuré qu’ils avaient lu Aum mana padme hum sur
les feuilles des deux arbres vivants.

Pourtant les pélerins lamaistes et les moines du
monastere (environ 3000 hommes) n'y remarquent
genéralement rien de particulier et se montrent assez
narguoisement sceptiques quant aux visions des
étrangers a cet égard.

Mais cette attitude moderne n’est pas celle des
chroniques, qui rapportent que tous les gens d’Amdo
virent les signes miraculeux imprimés sur I'arbre, lorsque
ceux-ci apparurent, il y a quelques siécles.
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Les « Bouddhas vivants ».

En dehors des fonctionnaires élus qui exercent
I’autorité dans les monasteres ou administrent leurs biens
temporels, le clergé tibétain comprend une aristocratie
ecclésiastique dont les membres sont dénommés lamas
tulkous. Ce sont ceux que les étrangers appellent tres
improprement des « bouddhas vivants ».

Les tulkous constituent Ila singularité la plus
marquante du lamaisme ; il se distingue nettement, par
elle, de toutes les autres sectes bouddhiques. D’autre part,
I’existence, dans la sociéeté tibétaine, de cette noblesse
religieuse en face de la noblesse laique et Ia
prépondérance de la premiére sur la seconde est
également un fait tout spécial au Tibet.

La nature des tulkous n’a jamais été correctement
définie par les écrivains occidentaux et I'on peut croire
gu’ils ne se sont jamais doutés de ce qu'était
véritablement un tulkou.

Bien que l'existence d'avatars de deités ou d’autres
puissantes personnalités fat admise depuis longtemps au
Tibet, l'aristocratie des tulkous ne se développa dans sa
forme actuelle gu’aprés 1650.

A cette époque, le cinquiéme grand-lama de la secte
des gelougspas, appelé Lobsang Gyatso, venait d’étre
installé comme souverain au Tibet, par un prince mongol,
et reconnu comme tel par I'empereur de Chine.
Cependant, ces honneurs ne lui suffisant pas, 'ambitieux
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lama se décerna lui-méme une plus haute dignité, se
donnant pour une émanation ou tulkou de Tchénrézigs,
un haut personnage au Panthéon mahayaniste. En méme
temps, il établissait le maitre qui l'avait instruit et lui
témoignait une paternelle affection, comme grand-lama
du monastere de Trachilhumpo, déclarant qu’il était un
tulkou d'Eupaméd, un bouddha mystique dont
Tchénrézigs est le fils spirituel.

L'exemple donné par le lama-roi encouragea
grandement la création de tulkous. Bientot, tous les
monasteres quelque peu importants se firent un point
d’honneur davoir a leur téte [lincarnation d'un
personnage célébre.

Ces quelques mots sur lI'origine des deux plus illustres
lignées de tulkous: celle du Dalai-lama, avatar de
Tchenrézigs et celle du Trachi-lama, avatar d’Eupaméd,
peuvent suffire a faire comprendre qu’il ne s’agit point,
dans leurs cas, comme le croient souvent les étrangers,
d’avatar du Bouddha historique.

Voyons maintenant comment la nature des tulkous est
comprise par les lamaistes.

D’apres la croyance populaire, un tulkou est soit la
réincarnation d’'un saint ou d'un savant défunt, ou bien
I'incarnation d’'un étre autre gu’humain : dieu, démon,
etc.

Ce sont les tulkous de la premiére catégorie qui sont de
beaucoup les plus nombreux. La seconde ne compte que
guelques rares avatars de personnages mythiques tels que
le Dalai-lama, le Trachi-lama, la dame-lama Dordji
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Phagmo et, d’'un rang inférieur, les tulkous de certains
dieux autochtones comme Pékar dont les tulkous
remplissent les fonctions d’oracles officiels.

Les tulkous de dieux, de démons et de fées
apparaissent surtout comme héros de légendes;
cependant quelgques personnages, hommes ou femmes,
jouissent actuellement, comme tels, d'une certaine
célebrité de terroir. La plupart d’entre eux sont des
ngagspas, magiciens ou sorciers, en marge du clergé
régulier.

De-ci, de-la, se rencontre un tulkou laique, tel que le
roi de Ling, considéré comme réincarnant le fils adoptif
du célebre héros Guézar de Ling.

Les femmes qui incarnent des kandhomas (fées),
peuvent indifferemment étre des religieuses ou des
femmes mariées.

Cette derniére classe de tulkous n’a point de place a
coté des deux autres dans l'aristocratie ecclésiastique.
L'on peut croire qu’elle a son origine en dehors du
lamaisme, dans I'ancienne religion du Tibet.

Quoique le bouddhisme originel dénie I'existence
d’une @me permanente qui transmigre, et considere cette
theorie comme la plus pernicieuse des erreurs, la grande
majorité des bouddhistes sont retombés dans I'ancienne
croyance des Hindous concernant le jiva (le « moi ») qui,
périodiquement, « change son corps usé pour un nouveau
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corps, comme nous rejetons un vétement use pour en
revétir un neuf38 »,

Lorsque le tulkou est considéré comme l'incarnation
d'un dieu ou celle d'une personnalit¢é mystique qui
coexiste avec lui, la théorie du « moi », changeant son
vétement de chair, ne peut plus servir a expliquer sa
nature. Mais la masse des Tibétains n’en cherche pas si
long et, en pratique, tous les tulkous, méme ceux d’'étres
suprahumains, sont considérés comme la réincarnation
de leur prédecesseur.

L'ancétre d’'une lignée de tulkous est dénommé Kou
Kong ma. Bien que cette condition ne soit pas
absolument requise, il appartient généralement a l'ordre
religieux.

Parmi les exceptions I'on peut citer le pére et la mere
du réformateur Tsong-Khapa. Tous deux ont leur siege au
monastere de Koum-Boum. Le lama qui est tenu pour
réincarner le pere de Tsong-Khapa est appelé Aghia
Tsang. Il est le seigneur et le propriétaire nominal du
monastere. Lorsque je demeurais a Koum-Boum, c’était
un jeune garcon d’une dizaine d’annees.

La mére du réformateur s’'incarne dans un enfant male
qui devient le lama Tchangsa-Tsang.

Dans les cas semblables, les tulkous de laiques sont,
sauf rares exceptions, incorporés dans le clergé.

38 Baghavad gita.
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Il existe des religieuses tulkous de saintes ou de
déesses. Une particularité a noter a leur propos, c’est que,
a moins qu’elles ne vivent en ermites, elles sont
genéralement les abbesses de monasteres d’hommes et
non de couvents de femmes. Ceci ne les oblige, d’ailleurs,
gu’a occuper leur trone abbatial pendant les offices, lors
des fétes solennelles. Elles vivent dans leur palais
particulier, avec leurs servantes laiques et religieuses.
L’administration effective de tous les monasteres, quel
gu’en soit le seigneur nominal, est confiée a des
fonctionnaires élus par les moines.

L’'observateur trouve assez souvent une cause
d’amusement dans la facon étrange dont I'intelligence ou
les saintes dispositions semblent se perdre au cours de la
succession des incarnations. Il n’est point rare de
rencontrer un homme complétement stupide siégeant
comme l'avatar supposé d’'un penseur éminent ou de voir
un matérialiste épicurien reconnu comme celui d’'un
mystique, célebre par son austérité.

La réincarnation des tulkous n’a rien qui puisse
sembler étrange a des gens qui croient a un ego qui
transmigre périodiguement. D’aprés cette croyance,
chacun de nous est un tulkou. Le « moi» incarné en
notre forme présente a existé dans le passé en d’autres
formes. La seule particularité qu’offrent les tulkous, c’est
gu’ils sont dits étre les réincarnations de personnalités
remarquables, gu’ils se souviennent, parfois, de leurs
existences passees et qu’il leur est possible, en certains
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cas, de choisir et de faire connaitre leurs futurs parents et
I’endroit ou ils renaitront.

Néanmoins, certains lamas voient une différence
considérable entre la réincarnation du commun des
hommes et celle de ceux qui sont spirituellement éclairés.

Ceux, disent-ils, qui n'ont pratiqué aucun
entrainement mental, qui vivent comme les animaux,
cédant inconsciemment a leurs impulsions, peuvent étre
assimilés a un homme errant a l'aventure, sans suivre
aucune direction définie.

Par exemple, il entrevoit un lac a I'est et, étant altére,
le désir de boire le pousse a marcher vers celui-ci.
Lorsqu’il en approche, il sent I'odeur de la fumée3® qui
éveille, en lui, I'idée d’'une maison ou d’'un campement. Il
serait agréable, pense-t-il, de boire du thé au lieu d’eau et
d’avoir un abri pour la nuit. Il laisse donc le lac avant d’en
avoir atteint le bord et, I'odeur venant du nord, il tourne
ses pas dans cette direction. Comme il chemine, avant
gu’il ait apercu aucune maison ou aucune tente, des
fantbmes menacants surgissent devant lui. Terrifié, le
vagabond fuit a toute vitesse vers le sud. Lorsqu’il juge
étre assez loin des monstres pour n’avoir plus rien a
craindre d’eux, il s’arréte. Alors, d’autres chemineaux de
son espece viennent a passer. lls vantent les charmes d’'un
guelconque pays béni, une terre d’abondance et de joie

39 | e lama qui faisait cette comparaison disait : « I'odeur du feu ». Les Tibétains
voyageant a travers les montagnes ou les déserts d’herbe du Nord sont trés habiles a
percevoir, fat-ce de trés loin, 'odeur que répand un feu allumé, méme s'il ne produit
pas de fumée apparente.
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vers laquelle ils se dirigent. Plein d’enthousiasme,
I’'homme errant se joint a eux et repart vers l'ouest. Et sur
cette route encore, d’autres incidents le feront changer de
direction avant d’avoir méme entrevu le sol ou le bonheur
réegne.

Ainsi, changeant continuellement de direction toute sa
vie, ce fou n’atteindra jamais aucun but.

La mort le prendra au cours de ses folles
pérégrinations et les forces antagonistes, nées de son
activité desordonnée, seront dispersées. La somme
d’énergie40 nécessaire pour déterminer la continuation
d’'un méme courant n'ayant pas été produite, nul tulkou
ne peut étre forme.

Au contraire, I’homme éclairé est comparé a un
voyageur qui sait clairement ou il veut aller et est bien
informé quant a la situation géographique de I'endroit
gu’il a choisi comme but et des routes qui y conduisent.
L’esprit entierement fixé a sa tache, aveugle et sourd aux
mirages et aux tentations surgissant sur les cotés de son
chemin, rien ne le detourne de sa voie. Cet homme
canalise les forces engendrées par sa concentration de
pensées et son activité physique. La mort peut dissoudre
son corps sur la route, mais I'énergie psychique dont ce
corps a éete a la fois le créateur et I'instrument demeure
cohéerente. S'obstinant vers le méme but, elle se pourvoit

40 Cette énergie est frequemment mentionnée par les auteurs tibétains. Elle est
dénommeée Chougs ou Tsal.
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d’un nouvel instrument matériel, c’est-a-dire d'une
nouvelle forme qui est un tulkou.

Ici nous rencontrons différentes vues. Certains lamas
croient que I'énergie subtile aprés la mort de celui qui I'a
engendrée — ou alimentée s'il est déja un tulkou
appartenant a une lignée d’incarnations — attire a elle et
groupe des éléments sympathiques et devient ainsi le
noyau d'un nouvel étre. D’autres disent que le faisceau
des forces desincarnées s’'unit a un étre existant déja,
dont les dispositions physiques et mentales, acquises en
des vies antérieures, permettent une union harmonieuse.

Inutile de faire remarquer que diverses objections
peuvent étre opposées a ces théories, mais le but du
présent livre consiste uniquement a présenter les vues
ayant cours parmi les mystiques et non a les discuter.

Je puis pourtant ajouter que n’'importe laquelle des
théories que j'ai mentionnées peut cadrer avec nombre
d’anciennes légendes tibétaines dont les héros
déterminent par un acte de volonté la nature de leur
renaissance et la carriere de leur futur avatar.

Malgré ce qui vient d’étre dit au sujet du role qu'une
intention consciente et persévérante joue dans la
continuation d’une lignée de tulkous, il faut se garder de
croire que la formation de la nouvelle personnalité est
effectuée arbitrairement. La foi au déterminisme est trop
profondéement ancrée dans I'esprit des Tibétains, méme
dans celui des plus sauvages pasteurs des steppes, pour
permettre la naissance d’'une telle idée.
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Littéralement, le terme tulkou signifie « une forme
créée par un procédé magique ». D’apres les lettrés et les
mystiques tibétains, nous devons considérer les tulkous
comme des fantbmes, des émanations occultes, des
marionnettes fabriquées par un magicien pour servir ses
intentions.

A I'appui de cette vue, je citerai I'explication qui m'a
été donnée par le Dalai-lama.

Ainsi que je l'ai relaté dans le premier chapitre du
présent livre, en 1912, alors que le Dalai-lama séjournait
dans [I'Himalaya, je lui posai différentes questions
touchant les doctrines lamaistes. Il y répondit d'abord
oralement. Puis, afin d’éviter les malentendus, il me
demanda de réediger une liste de nouvelles questions,
visant les points qui me paraissaient encore obscurs, et
les réponses a celles-ci me furent donnees par écrit. Ce
qui suit est emprunté a ce document.

« Un bodhisatva, dit le Dalai-lama, est la base d'ou
peuvent surgir d’innombrables formes magiques. La force
gu’il engendre par une parfaite concentration de pensees
lui permet d’exhiber, simultanément, un fantdme
semblable a lui dans des milliers de millions de mondes.
Il peut non seulement creéer des formes humaines, mais
n'importe quelles autres, méme des objets inanimés, tels
gue maisons, enclos, foréts, routes, ponts, etc. Il peut
produire des phénomenes atmosphériques, aussi bien
gue le breuvage d'immortalité qui étanche toute soif. »
(Cette expression, m’a-t-il expliqué, doit étre comprise a
la fois dans un sens littéral et dans un sens symbolique.)
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« En fait, conclut le Dalai-lama, son pouvoir de créer
des formes magiques est illimité. »

La théorie sanctionnée par la plus haute autorité du
lamaisme officiel est identique avec celle que I'on trouve
énoncée dans les ouvrages bouddhiques mahayanistes.
Dix sortes de créations magiques y sont énumérées
comme pouvant étre produites par les bodhisatvas (les
étres du degré spirituel immediatement au-dessous de
celui de Bouddha).

Ce qui est dit de la fagcon dont un bouddha peut
produire des formes magiques, s’applique a n’'importe
guel autre étre humain, divin ou démoniaque. Il n’existe
gu’une différence dans le degré de pouvoir et ce dernier
dépend uniguement de la force de concentration d’esprit
et de la « qualité » de I'esprit lui-méme.

Les tulkous des personnalités mythiques coexistant
avec leur créateur, il arrive que tous deux soient véneéres
séparément, ce qui est une preuve de plus que les
Tibétains ne croient pas que le personnage, divin ou
autre, est entierement incarné dans son tulkou. Ainsi,
tandis que le Dalai-lama, qui est le tulkou de Tchénrézigs,
demeure a Lhassa, Tchénreézigs lui-méme est dit résider a
Nankai Potala, une fTile prés de la cOte chinoise.
Eupagmeéd, dont le Trachi-lama est le tulkou, habite dans
le paradis occidental : Noub Déwatchén.

Des hommes peuvent aussi coexister avec leur
progéniture magique. Des exemples en sont relatés dans
les légendes tibétaines au sujet du roi Srong-bstan

—171—



Gampo, du chef guerrier Guézar de Ling et d'autres
personnages.

De nos jours, il est raconté que lorsqu’il s’enfuit de
Jigatzé, le Trachi-lama y laissa a sa place un fantome
parfaitement semblable a Ilui, qui se comportait
absolument comme il avait coutume de le faire, décevant
tous ceux qui le voyaient. Lorsque le lama fut en sdreté
au-dela de la frontiére, le fantdme s’évanouit4!.

Les personnalitées mentionnées ci-dessus sont elles-
mémes des tulkous, mais — d’aprés les lamaistes — cette
circonstance n'empéche nullement la production des
formes magiques. Ces derniéres surgissent les unes des
autres et il existe des denominations speciales
s'appliquant aux émanations du second et du troisiéme
degré. Rien, du reste, ne s'oppose a ce que la série ne
dépasse le troisieme degré.

Il arrive aussi qu'un méme defunt se multiplie, post
mortem, en plusieurs tulkous reconnus officiellement qui
existent simultanément. D’autre part, certains lamas
passent pour étre a la fois le tulkou de plusieurs
personnalités. Ainsi, le Trachi-lama est non seulement le
tulkou d’Eupagméd, mais aussi celui de Soubhouti, un
disciple du Bouddha historique. Il en est de méme du
Dalai-lama qui est, en méme temps, I'avatar du mythique
Tchénrézigs et celui de Gedundoup, le disciple et
successeur du reformateur Tsong-Khapa.

41 Voir les détails concernant la fuite du Trachi-lama dans Voyage d'une
Parisienne a Lhassa.
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Avant de passer outre, il peut étre intéressant de
rappeler que la secte des docetes, dans le christianisme
primitif, considérait Jésus comme étant un tulkou. Ses
adhérents soutenaient que Jésus, qui avait été crucifié,
n’était pas une personne naturelle, mais un fantdme crée
par un étre spirituel pour jouer ce role.

Certains bouddhistes partageaient cette opinion en ce
qui concerne le Bouddha. D’aprés eux, celui-ci, qui
habitait le paradis Touchita, ne quitta pas sa demeure
céleste, mais créa un fantdbme qui apparut dans I'Inde et
fut Gautama, le Bouddha historique.

Malgré les diverses theories, plus ou moins subtiles,
qui ont cours dans les milieux lettrés, concernant les
tulkous, ceux-ci sont, en pratique, considérées comme de
véritables réincarnations de leurs prédécesseurs et les
formalités précédant leur reconnaissance officielle sont
conduites en conseguence.

Il arrive assez souvent qu'un lama, déja lui-méme
tulkou, prédise, a son lit de mort, la région ou il renaitra.
Parfois, il ajoute certains détails touchant ses futurs
parents, la situation de leur demeure, etc.

Généralement, c’est environ deux ans apres la mort
d’un lama tulkou que son intendant en chef et les autres
fonctionnaires de sa maison se mettent en quéte de sa
réincarnation.

Si le défunt lama a fait des préedictions ou laissé des
instructions concernant les recherches a faire, les
investigateurs s’en inspirent. A défaut d’indication, ils
consultent un lama astrologue et clairvoyant, qui désigne,
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en termes souvent obscurs, le pays ou l'on trouvera
I’'enfant et les signes qui permettront de le reconnaitre.
S’il s’agit d’'un tulkou de haut rang, I'on consulte un des
oracles d’Etat et cette consultation est obligatoire pour les
réincarnations du Dalai-lama et du Trachi-lama.

Quelquefois, un enfant répondant a la description du
devin est rapidement trouvé. En d’autres cas, des annees
s’écoulent sans que I'on puisse en découvrir aucun. C’est
la un grave sujet de tristesse pour les fideles laiques du
lama. Plus affligés encore sont les moines de son
monastere, car ce dernier, privé de son chef révére,
n’attire plus un aussi grand nombre de pieux bienfaiteurs,
et les festins et les dons offerts par ces derniers se font
rares. Cependant, pendant que dévots et trapas se
lamentent, un intendant fripon se réjouit peut-étre en
secret car, durant I'absence du maitre légitime, c’est lui
qui administre ses biens sans contrdle effectif et cette
circonstance lui procure, souvent, le moyen de faire
rapidement fortune.

Lorsqu’un enfant répondant a peu pres aux conditions
prescrites est decouvert, un lama devin est de nouveau
consulte et s’il se prononce en faveur du candidat, celui-ci
est mis a I'épreuve de la fagcon suivante: un certain
nombre d'objets personnels du défunt lama sont mélés a
d’autres semblables, et I'enfant doit désigner les
premiers, témoignant par la gu’il reconnait les choses qui
furent siennes dans sa précédente existence.

Il arrive que plusieurs enfants soient candidats au
siege laissé vacant par la mort d’'un tulkou. Des signes
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également convaincants ont été remarqués chez tous,
chacun d’eux reconnait, sans commettre d’erreur, les
objets ayant appartenu au défunt lama. Ou bien encore,
les lamas astrologues et devins ne s’accordent point dans
leur choix et désignent des candidats différents.

De tels cas se présentent surtout lorsqu’il s’agit de la
succession de I'un de ces grands tulkous régnant sur des
monasteres importants, et de vastes domaines. Beaucoup
de familles sont alors désireuses de placer un de leurs fils
sur le trone du défunt seigneur.

Il est souvent permis aux parents du jeune tulkou de
vivre dans I'enceinte du monastére jusqu’a ce que celui-ci
puisse se passer des soins de sa mere. Plus tard, un logis
confortable est mis a leur disposition sur les terres du
monastere, mais hors de ce dernier, et ils sont
abondamment pourvus de tout ce qui est nécessaire pour
rendre l'existence agréable. Si le monastere ne possede
pas d’habitation réservée aux parents de son grand
tulkou, ou quand il sagit d'un tulkou qui n’est pas
seigneur d’'une gompa, le pere et la mere de I'enfant élu
son confortablement entretenus dans leur propre pays,
leur vie durant.

En plus de leur seigneur, les grands monasteres
comptent parfois plus d’'une centaine de tulkous parmi
leurs membres. Ceux-ci, outre la somptueuse demeure
qui est leur siege officiel, en possedent souvent d'autres
en différents monastéres, ainsi que des domaines en
plusieurs endroits du Tibet ou de la Mongolie.
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En fait, étre un proche parent, méme du moindre des
tulkous, est toujours un lien suffisamment avantageux
pour éveiller la convoitise dans le cceur de n'importe quel
Tibétain. Aussi de nombreuses intrigues sont-elles tissées
autour des successions des tulkous et, parmi les
populations belligueuses de Kham ou de la frontiere
septentrionale, ces compétitions passionnées donnent
parfois lieu a des conflits sanglants.

D’'innombrables histoires sont colportées d’un bout a
I'autre du Tibet, au sujet de tulkous enfants, prouvant
leur identité en relatant des incidents de leur vie passee.
Nous trouvons en elles le mélange, habituel au Tibet, de
superstition, ruse, élément comique et faits
déconcertants.

Je pourrais en narrer des douzaines, mais je préfere
me borner a en raconter deux auxquelles j'ai eté un peu
mélée.

A coté du palais du lama tulkou Pegyai, chez qui je
logeais, a Koum-Boum, se trouvait la demeure d’'un autre
tulkou nommé Agnai-Tsang#2. Sept années s’étaient
écoulées depuis la mort du dernier Agnai-Tsang et sa
« réincarnation », n'avait pas encore pu étre découverte.
Je ne crois pas que son absence affligeait beaucoup
I'intendant de la maison. Il administrait les biens du
lama, et les siens propres paraissaient prosperer
agréablement.

42 Qu’il ne faut pas confondre avec Aghia-Tsang, le grand tulkou seigneur de
Koum-Boum, mentionné précédemment.
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Or, il advint qu’au cours d'une tournée commerciale,
I'intendant entra dans une ferme pour boire et se reposer.
Tandis que la maitresse de la maison préparait du thé, il
tira de son gousset une tabatiere en jade et il allait y
prendre une prise lorsqu’'un bambin qui, jusque-la avait
joué dans un coin de la cuisine, l'arréta en posant sa
petite main sur la tabatiere et demandant avec un ton de
reproche :

— Pourquoi te sers-tu de ma tabatiere ?

L’'intendant fut foudroyé. Veéritablement, la précieuse
tabatiére ne lui appartenait pas. C'était celle du defunt
Agnai-Tsang. Il n’avait peut-étre pas eu tout a fait
I'intention de la voler, mais elle se trouvait dans sa poche
et il s’en servait tous les jours.

Il demeurait interdit, tremblant, tandis que le petit
garcon le regardait, la face soudainement changée, severe
et menacante, n'ayant plus rien d'une physionomie
enfantine.

— Rends-la-moi immeédiatement, commanda-t-il, elle
m’appartient.

Plein de remords, et confondu, le moine superstitieux
s'effondra prosterné aux pieds de son maitre réincarne.

Quelques jours plus tard, je vis l'enfant mené en
grande pompe dans sa demeure. Il était vétu d’une robe
de brocart jaune et montait un superbe poney noir dont
I'intendant tenait la bride.

Lorsque le cortege entra dans le palais, le jeune garcon
fit une remarque :
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— Pourquoi, demanda-t-il, tournons-nous a gauche
pour gagner la seconde cour ? La porte est a droite.

Or, pour une raison quelconque, la porte qui se
trouvait autrefois de ce cOté avait été murée apres la mort
du lama et une autre ouverte ailleurs.

Les moines admirerent cette nouvelle preuve de
I’'authenticité de leur lama et ce dernier fut conduit a son
appartement privé ou le thé devait étre servi.

Le garcon, assis sur une haute pile de larges coussins,
regarda le bol de jade avec une soucoupe en vermeil et un
couvercle orné de turquoises, placé sur une table devant
lui.

— Donnez-moi le plus grand bol en porcelaine,
commanda-t-il, et il décrivit minutieusement un bol en
porcelaine de Chine en mentionnant le dessin qui I'ornait.

Personne n’avait vu ce bol. L’'intendant et les moines
s'efforcaient respectueusement de convaincre le jeune
lama qu’il n’en existait point de semblable dans la
maison.

C’est a ce moment que, m’autorisant de mes bonnes
relations avec I'intendant, j’entrai dans I'appartement. Je
connaissais I'histoire de la tabatiere et j'étais curieuse de
voir de pres mon peu ordinaire petit voisin.

Je lui offris, selon la coutume du Tibet, une écharpe de
soie et quelques cadeaux. Il les recut en souriant
gentiment, mais l'air préoccupé et suivant le cours de ses
pensées au sujet du bol.

— Cherchez mieux, vous le trouverez, assura-t-il.
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Et tout a coup, comme si un éclair de mémoire lui avait
traversé l'esprit, il ajouta des explications touchant un
coffre peint de telle couleur, qui se trouvait a telle place,
dans une chambre ou I'on conservait les objets que I'on
employait rarement.

Les moines m’avaient brievement mise au courant de
ce qui se passait et je restai dans la chambre du tulkou,
désireuse de voir ce qui allait arriver.

Moins d'une demi-heure plus tard, le bol avec sa
soucoupe et son couvercle était découvert dans une boite
qui se trouvait au fond du coffre décrit par I'’enfant.

« J'ignorais complétement I'existence de ce bol,
m’assura plus tard l'intendant. Le lama lui-méme ou mon
prédécesseur avait di le mettre dans ce coffre qui ne
contenait aucun autre objet de valeur et que I'on n’avait
pas ouvert depuis des annees. »

Je fus aussi témoin de la decouverte d’'un tulkou dans
des circonstances beaucoup plus fantastiques que les
précédentes. L'événement eut lieu dans la pauvre auberge
d’un petit hameau non loin d’Ansi (dans le Gobi).

Des pistes allant de la Mongolie au Tibet traversent, en
cette région, la tres longue route qui s’étend de Pékin a la
Russie, traversant tout un continent. Aussi, je fus
contrariée, mais non pas étonnée, quand arrivant a
I’auberge, vers le coucher du soleil, je la trouvai envahie
par une caravane mongole.

Les voyageurs paraissaient excités comme si quelque
incident extraordinaire venait de survenir. Toutefois, avec

leur courtoisie habituelle, encore accrue par la vue des
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vétements religieux lamaistes que Yongden et moi nous
portions, les Mongols évacuerent une chambre pour nous
et nos gens et firent de la place pour nos bétes dans
I’écurie.

Tandis que je m’attardais avec mon fils a regarder les
chameaux couchés dans la cour, la porte de I'une des
chambres s’ouvrit et un jeune homme de haute stature, a
la figure agréable et pauvrement vétu d'une robe
tibétaine, s’arréta sur le seuil et nous demanda si nous
étions Tibétains. Nous répondimes affirmativement.

Alors, un lama agé, qu'a sa mise cossue nous
devinames étre le chef de la caravane, se montra derriére
le jeune homme et nous adressa aussi la parole en
tibétain.

Comme d’ordinaire, dans les rencontres de ce genre,
nous échangeames des questions et des réponses
concernant le pays d’ou nous venions et celui ou nous
nous rendions.

Le lama nous dit gu’il avait projeté d’aller a Lhassa par
Soutchou et la route d’hiver mais que ce voyage était
devenu inutile et gu’il allait retourner en Mongolie. Les
domestiques occupés dans la cour acquiescerent a cette
déclaration en hochant la téte d’'un air entendu.

Je me demandais ce qui pouvait avoir fait changer ces
gens d’'idée, mais comme le lama se retirait dans sa
chambre, je ne jugeai pas poli de I'y suivre pour le prier
de me donner des explications.

Cependant, plus tard dans la soirée, lorsqu’ils se furent

renseigneés sur notre compte aupres de nos domestiques,
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les Mongols nous invitérent a boire du thé avec eux et
J'entendis toute I'histoire.

Le joli jeune homme était natif de la lointaine province
de Ngari, au sud-ouest du Tibet. Il semblait étre quelque
peu visionnaire. Du moins des Occidentaux I'eussent jugeé
tel, mais nous étions en Asie.

Depuis sa petite jeunesse, Migyur — c’était son nom —
avait été hanté par I'idée étrange qu'il n’était pas ou il
aurait da étre. 1l se sentait un étranger dans son village,
un étranger dans sa famille... En réve, il voyait des
paysages qui n’existaient pas au Ngari: des solitudes
sablonneuses, des tentes rondes, en feutre, un petit
monastere sur une colline. Méme éveillé, les mémes
images subjectives lui apparaissaient, se superposaient
sur les objets réels qui I'environnaient, les voilant et
créant autour de lui un mirage perpétuel.

Il n’avait pas encore quatorze ans quand il se sauva de
chez lui, incapable de résister au désir d'atteindre la
réalité de ses visions. Depuis ce temps, il avait vécu en
vagabond, travaillant de temps en temps, ici et la, sur sa
route, pour gagner sa subsistance, mendiant le plus
souvent, errant a l'aventure sans pouvoir maitriser son
agitation et se fixer quelque part. Pour le moment, il
venait d’Aric, au nord du déesert d’herbe.

Marchant devant lui, comme c’était son habitude, sans
avoir aucun but, il était arrivé quelques heures avant
nous, en face de l'auberge ou la caravane campait. Il
apercut les chameaux dans la cour, franchit la porte sans
savoir pourguoi, se trouva en face du vieux lama... et,
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alors, avec la rapidité de I'éclair, le souvenir des faits
passes illumina sa mémoire.

Il vit ce méme lama comme un jeune homme, son
disciple, et lui-méme comme un lama déja agé. Tous deux
voyageant sur cette méme route, revenant d’'un long
pelerinage aux lieux saints du Tibet et retournant chez
eux au monastere situé sur la colline.

Toutes ces choses, il les rappela au chef de la caravane
avec les détails les plus minutieux sur leur vie dans le
monastere lointain et nombre d’autres particularités.

Or, le but du voyage des Mongols était, précisement,
de prier le Dalai-lama de leur indiquer le moyen de
découvrir le tulkou, seigneur de leur monastere, dont le
siege était inoccupé depuis plus de vingt ans, malgré tous
les efforts faits pour découvrir sa réincarnation.

Ces gens superstitieux étaient bien pres de croire que,
par un effet de son omniscience, le Dalai-lama avait
connu leur intention et, dans sa grande bienveillance,
avait causé leur rencontre avec leur lama réincarné.

Le vagabond de Ngari avait immeédiatement subi
I’épreuve habituelle et, sans erreur ni hésitation, tiré d'un
sac, ou ils étaient mélés a d’autres objets analogues, ceux
qui avaient appartenu au défunt lama.

Aucun doute n’existait dans I'esprit des Mongols quant
a la légitimité de leur tulkou retrouvé.

Le lendemain, je vis la caravane, retournant sur ses
pas, s’éloigner au pas lent des grands chameaux et
disparaitre a I’horizon dans les solitudes du Gobi. Le

—182 —



nouveau tulkou s’en allait avec elle vers son étrange
destin.
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CHAPITRE IV

Commerce avec les démons. — Le banquet macabre. — Les
mangeurs de « souffles vitaux ». — Le poignard enchante. —
Le cadavre miraculeux. — Le mort qui danse. — Ou je
m’'improvise sorcier et terrifie un voleur « esprit fort ».

Le Tibet est le pays des démons. Si l'on devait
s'appuyer sur les légendes et les croyances populaires,
I’'on serait conduit a penser que le nombre de ceux-ci y
dépasse de beaucoup celui de la population humaine.
Revétant mille formes différentes, ces étres malfaisants
habitent les arbres, les rochers, les vallées, les lacs, les
sources. lls poursuivent les hommes et les animaux pour
leur ravir leur «souffle vital» et s’en repaitre. lls
vagabondent pour leur plaisir a travers les steppes et les
foréts, et tout voyageur risque de se trouver subitement
face a face avec I'un d’eux a chaque tournant du chemin.
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Tel étant l'état des choses, il en résulte que les
Tibétains sont forcément en grand commerce avec les
mauvais esprits. Le lamaisme officiel se charge de les
dompter, de les convertir, d’en faire ses serviteurs soumis
et, faute de les trouver dociles, de les mettre hors d’état
de nuire ou de les exterminer. Les sorciers font
concurrence dans cet art aux lamas réguliers, mais, plus
souvent, poursuivant un but opposé au leur, ils tentent
d’asservir un ou plusieurs démons pour les employer a
des besognes néfastes. Si leur pouvoir n’est pas suffisant
pour contraindre ceux-ci a leur obéir, ils s’en font les
courtisans et s'efforcent d’obtenir leur aide par des
cajoleries.

Cependant, en dehors du lama pratiquant les rites
magiques orthodoxes, tels qu’ils sont enseignés dans les
colleges monastiques de gyud et des sorciers adonnés a la
magie noire, les mystiques tibétains patronnent un
certain genre de commerce avec les démons qui releve de
I’entrainement psychique. Ce commerce consiste en des
rencontres provoquées volontairement par le disciple,
soit pour défier les esprits démoniaques, soit pour leur
faire 'aumone.

Malgré leur aspect parfois grotesque ou méme
repoussant, a notre sens, ces rites visent des buts utiles
ou élevés tels que: affranchir de la peur, susciter des
sentiments d’extréme charité, conduire au détachement
complet de soi et, finalement, a I'illumination spirituelle.
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Le plus fantastique d’entre eux, déenommé tcheud43
(« couper », « supprimer ») est une sorte de « mystere »
macabre joué par un seul acteur : l'officiant. Il a été si
savamment combiné pour terrifier les novices qui S’y
exercent que certains sont frappés de folie ou de mort
subites au cours de sa célébration.

Avant que lui soit conférée l'initiation, sans laquelle le
tcheud ne peut étre pratiqué avec fruit, le disciple doit,
souvent, subir diverses épreuves préparatoires. Celles-ci
varient suivant le caractere et le degré d’intelligence de
ceux a qui elles sont imposées.

Il arrive assez fréquemment que de jeunes moines,
convaincus de I'existence réelle de milliers de démons, se
rendent auprés d'un lama mystique sans se douter le
moins du monde des doctrines qu’il professe, et, mus par
leur piété naive, le prient de les diriger dans la voie
spirituelle.

Les longues démonstrations concernant la veérité et
I’erreur sont exclues du systéme pédagogique des maitres
mystiques. lls se contentent de fournir a leurs éleves des
occasions de s’instruire eux-mémes en observant certains
faits et en éprouvant certaines sensations propres a
éveiller leurs réflexions. Pour affranchir un novice
credule et poltron de la peur des demons, ils emploient
des procédés qui peuvent préter a rire, mais sont
réellement barbares et effroyables, étant donné ['état
d’esprit de ceux a qui ils s’adressent.

43 e mot est écrit gtchod en caractéres tibétains.
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Un jeune homme de ma connaissance fut envoyé par
son maitre — un lama de I’Amdo — dans un ravin solitaire,
tres sombre, qui passait pour étre hanté par des étres
malfaisants. Il devait s’y attacher lui-méme contre un
rocher ; puis la nuit venue, évoquer et défier les deéités
sanguinaires les plus féroces, celles que les peintres
tibétains dépeignent sucant la cervelle des hommes et
dévidant leurs entrailles.

Quelque grande que pat étre sa terreur, il lui était
ordonné de résister a I'’envie de se délier pour s’enfuir et
de demeurer a la méme place jusqu’'apres le lever du
soleil.

Cette pratique est, pour ainsi dire, classique et sert de
début a maints novices tibétains sur le sentier mystique.

Parfois, il est enjoint au disciple de rester attaché
pendant trois jours et trois nuits ou méme davantage,
jeGnant, luttant contre le sommeil, en proie a la faim et a
la fatigue qui engendrent si facilement des hallucinations.

Le résultat tragique d’'un exercice de ce genre fut conté
a Yongden par un vieux lama de Tsarong, au cours de
mon voyage incognito a Lhassa. Bien entendu, assise
dans un coin, la « négligeable maman » que je figurais
alors ne perdit pas un mot du récit.

Dans leur jeunesse, ce lama et son frere cadet, nommeé
Lodeu, avaient quitté leur monastere pour s’attacher a un
ascete étranger a la région, qui s'était temporairement
établi comme ermite sur une montagne, bien connue
comme lieu de pelerinage, nommée Phagri, non loin de
Dayul.
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L’anachorete commanda au plus jeune des deux freres
d’aller s’attacher par le cou a un arbre, dans un endroit
frequenté, disait-on, par Thags-yang, un démon qui
apparait généralement sous la forme d’un tigre et a qui
I’on préte les instincts féroces de cet animal.

Ainsi lie, telle une victime au poteau du sacrifice,
I’'hnomme devait s’imaginer gu’il était une vache ayant été
amenée la comme offrande propitiatoire a Thags-yang.
En fixant toutes ses penseées sur cette idée et meuglant, de
temps en temps, pour mieux entrer dans son role, il
atteindrait — si sa concentration de pensée était assez
puissante — un état de transe dans lequel, ayant perdu
conscience de sa personnalité, il se sentirait une vache en
danger d’étre dévorée.

L’exercice devait étre continué pendant trois jours et
trois nuits de suite.

Quatre jours s’écoulérent sans que le novice revint
aupres de son maitre. Le matin du cinquiéme jour ce
dernier dit a celui de ses deux disciples qui était demeuré
aupres de lui :

— Jai fait un réve étrange la nuit derniere. Allez
chercher votre frere.

Le moine partit pour I'endroit ou celui-ci avait éte
envoye.

Un spectacle horrible I'y attendait: le cadavre de
Lodeu, déchiré et a demi dévoré, demeurait encore, en
partie attaché a un arbre, tandis que des débris sanglants
gisaient parmi les broussailles environnantes.
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Terrifié, 'hnomme rassembla les restes funebres dans
sa toge monastique et se hata de retourner vers son
maitre.

Quand il arriva a la hutte qui servait d’abri a I'ermite et
a ses disciples, il la trouva vide. Le lama était parti en
emportant avec lui tout son bien : deux livres religieux
guelques objets rituels et son baton de voyage surmonteé
d’un trident.

—Je me sentais devenir fou, racontait le vieux
Tibétain. Plus encore que la découverte du corps de mon
frere, ce départ inexplicable m’épouvantait. Qu’avait réveé
notre maitre ? Connaissait-il le triste sort de son disciple.
Pourquoi avait-il disparu ?...

Sans pouvoir mieux deviner que le pauvre moine les
raisons qui avaient induit le lama a fuir jimaginai
cependant qu’en ne voyant pas revenir son éleve, il avait
pu craindre un accident du genre de celui qui était
réellement arrivé. Peut-étre avait-il eu, vraiment, un de
ces avertissements mystérieux gu’apportent parfois les
réves et s'était-il prudemment dérobé a la colere des
parents de la victime.

Quant a la mort du jeune homme, elle pouvait
s'expliquer de facon naturelle. Les pantheres sont
nombreuses dans cette région ; des léopards y rodent
aussi. J'en avais rencontre, dans la forét, peu de jours
avant d’entendre cette histoire44. L'un d’eux, que le
novice avait peut-étre lui-méme attiré par ses

44 VVoir Voyage d’'une Parisienne a Lhassa.
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meuglements, en avait fait sa proie avant qu’il n’ait eu le
temps de se délier pour tenter de se défendre.

Toutefois, I'opinion du moine qui narrait I'histoire et
de ceux qui I'entouraient était différente. Pour eux, le
démon-tigre, lui-méme, s'était saisi de [I'offrande
imprudemment offerte. Le jeune disciple, disaient-ils,
ignorait probablement les paroles et les gestes magiques
qui l'auraient protégé. Et en cela, son maitre était
coupable de Ilui avoir fait affronter la présence du
« démon-tigre » sans l'avoir armeé des enseignements et
de l'initiation indispensables.

Cependant, tout au fond de son esprit, le frere, blessé
dans son affection, gardait une pensée plus terrible qu’il
exprimait a voix basse et en tremblant.

— Qui sait, disait-il, si ce lama étranger n’était pas le
démon-tigre lui-méme, métamorphosé en homme pour
attirer une victime. Il ne pouvait s’en saisir sous son
apparence humaine, mais la nuit, tandis que je dormais,
reprenant sa forme de tigre, il avait satisfait sa férocité.

Un silence profond succéda aux paroles du vieillard. 11
avait di raconter souvent ce terrifiant épisode de sa
lointaine jeunesse, mais I'histoire n’avait pas cessé
d’'impressionner ses auditeurs.

N’etait-elle pas toujours d’actualité ? Thags-yang et
tant d’autres de son espece ne continuent-ils pas a roder
autour des hommes et des bétes insuffisamment protégés
contre leurs entreprises ?
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Dans la grande cuisine qu’éclairaient, seules, les
flammes du foyer, un souffle d’angoisse passait sur la
famille assemblée. Une femme levait instinctivement les
yeux vers les feuilles de papier, collées sur les murailles,
portant des signes magiques protecteurs, comme pour
constater qu’elles étaient toujours la. Le grand-pere alla
s'assurer que la lampe de I'offrande vespérale bralait sur
I'autel, dans la piece voisine, et l'odeur des batons
d’encens gu’il allumait se répandait dans la maison.

Si nombreux que lI'on puisse supposer les accidents
mystérieux survenant dans la pratique des rites de cette
espece, ils doivent, malgré tout, demeurer exceptionnels.
Il semble donc logique qu’apres avoir, pendant un certain
temps, fréquenté les lieux hantes, défié les demons et leur
avoir offert son corps en pature, le disciple en vienne a
douter de I'existence d’étres qui ne se manifestent point.

J'ai interrogé plusieurs lamas a ce sujet.

— Cette incrédulité, me dit I'un d’eux — un géché de
Girgi> — survient parfois. Elle peut étre considérée
comme l'un des buts visés par les maitres mystiques,
mais, si I'éléve y arrive avant le temps utile, il se prive des
fruits de la partie de I'’entrainement destinée a le rendre
intrepide.

— Les maitres mystiques, ajouta-t-il, n’approuveraient
pas le novice qui professerait une incrédulité simpliste ;
celle-ci est contraire a la vérité.

45 Un géché est un « docteur en philosophie ». Girgi est une ville de la province
de Kham, dans I'est du Tibet.
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« Le disciple doit comprendre que dieux et démons
existent réellement pour ceux qui croient a leur existence
et qu’ils possedent le pouvoir de faire du bien ou du mal a
ceux qui leur rendent un culte ou qui les redoutent.

« Bien rares, dailleurs, sont ceux qui arrivent a
I'incrédulité pendant la premiere partie de leur
entrainement spirituel. La plupart des novices voient
réellement des apparitions effrayantes. »

Je ne me hasarderai pas a contredire cette opinion,
plusieurs exemples m’ont prouvé gqu’elle était fondée. La
nuit et les lieux spéciaux choisis pour les colloques avec
les démons sont souvent, a eux seuls suffisants pour
produire des hallucinations. Mais tous les phénomeénes
percus par les célébrants de ces rites doivent-ils étre
classés parmi les hallucinations ? Les Tibétains affirment
que non.

J'ai eu I'occasion de m’entretenir avec un ermite de Ga
(Tibet oriental), nommé Kouchog Wangtcheén, des cas de
mort subite survenue pendant les évocations d’esprits
malfaisants.

Ce lama ne paraissait guére enclin a la superstition et
je crus qu’il allait m’approuver lorsque je lui dis :

— Ceux qui sont morts, sont morts de peur. Leurs
visions sont l'objectivation de leurs propres pensées.
Celui qui ne croit pas aux démons ne sera jamais tué par
eux.

A mon grand étonnement, I'anachoréte répliqua d’'un
ton singulier :
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— Drapres vous, il doit suffire aussi de ne pas croire a
I’existence des tigres pour étre certain de ne jamais étre
dévoré par I'un d’eux, si I'on passe a sa portée.

Et il continua:

— Qu’elle s’opere consciemment ou inconsciemment,
I’'objectivation des formations mentales est un procedé
tres mystérieux. Que deviennent ces créations ? Ne peut-
il pas se faire que comme les enfants nés de notre chair,
ces enfants de notre esprit échappent a notre contréle et
gu’ils en viennent, soit avec le temps, soit soudainement,
a vivre d’'une vie propre ?

« Ne devons-nous pas aussi considérer que s'il nous
est possible dengendrer ceux-ci, d’autres que nous
possedent le méme pouvoir et, si de tels tulpas (créatures
magiques) existent, est-il extraordinaire que nous
prenions contact avec eux, soit par la volonté de leurs
créateurs, soit parce que NOS propres pensees ou Nos
actes produisent les conditions requises pour que ces
étres manifestent leur présence et leur activite ?

« Comme comparaison, imaginez une riviere et, a
guelque distance de sa rive, une piece de terre seche ou
vous demeurez. Les poissons ne s’approcheront jamais de
votre habitation. Mais creusez un canal entre la riviere et
I’endroit ou vous vivez et, au bout de ce canal, un étang.
Alors, avec I'eau qui coulera et remplira ce dernier, les
poissons viendront aussi de la riviere et vous pourrez les
voir nager devant vous.
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« Il faut se garder d’'ouvrir des « canaux » a la légere.
Peu de gens se doutent de ce que contient le grand fond
de I'univers gu’ils mettent en perce inconsidérément.

Et, plus legérement, il conclut :

— Il est nécessaire de savoir comment se defendre
contre les « tigres » dont on est le pére et, aussi, contre
ceux que d’autres engendrent.

Ce sont des idées de ce genre qui ont dicté le choix des
endroits propres a la célébration de tcheud. Ceux-ci: —
cimetieres ou sites préférables sauvages capables de
produire I'effroi, — sont jugés préférables s’il existe a leur
sujet une légende terrifiante ou si un événement tragique
y a vraiment eu lieu.

La raison de cette préférence est que l'effet du rite ne
dépend pas seulement des sentiments éveillés dans
I’'esprit du célébrant par les macabres paroles liturgiques
ou le déecor naturel impressionnant dans lequel il les
prononce. Il s'agit, surtout, de mettre en mouvement les
forces mystérieuses ou les étres conscients qui, d’'apres les
Tibétains, existent en de tels lieux, comme reésultats soit
des actes qui y ont été accomplis, soit de la persistante
concentration de pensée de nombreux individus, sur des
faits imaginaires4.

Il s’ensuit qu’au cours de la célébration d’'un tcheud
gue j'ai comparé a un drame joué par un unique acteur,
ce dernier, par I'effet d’objectivation, d’autosuggestion ou
— ainsi que le croient les Tibétains — par I'irruption sur la

46 \/oir p. 304 du doc et suivantes.
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scene de personnages appartenant au monde occulte, se
trouve parfois entouré de compagnons qui se mettent a
jouer dans la piéce des rbéles imprévus. Ce fait est
considéré comme excellent pour corser I'exercice et le
rendre d’autant plus favorable aux novices, mais les nerfs
de certains de ceux-ci résistent mal a ce traitement
intensif, et c’est alors que se produisent les accidents que
j'ai mentionnés : folie ou mort subites.

Comme tout acteur, celui qui veut célébrer tcheud doit,
d’abord, apprendre son réle par cceur. Ensuite, il faut
gu’il s’exerce a danser en cadence, ses pas dessinant des
figures géomeétriques, puis a virevolter sur un pied, a
frapper le sol du talon et a bondir en mesure. Enfin, il
doit aussi savoir brandir, suivant les regles, divers
instruments rituels, jouer du tambourin et d'une
trompette faite d’'un fémur humain.

La besogne n’est pas mince et je m’y suis essoufflée
plus d’une fois durant mon apprentissage.

Le lama instructeur présidant a ces évolutions
ressemble vaguement a un maitre de ballet. Mais, autour
de lui, point de ballerines souriantes en maillot rose ; les
danseurs sont de jeunes ascetes amaigris par les
austerites, vétus de robes en guenilles, le visage sale,
éclairé par des yeux extatiques, volontaires et durs. lls se
préparent, pensent-ils, pour une entreprise pleine de
périls et la pensée de I'effroyable banquet, dans lequel ils
doivent s’offrir en pature aux démons affamés, hante leur
pensée.
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Dans ces conditions cette « répétition » qui pourrait
étre bouffonne devient aisement lugubre.

Il serait trop long de donner ici, une traduction in
extenso du texte de tcheud. Celui-ci comporte de longs
préliminaires mystiques au cours desquels l'officiant
« foule aux pieds » toutes les passions et crucifie son
égoisme. Toutefois, la partie essentielle du rite consiste
en un banquet qui peut étre sommairement décrit comme
Ssuit :

Le célébrant souffle dans le kangling (la trompette
faite d'un femur humain) conviant les démons a la féte
qui se prépare.

Il imagine4’ une déité féminine qui personnifie sa
propre volonté. Celle-ci s’élance hors de sa téte, par le
sommet du crane, tenant un sabre a la main. D’'un coup
rapide, elle lui tranche la téte. Puis, tandis que des
troupes de goules s’assemblent, dans une attente
gourmande, elle détache ses membres, I'écorche, et lui
ouvre le ventre. Les entrailles s’en éechappent, le sang
coule a flots et les hideux convives mordent, déchirent et
mastiguent bruyamment, tandis que I'officiant les excite a
la curée par les paroles liturgiques :

« Pendant d'incommensurables périodes de temps, au
cours d’existences répéteées, j'ai emprunté a des étres sans

47 Imaginer (tibétain migspa) s’entend comme d’une concentration de pensée
poussée jusqu’a produire I'objectivation de I'image subjective que I'on a imaginée.
C'est un état de transe dans lequel les faits et les lieux imaginés se substituent
complétement a ceux qui sont percus dans I'état de conscience normal.

—196 —



nombre — aux dépens de leur bien-étre et de leur vie — ma
nourriture, mon vétement et toute espéce de services
pour entretenir mon corps en santé, en joie et pour le
défendre contre la mort.

« Aujourd’huti, je paie mes dettes, offrant, pour étre
détruit, ce corps que j'ai tant aimé et choye.

« Je donne ma chair a ceux qui ont faim, mon sang a
ceux qui sont altérés, ma peau pour couvrir ceux qui sont
nus, mes 0s comme combustible a ceux qui souffrent du
froid.

«Je donne mon bonheur au malheureux et mon
souffle vital pour ranimer les mourants...

« Honte a moi, si je recule devant ce sacrifice. Honte a
vous tous si vous n’osez pas l'accepter. »

Cet acte du drame est appelé le « banquet rouge ». Il
est suivi par le «banquet noir » dont la signification
mystique n’est révélée qu’a ceux des disciples qui ont recu
une initiation du degreé supérieur.

La vision du diabolique festin rouge s’évanouit, les
rires et les cris des goules s’éteignent. La solitude
compléte dans les ténebres et le silence succedent a la
sinistre orgie, et I'exaltation causee par son sacrifice
dramatique s’abat, peu a peu, chez le célébrant.

Il doit imaginer, maintenant, qu’il est devenu un petit
tas de restes carbonisées, émergeant d’un lac de boue noire
— la boue des souillures spirituelles gqu’il a contractées et
des mauvaises actions qu’il a accomplies pendant
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d’'innombrables vies successives dont l'origine se perd
dans la nuit des temps.

Il faut qu’il comprenne que l'idée de sacrifice qui vient
de I'exalter n’est qu’une illusion, née d’un orgueil aveugle,
dénué de fondement. En réalité, il n’a rien a donner parce
gu’il n’est rien.

Le renoncement silencieux de l'ascete qui rejette
I'ivresse vaniteuse engendrée par I'idée de sacrifice, clot le
rite.

Certains lamas entreprennent des voyages pour
célébrer tcheud pres de 108 lacs, dans 108 cimetieres, 108
foréts, etc. lls consacrent des années a cet exercice,
parcourant, non seulement le Tibet, mais aussi le Népaul
et des parties de I'Inde et de la Chine.

D’autres se contentent de se retirer dans la solitude
pour la célébration quotidienne de tcheud pendant plus
ou moins longtemps, en changeant de place chaque jour.
Le pelerin choisit I'endroit ou il se placera en lancant une
pierre avec une fronde. Avant de faire tournoyer la corde,
il tourne plusieurs fois sur lui-méme, les yeux fermés, de
facon a perdre la notion de la direction. Il ne les ouvre
gu’au moment ou la pierre s’échappe de la corde, pour
noter la place ou elle tombe.

Quelques-uns se servent de la fronde pour indiquer la
direction dans laquelle ils doivent marcher. Par exemple,
lancant une pierre au lever du soleil, ils chemineront
toute la journée vers le point de I'espace qu’elle a désigné
— c'est-a-dire qu’ils maintiendront cette direction autant
gu’il est possible dans un pays montagneux. lls
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s'arréteront au crépuscule a I'endroit quelconque gqu’ils
auront atteint et y célébreront tcheud la nuit suivante.

Ce rite posséde un coté fascinateur qui ne peut étre
saisi en lisant une bréve et seche description, et si I'on
ignore le milieu dans lequel il a été concu.

Comme beaucoup d’autres, jai subi [lattraction
singuliere de son symbolisme austéere et du décor
impressionnant que lui fournissent les paysages
nocturnes du Tibet.

La premiere fois ou je partis, seule, pour une de ces
bizarres pérégrinations, je m’'arrétai prés d'un lac aux
eaux transparentes, serti entre des rives pierreuses. Le
paysage environnant, complétement nu, exprimait une
morne impassibilité excluant toute impression de crainte
comme de sécurité, de joie comme de tristesse. On sy
sentait sombrer dans I'indifférence infinie des choses.

Le soir ternit le clair miroir du lac tandis que je révais
a I'étrange mentalité de la race qui a inventé tcheud et
tant d’autres pratiques étranges.

La fantasmagorique procession des nuages éeclairés par
la lune se déroulait le long des cimes voisines, descendait
vers moi, m’environnant de fantébmes nébuleux. L'un
d’eux s’avanca, suivant une trainée de lumiere
soudainement projetée sur I'eau obscure, comme un tapis
devant ses pas.

Géant diaphane, dont les yeux étaient deux étoiles, il
me fit signe de son long bras, sortant d’'une ample
manche. M’appelait-il ? Me chassait-il ? J’hésitais...
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Alors, il se rapprocha, si reel, si vivant, que je fermai
les yeux pour dissiper I'hallucination. Je me sentis
enlacée, enveloppée dans les replis d'un manteau souple
et froid dont la substance subtile s’insinuait en moi, me
glacant jusqu’au tréfonds de mon étre...

Quelles visions ne doivent pas contempler ces fils des
solitudes enchantées, ces novices éleves dans la
superstition, que leurs peres spirituels jettent ainsi dans
la nuit en téte a téte avec leur imagination surexcitée par
le rite affolant !

Combien de fois, parmi les rugissements de I'ouragan
balayant les hauts plateaux, ne doivent-ils pas entendre
des voix répondant a leurs défis et trembler d’épouvante,
seuls, dans leur tente minuscule, a des lieues de tout étre
humain ?

Je comprenais parfaitement la terreur éprouveée par les
célébrants de tcheud. Cependant, ce que I'on racontait de
ses effets me semblait fort exagéré et je souriais en
sceptique au reécit des accidents tragiques que les
Tibétains assuraient étre survenus a certains de ceux-ci.

Mon séjour au Tibet se prolongeant, j’en vins pourtant
a connaitre quelques faits qui me forcéerent a modifier
mon opinion. Je relaterai I'un d’eux.

A cette époque, je campais dans I'immense désert
d’herbe gue les Tibétains déenomment Tchang-thang, pres
de trois tentes noires abritant des pasteurs qui passaient
I’été avec leurs troupeaux dans les alpages.

Le hasard — mot commode pour désigner des causes

qui nous sont inconnues — M'avait amenée la tandis que
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j’étais a la recherche de beurre. Les dokpas (pasteurs) se
trouverent étre de braves gens. Ma présence aupres d’eux
comme dame-lama (jétsune kouchog) et sans doute,
aussi, comme acheteur payant en « argent blanc »48 ne
paraissait pas leur déplaire. lls offrirent de garder mes
chevaux et mes mules avec les leurs, épargnant ainsi
beaucoup de travail a mes hommes et je décidai
d’accorder une semaine de repos aux domestiques et aux
bétes.

Deux heures aprés mon arriveée, j'étais déja renseignée
sur ce qui concernait la région. En vérité, il y avait peu a
dire a son sujet. Aux quatre points cardinaux s’étendait
I'immensité des solitudes herbeuses et, au-dessus d’elles,
le grand ciel lumineux et vide.

Pourtant dans ce parfait désert existait un objet
d'intérét. Jappris qu'un lama dont la réesidence se
trouvait quelque part vers le nord, parmi des tribus
mongoles, s'était établi pour I'été dans une caverne située
a peu de distance de I’endroit ou j'avais planté mes tentes.
Deux traps, ses disciples, le servaient. Leur travail
consistait presque uniquement a faire du thé et ils
consacraient la majeure partie de leur temps a des
exercices religieux. Souvent, ils erraient la nuit a travers
le désert, et les pasteurs entendaient le son du damarou
et du kangling accompagnant la célébration d’offices
nocturnes sur les montagnes voisines.

48 Expression courante au Tibet et marquant qu’il ne s’agit pas d’un échange de
marchandises, mais d’'un paiement en argent soit monnayé, soit en lingots.
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Quant a leur maitre qui s’appelait Rabdjoms Gyatso, il
n'avait pas quitté sa caverne depuis son arrivée, trois
mois plus tot.

D’aprés ces renseignements, je devinai qu'il pratiquait
un doubthab ou quelque autre rite magique.

Le jour suivant, a l'aurore, je décidai de me rendre a sa
caverne. Je voulais y arriver tandis que les traps étaient
encore retenus dans leur tente par leurs dévotions
matinales, espérant, si j'échappais a leurs regards,
pouvoir surprendre le lama dans ses occupations.

Cette facon de procéder n’est guere conforme a
I’étiquette tibétaine en ce qui regarde les lamas, mais
connaissant bien leurs habitudes, je craignais que
Rabdjoms Gyatso ne refusat de me recevoir, si on lui
annoncait ma visite,

Les dokpas m’avaient bien décrit I'itinéraire a suivre ;
je trouvai facilement la caverne a mi-hauteur d’'un versant
dominant une vallée ou gazouillait un ruisseau. Un petit
mur construit avec des pierres, des mottes d’herbe et de
la terre, et un rideau en poil de yak, fermaient I’habitation
prehistorique du lama et le cachaient aux regards de ceux
gui, d’aventure, auraient pu passer dans ses parages.

Mon stratageme ne réussit point. Comme je grimpais
vers la caverne, je rencontrais un individu d’une maigreur
squelettique, aux cheveux en broussaille, vétu d’une robe
d’ermite toute en loques, qui me barra le passage. J'eus
de la peine a le convaincre d'aller prier son maitre de
m’accorder une entrevue. La réponse qu'’il rapporta fut
polie, mais neégative. Rabdjoms Gyatso disait qu’il ne
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pouvait pas me recevoir pour le moment, mais que si je
revenais dans une quinzaine de jours, il me verrait
volontiers.

Comme je ne voulais m’engager en rien ne sachant pas
si une conversation avec le lama valait la peine que je
restasse a cet endroit plus longtemps que je ne l'avais
décide, je fis simplement répondre que je reviendrais
peut-étre, mais n’en étais pas certaine.

Deux fois par jour, I'un ou l'autre des traps passait
devant ma tente en allant chercher du lait chez les
dopkas. Le jeune homme a l'apparence maladive qui
m’avait arrétée, attirait mon attention et me faisait pitie.
Je pensai que si je connaissais le mal dont il souffrait il
me serait peut-étre possible de le soulager avec I'un ou
I’'autre des médicaments que je possédais. Je guettai donc
son passage et I'interrogeai.

Dés qu’il entendit parler de médicaments, il affirma
gu'il n’était atteint d’aucune maladie et comme je
réitérais mes questions sur son extraordinaire maigreur,
ses yeux dilatés, pareils a ceux d’un fou, exprimerent une
terreur intense. Il me fut impossible d’obtenir la moindre
explication.

Je dis a mes domestiques d’essayer, a leur tour, de
faire parler son compagnon, mais ce dernier éluda toutes
guestions. Tres différents de la majorité des Tibétains qui
sont généralement bavards, ces deux hommes eétaient
étrangement silencieux. Apres mes tentatives d’enquéte,
ils se rendirent chez les dokpas en faisant un detour pour
éviter mon camp.Comme il était évident qu’ils ne
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désiraient pas que I'on se mélat de leurs affaires, méme
pour leur étre utile, je ne m’occupai plus d’eux.

Il y avait sept jours que je campai a cet endroit,
lorsqu’'un dokpa mourut dans un autre groupe de
pasteurs établis a deux kilometres environ vers le milieu
du thang4® et ceci me décida a retarder mon départ pour
assister aux funerailles rustiques.

En grande hate, deux cavaliers se rendirent a une
banag gompa®0 située a deux jours de voyage de leur
camp, afin d'y requérir les services de deux moines pour
célébrer I'office des morts.

Les ecclésiastiques appartenant au monastéere avec
lequel un laique est apparenté, soit comme fils spirituel,
soit comme bienfaiteur, ont seuls qualité pour subvenir a
ses besoins post mortem. En les attendant, les disciples
de Rabdjoms Gyatso psalmodiérent tour a tour des livres
religieux aupres du défunt.

Des amis de ce dernier arriverent aussi, de difféerentes
directions, apportant avec eux, selon la coutume du Tibet,
de menus présents pour consoler la famille de sa perte.
Puis les cavaliers revinrent avec les deux moines et
guelques laiques de leurs connaissances.

Alors les traps entonnerent d’interminables et
bruyantes récitations, accompagnées par les tambours,

49 Thang : vaste étendue de terrain plus ou moins plat.

50 Banag gompa : dans le dialecte des dokpas du Tibet septentrional signifie un
monastére qui, au lieu d’étre formé par des constructions en pierres, est composé de
tentes.
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les cymbales, les clochettes, et I'office habituel se
poursuivit, coupé par des périodes de repos durant
lesquelles moines et laiques mangeaient et buvaient
gloutonnement devant le cadavre qui se putréfiait. Apres
une huitaine de jours, tous les rites étant diment
terminés, le corps fut transporté sur la montagne et,
apres avoir été coupé en pieces, abandonné comme une
supréme aumone faite aux vautours.

Afin d’edifier les dokpas en me conformant a une
antique coutume des naldjorpas dont je portais I’habit,
guand le soir tomba, je m’enveloppai dans mon zen (toge
monastique) et me dirigeai vers I'endroit ou le cadavre
avait eté dépose, afin dy passer la nuit, seule en
meditations.

La lune, presque pleine, illuminait merveilleusement
la steppe s'étendant du pied des montagnes que je
cotoyais jusgu’a d’autres chaines lointaines dont les cimes
s’estompaient en ombre couleur d’ardoise, sur le grand
ciel clair. Les courses nocturnes a travers ces déserts sont
un enchantement; jaurais marché pour mon plaisir
durant la nuit entiere, mais le cimetiére, mon but, n'était
pas loin de ma tente, il ne fallait pas méme une heure
pour s’y rendre.

Comme japprochais, j'entendis, soudain, un son
étrange, a la fois rauque et percant, qui semblait déchirer
I’'atmosphere de quiétude silencieuse dans laquelle
reposaient les solitudes endormies. Il se répéta plusieurs
fois, puis le battement rythmique d'un damarou
(tambourin) suivit.
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Ce langage était clair pour moi. Quelgu’un, sans nul
doute, un des disciples de Rabdjoms, m’avait devancée et
célébrait tcheud pres des débris du cadavre.

La configuration du terrain me permit d'atteindre,
sans étre apercue, une fissure de la montagne et de m’y
dissimuler dans 'ombre. De ma cachette, je distinguais
parfaitement le célébrant. C'était le trapa émacié a qui
j'avais offert des médicaments. Sur sa robe habituelle, il
avait jeté un zen et, bien que ce dernier fat aussi
logueteux que le reste de son costume, ses plis
communiquaient a la haute et mince figure du jeune
moine une singuliere et impressionnante noblesse.

Quand j’arrivai, ce dernier récitait le mantra de la
Prajnaparamita.

O sagesse qui est allée, allée ;
Allée dans I'au-dela et au-dela de I'au-dela : swaha'!...

...Puis le dong, dong monotone du damarou au son
grave s'espaca et insensiblement cessa. L’ascete paraissait
plongé dans la méditation.

Aprés un moment il se leva, se drappa plus étroitement
dans son zen, et le kangling haut éleve dans la main
gauche, le damarou battant un staccatto agressif, il se tint
debout dans une attitude de défi, comme faisant face a un
ennemi invisible.

— Moi, le naldjorpa, sans peur, s’écria-t-il, je foule aux
pieds le « moi », les déemons et les dieux !
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Puis a voix plus haute encore, il convia les saints lamas
défunts, les Yidams et les khadomas a se joindre a lui et il
commenca la danse rituelle. Chaque exclamation « je
foule aux pieds » était accompagnée par de véritables
tréepignements et les vociférations rituelles : tsém ches
tsém qui allaient en s’enflant jusqu'a devenir
assourdissantes.

Il arrangea de nouveau sa toge qui trainait sur le sol,
mit de cOté son damarou et sa trompette macabre et
saisissant un piquet d’'une main, une pierre de l'autre, il
planta sa tente en psalmodiant.

Minuscule, faite de coton mince qui avait du étre blanc
en des jours trés anciens, cette tente paraissait grisatre
sous les rayons de la lune. Les syllabes Aum — A — Houm,
découpées en étoffe bleue ornaient les trois cétes formant
muraille et des volants aux cing couleurs mystiques
pendaient autour du toit. Le tout était fané, délavé et
miserable.

Le squelettique célébrant paraissait inquiet. Ses
regards allaient des morceaux du cadavre, épars devant
lui, a I’horizon restreint ou la lumiere trompeuse de la
lune transformait et dissolvait les formes, réduisant tout
le paysage a une simple clarté blafarde.

Il hésitait visiblement et se passa deux ou trois fois la
main sur le front en soupirant. A la fin, il sembla
rassembler son courage. Saisissant nerveusement son
kangling, il en tira une suite de sons bruyants qui
s'accélérerent de plus en plus, jetant aux quatre
directions un appel exaspéré, puis il rentra dans sa tente.
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Qu’allais-je faire? La seconde partie du rite est
accomplie sous la tente. Il ne me restait plus rien a voir ;
je ne percevais qu'un murmure indistinct de psalmodie
entrecoupé par ce qui semblait étre des gemissements
plaintifs... Mieux valait m’en aller.

Comme je me glissais avec précautions hors de ma
cachette, j'entendis un grondement sourd et un animal
passa rapidement devant moi. Cétait un loup que je
dérangeais. Le bruit fait par le naldjorpa l'avait tenu
éloigneé et, maintenant que le silence régnait de nouveau
il s’était aventuré a s’approcher, du festin dispose, 13,
pour ceux de son espece.

Je commencais a redescendre sur le versant de la
montagne lorsqu’une exclamation m’arréta.

« Je paie mes dettes ! Repaissez-vous de moi, hurlait le
trapa.

« Venez, démons affameés. Dans ce banquet, ma chair
se transformera en I'objet quelconque de votre désir.

«Voici des champs fertiles, de vertes foréts, des
jardins fleuris, des aliments purs ou sanglants, des
vétements, des médecins bienfaisants... Prenez,
mangez>1 | »

Le jeune exalté souffla furieusement dans son
kangling, poussa un cri horrible et sauta sur ses pieds si
brusquement que sa téte heurta le toit de la tente qui
s’effondra sur lui.

51 Ce sont la les paroles liturgiques.
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Il s’agita pendant quelques instants sous la toile, puis
en émergea avec la face grimacante, effroyable d'un
aliéné, hurlant convulsivement et gesticulant comme en
proie a d’atroces douleurs.

Je comprenais, maintenant, ce qu’est tcheud pour ceux
gue son rituel hypnotise. Sans aucun doute ce
malheureux sentait la morsure des goules qui le
dévoraient vivant.

Il regardait de différents cotés et s’adressait a
d’invisibles auditeurs comme s’il avait été entouré par des
troupes d'étres des autres mondes et contemplait
d’épouvantables visions.

Le spectacle ne manquait pas d’'intérét, mais il m’était
impossible de le regarder froidement. Ce pauvre fou se
tuait avec ce sport macabre ; c’était la le secret de sa
maladie et pourquoi il avait jugé mes remedes inutiles
pour son cas.

Je désirais vivement [I'éveiller du cauchemar dans
lequel il se débattait. Pourtant, j’hésitais, car je savais
gu’intervenir était enfreindre la regle établie : ceux qui
ont commencé cet entrainement doivent le poursuivre
sans aide.

Comme je demeurais indécise, j'entendis le loup
gronder de nouveau. Il s’était arrété au-dessus de nous,
au sommet d'un monticule, et de la, pétrifié dans
I'attitude de la terreur, il regardait fixement vers la tente
écroulée comme si, lui aussi, voyait des fantémes
effrayants.
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Je n'y pouvais tenir davantage. Je m’élancai vers lui,
mais il ne m’eut pas sitdt apercue qu’il m’appela avec des
gestes véhéments.

— Viens, tol qui es affamé, criait-il, dévore ma chair,
bois mon sang!...

Il me prenait pour un démon !... Malgré la pitié que le
malheureux m’inspirait, je fus sur le point d’éclater de
rire.

— Calmez-vous, lui dis-je. Il n’y a pas de démons ici. Je
suis la réeverende dame-lama que vous connaissez.

Il ne parut pas m’entendre et persista a s’offrir a moi,
en pature.

Je pensai que, sous la clarté lunaire, le zen dans lequel
j'étais enroulée me donnait, peut-étre, vaguement l'air
d’'un fantdbme.

M’en débarrassant, je le laissai tomber par terre et
parlai doucement.

— Regardez-moi, reconnaissez-moi, maintenant...

Ce fut peine perdue. L’'infortuné novice délirait. Il
étendit les bras vers mon innocente toge qui gisait sur le
sol et I'interpella comme un nouveau venu dans la troupe
diabolique.

Pourquoi n’étais-je point partie sans intervenir ? Je
n’avais réussi qu’'a exalter un peu plus ce malheureux.

Tandis que je réfléchissais a ce que jallais faire, le
trapa qui marchait en chancelant trébucha sur I'un des
piquets de la tente, tomba lourdement et demeura
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immobile comme s’il était évanoui. Je le surveillais pour
voir s’il allait se relever, mais je n’osai plus m’en
approcher de crainte de l'effrayer encore davantage.
Apreés quelque temps il remua et je jugeais prudent de me
retirer.

Je résolus alors d’'informer le lama de ce qui se passait.
Probablement son éleve était coutumier de crises
semblables et, tres probablement aussi, Rabdjoms Gyatso
ne l'ignorait pas, mais peut-étre le garcon délirait-il cette
nuit plus que l'ordinaire. Son maitre pouvait envoyer
I’autre trapa le chercher et lui épargner plusieurs heures
de souffrance.

Je redescendis donc vers le thang. Pendant longtemps,
tandis que je m’éloignais a grandes enjambées, je
continuai a entendre, par intervalles, le son du kangling
auquel, parfois, répondait le hurlement du loup. Puis le
bruit décrat graduellement, s’éteignit enfin, et je me
replongeai avec délice dans la paix silencieuse du désert.

La faible lumiére d’'une petite lampe d’autel, étoile
minuscule dans un repli obscur de la montagne, indiquait
la demeure du lama.

J'évitai la tente ou son serviteur était probablement
endormi et montai rapidement vers la caverne.

Rabdjoms Gyatso était assis en meéditation. Sans
bouger, il leva seulement les yeux lorsque je relevai le
rideau et lui adressai la parole. En quelques mots, je lui
dépeignis I'état dans lequel j'avais laisse son disciple.

Il sourit faiblement.
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— Vous semblez connaitre tcheud, Jétsunma>2. En est-
il vraiment ainsi ? demanda-t-il avec calme.

— QOui, dis-je. J'ai pratiqué le rite moi-méme.

Il ne répondit pas.

J'attendis quelques instants, puis, comme le lama
semblait avoir oublié ma présence, je tentai encore d’en
appeler a sa pitie.

— Rimpotchéss, dis-je, je vous avertis sérieusement. Je
posséde quelques connaissances medicales, je sais que la
terreur ressentie par votre disciple peut le rendre
dangereusement malade ou méme fou. Il paraissait
vraiment se sentir dévoré vivant.

— Sans aucun doute, il I'est, répondit le lama, toujours
avec la méme placidité, mais il ne se doute pas qu’il se
mange lui-méme. Peut-étre I'apprendra-t-il un jour...

Je m’apprétais a répondre qu’avant de le savoir, le
pauvre novice donnerait peut-étre a d’autres I'occasion de
célébrer tcheud devant son propre cadavre. Mais le lama
sembla deviner ma pensée. Sans me laisser le temps de
dire un mot, il reprit en élevant legerement la voix :

—Vous paraissez insinuer que vous étes familiarisée
avec le « Sentier Direct »%4. Votre guide spirituel ne vous
a-t-il pas informé du danger que I'on y courait et n'avez-

52 Révérende dame. Terme trés poli, employé en s’adressant a une femme
occupant un haut rang dans I'ordre religieux lamaiste.

53 « Précieux », un terme trés respectueux.
54 La Voie mystique.

— 212 —



VOUS pas accepté ces trois risques: maladie, folie ou
mort ?...

« Il est difficile, continua-t-il, de se libérer
complétement de I'illusion, d’effacer le mirage du monde
imaginaire et d’affranchir son esprit des croyances
chimériques. La connaissance correcte®> est un précieux
joyau et doit étre payée un haut prix. Il existe bien des
meéthodes d’atteindre tharpa®%. La votre peut étre moins
grossierement brutale que celle qui convient a I’homme
gue vous prenez en pitié, mais je suis certain qu’elle est
aussi apre. Si elle est aisée, c’est qu’elle ne vaut rien.

« Maintenant, retournez a votre tente. Vous pourrez
revenir me voir dans I'apres-midi, si vous le désirez.

Il était inutile d’insister. Les idées exprimées par le
lama sont courantes parmi les mystiques tibétains.

Je saluai silencieusement et regagnai mon camp.

L’apres-midi suivante, je retournai voir Rabdjoms
Gyatso et, durant les quelques jours que je demeurai
encore a cet endroit, j'eus plusieurs conversations avec
lui. Il était loin d’étre un érudit, mais avait des vues
profondes sur plus d’'un sujet et je ne pus que me féliciter
de I'avoir rencontré.

Il faut certainement se garder d’accorder trop de crédit
aux nombreuses histoires effrayantes concernant tcheud
qui sont relatées parmi les naldjorpas; pourtant la

55 Yangdag pai Itaba, littéralement « vue juste ».
56 La délivrance supréme, I'illumination spirituelle.
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sensation d’étre dévoré pendant la célébration du rite et
le dépérissement des novices ne sont pas des faits
extrémement rares. J'ai connu deux ou trois cas de cette
espece, en dehors de celui que je viens de conter, et tout
comme Rabdjoms Gyatso, les maitres des pauvres
apprentis naldjorpas refusaient de les rassurer en leur
révélant la nature subjective de leurs sensations.
D’ailleurs, comme je l'ai déja mentionné, beaucoup de
maitres croient que ces derniéres ne sont pas toujours
entierement subjectives.

Le plan dramatique de tcheud et son texte sont dits
avoir été concgus par un certain lama Padma Rigdzin, chef
de la secte du « Grand Achévement » (Dzogstchén) qui
vivait il y a environ deux cents ans.

En 1922, je me trouvais aupres de son successeur, ou
plutdt, suivant la croyance tibétaine, auprés de ce méme
Padma Rigdzin, plusieurs fois mort et né a nouveau, qui
occupait toujours le trone abbatial de Dzogstchén gompa.

Le site sauvage et désolé ou se dresse le monasteére,
aux confins du désert septentrional, permet aisément de
comprendre que l'imagination de ses moines se soit
exerceée sur des sujets lugubres.

L'aimable Padma Rigdzin qui fut mon héte ne semblait
pourtant pas enclin a la mélancolie. Dans son esprit, les
préoccupations d’ordre commercial voisinaient avec des
désirs enfantins. 1l m’interrogea longuement sur I'lndo-
Chine et sur la Birmanie, s’enquérant des produits que
ces pays importaient et exportaient. 1l tenait tout
spécialement a savoir s’il pourrait en faire venir des
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paons qu’il désirait adjoindre a sa petite collection
zoologique.

Cependant, loin des appartements somptueux ou vivait
le grand lama, des maisonnettes isolées abritaient des
moines dont la face grave et les allures mystérieuses
S'apparentaient mieux au paysage dans lequel ils se
mouvaient.

Certains de ces logis, spécialement construits pour cet
usage, étaient habités par des religieux observant la plus
stricte réclusion et ne communiguant avec personne.
Parmi eux, les uns visaient a obtenir des facultés
psychiques supranormales ou des pouvoirs magiques,
tandis que d’autres s’absorbaient en des contemplations
mystiques qui, d’apres les théories en honneur dans leur
secte, devaient les conduire a I'illumination spirituelle.

Depuis trés longtemps, le monastére de Dzogstchén est
renommé comme centre d’enseignement des méthodes
ésotériques d’entrainement psychique.

Ceux qui ont atteint le but de tcheud peuvent se passer
de la mise en scene du rite. Celui-ci se reduit d’abord,
pour eux, a une méditation silencieuse durant laquelle les
différentes phases du drame sont évoquées mentalement.
Bient0t, cet exercice devient inutile a son tour.

Cependant, le souvenir de leur noviciat ou d’autres
raisons, connues d’eux seuls, inspirent parfois a certains
gomtchéns le deésir de se réunir pour célébrer tcheud
ensemble ; mais, dans ce cas, cette celébration devient
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une sorte de féte dans laquelle le mystique se réjouit de sa
libération spirituelle.

J'ai eu la rare chance de contempler quelgues-uns de
ces ascetes, Khampas de haute stature, pittoresquement
vétus de la mince jupe de coton des réspas®’, leur
chevelure nattée tombant jusqu’a leurs pieds, dansant,
sous le ciel étoilé, au sommet de notre globe, puis
sombrant en d’interminables méditations qui les
retenaient longtemps apres l'aurore, assis les jambes
croisées, le buste droit, les yeux baissés, dans une
immobilité absolue, pareils a des statues de pierre.

Le spectacle était inoubliable.

Les mangeurs de « souffles vitaux ».

J’'al mentionné, au début de ce chapitre, la croyance en
des démons chasseurs de « souffles vitaux ». Il en est
beaucoup parlé au Tibet.

Tandis, croient les Tibétains, que certains de ces
personnages diaboliques vivent en vagabonds, toujours a
I’aff(t et ravissent eux-mémes le « souffle » des vivants, il
en est d’autres qui se sont fixés en certains endroits et qui
se contentent de se faire apporter les souffles qui
s’échappent des mourants. Certains individus, hommes

57 Réspas, ceux qui ont acquis le pouvoir de développer la chaleur interne
dénommée toumo. Voir Chapitre VI, comment I'on se réchauffe sans feu parmi les
neiges.
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ou femmes, se chargent de cette tache, mais sans en avoir
conscience, opérant dans un état de transe.

Se bornent-ils a ce rble passif, n’extirpent-ils pas les
« souffles » avant I'’heure fatale ? Nul ne le sait, comme
nul ne connait avec certitude les « porteurs de souffles ».
Eux-mémes ignorent, en genéral, a quels actes ils se
livrent avec leur « double » pendant leurs périodes de
transe.

Un groupe célébre de ces mangeurs de « souffles » —
ou plutdt de mangeuses, car il s'agit ici de démons
féminins — a élu domicile dans le monastére historique de
Samyé au sud de Lhassa, pres de la rive du
Brahmapoutre.

J'ai visité leur antre aprés mon séjour a Lhassa. Le
voyage est en lui-méme plein d'intérét et bien fait pour
préeparer I'esprit a écouter des réecits fantastiques.

Tout pres de Lhassa, sur la rive gauche du Yeésrou
tsangpo (Brahmapoutre), I'on rencontre un Sahara en
miniature dont les dunes blanches avancent de jour en
jour, envahissant de plus en plus le pays. Malgré la chaine
de montagnes qui leur barre le chemin, les sables ont déja
gagné la vallée du Kyi tchou et leur fine poussiere
commence a s’‘accumuler le long des haies entourant
Norbouling, le palais de campagne du dalai-lama.

Au-dela du pittoresque monastéere de Dordji-tag, I'on
se trouve bient6ét dans un veéritable désert. D’abord, I'on
apercoit encore, de loin, serrées contre le pied des
montagnes, quelques rares fermes dont les champs ont
presque entierement été recouverts par le sable, puis
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toutes traces d’habitations ou de cultures disparaissent. A
perte de vue s’étendent les sables mamelonnés d’un blanc
éblouissant. Le ciel trés bleu, sans nuage, le soleil ardent,
la réverbération aveuglante me donnaient presque
I'tmpression de me retrouver au Djerid, mais si le paysage
offrait quelque analogie avec le désert africain, le golt de
I'air différait completement. C’était toujours celui du haut
Tibet avec la délicieuse légéreté que donnent trois
mille metres d'altitude.

De nombreuses légendes, les unes tres anciennes, les
autres presque récentes, se rapportent a cette région et en
maints endroits y sont montrés des vestiges de faits
miraculeux. Parmi ceux-ci, I'un des plus remarquables est
un gigantesque roc debout, isolé dans le lit du fleuve. Il y
a quelques siecles, ce colosse, dit-on, s’envola de I'Inde et,
a travers les airs, se dirigea vers le Tibet. Quel était le but
de son singulier voyage ? L’histoire ne le dit pas. Peut-
étre fut-il impressionné par la beauté calme de I'immense
vallée, son fleuve bleu, son ciel dazur et, saisi
d’admiration, s’arréta-t-il, reposant son énorme personne
sur le sable. Quoi qu’il en soit, il termina sa course
vagabonde et, depuis lors, une extase ininterrompue lI'a
retenu 13, solitaire, son pied baigné par le courant.

J'arrivai a Samyé dans la soirée.

L’aspect du pays demeurait a peu pres toujours le
méme, poignant et mystérieux comme celui d’'un étre pres
de sa derniere heure.
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J'avais vu, dans le Gobi, ce désespoir muet peint sur la
face des choses a la veille d’étre englouties et le regard
désespéré des fleurettes dont la corolle s’emplit de la
poussiere mortelle ; mais, autour de Samyé, de vagues
influences occultes semblaient se méler a l'action toute
simple des forces naturelles et la tristesse inspirée par la
paysage mélancoligue se nuancait d'une sourde
inquiétude, presque de terreur.

Samye, oasis a demi investie, placidement abimé dans
les souvenirs de son brillant passé ou, peut-étre, parvenu
au detachement supréme, regarde monter autour de lui la
marée fatale pres de le submerger. Les hautes montagnes
entourant le monastere sont déja, presque jusqu’a leur
cime, enveloppées dans un linceul de sable et, a sa porte
méme, des dunes naissantes, d'ou emergent les tétes
pitoyables d’'une rangée d’arbres, occupent la place ou,
jadis, fut une avenue.

La gompa est ceinturée par un mur blanchi a la chaux
surmonté par des quantités de chortens en miniature —
sans doute plusieurs milliers — placés a distance égale les
uns des autres. Par-dela ceux-ci, pointent d’autres
chortens blancs ou verts et les toits dorés de quelques
temples.

Le coup d'ceil, au soleil couchant, était original et
ravissant ; vaguement irréel. Perdu au milieu de ce pays
mourant, le monastere évoquait I'idée de quelque cité
magique, créée par un enchanteur.

De fait, Samyé fut bati par un magicien et, d’apres la
legende, miraculeusement bati.
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Samyeé est un des sites historiques les plus célebres du
Tibet. C’est la que vers le huitieme siecle de notre éere a
été érigé le premier monastere bouddhique du « Pays des
Neiges »°8,

On lit dans les chroniques tibétaines que les démons
du pays s’‘opposaient a la construction et démolissaient
chaque nuit l'ouvrage fait par les macons pendant la
journée. Le fameux magicien Padmasambhava, non
seulement réussit a les empécher de continuer leur ceuvre
de destruction, mais a faire d'eux ses serviteurs
obéissants. lls terminérent eux-mémes le monastére dans
I’espace de quelques nuits.

Cette légende est peut-étre la transformation
fantaisiste d’'un fait réel. Il suffit de voir dans les
«demons » acharnés a empécher [I'érection du
monastere, des sectateurs de Il'ancienne religion du
Tibet : les Bonpos contre qui Padmasambhéva a lutté
pendant toute la durée de son séjour au Tibet et avec qui
il a plutdt transigé qu’il ne les a vaincus.

Pendant longtemps, Samyé a éeté le siege de puissants
lamas. La fondation de la secte des « bonnets jaunes », et
la situation prédominante que les membres de celle-ci ont
acquise en tant que clergé officiel, a graduellement
diminué son importance. Cependant, d’autres lamaseries
appartenant comme Samyé aux « bonnets rouges » ont

58 Une tradition veut que des religieux bouddhistes venus de I'Inde aient fondé
un monastere au Tibet vers I'an 11 de notre ére mais aucune preuve certaine ne la
confirme.
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mieux résisté devant leurs rivaux et la ruine complete du
célebre monastere de Padmasambhava doit avoir d’autres
causes encore. L’histoire explique celles-ci en partie, mais
certains y voient, comme dans I'ensablement progressif
de la région environnante, l'action de forces occultes.
Quoi gu'il en puisse étre, Samye est aujourd’hui presque
abandonné et le nombre des moines disséminés dans sa
vaste enceinte n’excede guere une trentaine.

Beaucoup de maisons, jadis habitées par des religieux,
sont maintenant occupées par des tenanciers laiques de la
gompa et converties en fermes. Un plus grand nombre
encore tombent en ruine ou sont réduites a des tas de
décombres. Cependant, parmi cette désolation, quelques
temples continuent a étre bien entretenus.

(Euvre d’'un magicien, Samyé est resté imprégné de
I’esprit de son fondateur. L’endroit flaire la sorcellerie en
ses moindres recoins et, dans I'ombre crépusculaire, les
innocents animaux eux-mémes rentrant a leurs étables,
revétent je ne sais quel air bizarre et narquois de
creatures diaboliques déguisées.

De fait, le monastere abrite I'un des plus grands
occultistes et oracles officiels du Tibet: le lama
Tcheukyong dont le siége est le temple refermant I'Ougs
khang.

Ougs khang signifie : « Maison du souffle vital. » Les
Tibétains dénomment ainsi un appartement ou, croient-
ils, est amené le souffle vital d’étres venant de trépasser.
Certains affirment que les « souffles » de tous les étres
gui meurent dans le monde arrivent a Samyé, tandis que
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de plus modestes restreignent cette fantastique
procession aux « souffles » de ceux qui meurent dans la
région, Lhassa y étant compris.

Une classe particuliere de gens, connus pour effectuer
cette besogne, se chargent de transporter les ougs depuis
I’endroit ou git le corps qu’ils ont délaissé, jusqu’a Samye.

Il faut comprendre que l'individu opere ce transport
inconsciemment, pendant son sommeil, ou bien en état
de transe, sans le secours de son corps matériel et sans
quitter son logis. Il ne garde, non plus, aucun souvenir de
ses voyages.

J'ajouterai, pour ceux de mes lecteurs qui pourraient
étre enclins a trop se moquer des Tibétains, qu’il existe de
nos jours, et dans nos pays, des gens qui s'imaginent
aussi voyager, certaines nuits, dans des pays lointains et
qui, pourtant, de méme que les porteurs de « souffles
vitaux », ne conservent jamais le moindre souvenir des
péripéties de ces excursions.

La communion la plus universelle n’est-elle pas celle
de la superstition ?

Pourquoi les ougs sont apportés a Samyeé est expligue
par le fait que des démons femelles dénommeées
Singdongmos (faces de lion) ont élu résidence a Samyé
ou elles occupent un appartement dans le temple habité
par le lama-oracle et le dieu autochtone Pékar.

Cet appartement est toujours clos. Dans une de ses
chambres, completement vide, sont déposés un hachoir et
un couteau rituel a lame recourbée. Munies de ces deux

instruments, les Singdongmos hachent les « souffles ».
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Hacher un «souffle» est, certes, un prodige de
premier ordre, mais les Tibétains se font forts d’en
prouver la réalité, a leur facon.

Hachoir et couperet demeurent une année dans le
repaire des diablesses, aprés quoi ils en sont retirés et
remplacés par des instruments neufs. Or, il est dit qu’a ce
moment I'on peut constater que la lame du couteau est
ébréchée et amincie et la planche entaillée et usée par
I’emploi qui en a été fait.

L’'ougs khang a donné naissance a quantité d’histoires
bien propres a provoquer des cauchemars. Celles-ci
dépeignent les luttes soutenues par les « souffles»
emprisonnés et torturés dans l'ougs khang et narrent
d’effroyables aventures d’évasion, au cours desquelles les
« souffles » qui s’échappent courent affolés a travers le
pays, poursuivis par les Singdongmos affamées.

Les habitants de Samyé racontent que, la nuit, I'on
entend parfois dans I'ougs khang des gémissements, des
rires, des cris, et le bruit que fait le couperet en frappant
le hachoir. N'empéche qu’en dépit de ce voisinage
démoniaque, les braves Tibétains, moines ou paysans,
dorment tres paisiblement dans ce bizarre monastere.

Pendant mon séjour a Samyé, je ne manguai pas de
visiter en detail tout ce qu’il est possible de voir de I'ougs
khang. Devant I'entrée de I'appartement se trouvaient des
sacs en cuir figurant les enveloppes invisibles dans
lesquelles les « souffles » sont apportés. La porte elle-
méme était fermée au moyen de plusieurs énormes
cadenas et scellée avec le sceau du Dalai-lama.
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Cette porte doit étre ouverte en principe une fois
chaque année pour permettre au lama Tcheukyong de
changer le hachoir et le couteau rituels. D’apres ce qui
m’a été déclaré par un des dignitaires ecclésiastiques du
temple, cette regle n’est plus observée strictement et le
changement des ustensiles a l'usage des Singdongmos
s’effectue, maintenant, plus rarement.

Autrefois, aussi, il était loisible au Tcheukyong de se
faire accompagner par un moine, lorsqu’il pénétrait dans
le logis des déemons. Cette latitude lui a été retirée a la
suite d’un drame singulier.

Un jour, raconte-t-on, au moment ou le lama
Tcheukyong, aprés avoir renouvelé les objets rituels, se
disposait a sortir de I'appartement des Singdongmaos avec
son intendant, ce dernier sentit que I'on saisissait son zen
(toge) derriére lui comme pour le retenir. « Kouchog !
kouchog! cria-t-il, terrifié, en s’adressant au lama,
qguelgu’un tire mon zen ! »

Les deux hommes se retournérent; ils virent la
chambre vide. Continuant vers la porte, le lama en
franchit le seuil et I'intendant allait le suivre, lorsqu’il
tomba mort.

Depuis lors, le lama Tcheukyong est seul autorisé a
braver les périls occultes de I'ougs khang. L’'on suppose
gue I'initiation qu’il a recue et les formules magiques dont
il possede le secret le mettent a méme de se garder d’eux.
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Les possédés empoisonneurs.

Si les Singdongmos se complaisent a hacher des
« souffles vitaux », certains de leurs freres de l'ordre des
malfaisants se servent de « procédés» empoisonneurs
inconscients pour se procurer des victimes.

D’innombrables histoires concernant ces
empoisonneurs circulent par tout le Tibet et font trembler
les voyageurs qui redoutent constamment de rencontrer
I'un d’eux.

Cette étrange fonction de « gardien héréditaire de
poison » échoit surtout a des femmes.

Quel poison ? Nul ne le sait exactement. Ce n’est aucun
poison naturel, végétal ou minéral, mais peut-étre une
composition d’ingrédients rappelant celle des philtres du
moyen age. Ou, plus vraisemblablement, ce poison
n'existe que dans l'imagination. La femme le conserve,
dit-on, sous ses seins, dans un petit sachet, mais ce
sachet, personne ne I'a jamais vu, méme quand celle qui
est supposee le porter est déshabillée. En fait, on assure
gu’'il est invisible et ce mystere ne fait qu’ajouter a la
terreur qu’il inspire.

Lorsque le temps vient d’administrer le poison, celui
ou celle qui en est le dépositaire ne peut pas se soustraire
a cette obligation et agit en état de transe.

A défaut d'un passant qui soffre & ce moment, le
possédé doit verser le mauvais breuvage a un ami ou a un
parent. On raconte, a voix basse, les cas terribles de
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meres qui ont empoisonné leur fils unique, de maris qui
ont été obligés de tendre le bol de theé fatal a une femme
bien-aimée, épousée la veille. Et si personne n'est a
proximité de I'empoisonneur, ou si ceux a qui les
aliments ou le breuvage sont proposes les refusent, le
possédé est contraint d’absorber le poison lui-méme.

J’ai vu un homme qui se disait étre le héros d'une
étrange histoire de poison.

Il était en voyage et, en cours de route, entra dans une
ferme pour demander a boire.

La maitresse de la maison lui prépara de la biere en
versant de I'eau bouillante sur du grain fermenté place
dans un vase en bois®9. Ensuite, elle monta a I'étage
supérieur.

Demeuré seul, le voyageur remarqua avec etonnement
gue la biere bouillait a gros bouillons dans le vase de bois.
Le fait de cette ébullition insolite dénote, d'aprés les
Tibétains, la présence du poison.

Sur le feu, se trouvait le chaudron, rempli d’eau, ou la
femme avait puisé celle qu’elle avait versée sur le grain.
Cette eau continuait de bouillir ; 'nomme y plongea une
grande louche, de cuisine et en déversa le contenu sur la
biere suspecte. Instantanément, il entendit le bruit d’'une
chute sur le plancher, au-dessus de sa téte. La femme qui
I’avait servi était tombée morte.

59 C’est la maniére des Tibétains habitant I'Himéalaya, qui consomment la biére
chaude.
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Ce « poison » est une source perpétuelle d'inquiétude
pour les voyageurs au Tibet. Combien de fois n’ai-je pas
été chapitrée d'importance par d’excellentes gens qui
m’avertissaient des dangers que je courais en acceptant
I’hospitalité chez des inconnus, m'adjurant d'étre
prudente et d’examiner ce qu'on m'y servirait a manger
ou a boire.

Certains affirment que les empoisonneurs recherchent
de préférence pour victimes les membres de l'ordre
religieux, la mort d'un saint lama leur étant comptée
comme mérite par leur maitre diabolique.

Il existe des bols faits d'un bois spécial qui passent
pour étre sensibles au « poison» et le révéler par
I’ébullition spontanée du liquide qui y est versé. Ces bols
sont, pour cette raison, vendus tres cher.

Quelquefois, une mere de famille est soupconnée de
détenir du « poison ». Personne ne sait ou elle le cache,
personne n’'essaie de le découvrir et de I'’en débarrasser.
Tous sont convaincus qu’il n’existe aucun remede, aucune
défense contre ce genre de fatalité.

lIs épient les moindres gestes de la malheureuse
femme, la tiennent a I'écart et, souvent, elle en vient elle-
méme a croire a I’existence de son « poison ».

La mort du détenteur du poison ne met pas un terme
au danger. Cet inépuisable poison se legue et le légataire
n'a point la possibilité de le refuser. Bon gré, mal gré, il
en prend possession et il est obligeé de devenir
empoisonneur a son tour.
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Je dois répéter, ici, que soit quand il administre le
poison, soit quand il le legue, le possédé est dit agir
inconsciemment, comme un agent d'une volonté
étrangere.

Le poignard enchanté

D’apreés les Tibétains, ce ne sont point les étres animes
seulement qui sont susceptibles d’étre « possédeés » ; les
objets insensibles aussi peuvent le devenir également.

On verra, dans un des chapitres suivants, les procédeés
par lesquels les magiciens croient pouvoir faire entrer
leur volonté en eux. D'autre part, il est dit que certains
objets ayant servi dans les rites magiques ne doivent étre
conservés dans les maisons laiques ou des moines non-
initiés, de crainte que les étres dangereux qui ont été
subjugués par leur moyen ne se vengent sur celui qui les
possede, s’il ne connait pas le moyen de se défendre.

Je dois a cette opinion populaire la possession de
guelques pieces intéressantes. Plusieurs fois, des gens qui
avaient herité des objets de ce genre m'on instamment
priée de les en débarrasser.

Un jour, I'aubaine me vint de facon assez singuliere
pour valoir la peine d'étre rapportée. Au cours d'un
voyage, je rencontrai une petite caravane de lamas et,
causant avec eux, comme il est d’'usage sur ces pistes ou
les voyageurs sont rares, j'appris qu’ils transportaient un
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pourba (poignard magique), qui était devenu une cause
de calamite.

Cet instrument rituel avait appartenu au lama, leur
chef, récemment décédé. Il avait commence ses meéfaits
au monastere méme : de trois religieux qui l'avaient
touché, deux étaient morts et le troisieme s’était cassé la
jambe en tombant de cheval. La perche d’'une des grandes
bannieres de bénédiction plantées dans la cour de la
gompa s’était ensuite rompue, ce qui constituait un tres
mauvais présage. Effrayés, n'osant cependant détruire le
pourba, de crainte de malheurs encore plus grands, les
moines l'avaient enfermé dans une armoire, et alors des
bruits s’étaient produits dans celle-ci. Finalement, ils
avaient décide d’aller déposer lI'objet néfaste dans une
petite caverne isolée, consacrée a une divinité, mais les
pasteurs vivant sous des tentes, dans cette région,
menacaient de s’y opposer. llIs rappelaient I'histoire d’'un
pourba qui — personne ne savait ou ni a quelle époque —
s'était, dans des conditions semblables, mis a se mouvaoir,
seul, a travers les airs, blessant et tuant quantité de gens
et de bétes.

Les malheureux porteurs du poignard magique,
soigneusement enfermé dans une boite et enveloppé dans
des papiers sur lesquels des charmes étaient imprimés,
paraissaient fort affligés. Leurs mines défaites
m’empécherent de les railler. J'étais, aussi, curieuse de
voir I'arme ensorcelée.

— Laissez-moi voir le pourba, dis-je, peut-étre
trouverai-je un moyen de vous aider.
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IIs n’osaient point le retirer de sa boite ; enfin, apres de
tres longs pourparlers, ils me permirent de I'en sortir
moi-méme.

L’objet était fort ancien, fort intéressant ; seuls les tres
grands monastéres possedent des pourbas de ce genre.
La convoitise s’éveillait en moi, je le voulais, mais je
savais aussi que les lamas, pour rien au monde, ne
I'auraient vendu. Il fallait réfléchir et trouver une idée.

— Campez avec nous ce soir, dis-je aux voyageurs, et
laissez le pourba avec moi, j’aviserai...

Mes paroles ne leur promettaient rien, mais l'attrait
d’un bon souper et d’'un bavardage avec mes gens, qui les
distrairaient de leurs soucis, les déciderent.

La nuit venue, je m'éloignai du camp, portant
ostensiblement le poignard, dont la présence hors de sa
boite et sans que je fusse la aurait terrorisé les crédules
Tibétains.

Quand je me crus suffisamment loin, je plantai en
terre I'instrument cause de tant de trouble et m’assis sur
une couverture, songeant a ce que je pourrais dire aux
lamas pour les persuader de me le céder.

J'étais la depuis quelques heures, lorsgu’il me sembla
voir la forme d'un lama se dessiner prés de I'endroit ou
j'avais planté le poignard magique. Je la vis s’avancer, se
baisser avec précaution ; une main sortit lentement de
dessous le zen dont le personnage, un peu indistinct dans
la nuit, était enveloppé, et se tendit pour saisir le pourba.
D’un bond, je fus debout, et plus prompte que le larron, je
m’en emparai,
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Ah! ah! Ce n’était pas moi seule gu’'il tentait. Parmi
ceux qui voulait s’en défaire, il se trouvait quelqu’un de
moins naif que ses compagnons qui en appréciait la
valeur et souhaitait le vendre en cachette. Il me croyait
endormie. Je devais, pensait-il, ne m’apercevoir de rien.
Le lendemain, la disparition du poignard aurait été
attribuée a une intervention occulte quelconque, et une
nouvelle histoire en serait née. 1l était vraiment dommage
gu'un si beau plan n’elt pas réussi. Mais je la gardais,
I’'arme magique, je la gardais tellement serrée dans ma
main fermée que mes nerfs, excités par l'aventure et
provoqués par la pression de ma chair sur les aspérités du
manche de cuivre ouvré, me donnaient I'impression de la
sentir remuer faiblement... Et maintenant, le voleur ?...
Autour de moi, la plaine enténébrée était deéserte. Le
malandrin, pensai-je, a di se sauver tandis que je me
baissais pour arracher le poignard du sol.

Je courus jusgu’au camp. C'était simple, celui qui
manquerait ou viendrait derriére moi serait le coquin. Je
trouvai tout le monde veillant et récitant des textes
religieux pour se protéger contre les puissances
malveillantes. J’appelai Yongden dans ma tente.

— Lequel d’entre eux s’est absenté ? lui demandai-je.

— Pas un, répondit-il, ils sont a demi morts de frayeur,
j'ai dU me facher parce qu’ils ne s’écartaient pas assez loin
des tentes pour faire certaines choses...

Bon! javais eu la berlue, mais celle-ci me servirait
peut-étre.
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— Ecoutez, dis-je aux hommes, voici ce qui vient de se
passer...

Franchement, je leur fis le récit de l'illusion que j'avais
eue et des doutes gqu’elle m’avait inspirés au sujet de leur
probite.

— C’est notre grand lama, sans aucun doute, c’est lui,
s’écrierent-ils. 1l voulait reprendre son poignard et peut-
étre vous aurait-il tuée s’il avait pu le saisir. Oh!
Jétsunma, vous étes bien vraie gomptchénma, bien que
certains vous appellent une philing (étrangére). Notre
tsawailama (pére et chef spirituel) était un puissant
magicien et pourtant il n’a pu vous reprendre son pourba.
Gardez-le maintenant, gardez-le, il ne fera plus de mal a
personne.

Il parlaient tous ensemble avec excitation, a la fois
terrifiés en pensant que leur lama-magicien, bien plus
redoutable depuis qu’il appartenait a un autre monde,
était passé si pres deux et ravis d’étre debarrassés du
poignard enchante.

Je partageai leur joie, pour une raison difféerente : le
pourba était mien. Cependant, I’'honnéteté me défendait
de prendre avantage de leur désarroi mental pour leur
enlever.

— Réfléchissez, leur dis-je, peut-étre une ombre a-t-
elle causé mon illusion... je puis m’étre endormie assise et
avoir réve,

IIs ne voulurent rien entendre. Le lama était venu, je
I’avais vu, il n’avait pas réussi a saisir le pourba, j'en
devenais, de par mon pouvoir supérieur, la légitime
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propriétaire... Javoue que je me laissai aisément
convaincre.

Le cadavre miraculeux

Une certaine classe, assez nombreuse, de mystiques
tibétains se complait dans les réveries et les pratiques
macabres ou les cadavres jouent un grand role. Le
vulgaire sorcier ne voit en ces rites gqu'un moyen
d’acqueérir des pouvoirs magiques, mais d’autres, plus
éclairés, y decouvrent soit un enseignement ésotérique
donné sous la forme de symboles et de paraboles, soit une
sorte d'entrainement spirituel particulier. Il n'y a, du
reste, aucun doute que l'imagination entre pour une
beaucoup plus grande part que la réalité dans toutes les
histoires racontées sur ce sujet.

Pour trouver un sens a ces dernieres, il faut les
examiner a la lumiere des doctrines du tantrisme hindou
et de celle des Bonpos. C'est la une étude trop spéciale et
qui exige trop de place pour pouvoir étre abordée dans un
ouvrage tel que celui-ci. Je signalerai, pourtant, a cause
de leur étrangeté, quelques faits qui m’ont été relateés.

Le suivant est de date récente. Il me fut narré a
Tcherkou en 1922, peu d’années apres la mort du héros
de [I'histoire, par un homme qui [lavait connu
personnellement.

Le lama dont il s’agit etait abbée de Miniagpar Ihakang,
non loin de Tatchienlou ; on lui donnait habituellement le
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nom de Tchogs tsang. 1l est I'auteur d’un certain nombre
de prophéties concernant les événements qui se
préparent pour le Tibet, la Chine et le monde en général.

Tchogs tsang se montrait excentrique et surtout grand
buveur. Il vécut longtemps aupres du chef tibétain du
territoire de Tatchienlou qui porte le titre de gyalpo (roi).

Un jour, tout en conversant familierement et en
buvant de I'eau-de-vie avec ce dernier, le lama demanda
pour femme la sceur de I’écuyer du prince. L’écuyer, qui
était présent, refusa de la lui donner. Tchogs tsang entra
alors dans une colere épouvantable, brisa en la jetant
violemment a terre la tasse de jade contenant sa boisson
et maudit I'écuyer, déclarant que pour expier son refus, il
mourrait dans deux jours.

Le roi demeura incrédule. Son écuyer était jeune et en
bonne santé, disait-il, rien ne présageait sa mort. « Il en
sera comme je l'ai dit », affirma le lama. Et, en effet, deux
jours apres, ’lhomme trépassait.

Effrayés, le roi et les parents de la fille offrirent
aussitot celle-ci a I'irascible lama qui la refusa.

— Elle pouvait, répondit-il, m'étre utile pour atteindre
un but intéressant un grand nombre d’étres. Cette raison
n’existe plus et je n’ai que faire d’'une femme.
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Cette histoire se rapproche beaucoup de celle de
Dougspa Kunlégs que j'ai rapportée dans le premier
chapitre®9. C’est un théme fréequent au Tibet.

Or donc, un soir, le lama Tchogs tsang appela
soudainement son domestique. « Selle deux chevaux, lui
dit-il, nous partons. »

L’homme fait remarquer a son maitre que la nuit
tombe et gu’il ferait mieux d’attendre au lendemain pour
partir en voyage, mais ce dernier I'interrompt.

— Ne réplique pas et viens, commande-t-il.

Tous deux partent, chevauchent dans les ténebres et
arrivent dans le voisinage d’une riviére. lls mettent pied a
terre et s’avancent vers la rive.

Bien que la nuit soit noire, un point sur I'eau semble
éclairé par les rayons du soleil et, dans cette zone
lumineuse, flotte un cadavre qui remonte le courant.
Apres gquelques instants, il arrive a portée de Tchogs
tsang et de son compagnon.

— Tire ton couteau, taille un morceau de chair et
mange, ordonne laconiquement le lama.

Puis il ajoute :

— J’ai dans I'lnde un ami qui, chaque année, a cette
date, m’envoie un repas.

Et sur ce, il commence a manger la chair du mort.

Le domestique, épouvanté, détache un morceau de
chair, mais, n'osant le porter a sa bouche, il le cache dans

60 \oir p. 44 du doc.
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son ambag (la poche formée sur la poitrine par la large
robe tibétaine serrée avec une ceinture).

Tous deux repartent et rentrent au monastére au lever
du jour. Alors le lama dit a son serviteur :

— Je voulais te faire partager la faveur et les fruits
excellents de ce repas mystique, mais tu n’en es pas
digne. C’est pourquoi tu n’as pas osé manger le morceau
gue tu as coupé et I'as caché sous ta robe.

Le domestique alors regretta d’avoir manqué de
courage et porta la main a son ambag pour y prendre sa
portion et la manger, mais le morceau de chair avait
disparu.

Je rapprocherai de cette histoire, évidemment
fantaisiste, des détails qui m’ont été donnés avec
circonspection, par certains anachoréetes de la secte
Dzogstchen.

« Il existe, me disaient-ils, des étres qui, ayant atteint
un tres haut degré de perfection spirituelle, ont transmueé
la substance de leur corps en une autre nature plus
subtile et possédant des qualités tres différentes de la
chair grossiere. La plupart de nous, cependant, sont
incapables de discerner le changement qui s’est opéré.
Consommer une bouchée de cette chair transformee,
produit I'extase et la communication de connaissances et
de pouvoirs supranormaux. »

L'un d’eux ajoutait : « Il arrive que I'un de ces étres
merveilleux soit remarqué. Alors, parfois, ceux qui lI'ont
découvert lui demandent de les faire informer lorsqu’il
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sera mort, afin qu’ils puissent manger un morceau de sa
chair précieuse. »

Qui sait si les aspirants a cette communion réaliste ont
toujours la patience nécessaire pour attendre la mort
naturelle de celui qui doit en fournir la matiéere et si leur
fervent désir de progres spirituel ne les pousse pas a en
hater le moment? L'un de ceux qui me renseignait
semblait presque l'affirmer, avec cette atténuation que la
victime consentait volontiers au sacrifice.

Le mort qui danse

Un autre rite macabre dont parlent les sorciers
ngagspas est désigne sous le nom de ro-lang (le cadavre
qui se leve). Il était, disent les anciennes chroniques,
couramment pratiqué par les prétres Bonpos, au cours
des funérailles, avant lI'introduction du bouddhisme au
Tibet.

Toutefois, le mouvement bref que le mort effectuait
alors ne peut étre comparé a ce qui se passe durant
certains téte-a-téte d’'une horreur grotesque, dépeints par
les occultistes tibétains. Ces pratiques, faut-il le dire, sont
entierement étrangeres au bouddhisme et méme au
lamaisme officiel.

Il existe differentes sortes de ro-langs qu’il ne faut
point confondre avec le rite de « résurrection » qui fait
passer l'esprit d'un autre étre dans un mort et le
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« ressuscite » en apparence, bien que, véritablement, ce
ne soit plus lui qui anime son ancien corps.

L'un des ro-langs lugubres m’a été déecrit comme suit
par un ngagspa qui affirmait I'avoir pratiqué.

Le célébrant du rite est enfermé, seul avec un cadavre,
dans une chambre obscure. Il doit ranimer le mort en
s’étendant sur lui, posant sa bouche sur la sienne et
répétant continuellement une méme formule magique,
sans se laisser distraire par aucune autre pensee.

Au bout de quelques instants, le cadavre commence a
se mouvoir. Il se léve et veut s’échapper. Le sorcier doit,
alors le saisir fortement entre ses bras et demeurer collé
contre lui. Le mort s’agite de plus en plus, il saute, faisant
des bonds prodigieux, et 'hnomme qui I'étreint saute avec
lui sans détacher sa bouche de la sienne. A la fin, la
langue du cadavre pointe au-dehors. Cest le moment
critique. Avec ses dents, le sorcier doit la saisir et
I'arracher. Aussitdot le cadavre retombe inerte et sa
langue, soigneusement desséchée et conservée par le
sorcier, devient une puissante arme magique.

Le ngagspa dépeignait d'une fagon extrémement
vivante I'éveil progressif du cadavre, le premier regard
s'allumant dans ses yeux vitreux et ses tressaillements se
changeant graduellement en mouvements plus vifs,
jusqu’'a ce que le sorcier fat devenu incapable de le
maitriser et dat faire usage de toute sa force pour
demeurer attaché a lui. Il decrivait la sensation ressentie
lorsque la langue du cadavre avait émergé de sa bouche,
touchant ses levres a lui, et qu’il avait compris que le
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moment terrible était arrivé ou il devait vaincre sous
peine d’étre tué par le mort.

Cette lutte fantastique n’avait-elle pas été purement
subjective ? N’était-ce pas l'effet d’'une de ces visions
auxguelles les mystiques tibétains sont trés sujets et qu’ils
cultivent aussi de propos délibéré? Je doutais et je
demandai a voir « la langue ». Véritablement, le sorcier
m’exhiba une chose noiratre et racornie qui avait pu étre
une langue, mais cela ne suffisait pas pour m’éclairer de
facon definitive sur I'origine de cette hideuse relique.

Quoi qu’il en puisse étre, nombre de Tibétains croient
gue la pratique de ro-lang est parfaitement réelle.

Je m'improvise sorcier et terrifie un voleur « esprit

fort ».

La sorcellerie tibétaine comporte, heureusement, des
manifestations d’un genre moins repoussant. Je me suis
plus d'une fois trouvée obligée d’en user, soit pour
complaire a des hotes aimables, soit dans mon propre
intérét. Je raconterai un de ces cas dont le souvenir
m’amuse encore aujourd’hui.

Il remonte a I'’épogue ou, apres avoir eté arrétée pres
de Chobando et empéchée de continuer ma route vers la
Salouen, je m’en retournais vers le Turkestan chinois, en
traversant toute I'étendue du désert d’herbe, du sud au
nord.
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Ma petite caravane comprenait SiX personnes:
Yongden, trois domestiques — Tséring, Yéché Ouandu,
Seunam — plus un soldat chinois musulman qui
retournait dans son pays avec sa femme tibétaine et leur
petit garcon, que je ne compte pas dans le nombre.

Un jour, Yongden, la femme et moi, nous nous étions
attardés loin en arriere, cueillant des plantes; le soleil
allait se coucher, il fallait rejoindre les autres et camper.
Tous les trois nous remontons a cheval et poursuivons
notre route lentement, jouissant de la soirée paisible.
Nous venions de nous engager dans une gorge lorsque,
tout a coup, a ma gauche, dans une sorte de ravin, je
distingue trois hommes, le fusil en bandouliére, qui
disparaissent silencieusement derriéere un repli de
terrain.

Je n’ai pas besoin de me livrer a de grandes réflexions
pour savoir a quoi m’en tenir sur leur compte. Aucun
Tibétain, dans cette région, ne laisse passer un voyageur
sans le saluer par I'exclamation polie : Ogyé ! Ogye !6! et
lui poser quelques questions touchant le pays d’ou il vient
et celui ou il va. Ces individus silencieux, se cachant pres
du bord de la piste, guettaient I'occasion d’'un coup a
faire.

Sans paraitre leur préter la moindre attention, je
continue mon chemin, vérifiant seulement si le revolver
caché sous ma large robe est bien a portée de ma main ;

61 Ogye : « vous avez pris de la peine. »
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puis, retenant un peu mon cheval pour laisser la femme
s'approcher, je murmure :

— Les avez-vous vus ?

— QOui, ce sont des brigands, répond-elle a voix basse,
sans s’émouvoir, en vraie fille du Tibet, qu’'une telle
rencontre n'étonne pas.

Je feins de m’intéresser a une plante qui croit sur une
roche et j'appelle Yongden comme pour la lui montrer. Je
le questionne :

— Avez-vous vu les hommes a votre gauche ?

— Non.

— Trois hommes armeés, probablement des voleurs, la
femme les a vus. Ayez votre revolver prét. Nous
continuerons au pas jusqu’au tournant du sentier, la-bas,
et une fois hors de vue nous trotterons bon train. 1l faut
rejoindre les autres en hate. Qui sait si ces trois ne font
pas partie d’'une bande qui réde par ici ?

Comme je parle cette fois en anglais, je n'ai pas a
prendre de précautions; les Tibétains ne peuvent me
comprendre.

Nous avons de bonnes bétes et avancons rapidement.
Eh!... que se passe-t-il ?... Au loin, devant nous, on a tiré
un coup de feu. Nous nous héatons. Le camp apparait,
planté dans les hautes herbes, au bord d’une riviere. Tout
y a l'air tranquille.

Ma premiére question, avant méme d’étre descendue
de cheval, est :

— Avez-vous vu trois hommes sur votre route ?
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Non, personne n’a rien remarqué.

— D’ou venait cette détonation que j'ai entendue ?

Mes gens prennent un air embarrassé :

— C’est moi qui ai tué un lievre, avoue le soldat. Nous
n’avons plus de viande. Ma femme se sent faible...

Je coupe court d'un geste a l'explication. J'interdis
strictement la chasse a mes hommes, mais le soldat n’est
pas mon domestique... Je passe a un autre sujet.

— Nous avons vu trois hommes, dis-je, des voleurs a
n’en pas douter. Il faut prendre des précautions spéciales
cette nuit. Peut-étre ces trois bandits ont-ils des
compagnons dans les environs...

— Oh ! en voila deux ! s’exclame Tséring, en désignant
deux individus debout sur la créte de la montagne qui
domine notre camp.

Je les examine a l'aide de mes jumelles. Ce sont bien
les gens que j'ai entrevus prés du chemin. Ou est le
troisieme ? Est-il allé queérir d’autres malandrins de son
espece ? Les hommes nous considérent du haut de leur
observatoire.

—Ne nous occupons pas deux, dis-je, nous
discuterons un plan en buvant notre thé. Placez
seulement les armes en évidence, mais sans paraitre les
étaler a dessein. Faisons-leur comprendre que, s’ils nous
attaguent, nous avons de quoi leur répondre.

Le thé est prét; I'un des garcons plonge une louche
dans le chaudron, asperge l'espace aux six points
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cardinaux82 en criant : « Buvez ! 6 dieux ! » Puis nos bols
de bois sont remplis et, assis autour du brasier, nous
discutons les mesures a prendre.

Lever le camp, nous transporter ailleurs, ne servirait a
rien. Il n'existe aucun endroit ou Nous puissions Nous
réfugier, dans ces immensités vides. Si une bande nous
suit, elle nous retrouvera demain ou le jour suivant, ou la
semaine prochaine. Au pas lent des yaks chargés de
bagages, il faut un mois pour atteindre le pays chinois et
les premiers villages.

Les domestiques proposent de battre les alentours
pour s’assurer que d’autres voleurs ne sont pas a
proximité. Leur idée me parait mauvaise. Les brigands
pourraient profiter de leur absence pour piller le
camp. Le soldat a trouvé mieux :

— Restons ici, tous ensemble, jusqu’a la nuit, dit-il,
puis, quand I'obscurité empéchera les voleurs d’observer
nos mouvements, deux des garcons et moi irons nous
poster séparément dans les buissons, hors du camp, et
I'autre homme restera a veiller prés des tentes. Pendant
toute la nuit, il frappera de temps en temps sur quelque
chose, comme le font les veilleurs chinois. Les brigands,
s’ils arrivent, croiront que nous dormons sous sa garde.
Celui des guetteurs pres de qui ils auront passé tirera
dans leur dos avant qu’ils aient atteint le camp. Les deux
autres accourront pour les surprendre d'un autre cote,
tandis que vous trois, au camp, les attaquerez de face.

62 | es Tibétains y comprennent le zénith et le nadir.
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Pris a I'improviste entre plusieurs feux, leur plan ayant
échoué, a moins gu’ils ne soient nombreux, ils s’enfuiront
probablement.

Le stratageme me parut le meilleur que pussent
employer des gens dans notre situation. J'y donnai mon
consentement. Nous attachames ensuite les animaux
aussi solidement que possible, car, souvent, lorsqu’ils ne
se trouvent pas en nombre suffisant et craignent
d’attaquer ouvertement une caravane, les pillards
tibétains tirent des salves dans la nuit pour effrayer les
bétes. Si celles-ci peuvent s’échapper, ils les pourchassent
et 1l est rare qu’ils ne parviennent pas a en capturer
guelques-unes, qu’ils emmeénent rapidement et vendent
au loin.

Yongden insista aussi pour construire une barricade
avec les sacs et les caisses contenant nos provisions de
route. Elle devait nous servir d’abri pour tirer sur nos
adversaires ; mais il me parut que, tout bon lettré qu'il
pat étre dans son pays, les connaissances de mon fils
adoptif ne s’étendaient point aux choses de la guerre. De
la facon dont elle était construite et placée, c’était plutot
nous qui protégions la barricade avec nos corps, au lieu
gu’elle nous rendit ce service.

J'al rarement passé une nuit aussi délicieuse que celle-
la, quand nous attendions a chaque instant l'irruption des
voleurs dans notre petit camp. Mais ce n’était point la
perspective de cette attaque qui donnait du charme a ma
veille.
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Assis a I'entrée de sa tente, un bol de thée a portée de sa
main, Tseéring chantait, marquant la cadence par des
coups de baguette appliqués sur un chaudron en
bronzes3. Il répétait des rapsodies, sans doute
millénaires, du pays de Kham, célébrant les foréts, les
monts aux tétes neigeuses et les exploits des héros
nationaux. Brigands étaient ces preux, comme ceux dont
la proximité nous forcait a veiller, comme le chanteur lui-
méme qui, je le savais, avait participé a plus d’une chaude
affaire, comme ils le sont tous sur cette terre de braves
primitifs ou la vaillance s’en tient encore a la guerre
archaique contre les caravanes.

Tséring chantait bien, d’'une voix a la fois male et
douce, ou les sonorités héroiques s’alliaient a des accents
mystiques. Les chansons évoquaient aussi des figures de
déesses et de saints lamas, et certains couplets
s'achevaient en aspirations ardentes vers I'éveil spirituel
gui met un terme a la souffrance et a la crainte : Douk
meéd, djigs méd Sangyais thob par chog !64

Le vulgaire chaudron, lui-méme, s’était mis a l'unisson
de cette poésie, son métal vibrait avec des sonorités
moelleuses de cloche.

Mon serviteur était infatigable, il continua jusqu’a
I’'aube son ensorcelant récital. Les sentinelles revinrent
engourdies et se précipiterent pour ranimer le feu et faire

63 Ces chaudrons sont fabriqués dans I'est du Tibet et vendus dans tout le pays.
64 Puissé-je obtenir I'état de bouddha qui est exempt de souffrance et de crainte.
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du thé frais. Tséring s’était tu ; le chaudron harmonieux,
rendu a son role utilitaire, reposait, plein d’eau, parmi les
flammes. Yongden dormait profondément, sa barricade
lui servant d’oreiller.

Les voleurs ne nous avaient pas attaqués, mais ils
étaient demeureés dans notre voisinage. Comme nous
finissions de déjeuner, nous les vimes paraitre tous les
trois, chacun conduisant un cheval par la bride. Mes
garcons se leverent d’'un bond et coururent a eux.

— Qui étes-vous ?... Nous vous avons vu hier. Que
faites-vous par ici ?

— Nous sommes des chasseurs, répondit l'un des
hommes.

— Vraiment ! Cela tombe bien! Nous manquons de
viande. Vous allez nous vendre quelque chose de votre
chasse...

Cette demande embarrassa les prétendus chasseurs.

— Nous n’avons encore rien tué, déclarerent-ils.

Mes domestiques savaient a quoi s’en tenir,

— Savez-vous, dit Tsering aux trois hommes, qui est la
révérende dame-lama qui voyage avec une si belle tente
et porte une teugab> en drap d’or ?

— Serait-elle la Jétsune Kouchog qui vivait a
Jakyendo ?... Nous avons entendu parler d’elle.

65 Teuga, corsage sans manches faisant partie du costume monastique
lamaique.
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— Oui, c’est elle-méme. Vous comprenez bien qu’elle
ne craint pas les brigands. Celui qui lui déroberait
n'importe quoi serait découvert immeédiatement. Il lui
suffit de regarder dans un bol d’eau, et, tout de suite, elle
y voit I'image du voleur, celle de la chose volée et I'endroit
ou I'un et l'autre se trouvent.

— C’est donc bien vrai. Tous les dokpas racontent que
les philings ont ce pouvoir.

Tséring connaissait cette fable et s’en était adroitement
servi pour effrayer les voleurs et les dissuader d’aller
chercher leurs amis pour nous attaquer les jours suivants.

Une dizaine de jours plus tard, nous choisissions, pour
y passer la nuit, un endroit abrité faisant face a un camp
de nomades. Je me couchai avant qu’il fit tout a fait nuit,
et, de ma tente, j'entendis venir de nombreux visiteurs.
IIs apportaient du lait et du beurre comme présents et
désiraient me voir. Yongden leur déclara que la dame-
lama était occupée a ses dévotions privées, qu’il était
impossible de la déranger, mais qu’elle recevrait tout le
monde le lendemain matin. Il y eut des chuchotements,
un des domestiques appela les dokpas pour servir du the.
IIs s’éloignerent et je n'entendis plus rien de ce qui se
disait.

Le lendemain, de tres grand matin, Yongden
demandait la permission d’entrer dans ma tente.

— Je dois, me dit-il, vous expliguer, avant que les
dokpas ne reviennent, ce qu’ils voulaient vous demander
hier soir.

— 247 —



« lls prétendent qu'on leur a volé des chevaux. Les
voleurs leur sont inconnus et ils désirent que vous
regardiez dans un bol deau et leur décriviez les
malfaiteurs, ainsi que I'endroit ou ils ont emmené les
bétes.

— Que leur avez-vous dit ? demandai-je.

— Voici, répondit le lama. Jai pensé gu'ils vous
tendaient peut-étre un piege. lls peuvent ne pas étre tout
a fait convaincus que ce que l'on raconte au sujet des
pouvoirs merveilleux des étrangers soit vrai. Peut-étre
n‘ont-ils pas été volés et désirent-ils, au contraire,
s'assurer s'ils pourraient nous piller impunément. Dans
ce cas, si vous leur dites que vous voyez leurs chevaux et
ceux qui les leur ont dérobés, ils concluront que vous
vous étes laissée duper par eux, qu’en reéalité vous ne
pouvez rien voir du tout dans l'eau et qu’ils n'ont rien a
craindre de vous.

« Alors, continua-t-il, je leur ai affirme que vous étes,
en effet, capable de decouvrir ce qu’ils souhaitent, mais
qu’il ne suffit pas, pour accomplir ce rite, deau
fraichement puisée a la riviere. 1l est indispensable que
vous la prépariez par des céremonies durant trois jours.
J'ai ajouté qu’il est douteux que vous puissiez vous
arréter trois jours ici. lls ont tout de suite admis la
nécessité des cérémonies. Ensuite, sachant que l'idée de
mettre un voleur a mort, de sang-froid, leur répugne, j'ai
ajouté que des que vous aurez découvert les malfaiteurs,
vous devrez les conduire devant le juge chinois pour étre
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exécutés. Rien ne peut s’y opposer. Le To-ouo%5, par la
puissance de qui s’‘opere cette divination, les réclame
comme victimes et, s’ils n’étaient point mis a mort, le To-
ouo se vengerait sur les volés qui ont demandé son
concours. lls paraissaient terrifiés en m’écoutant et m’ont
dit gu’ils préféraient chercher leurs chevaux eux-mémes,
a leur facon, et infliger une amende a ceux qui les
détiennent. Mais ils vont revenir et jai tenu a vous
informer de tout ce qui a été dit.

Les dokpas arriverent avec de nouveaux présents; je
distribuai quelques médicaments bénins a des malades et
I’affaire des chevaux revint sur le tapis. Je confirmai les
déclarations de mon fils adoptif, ce qui décida les
pasteurs a renoncer définitivement a ma trop tragique
divination.

Tséring avait voyagé jusqu’a Tatchienlou et servi des
Européens. A leur contact, il était devenu une sorte
d’esprit fort et se plaisait a faire parade de son
scepticisme devant ses naifs compagnons. Pendant
plusieurs jours, la crédulité des pauvres dokpas et la
facilité avec laquelle ces nigauds s’eétaient laisse duper fit
le sujet de ses plaisanteries.

Peu apres, je revis avec joie les rives du grand lac Bleu,
le trées saint Koukou-Nor, objet de la vénération de

66 To-ouo, « courroucé ». Nom d’une catégorie de divinités terribles.
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millions de Mongols et de Tibétains, dont j'avais fait le
tour quelques années auparavant.

Un jour revenant du lac ou je m’étais baignée, je
remarquai Tséring qui sortait precipitamment de la tente
de Yongden et paraissait cacher quelque chose dans la
poche de sa robe. Il ne me vit pas arriver derriére lui et se
dirigea vers la cuisine. Le méme soir, le jeune lama me
confiait qu'ayant été subitement appelé pour une autre
besogne, tandis qu’il comptait de I'argent, il avait oublié
sa bourse dans sa tente et que, lorsqu’il I'avait reprise, il y
mangquait trois roupies.

« Bon, dis-je en moi-méme, je connais le voleur. »
J'exhortai le jeune homme a étre plus soigneux et je ne
parlai de I'incident & personne.

Trois jours plus tard, je disposai des brins d’herbe et
du riz sur ma table, jallumai des batons d’encens et
placai un bol d’eau au milieu du tout.

J'attendis I'heure ou les garcons étaient couchés,
certaine gu'a ce moment, chacun d’eux avait déposé sa
bourse sous l'objet quelconque lui servant, ce soir-1a,
d’oreiller.

Je fis résonner le petit tambourin et la clochette dont
les lamas se servent durant les cérémonies religieuses,
puis j'appelai Tséring. Quand il fut devant moi, je soufflai
sur l'eau, l'agitai légerement avec une brindille et
prononcai avec une voix d'oracle :

— Tseéring, trois roupies ont disparu de la bourse du
lama Yongden, je les ai vues sous votre téte lorsque vous

étiez couché, allez les chercher.
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L’esprit fort s’effondra et ne put trouver un mot.
Devenu bléme, il se prosterna trois fois a mes pieds, alla
jusgu’a sa tente, y prit I'argent volé et me I'apporta.

— Noble réeverende, me demanda-t-il en tremblant,
est-ce que le To-ouo me fera mourir ?

— Non, répondis-je magnanimement, je
m’entremettrai pour gu’il vous épargne.

Il se prosterna encore et se retira.

Alors, seule dans ma petite tente ouverte sur le désert
silencieux, je repris le tambourin et la clochette des rites
lamaistes, et conduite par leur antique chanson, je
meditai sur la puissance des croyances ancestrales dans
I’esprit humain et le coté profond de la comédie que je
venais de jouer.
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CHAPITRE V

Disciples d’antan et leurs émules contemporains.

Les péripéties de I'admission d'un disciple par un
maitre mystique, les premieres années de son noviciat,
les épreuves qu’il subit et les circonstances dans
lesquelles se produit son illumination spirituelle
constituent, généralement, la matiere d’'un curieux
roman.

Des centaines de ces merveilleuses aventures,
anciennes ou récentes, rapportées par la tradition,
inscrites dans les biographies des lamas célebres, ou
racontées par des témoins vivants, circulent par le Tibet.
Traduite en une langue étrangere, lue en des pays de
meeurs, de pensée et d'aspect physique si différents de
ceux du Tibet, le charme de cette bizarre «légende
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dorée » lamaiste s'évapore. Mais narrée, avec la
pathétique expression d’'un conteur croyant, dans le clair-
obscur d’'une cellule monacale ou sous la volte de roc
d’'une caverne-ermitage, I'ame tibétaine s’en dégage dans
son originalité fruste et puissante, assoiffée d’au-dela.

Je relaterai, en premier lieu, I'histoire toute Iégendaire
et symbolique, de la facon dont Tilopa le Bengali fut initié
a la doctrine qui, apres lui, a été importée au Tibet et s’y
est transmise, de maitre a disciple, dans la secte des
Khagyudpas dont il est I'ancétre spirituel.

Je le note en passant, c’est dans un monastére de cette
secte que le lama Yongden, mon collaborateur et fils
adoptif, a commencé son noviciat a I’age de huit ans.

Tilopa est assis, étudiant un traité philosophique,
lorsqu’une vieille pauvresse apparait derriere lui, lit ou
fait semblant de lire quelques lignes par-dessus son
épaule et lui demanda brusquement : « Comprends-tu ce
gue tu lis ? » Tilopa est indigné. Comment une vulgaire
mendiante ose-t-elle lui poser une question aussi
impertinente? Mais la femme ne Ilui permet pas
d’exprimer ses sentiments, elle crache tout droit sur le
livre.

Le lecteur se leve d’un bond. Que pense cette diablesse
qui se permet de cracher sur les saintes Ecritures ?

Comme réponse a ses vehéments reproches, la vieille
crache une seconde fois, prononce un mot que Tilopa ne
comprend pas et disparait.

Par un singulier effet, ce mot qui n’a eté, pour Tilopa,

gu’'un son indistinct, a soudainement calmé sa colére.
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Une sensation pénible I'envahit, des doutes sur son savoir
surgissent dans son esprit. Apres tout, peut-étre n’a-t-il
pas compris la doctrine exposée dans ce traité... ni celle-
la, ni aucune autre, et n’est-il qu'un stupide ignorant...

Et qu’a dit cette femme étrange ? Quelle parole a-t-elle
prononceée qu’il n'a pas pu saisir ? Il veut le savoir. Il faut
gu’il le sache.

Tilopa partit a la recherche de la vieille inconnue.
Aprés de nombreuses courses longues et fatigantes, il la
rencontra, une nuit, dans un bois solitaire (d’autres
disent dans un cimetiére). « Ses yeux rouges luisaient
comme braise dans les ténébres. »

Il faut comprendre que la femme était une Dakini. Ces
fées jouent un grand role dans le mysticisme lamaiste,
comme enseignant des doctrines secrétes a ceux qui les
vénérent ou qui, par des procédés magiques, savent les
contraindre a les leur révéler. Le titre de « mere » leur est
freguemment donné. Elles apparaissent souvent sous la
forme de femmes &gées et un de leurs signes
caractéristiques est que leurs yeux sont verts ou rouges.

Au cours de I'entretien qu’elle eut avec lui, la femme
donna a Tilopa le conseil de se rendre au pays des Dakinis
pour y rencontrer leur reine. Sur la route qui y conduisait
nombre de dangers, disait-elle, I'attendaient: abimes,
torrents furieux, animaux féroces, mirages trompeurs,
horribles apparitions, démons affamés. S’il se laissait
dominer par la peur, s’il sortait du sentier étroit comme
un fil, qui serpentait a travers cette terrible région, il
serait dévoré par les monstres. Si, poussé par la faim ou
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par la soif, il buvait a une source fraiche ou mangeait les
fruits pendant, a portée de sa main, aux arbres bordant la
route, s’il cédait aux jeunes beautés l'invitant a venir
s'ébattre avec elles en de riants bosquets, il deviendrait
hébété et incapable de trouver son chemin.

Comme viatique, la vieille lui donna une formule
magiqgue. Il devait la répéter continuellement, tenant ses
pensees concentrées sur elle, ne pronongant pas un mot,
aveugle et sourd a tout ce qui I'entourait.

Quelques-uns croient que Tilopa effectua réellement ce
voyage fantastique. D’autres, plus au courant des
perceptions et des sensations qui peuvent accompagner
certains états extatiques, y voient une sorte de
phénomene psychique. Enfin, d’autres encore tiennent
toute la description comme purement symbolique.

Quoi qu'il en soit, dapres son histoire, Tilopa
contempla les innombrables visions terribles ou
enchanteresses qui lui avaient été annoncées. Il lutta sur
les pentes rocheuses et dans les torrents écumants. Il
grelotta parmi les neiges, il fut braGlé dans les déserts
sablonneux et torrides et jamais ne relacha sa
concentration de pensée sur les mots magiques.

A la fin, il gagna les abords du chateau dont les murs
de bronze, chauffés a blanc, répandaient une clarté
aveuglante. De gigantesques monstres femelles ouvraient
des bouches formidables pour le dévorer, des arbres, dont
les branches tenaient des armes tranchantes, lui barraient
le passage. Cependant, il entra dans le palais enchanté :
de nombreuses chambres somptueuses y formaient un
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labyrinthe ; Tilopa trouva son chemin a travers elles et
arriva a I'appartement de la reine.

Elle était Ia, assise sur son trone, d’'une beauté divine,
parée de joyaux merveilleux et elle sourit a I'héroique
voyageur lorsqu’il franchit le seuil de la chambre.

Mais lui, sans étre ému par sa grace, monta les
marches du trone et, toujours répéetant la formule
magique, il arracha les parures étincelantes de la fée,
foula aux pieds ses guirlandes fleuries, déchira ses robes
de brocart dor et, quand elle fut nue sur son tréne
saccage, il laviola.

La conquéte d’'une Dakini, soit par violence, soit par
magie, est un theme courant dans la littérature mystique
des lamaistes. C’est une allégorie visant la conquéte de la
Vérité et un certain procedeé psychique de développement
spirituel.

Tilopa transmit sa doctrine a Narota®’ et le disciple de
ce dernier: Marpa, l'introduisit au Tibet. L’éminent
disciple de Marpa, le célebre ascéte-poete Milarespa la
communiqua, a son tour, a son disciple Tagpo Lhadji et la
lignée continue encore de nos jours.

La biographie du philosophe Narota, héritier spirituel
de Tilopa, dépeint de facon amusante, mais pas aussi
fantaisiste qu’on pourrait le croire, les épreuves
imaginées par un maitre du « Sentier direct» pour
« assouplir » son disciple.

67 Narota était son véritable nom, mais les Tibétains en ont fait Naropa.
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L’histoire des douze grandes et des douze petites
épreuves du savant Narota est classique parmi les
mystiques tibétains et ne manque pas détre
freguemment redite aux jeunes naldjorpas pour leur
servir d’exemple.

Un bref résumé en donnera une idée.

Narota naquit au dixieme siecle, au Cachemire. Il était
fils de brahmines, trés lettré et passait pour expert en
magie. Alors gu’il remplissait les fonctions de chapelain
aupres d’'un rajah, celui-ci I'ayant offensé, Narota résolut
de se venger par un moyen occulte.

Il s’enferma dans un batiment isolé et forma un cercle
magique dont le but était de causer la mort du prince.
Pendant qu’'il procédait aux conjurations requises, une
Déakini apparut et lui demanda s’il se croyait capable de
diriger « I'esprit » du défunt vers une sphere heureuse ou
bien de le ramener dans le corps qu’il avait quitté pour
ressusciter ce dernier. Le magicien dut confesser que sa
science n'allait pas aussi loin. La fée le réprimanda alors
severement. Elle lui remontra que lI'on ne devait pas
détruire ce que I'on n’était pas capable de reconstituer et
lui déclara que la consequence de son action haineuse et
inconsidérée, serait une renaissance dans l'un des
purgatoires. Terrifieé, Narota s’enquit du moyen d’'éviter
ce sort épouvantable. Il lui fut conseillé d'aller trouver le
sage Tilopa et de le prier de I'initier a la doctrine du
« Sentier direct » qui détruit les résultats des actes, quels
gu’'ils soient, et assure l'obtention du Nirvana «en une
seule vie». S'il réussissait a saisir le sens de cet
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enseignement et a en assimiler le fruit, il echapperait a
une nouvelle renaissance et, par conséquent, aussi, aux
tourments du purgatoire.

Narota abandonna son kyilkhor68 et se hata vers le
Bengale ou vivait Tilopa.

Tilopa jouissait d’'une grande réputation quand Narota
se mit a sa recherche. Aprées son initiation, dont les
circonstances particuliéres viennent d’étre relatées, il
était devenu une sorte d’ascete avadhoutd, tels ceux dont
il est dit « qu’ils n'aiment rien, ne haissent rien, n'ont
honte de rien, ne tirent gloire de rien, sont déetachés de
tout, ayant rompu les liens de la famille, de la société et
de la religion ». Narota, tout au contraire, était un
orthodoxe hindou, imbu de sa supériorité comme lettreé et
comme membre de la caste supérieure des brahmines. La
réunion de ces deux hommes de caracteres si différents
allait donner lieu a ce qui nous parait une amusante
comédie, mais dut étre un drame poignant pour Narota.

Sa premiere rencontre avec celui qui devait devenir
son guide spirituel se fit dans la cour d’'un monastere
bouddhique. Tilopa, presque nu, assis sur le sol, mangeait
des poissons frits et, au fur et a mesure, posait a coté de
lui leurs arétes dorsales. Afin de ne pas souiller sa pureté
de caste, Narota allait faire un détour pour passer loin du
mangeur, lorsqu’'un moine, sortant de la cuisine,
apostropha ce dernier en lui reprochant de venir étaler
son manque de pitié pour les étres (en consommant un

68 Cercle ou diagramme magique.
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repas qui avait colté la vie a des animaux) dans I'enceinte
méme d’'un monastere bouddhique. Ce disant, il lui
ordonna de déguerpir. Tilopa ne daigna méme pas lui
répondre. Il fit un geste, prononca un mantra et les
arétes se recouvrant de chair, redevinrent des poissons
qui s’éleverent un instant dans l'air, puis s’évanouirent.
Du cruel repas, il ne demeurait aucune trace et Tilopa
s’éloigna.

L’étonnement petrifiait Narota, mais, soudain, rapide
comme un éclair, une idée traversa son esprit. Ce
singulier thaumaturge devait étre le Tilopa qu'il
cherchait. En hate, il s'informa et les renseignements qu’il
obtint s’accordant avec son intuition, il s’efforca de
rejoindre le yoguin, mais celui-ci resta introuvable.

Alors, commenca pour Narota une série de
pérégrinations que ses biographes se sont trés
certainement chargés d’allonger et d’agrémenter, mais
dont le fond est probablement authentique. De ville en
ville, le candidat disciple poursuit I'insaisissable Tilopa.
Dés qu’il a entendu dire gu’il se trouve dans un endroit, il
y court ; mais, invariablement, Tilopa est parti quand il
arrive. Puis viennent des rencontres qui paraissent
fortuites a Narota, mais sont voulues par le magicien qui
multiplie les apparitions illusoires.

Un jour, il frappe a la porte d’'une maison sur le bord
de la route pour demander a manger. Un homme lui
ouvre et lui offre du vin qu'il refuse®9. Aussitot le mirage

69 C’est une souillure pour un brahmine de boire une boisson fermentée.
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se dissipe, la maison disparait, il demeure seul sur le
chemin et la voix ironique de Tilopa, invisible, ricane :
«Jétaisla! »

Plus loin, un villageois lui demande de l'aider a
écorcher un animal mort. C'est la, besogne accomplie
seulement par les parias « intouchables » dont le contact,
et méme la seule approche, souille I'Hindou appartenant
a une des castes pures. Le brahmine Narota s’enfuit,
répugne et irrité. Et I'invisible Tilopa se moque : « J'étais
la!»

Un autre jour, encore, il voit un homme trainant par
les cheveux une femme en pleurs, qui appelle au secours.
Le brutal dit au voyageur : « C’'est ma femme, je veux la
tuer, aide-moi, ou, tout au moins, passe ton chemin. »
Mais Narota est indigné, il tombe sur le misérable,
I’'assomme a moitié, délivre sa victime et... se retrouve
une fois de plus tout seul, tandis que la méme voix le
nargue : « J'étais la! »

La suite de ses aventures continue d'une facon
analogue.

Tout sorcier gu’il soit, Narota n’a jamais eu l'idéee d’une
telle fantasmagorie. Il se sent devenir fou; cependant,
son desir d’atteindre Tilopa et d'étre accepté par lui
comme disciple ne fait que croitre. II déambule au hasard
a travers le pays, appelant a haute voix le magicien et, le
sachant capable de revétir n’importe quelle forme, il se
prosterne aux pieds de chaque passant.

Un soir, il arrive a un cimetiére ; un bdcher écroule
rougeoie dans un coin, une flamme sombre s’en échappe
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encore de temps en temps, montrant, parmi les tisons,
des restes humains recroquevillés et noircis. Narota
distingue vaguement une forme couchée sur le sol. Il
regarde... un ricanement narquois répond a son
inspection. Il a compris, tombe prosterné, saisissant les
pieds du maitre et les posant sur sa téte. Cette fois Tilopa
ne disparait point.

Pendant des années, lI'ex-chapelain suit son maitre
sans que celui-ci veuille I'instruire en quoi que ce soit. Par
contre, il éprouve son obéissance, sa confiance, en lui
faisant subir toute une série d’épreuves. J'en indiquerai
seulement quelques-unes.

Suivant la coutume des ascétes de I'Inde, Narota avait
été mendier des aliments, et, revenant avec un bol
contenant du riz et un ragodt, I'avait offert a son maitre —
la regle veut que le disciple ne mange que lorsque son
gourou est rassasié. Tilopa finit toute la portion et
déclara que le plat était si bon qu’il en aurait volontiers
mangé davantage. Sans attendre un ordre plus explicite,
Narota reprit le bol et repartit pour la maison hospitaliére
ou il avait recu les mets qui plaisaient a son maitre. Il en
trouva la porte close. Le zélé disciple ne s’embarrassa pas
de ce détail ; il enfonca celle-ci, découvrit, a la cuisine, du
riz et des ragoQts tenus au chaud sur le poéle et se servit
de ce que Tilopa avait déclare étre a son goQt. Les maitres
du logis revinrent tandis qu’il puisait dans leurs marmites
et lui administrerent une sérieuse correction.

Tout meurtri, Narota se traina aupres de son maitre
gui ne lui témoigna aucune pitié.
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— Dans quelle triste aventure tu as été entrainé a cause
de moi ! dit-il seulement, avec un calme narquois. Ne te
repens-tu pas d’étre devenu mon disciple ?

Toute la force que lui laissait la pitoyable condition
dans laquelle il se trouvait, Narota I'employa a protester
que, loin de regretter d'avoir suivi un gourou tel que
Tilopa, il jugeait que le privilege d’étre son disciple ne
pouvait étre payé trop cher, dit-on I'acheter au prix de sa
vie.

Une autre fois, passant le long d’'un égout a ciel ouvert,
Tilopa dit aux disciples qui I'accompagnaient : « Qui de
vous boira de cette eau si je le lui commande ? »

Il faut comprendre qu’il ne s’agissait pas la de
surmonter simplement un dégolt naturel, mais de
contracter une impureté rituelle, chose tres grave pour un
Hindou appartenant a l'une des castes pures, parce
qgu’elle entraine son exclusion de sa caste et en fait un
paria. Cependant, tandis que les autres hésitaient,
Narota, le brahmine, sélanca et avala le liquide
immonde.

Plus barbare fut I'épreuve suivante :

Le maitre et le disciple vivaient en ce moment dans
une hutte a la lisiere d’'une forét. Un jour revenant du
village, Narota vit que, durant son absence, Tilopa avait
taillé un certain nombre de longues aiguilles en bambou
et les durcissait au feu. Etonné, il s’enquit de ce qu’il
comptait en faire.

Le yoguin sourit d’'une facon singuliere.
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— Pourrais-tu, demanda-t-il, endurer quelque
souffrance si je te I'infligeais ?

Narota répondit gqu’il lui appartenait entierement et
gu’il pouvait faire de lui ce que bon lui semblait.

— Bien, répondit Tilopa, étends ta main.

Narota lui ayant obéi, il lui enfonca une aiguille sous
chaqgue ongle et apres les doigts de mains, il traita de
méme chacun des doigts de pieds. Il enferma ensuite le
torturé dans la cabane, lui commanda d’attendre son
retour et s’en alla tranquillement.

Plusieurs jours s’écoulérent avant que le féroce gourou
ne revint. Il trouva son disciple accroupi dans la hutte, les
aiguilles toujours plantées dans sa chair.

— A quoi as-tu songé pendant que tu étais seul ? lui
demanda Tilopa. Ne penses-tu pas, maintenant, que je
suis un maitre dénaturé et qu’il est préférable pour toi de
me quitter ?

— J’ai songé, répondit Naropa, a la vie atroce que sera
la mienne dans les purgatoires si je ne parviens pas, par
votre grace, a atteindre I'illumination dans la doctrine du
« Sentier direct» et a échapper ainsi a une nouvelle
renaissance’o,

Je citerai encore une des épreuves, celle-ci d'un
caractere amusant, du moins pour tout autre que son
héros.

70 1| faut bien se garder de considérer ces théories et ces pratiques comme
conformes au bouddhisme original et orthodoxe. Elles en sont, au contraire, fort
éloignées.
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Tilopa se promenant avec quelques-uns de ses
disciples, rencontra un cortége nuptial, conduisant une
mariée au domicile conjugal. Le yoguin demanda a ceux
qui I'entouraient : « Qui de vous ira prendre cette femme
et me I'amenera ? Je la désire. » Encore une fois, avant
gue Tilopa elt méme achevé de parler. Narota courait
vers la procession. Reconnaissant un brahmine, les gens
de la noce le laisserent approcher croyant qu'il voulait
bénir la mariée, ce qui lui porterait bonheur. Mais quand
ils virent qu’il la saisissait et cherchait a I’entrainer, tout
ce qui était sous leur main, les batons du palanquin, les
candélabres, les coffres contenant les cadeaux offerts a la
nouvelle épouse, tout leur servit d’armes et le trop zélé
disciple fut de nouveau roué de coups et laissé sur place
inanimé.

Lorsque, revenu de son évanouissement, il eut a
grand-peine rejoint Tilopa, ce dernier I'accueillit avec la
guestion gqu'il lui posait apres chacune de ses épreuves :
« Ne regrettes-tu pas?...» Et, comme toujours aussi,
Narota protesta que mille morts lui paraissaient peu de
chose pour acheter le privilege d’étre son disciple.

Par la suite, il se jeta du haut d’'un toit, traversa un
brasier et accomplit divers autres exercices
extraordinaires qui mirent plus d'une fois sa vie en
danger.

Narota finit par recevoir la récompense de ses longues
souffrances, mais non point sous la forme d’initiation et
d’enseignements réguliers.
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Si nous en croyons la tradition, Tilopa parait avoir
employe, a cette occasion, une méthode bizarre, un peu
semblable a celle dont se servaient certains maitres
chinois de la secte Ts’an.

Il est hors de doute que, bien que rien ne lui ait été
enseigné de facon directe, pendant son noviciat agite,
Narota avait néanmoins saisi nombre des theéories
professées par son maitre. Toutefois, la facon dont
I'tllumination lui vint est relatée comme suit :

Il était assis pres d’'un feu, en plein air, avec son
gourou, lorsque, sans prononcer une parole, ce dernier se
déchaussa et, avec I'un de ses souliers, lui donna un
violent coup sur la figure. Narota «vit trente-six
chandelles » et en méme temps, le sens profond du
« Sentier direct » illumina son esprit.

Narota eut de nombreux disciples a qui, suivant la
tradition, il épargna les épreuves, se refusant a leur
infliger des souffrances dont il connaissait la cruaute
pour les avoir endurées lui-méme.

Aprés avoir brillée comme philosophe, il consacra de
nombreuses années (douze années consecutives, dit-on) a
la contemplation continuelle et atteignit «le parfait
succes »71, c’est-a-dire la condition de bouddha.

A un age trés avancé, il se retira dans I'Himalaya pour
y vivre en ermite.

71 Mtchog gi ngos grub.
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Narota est surtout connu, au Tibet, comme le gourou
de Marpa qui, lui-méme, fut celui du célebre ascete-poete
Milarespa dont le nom, I'histoire et les chants religieux,
sont toujours tres populaires parmi les Tibétains.

Si Narota fut doux envers ses disciples, il n’en alla pas
ainsi de Marpa. Il tortura, pendant des années,
I'infortuné Milarespa, lui commandant de construire,
sans aide, une maison qu’il lui fit démolir et rebatir a
plusieurs reprises.

Milarespa devait seul déterrer les pierres servant a la
construction et les transporter sur son dos. Le frottement
de celles-ci finit par produire d’affreuses plaies qui ne
tarderent pas a s’infecter. Le péere spirituel du travailleur
ne parut pas s'apercevoir de son martyre et lorsque sa
femme qui chérissait Milarespa comme un fils, lui eut,
avec larmes, reproché sa cruauté, il conseilla a son
infortuné disciple de mettre une piéce de feutre sur son
dos et de la percer de trous pour isoler les plaies. Un
procédé employé, au Tibet, pour les bétes de somme.

La maison batie par Milarespa existe encore au pays de
Lhobrag (Tibet méridional).

Les Tibétains ne doutent point que tous les traits des
récits de ce genre ne soient absolument authentiques. Si
nous ne pouvons rivaliser de foi avec eux, il faut,
cependant, nous garder de considérer comme de pures
inventions toutes les aventures étranges des novices
naldjorpas ou de croire qu’il s’agit, la, de faits anciens
impossibles a revoir aujourd’hui.
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La mentalité des Tibétains n'a pas changé depuis
I'’époque de Marpa’2. Chez maints lamas, j'ai retrouve
exacte, jusque dans ses moindres détails, la copie de son
intérieur et de ses mceeurs, tels que les livres les
dépeignent.

Le jeune moine en quéte d'un gourou est, lui aussi,
resté, sinon absolument animé de la foi et du zéle d’'un
Narota ou d'un Milarespa qui ont toujours été des
exceptions, du moins prét a bien des sacrifices et
s'attendant a voir bien des prodiges, et le méme roman
singulier se répéte chaque jour, aux quatre coins du
« Pays des Neiges ».

Déja influencé par les craintes, les angoisses qui I'ont
assailli pendant le temps ou il a médité sa résolution, et
par le voyage, parfois trés long, effectué a travers les
solitudes, le candidat aux initiations arrive dans un état
d’esprit spécial a I'ermitage du maitre qu’il a choisi.
L’aspect souvent sauvage ou lugubre du site ou celui-ci a
fixé sa résidence, la réputation de magicien qui lui est
faite, impressionnent encore plus profondément le jeune
homme, et I'on ne peut douter gu’il ne soit éminemment
préparé a voir des miracles surgir a chacun de ses pas.

Depuis ce jour et tant que durera son entrainement
mental et spirituel, il vivra dans une fantasmagorie
continuelle. Autour de lui, le ciel et la terre danseront la
plus extravagante des sarabandes ; dieux et démons le
poursuivront de visions d’abord effroyables, puis

72 Onzieme siécle.
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ironiques, et déconcertantes, lorsqu’il aura vaincu la
peur. La succession affolante des événements
invraisemblables continuera pendant des années: dix
ans, vingt ans, peut-étre. Elle martyrisera le disciple
jusgu’a sa mort, a moins qu’un jour il ne s’éveille ayant
compris ce qu’il devait comprendre et ne s’en aille,
paisiblement, se prosterner devant son terrible maitre,
prenant congeé de lui sans lui demander de nouvelle lecon.
Entre plusieurs autres qui m’ont été racontées par
leurs héros eux-mémes, je relaterai comme tres
typiquement tibétaine, et parce que je connais les lieux ou
elle s’est passée, I'histoire d’'un de ces noviciats agites :

Yéchés Gyatzo etait déja demeure a plusieurs reprises

enfermé en tshams. Il cherchait la solution d'une
guestion qui le tourmentait. Qu’est-ce que l'esprit? se
demandait-il. Il s’efforcait de fixer, de saisir I'esprit pour

I’examiner, I'analyser et la chose, fugitive « comme l'eau
gu’un enfant essaie de retenir dans sa main fermeée », lui
échappait toujours. Son guide spirituel, un des lamas du
monastere auquel il appartenait, lui conseilla d’aller
trouver un anachorete qu’il lui désigna et de solliciter son
admission parmi ses disciples.

Le voyage n'était pas extrémement long: trois
semaines seulement, cela compte peu au Tibet ; mais la
piste menant vers I'ermitage traversait de grands espaces
déserts et des cols dépassant 5000 metres d’altitude.
Yéchés Gyatzo partit, chargé de quelques livres et de
provisions comprenant un sac de tsampa, un morceau de
beurre et un peu de thé. Cétait au second mois de
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I'année’3, une épaisse couche de neige couvrait les
sommets et le pelerin put, tout le long de la route,
contempler ces terrifiants paysages glacés des hautes
cimes qui semblent appartenir a un autre monde.

Un soir, au coucher du soleil, il atteignit la demeure du
gomtchén ; une vaste caverne devant laquelle s’étendait
une petite terrasse enclose par un mur en pierres seches.
A quelque distance au-dessous des huttes abritaient
quatre ou cing disciples admis a séjourner
temporairement aupres du lama. Les demeures des
anachoretes occupaient les gradins supérieurs d’'un cirque
de montagne formé par des rocs noiratres et se miraient
de haut dans un petit lac couleur d’émeraude.

Je suis arrivée 1a, a cette méme heure crépusculaire et
je puis comprendre I'impression ressentie par l'aspirant a
la sagesse occulte en s’arrétant dans ce lieu désolé.

Il se fit annoncer au maitre qui ne le recut pas. Ceci est
habituel ; Yéchés ne s’étonna point et partagea la cellule
de I'un des disciples.

Une semaine environ se passa. Timidement, il fit
rappeler a I'ermite qu’il souhaitait le voir. La réponse
revint catégorique : le gomtchén lui enjoignait de quitter
la place a I'instant méme et de retourner chez lui.

Supplications jetees dans I'espace vers l'aire du lama,
prosternations au pied du rocher, rien n’y fit, Yéchés dut
s’en aller.

73 e nouvel an tibétain tombe au début de février.
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Le méme soir, une tempéte de gréle balaya un plateau
aride qu’il traversait, il vit distinctement des fantémes
gigantesques qui le menagaient, perdit son chemin dans
I’'obscurité et erra toute la nuit a I'aventure. J’'abrege. Les
jours qui suivirent se passerent misérablement, le temps
resta affreux, le voyageur n’avait plus de vivres, il faillit se
noyer en traversant un torrent et se retrouva a sa gompa
exténué, malade, désespeére.

Pourtant, la foi qu’il avait concue, d’intuition, en la
haute science spirituelle de I'ermite, demeurait intacte.
Trois mois plus tard, il se remettait en route, essuyait de
nouveau des tempétes qu’il ne manquait pas de croire
déchainées par le lama pour éprouver sa persévérance, ou
bien provoquées par les esprits malfaisants qui voulaient
I’empécher de s’instruire dans la doctrine mystique.

Renvoyé de nouveau, il fit encore deux fois le voyage
I’'année suivante, et la seconde fois, il fut enfin admis en
présence du maitre.

— Vous étes fou, mon garcon, lui dit en substance ce
dernier. Pourquoi vous acharner ainsi ? Je ne veux point
de nouveaux disciples. D’ailleurs, j'ai été renseigne sur
votre compte. Vous avez deja étudiée la philosophie et fait
de longues retraites. Que voulez-vous d'un vieux
bonhomme comme moi ?

«Si vous tenez a vous instruire dans la doctrine
secréte, allez trouver le lama X... de Lhassa. C’est un
savant docteur, il connait toutes les Ecritures et est
pleinement initié dans les traditions ésotériques. Voila le
maitre qu’il faut a un jeune savant comme vous. »
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Yéchés savait que cette facon de parler est habituelle a
tout maitre qui souhaite mesurer le degré de confiance
gue le candidat disciple place en lui. De plus, il avait la
fol.

Il fut donc tenace et finit par I'emporter.

Un autre moine que j'ai connu, avait obéi, en se
rendant chez un maitre, a des motifs d’ordre beaucoup
moins philosophiques, et si je cite son cas, c’est par
contraste avec le précédent et pour montrer un autre
aspect de la mentalité des Tibétains.

Karma Dordji était issu d'une famille pauvre et de
basse condition. Tout enfant, dans le monastére ou ses
parents l'avaient place, il s’était vu en butte aux
moqueries et au meépris des autres moinillons
appartenant a une classe sociale supérieure a la sienne.
Ces vexations avaient changé de caractere lorsqu’il était
devenu plus agé, mais nombre de ses collegues lui
faisaient toujours sentir, méme par leur silence,
I'inferiorité de son origine. Karma Dordji était fier et doué
d’'une rare force de volonté. Il me raconta qu’il n'était
encore qu’un garconnet quand il avait jurée qu’il s’éleverait
au-dessus de ceux qui I’hnumiliaient.

Sa naissance et sa condition de moine ne lui laissaient
gu'un moyen de parvenir a son but. Il lui fallait devenir
un grand ascete, un magicien, un de ceux qui subjuguent
les démons et s’en font un cortege de serviteurs. Ainsi
pourrait-il voir, tremblant devant son pouvoir, ceux dont
il souhaitait se venger.
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Dans ces dispositions rien moins que pieuses, il alla
trouver le supérieur du monastére et le pria de lui
accorder un congé de deux années, parce qu’il désirait se
retirer dans la forét pour meéditer. Une permission de ce
genre n’est jamais refusée. Dordji grimpa haut sur la
montagne, trouva un endroit convenable prés d'une
source et s’y construisit une hutte. Tout de suite, pour
mieux imiter les ascétes versés dans l'art de développer la
chaleur interne, il rejeta tous vétements et laissa pousser
sa chevelure. Les rares personnes qui, a longs intervalles,
vinrent lui apporter des vivres, le trouverent assis,
immobile, nu, méme en plein hiver, paraissant abime
dans la contemplation.

On commencait a parler de lui, mais il était encore
bien loin de la célébrité qu’il souhaitait. 1l comprit que
son ermitage et sa nudité ne suffiraient pas a la lui
procurer. Il redescendit donc vers son monastere et, cette
fois, sollicita la permission de quitter le pays pour
chercher un gourou dans une autre région. On ne fit rien
pour le retenir.

Ses pérégrinations furent beaucoup plus
extraordinaires que celles d’Yéchés Gyatzo, car ce dernier
savait du moins ou il allait, tandis que Karma Dordji
I'ignorait.

N'arrivant pas a découvrir un magicien qui lui parat
meriter sa pleine confiance, il résolut d’y parvenir par des
moyens occultes. Karma Dordji croyait fermement aux
déités et aux démons, il savait par coeur I’histoire de
Milarespa qui fit écrouler une maison sur ses ennemis et
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s'en rappelait beaucoup dautres analogues ou les
« Grands terribles » apportent, au milieu du kyilkhor
formé par le magicien, les tétes sanglantes qu'il a
réclamees.

Dordji connaissait quelque peu l'art des kyilkhors. 1l
en construisit un avec des pierres, au fond d’'une gorge
étroite, et commenca ses conjurations a l'effet d'étre
dirigé, par les déités redoutables, vers I'un des maitres
gu’elles servent. Dans le cours de la septieme nuit, un
grondement formidable se fit entendre. Le torrent qui
coulait dans la gorge s’enfla soudainement. Une trombe
d’eau, due peut-étre a la rupture d’'une poche d’'eau ou a
une pluie diluvienne survenue plus haut sur les
montagnes, balaya le goulet ou se trouvait le jeune moine
et il fut emporté avec son kyilkhor et son menu bagage.
Roulé parmi les rochers, il eut la chance extraordinaire de
ne pas se noyer et échoua, au sortir du défile, dans une
immense vallée. Quand le jour vint, il apercut devant lui
un riteu blottit a I'abri d’'une muraille rocheuse, sur un
éperon de montagne.

La maisonnette, badigeonnée a la chaux, apparaissait
blanche rosée et toute lumineuse sous les rayons du soleil
levant. Le rescapé crut voir s’en échapper des jets de
lumiére qui venaient se poser sur son front. La,
certainement, vivait le maitre qu’il avait tant cherché.
L’'intervention des déités répondant a ses invocations ne
faisait pas de doute. Alors que son intention était de
remonter la gorge pour traverser la chaine de montagnes,
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elles I'avaient — de facon un peu rude, il est vrai — dirigé
en bas, vers la vallée, en vue de ce riteu.

Agréablement flatté par cette conviction, Karma Dordji
ne donna méme pas une pensée a la perte de ses vivres et
de ses vétements entraines par le flot et, tout nu, ainsi
qu’il s’était mis pour imiter Hérouka’4, tandis qu'il
officiait prés de son kyilkhor, il marcha vers I'ermitage.

Comme il y arrivait, un disciple de I'anachoréte en
descendait pour puiser de I'eau. Il s’en fallut de peu qu’a
la vue de I'étrange apparition qui surgissait devant lui, il
ne laissat choir le récipient qu’il portait. Le climat du
Tibet differe grandement de celui de I'Inde et si, dans
cette derniere contrée, les ascetes ou pseudo-ascéetes, non
vétus, sont légion et n’étonnent personne, il n’en va pas
de méme au « Pays des Neiges ». Seuls, quelgques rares
naldjorpas adoptent cette tenue et, vivant hors de tous
chemins, dans les replis des hautes chaines de montagne,
ils sont rarement apercus.

— Qui demeure dans ce riteu? s’informa Karma
Dordji.

— Mon maitre, le lama Tobsgyais, réepondit le moine.

L’aspirant magicien n’en demanda pas davantage. De
qguoi se serait-il informé ? Il savait tout d’avance ; les
déites I'avaient dirigé vers le maitre qu’il lui fallait.

74 Un personnage du panthéon lamaiste, représenté sous les traits d’'un ascéte
nu.
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—Va dire au lama que les Tcheu-Kyong” lui ont
amené un disciple, prononca emphatiqguement I’'homme
nu.

Tout ahuri, le jeune porteur d'eau alla avertir son
maitre et celui-ci commanda d’introduire le visiteur.

Aprés s’étre prosterné avec dévotion, Karma Dordji
recommenca a s'annoncer comme disciple amené par les
deéités « aux pieds mémes du maitre ».

Le lama Tobsgyais était un lettre. Petit-fils d'un
fonctionnaire chinois marié a une Tibétaine, il tenait sans
doute de cet ancétre une tendance a I'agnosticisme
aimable. Probablement s’était-il retiré au désert plutot
par un godt aristocratique de la solitude et par désir de
n'étre pas dérangé dans ses études que pour tout autre
motif. C’est, du moins, ainsi qu’il m’est apparu, d’apres le
portrait que m’en a tracé Karma Dordji. Lui-méme avait
été renseigné par les moines qui servaient le lama, car,
comme on le verra, ses rapports avec ce dernier furent
brefs.

L’ermitage de Kouchog Tobsgyais répondait, quant a
sa situation, aux regles énoncées dans les anciennes
Ecritures bouddhiques : « Pas trop prés du village, pas
trop loin du village. » De ses fenétres, I'anachorete voyait
une vaste vallée déserte et, en franchissant la montagne
contre laquelle s’appuyait sa demeure, I'on trouvait un

75 « Protecteurs de la religion. » Des déités ou des démons qui, d’apres les
lamaistes, se sont engagés par serment a défendre la doctrine bouddhique contre
ses ennemis.

—275—



village, sur le versant opposé, a moins d'une demi-
journée de marche.

L'intérieur de [I'ermitage était d'une simplicité
ascetiqgue mais comprenait une bibliotheque tres bien
fournie ; et quelgques beaux thangkas’é pendus aux murs
indiquaient que I'ermite n'était ni pauvre, ni ignorant en
fait d’art.

Karma Dordji, gaillard de haute stature, vétu
seulement de sa longue chevelure tressée en une natte
qui, encore allongée par des crins de yak, lui battait les
talons, devait étrangement contraster avec le lettré mince
et raffiné qu’il m’a dépeint.

Ce dernier lui laissa raconter I'histoire du kyilkhor et
de la crue « miraculeuse » du torrent et, comme Dordji
répétait une fois de plus qu’il avait été amené a « ses
pieds », il se borna a lui faire observer que I'endroit ou les
eaux lI'avaient dépose se trouvait passablement éloigné de
sa retraite. Puis il s’enquit de la raison pour laquelle
I’apprenti sorcier voyageait déshabillé.

Quand Dordji, plein de lui-méme, lui eut parlé
d’Hérouka et des deux années qu’il avait passées sans
vétements dans la forét, le lama le considéra un instant,
puis, appelant un de ses serviteurs, il lui dit simplement :

— Conduisez ce pauvre homme a la cuisine, faites-le
asseoir pres du feu et gu’il boive du thé tres chaud.
Tachez aussi de trouver une vieille robe en peau de

76 Tableaux peints sur étoffe, qui peuvent se rouler, comme les kakémonos
japonais.
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mouton et donnez-la-lui. Il a eu froid pendant plusieurs
annees.

Et, sur ce, il le congédia.

Karma Dordji éprouva certainement du plaisir a
endosser la houppelande de fourrure qu’on lui donna,
toute loqueteuse qu’elle fht. Le grand feu et le thé
généreusement beurré le réconfortérent agreéablement
apres son bain nocturne. Mais ce plaisir, tout physique,
était gaté par la mortification de sa vanité. Le lama ne
I’avait pas accueilli comme il aurait da le faire pour un
disciple qui lui arrivait « miraculeusement ». Cependant
il comptait bien, aprés s’étre restaure, faire comprendre a
I’ermite qui il était et ce qu’il souhaitait. Mais Tobsgyais
ne l'invita pas a reparaitre devant lui et parut l'avoir
complétement oublié. Sans doute avait-il donné des
ordres a son égard, car on le nourrissait bien et sa place
restait marquée aupres du feu.

Les jours passaient, Dordji devenait impatient; la
cuisine, toute confortable qu’elle fat, finit par lui paraitre
une prison. Il eGt voulu au moins travailler, puiser de
I’eau ou ramasser du combustible, mais les disciples du
lama ne le lui permirent point. Le maitre avait donne
ordre qu’il se chauffat et qu’il mangeat, sans rien ajouter.

Karma Dordji devenait de plus en plus honteux d’étre
traitét comme un chien ou un chat familier, que I'on
soigne et dont on n’exige rien. Dans les premiers temps
de son sgjour, il avait plusieurs fois demandé a ses
compagnons de le rappeler au souvenir de leur maitre,
mais ceux-ci s’étaient toujours excuses, repondant gu’ils
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ne pouvaient pas se le permettre et que si Rimpotché””
désirait le voir il le ferait appeler. Il n'osa plus, ensuite,
renouveler sa requéte. Sa seule consolation fut de guetter
I'apparition du lama qui s’asseyait, parfois, a un petit
balcon devant sa chambre, ou bien de préter l'oreille
lorsque celui-ci, a de longs intervalles, expliguait un livre
philosophique & ses disciples ou & quelque visiteur. A part
ces rares lueurs dans son existence, les heures
s'écoulaient, pour lui, lentes et vides, tandis qu’il revivait
encore et encore, dans sa penseée, les diverses
circonstances qui l'avaient conduit ou il était.

Un peu plus d’'une année se passa de la sorte. Dordji
broyait du noir. Il elt supporté vaillamment les plus
rudes épreuves que le lama edt pu lui imposer, mais cet
oubli complet le confondait. Il en venait a imaginer que
Kouchog Tobsgyais, par son pouvoir magique, avait
deviné sa basse origine — bien gu’il se fGt garde de la lui
avouer — et qu’il le meprisait, lui faisant, par pure pitié,
I’'aumobne de son hospitalité. Cette idée, qui s’ancrait de
plus en plus dans son esprit, le torturait.

Toujours convaincu qu’'un miracle I'avait conduit pres
de ce lama et qu’il n’existait aucun autre maitre, pour lui,
au monde, il ne songeait point a recommencer ses
recherches, mais la pensée du suicide traversait parfois
son esprit.

7 Rimpotché : « précieux ». Une appellation trés honorifique que I'on emploie
soit en s’adressant a un lama de haut rang, soit en parlant de lui.
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Karma Dordji était prés de sombrer dans le désespoir
lorsque I'anachorete recut la visite d'un de ses neveux. Ce
dernier était un lama tulkou, abbé d'un monastere, et
voyageait avec une suite nombreuse. Rutilant en ses
robes de brocart jaune, coiffé d’un scintillant chapeau de
bois doré semblable au toit pointu d’'une pagode, le lama,
entouré de son cortége, s’arréta dans la plaine, au pied de
I’ermitage. De belles tentes furent dressées et, aprés s'étre
rafraichi avec le thé que I'ermite lui envoya dans une
énorme théiere en argent, le tulkou monta a la
maisonnette de son parent.

Pendant les jours qui suivirent, ayant remarqué
I’étrange figure de Karma Dordji avec sa souquenille en
peau de mouton et ses cheveux qui touchaient le sol, il
I'interpella, lui demandant ce qu’il faisait toujours assis
pres du foyer. Dordji saisit cette occasion comme une
nouvelle faveur des déités qui, enfin, tournaient de
nouveau leurs regards vers lui et se présenta avec tous ses
titres comprenant sa retraite dans la forét, le kyilkhor
dans la montagne, la crue du torrent, la découverte de
I’ermitage, les rayons de lumiere qui, partant de ce
dernier, s’étaient posés sur sa téte, et termina par I'oubli
dans lequel le lama le laissait, en priant le tulkou
d’intercéder en sa faveur.

D’apres ce qui ressortait du réecit que j'ai entendu, le
tulkou devait étre d’'une humeur a peu preés semblable a
celle de son oncle et peu enclin a dramatiser les choses. Il
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regarda avec etonnement I’herculéen Karma Dordji et lui
demanda ce qu’il souhaitait que le lama lui enseignat.

Trouvant, enfin, quelgu’'un qui s’intéressait a lul,
I'aspirant sorcier reprit de [I'assurance. Il voulait,
répondit-il, acquérir des pouvoirs magiques, voler a
travers les airs et faire trembler la terre ; mais il se garda
soigneusement de mentionner la raison qui lui faisait
désirer d’accomplir ces miracles.

Le tulkou s’amusait, sans doute, de plus en plus. 1l
promit néanmoins de parler a son oncle en faveur du
guémandeur. Puis, pendant les deux semaines que se
prolongea sa visite, il ne lui accorda plus un regard.

Le lama avait pris congé de son oncle et allait
redescendre vers la plaine on sa suite I'attendait. Du seuil
de I'ermitage, I'on voyait les domestiques tenant par la
bride les beaux chevaux caparaconnés de drap rouge et
jaune, dont les selles et le harnachement orné d’argent
poli luisaient sous le clair soleil matinal. Karma Dordji
regardait machinalement le spectacle, songeant que celui
gui devait intercéder pour lui ne lui avait transmis aucune
réponse de I'ermite et, maintenant qu’il s’en allait, tout
espoir I'abandonnait.

Il s'apprétait a saluer le tulkou par les prosternations
d’usage, lorsque celui-ci lui dit laconiquement :

— Suivez-moi.

Karma Dordji fut quelque peu étonné. On ne lui avait
jamais demandé de rendre aucun service. Que pouvait
vouloir le lama ? Les tentes et les bagages, empaquetés

par les domestiques, étaient partis au lever du jour avec la
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caravane des bétes de somme. Nul travail ne semblait a
faire. Probablement, il s’agissait de porter a I'ermitage un
objet que le lama avait oublié de remettre a son oncle.

Arrive au pied de la montagne, le tulkou se tourna vers
lui.

— Jai, dit-il, fait part a Kouchog Rimpotché de votre
désir d’acquérir les pouvoirs magigues que vous m’avez
mentionnés. Il m’a répondu gu’il ne possédait pas, aupres
de lui, la collection des ouvrages que vous devrez étudier
a ce sujet. Celle-ci existe dans mon monastéere et
Rimpotché m’a commandé de vous emmener avec moi
pour que vous puissiez commencer votre instruction. Il y
a un cheval pour vous. Vous ferez route avec mes trapas.

Sur ce, il lui tourna le dos et rejoignit le petit groupe
des dignitaires de son monastere qui l'avaient
accompagne dans son voyage.

Tous s’inclinérent dans la direction de I'ermitage pour
saluer respectueusement le lama Tobsgyais, puis
sauterent en selle et s’éloignerent au grand trot.

Karma Dordji restait cloué sur place ; un domestique
le poussa, lui mettant la bride d’'un cheval entre les
mains... 1l se trouva sur le dos de la béte et trottant bon
train avec les gens du lama, sans s’étre rendu compte de
ce qui lui arrivait.
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Le voyage se passa sans incident. Le tulkou n’accordait
aucune attention a Dordji qui partageait la tente et les
repas de ses serviteurs cléricaux’s.

Le monastere du tulkou était loin d'étre immense
comme le sont certaines gompas du Tibet, mais tout petit
gu’il fat son apparence était des plus confortables et la
réalité ne démentait point I'apparence.

Le quatrieme jour aprés son arrivée, un trapa vint
avertir Karma Dordji que le tulkou avait fait porter dans
un tshams-khang la collection des ouvrages que Kouchog
Tobsgyais lui recommandait d’étudier soigneusement
pour parvenir au but qu’il poursuivait. Il ajoutait que,
durant sa réclusion, des vivres lui seraient régulierement
envoyés du monasteére.

Dordji suivit son guide et se vit conduire a une petite
distance de la gompa, dans une maisonnette
agreablement située. Sa fenétre commandait une jolie vue
du monastére avec ses toits dores et, au-dela, on
apercevait une vallée encadree par des pentes boisées.
Posés sur des étageres, a coté d'un petit autel, se
trouvaient une  trentaine d’énormes  volumes
soigneusement enveloppés et serrés par des lanieres entre
des planchettes sculptées.

Le futur magicien se sentit rempli d'aise. Enfin, I'on
commencait a le traiter avec quelque considération.

8 Les serviteurs d’'un lama sont eux-mémes des moines. Les laiques ne sont pas
admis a résider dans les monasteéres.
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Avant de le laisser, le trapa lui dit encore que le tulkou
ne lui prescrivait point un tshams rigoureux. Il demeurait
libre de régler sa vie comme il I'entendait, d’aller puiser
de I'eau au ruisseau voisin et de se promener si bon lui
semblait. Ceci dit, il le quitta apres lui avoir montré les
provisions de bouche et de combustible déposées dans le
tshams-khang.

Karma Dordji se plongea dans la lecture. Il apprit par
coceur quantité de formules magiques et s’exerca a les
répéter en attendant de pouvoir, a la fin de sa période
d’étude, en demander I'intonation exacte a son gourou, le
lama Tobsgyais, qu’il comptait bien revoir. Il batit
quantité de kyilkhors d'apres les instructions contenues
dans les livres, usant plus de farine et de beurre a
fabriquer des gateaux rituels (tormas) de toutes les
formes, qu’il n’en consommait pour sa nourriture. Il se
livrait aussi a nombre de méditations indiquées dans ses
livres.

Durant environ dix-huit mois, son ardeur ne se ralentit
point. Il ne sortait que pour aller puiser de [l'eau,
n’adressait jamais la parole aux trapas qui venaient, deux
fois par mois, renouveler ses provisions et ne s'approchait
jamais de sa fenétre pour jeter un regard au-dehors. Puis,
peu a peu, des pensées qui ne lui étaient jamais venues
auparavant, s’'infiltrerent dans ses méditations. Certaines
phrases des livres, certains dessins des diagrammes lui
parurent receler une nouvelle signification. Il s’arréta
devant sa fenétre ouverte, regardant les allées et venues
des moines. Enfin, il sortit, parcourut la montagne,
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considérant longuement les plantes, les cailloux, les
nuages errant dans le ciel, I'eau toujours fuyante du
ruisseau, le jeu de la lumiere et des ombres. Durant de
longues heures, il restait assis, les yeux fixeés sur les
villages dispersés dans la vallée, observant les travailleurs
dans les champs, les animaux passant chargés sur les
routes, et ceux qui vagabondaient a travers les paturages.

Chaque soir, apres avoir allumé la petite lampe de
I'autel, il demeurait en meéditation, mais il ne cherchait
plus, maintenant, a suivre les pratiques énumerées dans
les livres, a évoquer les déités sous leurs divers aspects.
Tard dans la nuit et parfois jusqu’a l'aube, il demeurait
immobile, mort a toutes sensations, a toutes pensees, se
voyant comme au bord d’un rivage et regardant s’avancer
la marée montante d’'un impalpable océan de blancheur
lumineuse, prét a le submerger.

Des mois se passerent encore, puis, un jour, une nuit,
il ne pouvait dire quand, Karma Dordji sentit que son
corps se soulevait au-dessus du coussin sur lequel il était
assis. Sans changer sa posture de méditation, les jambes
croisées, il franchit la porte et, flottant dans lair,
parcourut I'espace. Enfin, il arriva dans son pays, devant
son monastere. C'était le matin, les trapas sortaient de
I'assemblée. 1l reconnut nombre d'entre eux: des
dignitaires, des tulkous, d’anciens condisciples. Il leur
trouvait la mine lasse, préoccupée et chagrine, et les
examinait avec un intérét curieux. Comme ils lui
apparaissaient petits de la hauteur ou il planait! Comme
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ils allaient étre étonnés, effrayés, lorsqu’il allait se
montrer a eux ! Et comme tous se prosterneraient devant
lui, le magicien qui avait conquis les pouvoirs
supranormaux !

Et puis cette idée méme le faisait sourire de pitié ; la
fatigue lui venait a considérer ces pygmeées, ils ne
I'intéressaient plus. 1l songeait a la béatitude qui
accompagne la montée de I'étrange océan de calme
lumiere dont aucune vague ne ride la surface. Il ne se
montrerait pas a eux. Que lui importaient leurs pensées
et que lui importaient les siennes propres : leur mépris
ancien et le plaisir de la revanche...

Il se mouvait de nouveau dans l'air pour quitter la
place... Alors, soudain, les batiments du monastére
tremblérent, se  disloquérent. Les  montagnes
environnantes s'agiterent confusément; leurs cimes
s'écroulerent tandis que d’autres surgissaient. Le soleil
traversa I'espace comme un bolide, semblant tomber du
firmament. Un autre soleil apparut, trouant le ciel. Et le
rythme de la fantasmagorie s’accélérant sans cesse,
Dordji ne discerna plus gu’'une sorte de torrent furieux
dont les flots écumants étaient faits de tous les étres et de
toutes les choses du monde.

Ces visions ne sont pas rares chez les mystiques
tibétains. Il ne faut point les confondre avec des réves. Le
sujet n’est point endormi et, souvent, malgré les
pérégrinations qu’il accomplit, les sensations qu’il
éprouve et les tableaux qu’il percoit, il conserve la
conscience assez nette de I'endroit ou il est et de sa
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personnalité. Maintes fois, aussi, quand les visions se
produisent, lorsque la personne, en état de transe, se
trouve dans un lieu ou elle est exposée a étre dérangeée,
elle éprouve de la crainte a ce sujet et souhaite, trés
consciemment, que nul ne survienne, ne lui parle, ne
I'appelle, ne frappe a sa porte, etc. Bien qu’elle soit,
parfois, dans I'impossibilité de parler ou de se mouvaoir,
elle entend et se rend compte de ce qui se passe autour
d’elle. Le bruit, les allées et venues des gens, lui causent
des sensations pénibles, et s’ils la tirent de [I'état
psychique particulier dans lequel elle se trouve, ou si,
pour une raison quelconque, elle doit s’en sortir elle-
méme en accomplissant un grand effort, I'ébranlement
nerveux qui s’ensuit lui cause, généralement, d’abord un
choc douloureux, puis un malaise qui persiste longtemps.

C’est pour eviter cette commotion et les effets facheux
gue sa répétition peut avoir sur la santé, que des regles
ont été édictées concernant la facon de terminer une
période de meditation, méme ordinaire, si elle a éte
guelque peu prolongée. Il convient, par exemple, de
tourner la téte lentement de droite a gauche, de se masser
le front pendant un instant, de s'étirer les bras en
joignant les mains derriere le dos et en rejetant le corps
en arriére, etc. Chacun choisit I'exercice qui lui convient
le mieux.

Chez les membres de la secte Zen, au Japon, ou les
religieux méditent ensemble dans une salle commune, un
surveillant exercé a discerner les symptomes de la
lassitude soulage ceux qui en souffrent et ranime leur
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énergie en leur assenant un fort coup de baton sur une
épaule. Tous ceux qui en ont fait I'expérience s’accordent
a dire que la sensation éprouvée est une agréable déetente
des nerfs.

Karma Dordji, revenu de son singulier voyage, regarda
autour de lui. Sa cellule, avec les livres rangés sur leurs
rayons, l'autel et le foyer, était telle que la veille et telle
gu’il l'avait toujours vue depuis prés de trois années qu'il
I’habitait. Il se leva et alla regarder par la fenétre. Le
monastéere, la vallée et les bois couvrant les versants des
montagnes, avaient leur aspect habituel. Rien n’avait
changé et, pourtant, tout était different. Tres calme,
Karma alluma du feu, puis, quand le bois flamba, il
coupa, avec un couteau, sa longue chevelure de naldjorpa
et la jeta dans les flammes. Il fit ensuite du the, but et
mangea, posément, rassembla quelques provisions, les
chargea sur son dos et sortit, fermant soigneusement la
porte du tshams-khang derriére lui.

Arrivé au monastére, il se rendit a la demeure du
tulkou, et rencontrant un domestique dans la cour
d’entrée, il le pria d'informer son maitre de son départ et
de le remercier, en son nom, de la bonté qu’il lui avait
témoignée. Puis il s’éloigna.

Il avait déja franchi une certaine distance lorsqu’il
s’entendit appeler. Un des jeunes moines de famille
noble, appartenant a la maison ecclésiastique du lama,
courait derriere lui.

— Kouchog Rimpotché vous demande, lui dit-il.

Karma Dordji retourna sur ses pas.
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— Vous nous quittez, lui demanda poliment le lama.
Ou allez-vous ?

— Remercier mon gourou, répondit Karma.

Le tulkou resta un instant silencieux, puis, d’une voix
attristee :

— Mon oncle révéré est parti au-dela de la
souffrance’?, il y a plus de six mois, dit-il.

Karma Dordji ne prononca pas une parole.

— Si vous désirez vous rendre a son riteu, je vous
donnerai un cheval, continua le lama, ce sera mon cadeau
d’adieu a I’ndte qui me quitte. Vous trouverez au riteu un
disciple de Rimpotché qui y demeure maintenant.

Karma Dordji remercia et n’accepta rien. Quelques
jours plus tard, il revit la maisonnette blanche d'ou la
lumiere lui avait paru jaillir et se poser sur sa téte. ll
pénétra dans la chambre ou il n’était entré qu’'une seule
fois, le jour de son arrivée, se prosterna longuement
devant le siege ou le lama s’asseyait et passa la nuit en
meditation.

Le matin, il prit congé du nouvel ermite et celui-ci lui
remit un zen ayant appartenu au défunt qui avait
recommandeé de le lui donner lorsqu’il sortirait de son
tshams-khang.

Depuis ce temps, Karma Dordji mena une existence
vagabonde, quelque peu pareille a celle du célébre ascéte
Milarespa, qu’il admirait, du reste, et vénérait

79 Nya-nien les des song: Une expression révérencielle qui signifient qu’'un
saint lama est mort et revient a dire qu’il a atteint le nirvana.
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profondément. Lorsque je le rencontral, il était déja age,
mais ne paraissait pas songer a choisir un endroit pour y
fixer sa résidence.

Il s’en faut de beaucoup que les débuts de tous les
anachoretes tibétains soient aussi singuliers que ceux de
Karma Dordji. Les circonstances de son noviciat sont
méme trés particulieres et c’est pour cette raison que je
les ai relatées aussi longuement. Néanmoins,
I'entrainement spirituel de tous les disciples des
gomtchéns comporte, presque toujours, des détails
curieux. Maintes histoires m’ont été racontées a ce sujet
et ma propre expérience, souvent pas mal rude, du role de
disciple au « Pays des Neiges » me porte a croire qu’un
bon nombre d’entre elles sont parfaitement véridiques.
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CHAPITRE VI

Sports psychiques. — Les coureurs loung-gom-pas. — Comment
I'on se réchauffe sans feu, parmi les neiges. — Messages « a
travers l'air ».

Par le terme collectif loung-gom les Tibétains
désignent de trés nombreuses pratiques, visant des buts
divers, les uns spirituels89, les autres physiques, qui
combinent la concentration d’esprit avec différentes
gymnastiques de la respiration. Cependant, le nom de
loung-gom est plus spécialement appliqué a un genre
d’entrainement mi-psychique, mi-physique, destiné a
faire acqueérir a celui qui le pratique une légereté et une
célérité supranormales. Le loung-gom-pa est un athlete
capable de parcourir, avec une rapidité extraordinaire,

80 Voir p. 270 du doc.
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des distances considérables, sans se sustenter, ni prendre
de repos.

Les Tibétains parlent beaucoup de ces loung-gom-pas,
et des exemples de voyages effectués pédestrement, a une
allure anormalement vive, sont mentionnés dans nombre
d’anciennes traditions.

Nous lisons dans l'autobiographie de Milarespa que
chez le lama qui lui enseigna la magie noire résidait un
moine qui courait plus vite qu’un cheval.

Milarespa se vante d’étre lui-méme parvenu, apres son
entrainement, a accomplir, en quelques jours, un
parcours qui, auparavant, lui avait demandé plus d'un
mois. L’habile régulation de « l'air interne » est, dit-il, la
cause de cette faculté speciale.

Il est, toutefois, a remarquer que l'exploit requis du
loung-gom-pa se rapporte plus a une miraculeuse
endurance qu’a une rapidité momentanée de sa course. Il
ne s’agit pas pour lui de fournir a toute vitesse une course
de 12 a 15kilometres, comme dans nos épreuves
sportives, mais, comme il vient d’étre dit, de couvrir, sans
arrét, des distances de plusieurs centaines de kilometres,
en soutenant une allure de marche excessivement vive.

En plus des informations que j'ai recueillies sur les
meéthodes d’entrainement employées pour atteindre ce
but, j'ai eu I'occasion de jeter un coup d’'eeil sur quelques
loung-gom-pas. Cependant, bien qu'un bon nombre de
moines s’efforcent de pratiquer les exercices de loung-
gom, il est certain que tres peu obtiennent le résultat

—291—



qgu’ils souhaitent et les véritables loung-gom-pas doivent
étre fort rares.

Ma premiere rencontre avec un loung-gom-pa eut lieu
dans le désert d’herbe au nord du Tibet.

Vers la fin de l'aprés-midi, nous chevauchions en
flanant a travers un vaste plateau, lorsque je remarquali,
tres loin devant nous, un peu sur notre gauche, une
minuscule tache noire que mes jumelles me montrerent
comme étant un homme. Je fus tres surprise. Les
rencontres ne sont pas fréquentes dans cette réegion,
depuis dix jours nous n’avions pas vu un étre humain. De
plus, des gens a pied et seuls ne s’aventurent guere dans
ces immenses solitudes. Qui pouvait étre ce voyageur ?

Un de mes domestiques émit I'opinion que I'lhomme
avait peut-étre fait partie d’'une caravane de marchands
qui, attaquée par des brigands, s'était débandee. Il
pouvait avoir fui pour sauver sa vie et se trouver,
maintenant, perdu dans le désert.

La chose était possible et, si tel était le cas,
jemmeénerais le rescapé avec moi jusqu’'a un camp de
dokpas ou a n'importe quel endroit se trouvant sur ma
route ou il désirerait se rendre.

Comme je continuais a I'observer avec mes jumelles, je
m’apercus que sa démarche était singuliere et qu'il
avancait étrangement vite. Bien qu’a I'eeil nu mes gens ne
pussent guere distinguer gu’un point noir se mouvant sur
I’herbe, il ne se passa pas tres longtemps avant gu’ils ne

remarquassent aussi la vitesse surprenante avec laquelle
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ce point se déplacait. Je leur passai les jumelles et I'un
d'eux ayant regardé pendant quelques minutes
murmura : Lama loung-gom-pa tchig da (on dirait un
lama loung-gom-pa).

Les mots loung-gom-pa eéveillerent immediatement
mon interét. Il ne m’était encore jamais arrivé de voir un
expert loung-gom-pa accomplissant une de ces
prodigieuses randonnées dont il est tant parlé au Tibet.
Cette heureuse chance allait-elle m’échoir ?

L’homme continuait a approcher et la rapidité de son
allure devenait de plus en plus évidente. Que devais-je
faire s’il était un véritable loung-gom pa? Je désirais
I'observer de pres, causer avec lui, lui poser des
guestions, et, aussi, le photographier... Je désirais
beaucoup de choses.

Mais des les premiers mots gque je prononcai a ce sujet,
le domestique qui avait, le premier, reconnu la demarche
du loung-gom-pa, s’écria:

« Révérende dame, vous n’allez pas arréter le lama, ni
lui parler, n'est-ce pas? Il en mourrait certainement.
Lorsqu’ils voyagent, ces lamas ne doivent point
interrompre leur meéditation. Le dieu qui est en eux
s’échappe s'ils cessent de répeéter les formules magiques
et, en les quittant avant le temps convenable, il les secoue
si violemment qu’il les tue. »

L’avertissement exprimé de cette facon paraissait
absurde, néanmoins, il n’était pas complétement a
négliger. D’apres ce que je savais de la technique du
procédé, ’'homme marchait dans un état de transe. Par
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conséquent, il était probable que, bien gu’il n’en dat pas
mourir, il éprouverait un choc nerveux pénible s’il était
brusquement tiré de cet état particulier. Jusqu’'a quel
point ce choc pouvait-il étre dangereux, je n’en savais rien
et ne voulais pas faire du lama I'objet d’une expérience,
peut-étre cruelle, dont je ne pouvais mesurer les suites.
Une autre raison m’empéchait aussi de satisfaire ma
curiosite.

Les Tibétains m’avaient acceptée comme une dame-
lama. lls savaient que j’étais bouddhiste et ne pouvaient
deviner la différence existant entre ma conception
purement philosophique du bouddhisme et Ie
bouddhisme lamaiste. Ainsi, pour jouir de la confiance et
du respect que m’attirait I'habit religieux que je portais®8l,
j'étais forcée d’observer les coutumes tibétaines et, plus
spécialement encore, les coutumes religieuses.

Cette contrainte constituait pour moi un obstacle
sérieux au point de vue des quelques observations
scientifiques que j'aurais pu faire, mais elle était le prix
dont il me fallait payer mon admission sur un terrain
encore bien plus jalousement gardé que ne lest le
territoire du Tibet.

Une fois de plus, je dus réprimer mon désir de me
livrer a une enquéte et me contenter de la vue du
singulier voyageur.

81 En ayant, d’ailleurs, Iégitimement le droit. Je ne me serais pas permis ce
genre de déguisement.
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Il etait arrivé a une petite distance de nous. Je pouvais
distinguer nettement sa face impassible et ses yeux
largement ouverts qui semblaient contempler fixement
un point situé quelque part, haut, dans I'espace vide. Le
lama ne courait point. Il paraissait s’enlever de terre a
chacun de ses pas et avancer par bonds, comme s'’il avait
été doue de I'élasticité d’'une balle. 1l était vétu de la robe
et de la toge monastique, usuelles, toutes deux
passablement rapées. Sa main gauche s’agrippait a un pli
de la toge et demeurait a moitié cachée par I'étoffe. Sa
main droite tenait un pourbasd2. En marchant, il remuait
legerement le bras droit, rythmant son pas comme si le
pourba, dont la pointe se trouvait fort éloignée du sol, elt
été véritablement en contact avec lui et qu’il s'y fat
appuyé comme sur une canne.

Mes domestiques étaient descendus de cheval et se
prosternerent la face contre terre lorsque le lama passa
devant nous ; mais lui continua son chemin sans paraitre
remarquer notre présence.

Je crus avoir suffisamment témoigné mon respect aux
coutumes du pays en m’abstenant d’arréter le voyageur.
Je commencais déja a regretter ma discrétion et tenais a
observer plus longuement le loung-gom-pa. J'ordonnai
donc aux garcons de remonter en hate sur leurs bétes et
de suivre le lama, qui était déja loin. Sans chercher a le
rejoindre, nous ne laissames pas s’augmenter la distance

82 Un poignard rituel.
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existant entre nous, et, a I'aide de nos jumelles, mon fils
et moi nous le tinmes en vue.

Nous ne voyions plus sa figure, mais nous pouvions
toujours remarquer la régularité étonnante de ses pas
élastiques se succédant, aussi mesures que les oscillations
d’un pendule. Nous le suivimes ainsi sur une distance
d’environ trois kilometres, puis le loung-gom-pa quitta la
piste, grimpa le long versant raide et disparut dans les
replis de la chaine de montagnes qui bordait le plateau.
Des cavaliers ne pouvaient le suivre sur ces pentes, notre
observation prit fin et nous rebroussames chemin pour
reprendre notre direction.

Je me demandai si le lama avait, ou non, été conscient
gu’'il était suivi. Bien que nous fussions demeurés assez
loin derriére lui, n'importe qui, se trouvant dans un état
normal, elt entendu le bruit fait par nos chevaux, mais je
I'ai dit, le loung-gom-pa semblait étre en transe et, a
cause de cette circonstance particuliere, je ne pouvais
deviner s’il avait fait semblant de ne pas nous voir et avait
escaladé la montagne pour échapper a notre curiosité ou
si, réellement, il ignorait qu’il était suivi et avait changé
de direction parce que tel était son chemin.

Quatre jours apres cette rencontre, nous arrivames,
dans la matinée, au territoire dénomme Thebgyai, ou
sont dispersés plusieurs camps de pasteurs. Je ne
manquai pas de raconter a ces dokpas comment nous
avions croisé un loung-gom-pa en arrivant a la piste qui
conduit a leurs péaturages. Quelques hommes l'avaient
apercu, alors gu’ils rassemblaient leurs troupeaux, au
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coucher du soleil, la veille du jour ou nous l'avions vu
nous-memes.

Ce renseignement me permit de faire un-calcul
approximatif. En tenant compte du nombre d’heures
pendant lesquelles nous avions voyageé au trot habituel de
nos bétes, déduisant le temps pendant lequel nous étions
demeurés campés, jarrivai a la conclusion que pour
atteindre a I'endroit ou nous l'avions trouvé vers la fin de
I’'apreés-midi, le loung-gom-pa, aprés avoir passé pres des
dokpas, devait avoir marché toute la nuit et le lendemain,
sans s’arréter, a une vitesse a peu pres egale a celle avec
laquelle nous l'avions vu avancer. C’était la continuité de
cette rapidité qui était merveilleuse, car marcher pendant
vingt-quatre heures consécutives est loin d’étre consideéré
comme un record par les montagnards du Tibet.

Lama Yongden et moi avons, plusieurs fois, effectué
des étapes de dix-neuf a vingt heures, sans aucun arrét et
sans manger ni boire, pendant notre voyage de la Chine a
Lhassa. L'une de celles-ci comprenait le passage du haut
col de Deo, avec de la neige jusqu’aux genoux. Mais, bien
entendu, notre marche lente ne pouvait, en aucune fagon,
étre comparée a celle de ce loung-gom-pa ailé.

Ce dernier n’était, du reste, point parti de Thébgyai.
D’'ou venait-il quand les dokpas l'avaient entrevu et
guelle distance devait-il encore parcourir lorsqu’il avait
quitté la piste et disparu dans la montagne ? Il m’était
impossible de rien conjecturer a ce sujet. Les dokpas
croyaient qu’il pouvait venir de Tsang, certains
monasteres de cette province s’étant fait, depuis des
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siécles, une spécialité d’entrainer des marcheurs loung-
gom-pas. Toutefois, plusieurs pistes s’entrecroisent sur le
territoire de Thébgyai et comme les pasteurs n’avaient
point parlé au lama, ils demeuraient, comme moi, réduits
a des suppositions.

Se livrer a des investigations méthodiques était
presque impossible dans ce désert. Elles auraient
demandé plusieurs mois, sans avoir aucune certitude de
les voir aboutir & un résultat satisfaisant. Je ne pouvais
donc pas songer a les entreprendre.

Puisque je viens de mentionner les monastéres de
Tsang et leur réputation comme centre d’entrainement de
loung-gom visant la célerité, il sera peut-étre intéressant
de relater brievement les circonstances auxquelles,
d’apres les anciennes traditions, cet entrainement doit
son origine.

Les héros de la Iégende sont deux éminents lamas :

Youngton Dordji Pal et I'historien Boutdn8s.

Le premier, Youngton Dordji Pal — né vers 1284 est
considéré comme la septieme «renaissance » de
Soubhouti, un disciple de Bouddha historique. Cette
lignée de « renaissances » se continua plus tard par les
Trachi-lamas dont I'actuel est la seizieme « renaissance »
de Soubhouti, en méme temps qu’un tulkou d’Eupagmed.
Youngtén Dordji Pal était un magicien célébre dont le
pouvoir s’exercait surtout a subjuguer les déites terribles.
On lui donne comme maitre un lama mystique nommé

83 Ecrit Buston.
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Tzurwang Sengé, sur lequel rien ne semble connu, si ce
n’est par des traditions fantastiques. Youngton Dordji Pal
vécut pendant quelque temps a la cour de I'empereur de
Chine et mourut agé de quatre-vingt-douze ans.

Boutbn naquit a Tjo Phoug dans les environs de
Jigatzé en 1288. Il est l'auteur de plusieurs importants
ouvrages d’histoire et classa les écritures bouddhiques,
traduites du sanscrit, pour en former le grand recuelil
appelé Khagyour.

Or, le magicien Youngton avait decidé de céelébrer un
rite solennel pour subjuguer Chindjée, le dieu de la mort.
Ce rite doit étre accompli tous les douze ans; si I'on y
manquait, le dieu, croit-on, dévorerait chaque jour un
étre vivant. Le résultat attendu de la cérémonie magique
est d'amener Chindjé sous le pouvoir du lama et de le
forcer a s’engager par un serment a ne tuer aucun étre
pour sa nourriture. Des offrandes lui sont présenteées,
d’abord pendant le rite, et, ensuite, quotidiennement, en
remplacement des vies qu’il épargne.

Bouton apprit ce que Youngton préparait, et désirant
savoir si son ami possédait réellement le pouvoir de
subjuguer le terrible dieu, il se rendit chez lui
accompagne par trois autres savants lamas.

Lorsqu’ils arriverent ils constaterent que Chindjé avait
déja répondu a I'appel du magicien. Sa forme effroyable
était, dit I'histoire, « immense comme le ciel ».

Youngtdn annonca a ses visiteurs qu’ils venaient juste
au moment preécis ou ils pourraient prouver I'étendue de
leurs sentiments compatissants. Il avait, continua-t-il,
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évoqué le dieu pour le bien de tous les étres, il restait a
I’apaiser au moyen d’offrandes, et il suggéra que I'un des
lamas ferait bien de s’offrir comme victime. Les trois
compagnons de Boutdn déclinerent cette invitation, et,
sous divers prétextes, prirent hativement congé.

Bouton étant demeuré seul avec son ami déclara que si
la réussite du rite exigeait vraiment le sacrifice d’'une vie
humaine, il était prét a entrer volontairement dans la
bouche monstrueuse que Chindjé tenait ouverte.

A cette offre généreuse, le magicien répliqua qu'il
trouverait le moyen d’obtenir le fruit du rite sans que
Boutbn elt a perdre sa vie. Il désirait seulement lui
confier, a lui et a sa lignée de successeurs, la charge de
célébrer la cérémonie tous les douze ans. Boutdn s’étant
engagé a le faire, Yougton créa d’'innombrables fantdmes
(tulpas) de colombes et les jeta dans la bouche de
Chindjé.

Depuis ce temps les lamas, tenus pour étre les
réincarnations de Bouton, ont régulierement célébré, au
monastere de Chalu, le rite visant a propitier le dieu de la
mort. Il semble qu’avec le temps, des compagnons ont été
adjoints a ce dernier, car les lamas de Chalu parlent
maintenant de « nombreux démons » qui sont mandes a
cette occasion.

Cest pour aller les inviter, en différentes régions,
gu'un messager est requis. Celui-ci est dénommé
mahékétang (le buffalo qui appelle). Le buffalo est la
monture de Chindjé. Cet animal est réputé pour son
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intrépidité et ose appeler les mauvais esprits. Du moins,
telle est I'explication donnée a Chalu.

Le messager est, alternativement, élu parmi les moines
de Nyang tod kyid phug et ceux de Samding.

Les religieux qui aspirent a remplir ce role doivent
s'exercer d’abord dans l'un ou lautre de ces deux
monastéres. L’entrainement consiste en exercices de
respiration et de gymnastique spéciale pratiqués dans un
tshams khang, completement obscur, pendant une
période de stricte claustration qui dure trois ans, trois
Mmois, trois semaines et trois jours.

Parmi ces exercices, il en est un qui a conquis la faveur
de tres nombreux soi-disant mystiques d’'une
intellectualité généralement médiocre. Non seulement
des membres de l'ordre religieux, mais des laiques
hommes et femmes, font des «retraites» prolongées
pour s’y adonner. Voici en quoi il consiste :

L’étudiant s’assied, les jambes croisées, sur un éepais et
large coussin. Il aspire l'air lentement et longuement,
comme s’il tendait a se gonfler. Alors, retenant son
souffle, il doit sauter, tout en conservant les jambes
croisées — sans se servir de ses mains pour prendre un
point d’appui — et retomber sans avoir change de
position. Certains lamas arrivent a sauter, ainsi, a une
tres grande hauteur.

D’apres les Tibétains, celui qui persévére assidiment
dans ce genre d’entrainement pendant plusieurs annees,
devient capable de « s’asseoir sur un épi sans en faire
courber la tige, ou de se poser au sommet d'un tas de
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grains d’orge sans déplacer un seul de ceux-ci ». En fait,
le véritable but recherché est la lévitation.

Une épreuve curieuse a été imaginée. Celui qui s’en
tire avec succes est considéré comme capable d’accomplir
les actes singuliers indiqués ci-dessus ou, du moins,
comme n’en étant pas éloigné. Pour cette épreuve, I'on
creuse une fosse dont la hauteur est égale a celle du
candidat. Sur celle-ci I'on batit une sorte de coupole,
percée a son sommet par une étroite ouverture. La
hauteur du toit, a sa partie supeérieure, est égale a la
profondeur de la fosse. De sorte que si ’'hnomme mesure
1 m 70 la distance entre le fond de la fosse et le sommet
de la coupole est de 3 m 40. Le candidat assis, les jambes
croisées, au fond de ce tombeau, doit en sortir d’'un bond
par I'ouverture du toit.

J'ai entendu des Tibétains de Kham affirmer qu’ils
avaient été témoins de faits de ce genre, dans leur pays,
toutefois, ceux que j'ai moi-méme vus sauter, ne m’ont
point paru capables d’'un tel exploit.

Quant aux aspirants « Buffalo qui appelle », les
renseignements que j'ai recueillis sur les lieux ou ils
subissent I'épreuve finale consacrant leur succes,
representent celle-ci de facon différente.

Apreés leur claustration de plus de trois années dans les
ténebres, ceux des moines qui se jugent en état de se
présenter au concours, se rendent a Chalu (pres de
Jigatzé). La, ils sont emmurés dans un de ces édicules que
je viens de décrire. Toutefois, a Chalu, I'ouverture est
pratiquée dans un des cotes de la cellule et non dans son
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toit. Le candidat ne bondit pas, non plus, hors de sa
tombe ; un escabeau lui est laissé pour qu’il puisse se
hausser hors de la fosse ou il est demeuré assis pendant
sept jours. Il doit, ensuite, sortir par I'ouverture dont les
dimensions sont calculées d’apres la distance existant
entre le pouce et le doigt majeur du candidat, lorsqu’il les
tient largement écartés, soit environ 20 centimétres dans
chaque sens. Celui qui y réussit est qualifié pour devenir
mahékétang.

L'on éprouve quelque difficulté a comprendre
comment l'acquisition d'une agilité et d’'une célérité
toutes particulieres peut résulter d’'un entrainement qui
tient un homme immobile pendant des années dans les
ténébres, mais il faut se dire que le moyen visé n’a rien de
commun avec le développement physique. Toutefois, il
existe aussi d’autres méthodes comprenant des exercices
plus rationnels, a notre point de vue, parmi lesquels des
marches prolongées.

Le second loung-gom-pa que j'entrevis ne me fournit
point I'occasion de I'observer en cours de marche.

Nous voyagions en forét, dans la région occupée par
des tribus tibétaines indépendantes, a I'extrémité
occidentale du Szetchouan. Tout a coup, a un détour du
sentier, Yongden et moi qui cheminions a pied, devancant
notre petite caravane, apercimes un homme nu portant
des chaines de fer enroulées autour du corps.

Il était assis sur un rocher et paraissait si absorbé dans
ses pensées gqu’il ne nous avait pas entendus approcher.
Nous nous arrétames étonnés, mais, probablement, un
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indice quelconque avertit I'étrange individu de notre
présence. Il tourna la téte, nous vit, se leva d’un bond et,
plus preste qu’un chevreuil, se jeta a travers les fourrés ou
il disparut. Pendant quelques instants, nous entendimes
le bruit rapidement décroissant du cliquetis des chaines
gue la rapidité de sa course faisait s’entrechoquer, puis le
silence se fit.

— C’est un loung-gom-pa, me dit alors Yongden. J'en
ai déja vu un de ce genre. lls portent ces chaines pour
s'alourdir, car la pratique de loung-gom a rendu leur
corps si léger qu’ils risquent de flotter dans l'air.

Ma troisieme rencontre avec un loung-gom-pa eut lieu
dans la région de Ga, au pays de Kham. L’homme apparut
sous l'aspect familier et banal d’un naldjorpa, un pauvre
pelerin portant un baluchon sur son dos. Des milliers de
ses pareils errent par tous les chemins du Tibet, de sorte
gue nous n’accordames aucune attention a ce membre
isolé d’une si large tribu.

Ces piétons nécessiteux ont I'’habitude de s’attacher a
n'importe quelle caravane de marchands ou quel groupe
de voyageurs aisés qu’ils rencontrent sur leur route et de
les suivre tant que leur itinéraire s’accorde a peu pres
avec le leur propre. lls marchent avec les domestiques a
coté des bétes de somme et, si celles-ci, légerement
chargeées, trottent avec les cavaliers, le pauvre hére, qui
est laissé en arriere, chemine tant qu’il a rejoint les
voyageurs a leur camp du soir. Généralement, cela ne lui
est pas difficile. Lorsqu’ils effectuent de longs voyages, les
Tibétains ne font que de courtes étapes, se mettant en
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route au lever du jour et s’arrétant vers midi pour que
leurs bétes puissent paitre et se reposer pendant tout
I’'apres-midi.

La peine que le naldjorpa prend en se hatant pour
suivre des cavaliers et les menus services qu’il rend en
aidant les domestiques, sont récompenses par le souper
guotidien et, de temps en temps, des bols de thé avec de
la tsampa dont on lui fait 'aumone.

Suivant cette coutume, le pélerin que nous avions
rencontré se joignit a nous. J'appris de lui qu’il avait
demeuré a Pabong gompa dans le pays du Kham et se
rendait dans la province de Tsang. Un long voyage qui,
fait a pied, en s’arrétant pour mendier dans les villages,
pouvait demander trois ou quatre mois. Les courses de
cette sorte n’effraient nullement les Tibétains.

Notre compagnon avait déja passé quelques jours avec
nous, lorsque, a cause de certains raccommodages de
bats, nous ne fimes préts a partir que vers midi.

Jugeant que les mules portant les bagages arriveraient
tard de l'autre coté d’une chaine de montagnes que nous
devions franchir, je partis en téte avec mon fils et un
domestique, afin de chercher avant le soir pres d'un
ruisseau une place herbeuse ou nous pourrions camper.

Lorsque le maitre voyage avant les bagages, le
serviteur qui I'accompagne emporte toujours avec lui un
ustensile pour faire du thé et quelques provisions, de
sorte que le voyageur puisse prendre son repas sans
attendre l'arrivée des tentes et des sacs contenant les
vivres. Mon domestique n’avait eu garde de manguer a
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cet excellent usage. Je mentionne ce détail, en apparence
insignifiant, parce qu’il fut la cause qui amena la
découverte du loung-gom-pa.

La distance a parcourir pour arriver au col se trouva
étre plus grande que je ne l'avais estimé. Je compris que
les mules chargées n’arriveraient jamais au sommet de la
montagne avant la tombée de la nuit et on ne pouvait
songer a les laisser descendre dans I'obscurité, sur I'autre
versant. Ayant découvert prés d’'un ruisselet un endroit
offrant assez d’herbe pour permettre aux bétes de se
rassasier, je m'y arrétai.

Nous avions déja bu du thé et étions occupés a
ramasser de la bouse seche84 pour entretenir le feu,
lorsque j'apercus loin, au-dessous de nous, le naldjorpa
qui montait le sentier menant au col. Malgré la raideur de
la pente, il avancait avec une prodigieuse rapidité et
lorsqu’il fut plus rapproché, je remarquai la ressemblance
de sa démarche légere et élastique avec celle du lama
loung-gom-pa que j’avais observé pres de Théebgyai.

Lorsgu’il nous eut rejoints, ’'hnomme demeura pendant
guelques instants immobile, regardant fixement devant
lui. 1l n'était pas du tout essoufflé, mais paraissait a demi
inconscient et incapable de parler ou d’agir. Cependant,
peu a peu, la transe se dissipa et il revint a son etat
normal.

84 L'on sait que dans les parties du Tibet ou il n'existe pas de foréts, le
combustible habituel est la bouse du bétail. Dans les régions fréquentées par les
pasteurs, les voyageurs ramassent celle laissée par les troupeaux, pour alimenter le
feu de leur camp.
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Répondant a mes questions, il avoua qu’il avait
commencé a s’entrainer d'apres la méthode de loung-
gom, sous la direction d’'un gomtchén qui vivait prés du
monastére de Pabong.

Son maitre ayant quitté le pays, il voulait aller
continuer son étude a Chalu.

Il ne me dit rien de plus et parut triste tout le restant
de la soirée. Le lendemain, il confessa a Yongden qu'il
était entré involontairement en état de transe a cause
d’une préoccupation des plus vulgaires.

Tandis qu’il marchait avec les garcons qui
conduisaient les mules, il était devenu impatient. lls
avancaient trop lentement, pensait-il, et, sans nul doute,
pendant qu’ils trainaient en route, nous faisions griller la
viande gu’il avait vu emporter par le domestique qui nous
accompagnait.

Lorsque les trois autres hommes et lui-méme nous
rejoindraient, ils auraient tout juste le temps de planter
les tentes, de déharnacher les bétes et de leur donner du
grain avant que la nuit tombe. Il serait trop tard, alors,
pour préparer a souper et il faudrait se contenter de boire
guelques bols de thé avec de la tsampa.

Cette idée s’empara si compléetement de son esprit,
gu’elle provoqua une sorte de vision. Il voyait le feu, la
viande sur les cendres rouges et, plongé dans cette
ardente contemplation, il avait perdu conscience de ce
qui l'entourait. Poussé par le désir de partager notre
grillade, il avait accéléré sa marche, et, ce faisant, son pas
s’était, mécaniquement, mis au rythme qu’il pratiquait

—307—



dans ses exercices d’entrainement. L’association
habituelle de cette facon de marcher avec la formule
mystigue que son maitre lui avait enseignée, avait causé
la récitation mentale de celle-ci. Cette derniére l'avait
amené a régler sa respiration dapres la maniere
prescrite, les mots de la formule en marquant la mesure,
et la transe s’en était suivie, la concentration de pensée
sur la viande grillée subsistant toujours et conduisant le
phénomene.

Le novice se sentait grandement coupable. Le mélange
gu’il avait fait de basse gourmandise, de phrases
mystiques et d’exercices de loung-gom lui paraissait un
véritable sacrilege.

Mon fils ne manqua point de me rapporter ces
confidences. Elles m’intéressérent et je questionnai le
naldjorpa au sujet des exercices de loung-gom que son
maitre lui avait fait pratiquer. Il répugnait a répondre et
se montrait tres réticent, pourtant, je réussis a obtenir
certains renseignements qui confirmaient ce que j'avais
déja appris d’autre part.

Son maitre lui avait dit que le crépuscule et les nuits
constituent des conditions favorables qui aident le
marcheur. Il l'avait aussi engagé a Ss’entrainer en
regardant fixement le ciel étoilé.

Je suppose que, comme il est d'usage parmi les
mystiques du Tibet, le novice avait prété serment de tenir
secret ce que son maitre lui enseignait et que mes
questions le génaient.
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Le troisiéme jour apres la course dont il nous avait
donné le spectacle inattendu, lorsque nous nous
éveillames, au lever du jour, le naldjorpa ne se trouvait
plus dans la tente de mes domestiques. Il s'était enfui
pendant la nuit, ayant peut-étre encore eu recours a la
pratique de loung-gom pour hater sa marche mais, cette
fois, pour un motif plus respectable que celui de manger
un bon morceau.

D’'aprés les renseignements que j'ai obtenus de
différentes sources, la pratique de cette espece
particuliere de loung-gom peut-étre rapidement
esquissée comme suit :

Le premier pas avant de commencer son étude est,
comme toujours, de recevoir l'initiation appropriée. Il
faut ensuite s’exercer pendant plusieurs années, et sous la
direction d’un maitre expérimenté, a de nombreuses
variétés de gymnastiques respiratoires. C'est seulement
guand le disciple s’y montre suffisamment avance qu’il lui
est permis d’entreprendre les marches elles-mémes.

Une nouvelle initiation lui est conférée a ce moment et
son gourou lui apprend une formule mystique. Le novice
concentre ses pensées sur la répétition mentale et
cadencée de cette formule qui rythme le jeu de la
respiration pendant la marche, les pas s’effectuant en
mesure, avec les syllabes de la formule.

Le marcheur ne doit ni parler, ni penser a aucune
chose, ni regarder de droite a gauche. Il lui faut tenir les
yeux fixés sur un unique objet, éloigne, et ne jamais
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permettre a son attention d’en étre détournée par quoi
gue ce soit.

Lorsque l'état de transe a été atteint, bien qu’une
grande part de la conscience normale se trouve abolie,
celle-ci demeure assez active pour faire éviter au
marcheur les obstacles qui peuvent exister sur son
chemin et le maintenir dans la direction de son but.
Cependant, ces deux —choses se produisent
mecaniguement sans provoquer aucune réflexion dans
I'individu en transe.

Les grands espaces déserts, le terrain plat et, comme
temps, le crépuscule, sont considérés comme des
conditions favorables.

Méme lorsque I'on a fourni une longue étape dans la
journée et que l'on est fatigué, la transe est souvent
obtenue facilement vers le coucher du soleil. La fatigue
cesse alors d’étre ressentie et le voyageur peut continuer a
parcourir un grand nombre de kilomeétres.

Les premieres heures du jour sont également
favorables, mais dans une moindre mesure.

Le milieu du jour, le commencement de I'aprés-midi,
les vallées étroites et tortueuses, les régions boisées, le
terrain accidenté sont autant de conditions défavorables
et, seuls, les loung-gom-pas de premier ordre sont jugeés
capables de surmonter les influences défavorables qui en
émanent.

Nous pouvons déduire de ces explications que les
Tibétains considerent l'uniformité du paysage et
I'absence, a proximité, d’objets particulierement
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frappants, comme aidant la production de la transe. Il est
évident qu’un plateau désert présente moins d’occasions
de détourner l'esprit de la formule et du va-et-vient du
souffle gqu’'une gorge obstruée par des rocs et des
buissons, un torrent bruyant, etc. Quant a la régularité
des enjambees, elle est difficile a maintenir en terrain
accidenté.

Toute restreinte qu’elle soit, I'expérience personnelle
gue j'al en cette matiere me permet d’ajouter que si les
grands espaces déserts sont les endroits ou la transe est le
plus aisément produite, une forét de hauts arbres au
tronc droit, exempte de sous-bois broussailleux et
traversée par un sentier a peu preés plat, lui est également
favorable. Peut-étre I'uniformité du paysage en est-elle la
cause. Toutefois, ma remarque n'a que la valeur d'une
observation personnelle effectuée dans les foréts du
Poyul, alors que j'y effectuais des marches prolongées en
me rendant a Lhassa.

N’'importe quelle nuit claire est jugée bonne pour
I’entrainement des débutants, mais plus spécialement les
nuits étoilées. Les maitres conseillent souvent de tenir les
yeux fixés sur une méme étoile ; ceci parait apparenté aux
procédés hypnotiques. Il m’a été raconté que certains
novices s'arrétent brusquement lorsque I'étoile gu'ils
regardaient leur devient invisible, soit qu’elle descende
sous I'’horizon, qu’elle s’éleve et passe au-dessus de leur
téte, qu’elle soit masquée par une montagne ou que leur
route change de direction.
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D’autres, au contraire, ne remarquent pas sa
disparition, parce que, lorsque I'étoile cesse d’étre visible,
ils en ont déja formé une image subjective qui demeure
fixe devant eux.

Quelques initiés aux sciences secretes affirment
gu’aprés de longues années de pratique, il advient que
lorsqu’il a déja parcouru une certaine distance, les pieds
du loung-gom-pa cessent de toucher le sol et qu’il glisse
dans I'espace avec une rapidité prodigieuse.

C’est probablement pour se donner l'air d’avoir atteint
ce degré de légereté que certains se lestent avec des
chaines.

Laissant a part ce qui semble étre de I'exagération, il
résulte de mon expeérience trés limitée de cette pratique et
de ce que j'ai appris des lamas dignes de confiance, que
I’'on parvient a ne plus sentir le poids de son corps. Une
sorte d'anesthésie amortit aussi les sensations causées
par les heurts contre les pierres et les autres obstacles que
I’on peut rencontrer, et I'on marche pendant des heures,
avec une vitesse inaccoutumee, eprouvant cette agréable
griserie bien connue des automobilistes qui font de la
vitesse.

Les Tibétains établissent une distinction tres marquée
entre les marches volontairement accomplies par les
loung-gom-pas et celles effectuées par les pawos et les
pamos, mediums possédés qui entrent involontairement
en etat de transe et se mettent a marcher sans étre
conscients d’aucun but.
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Les gens affligés de cette singuliere maladie se
rencontrent assez fréquemment dans I’'Himalaya. Je
connais une charmante fermiére dont la raison est
parfaitement saine, qui se désole d’étre sujette a ce genre
de crises, mais n’a jamais pu s’en guérir. Il lui arrive, se
trouvant chez elle avec son mari, en train de prendre son
repas, de se lever brusquement, de sortir de la maison et
de partir a travers les bois a une allure anormalement
rapide. Rien ne l'arréte. A la saison des pluies, elle
traverse les torrents grossis, s’y plongeant jusqu’au-
dessus de la ceinture. Elle n’a aucune sensation, est
parfaitement inconsciente. Généralement sa course la
mene dans sa maison paternelle.

Elle sort alors de son état de transe, comprend ce qui
lui est arrivé une fois de plus et pleure en proie a une
tristesse navrante.

Les gens du pays croient que ces sortes de possedeés
mourraient si on les retenait de force lorsqu’ils entrent en
transe et veulent marcher.

Mais leur cas, je le répéte, n'a rien de commun avec
celui des loung-gom-pas.

Les plus intelligents parmi les lamas, sans nier la
réalité des phénomeénes obtenus par cette catégorie de
pratigues de loung-gom, n'y attachent aucune
importance. Leur attitude, a ce sujet, rappelle celle
attribuée au Bouddha dans I'histoire que voici :

Un jour, le Bouddha voyageant avec quelques-uns de
ses disciples rencontra un yoguin émacie, seul, dans une
hutte au milieu de la forét.
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Le Maitre s’arréta et s’enquit du temps pendant lequel
I’ascete avait vécu a cet endroit pratiquant des austérités.
« Vingt-cing années, repondit le yoguin. — Et quel
résultat avez-vous obtenu apres de si durs efforts,
demanda encore le Bouddha. — Je suis capable de
traverser une riviere en marchant sur l'eau, déclara
fierement I'anachoréte. — Ah ! mon pauvre ami ! répliqua
le Sage avec commisération. Avez-vous vraiment gaspillé
tant de temps pour cela, alors qu’il suffit d’'une obole pour
étre transporté dans le bac du passeur ! »

Comment I'on se réchauffe

sans feu parmi les neiges.

Passer I'hiver dans une caverne située, souvent, entre
4 000 métres et 5 000 métres d’altitude, vétu d’'une robe
mince ou Méme nu et ne pas perir gele, est un probleme
compliqué. Nombres d’ermites tibétains I'ont pourtant
résolu, et leur endurance est attribuée au fait qu'ils
possédent le moyen de stimuler la chaleur interne
appelée toumo.

Le mot toumo8> signifie chaleur, mais il n’est pas
employé dans le langage courant pour déesigner la chaleur

85 Ecrit : glumo.
—314—



ordinaire. Cest un terme technique du vocabulaire
mystique, et les effets de la chaleur mystérieuse
dénommeée ainsi ne sont pas confinés a échauffer le corps
des ascétes capables de I'’engendrer.

Les adeptes des sciences secretes tibétaines
distinguent différentes sortes de toumo.

Toumo exotérique qui surgit spontanément pendant
certaines extases et, graduellement, enveloppe Ile
mystique dans le « doux et chaud manteau des dieux ».

Toumo eésotérique qui vient d'étre mentionnée et
assure le confort des ermites sur les montagnes
neigeuses.

Toumo mystique qui ne peut prétendre qu’a une tres
lointaine parenté avec l'idée de « chaleur », car elle est
décrite comme faisant éprouver, dans ce monde, les
« délices paradisiaques ».

Dans I'enseignement secret, toumo est aussi le feu
subtil qui réchauffe le fluide génératif et fait monter
I’énergie latente en lui, le long des canaux filiformes des
tsas86 jusqu’au sommet de la téte, procurant au lieu de
plaisir charnel des délices intellectuelles et spirituelles.

La superstition et des notions physiologiques bizarres
ont donné naissance a d’extraordinaires histoires a ce
sujet. Je m’aventurerai a en résumer une :

Le fameux ascete Restchoungpa, tourmenté par le
désir de devenir érudit, quitta son maitre Milarespa,

86 Tsa, écrit rtsa, signifie veine, artére et nerf.
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contre la volonté de ce dernier, pour aller étudier la
littérature et la philosophie a Lhassa. A cause de sa
désobéissance, les choses tournerent mal pour lui — du
moins, au point de vue religieux.

Un homme riche s’enthousiasma de I'érudition et des
pouvoirs magiques qu’il possédait déja et le pressa de
devenir son héritier en épousant sa fille unique. Ces faits
se passaient avant la réforme de Tsong Khapa, tous les
lamas étaient alors libres de se marier. La jeune fille, qui
ne partageait en rien l'admiration de son pere pour
Restchoungpa, dut néanmoins accepter I'’époux qu’il lui
imposait, mais elle lui rendit la vie dure et le pauvre mari
put bientot se repentir d’avoir quitté son maitre et d’avoir
ensuite cédé a I'attraction de la richesse.

Sa douceur ne désarma pas la rancune de sa femme
qui en vint un jour jusqu’a lui donner un coup de couteau.
Et voici le prodige, au lieu de sang ce fut du sperme qui
coula de la blessure. Par la pratique de toumo, me dit,
avec la plus parfaite conviction, le lama qui me raconta
cette histoire, le corps de Restchoungpa avait éte
entierement rempli de semence de vie. Je dois a la vérité
d’ajouter gu’un autre lama se gaussa de son naif collegue
et m’expliqua la chose comme suit : il est exact que par la
pratique de certains genres de toumo lI'on remplit son
corps de force generatrice qui rend capable de créations
psychiques, mais c’est la une énergie subtile et invisible et
non une substance matérielle.

Toutefois, un petit nombre de lamas seulement, méme
dans les milieux mystiques, sont familiers avec toutes ces
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catégories de toumo, tandis que les effets merveilleux de
la toumo, qui réchauffe et tient en vie les ermites
hivernant parmi les neiges des hautes solitudes, sont
connus de tous les Tibétains.

Il ne s’ensuit pas que la connaissance du procédé par
lequel cette chaleur est produite soit également
répandue ; bien au contraire, ce procédé est tenu secret
par les lamas qui I'enseignent et ceux-ci ne manquent pas
de déclarer que les informations acquises par oui-dire ou
la lecture de livres ne peuvent mener a aucun résultat
pratique. Ce dernier exige les lecons recues
personnellement d’'un maitre qui est, lui-méme, un expert
en toumo.

De plus, seuls ceux qui sont qualifiés pour
entreprendre I'entrainement peuvent espéerer en obtenir
les fruits. Les plus importantes des conditions requises
sont: étre déja habile dans la pratique des difféerents
exercices de respiration, étre capable d'une intense
concentration allant jusqu’a la transe ou les pensees
s’objectivent et avoir recu l'initiation spéciale de toumo
d’un lama ayant le pouvoir de le conférer.

Cette initiation est toujours precédée d'une longue
période de probation.

Il m’a semblé que cette derniere avait, entre autres
buts, celui de permettre au maitre de s’assurer que
I’aspirant est doué d’une constitution robuste. Quelle que
soit ma confiance dans la méthode de toumo, je doute un
peu gu’elle puisse étre pratiquée sans danger par des gens
aux poumons délicats.
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Je ne sais si, en cédant a mes pressantes instances, et
en ecourtant cette période d’attente, le vénérable lama
gue je harcelais de mes requétes tenta de se débarrasser
de moi de facon définitive : il me demanda simplement de
m’en aller dans un endroit désert, de m’y baigner dans
une riviére glaciale puis, sans m’essuyer ni me vétir, de
passer la nuit immobile en méditation. C’était au début
de l'hiver, l'altitude de I'endroit devait approcher de
3 000 metres. Je ressentis une immense fierté de ne pas
m’étre enrhumée.

Par la suite, je goQtai un autre bain de ce genre, bien
involontaire cette fois, en perdant pied dans le Mékong
gue je passais a gué, non loin de Rakchi, au nord du
Tibet. Lorsque je me retrouvai sur la rive, en quelques
instants, mes vétements gelerent sur moi... Je n’en avais
pas de rechange.

L'on comprend que les Tibétains, fréeguemment
exposés aux accidents réesultant d’'un climat rigoureux,
tiennent en haute estime un art qui vise a les en garantir.

Une fois initié, il faut renoncer aux habits de laine et
ne jamais s’approcher du feu.

Aprés s’étre exercé pendant quelque temps sous la
direction attentive de son maitre, le novice se rend dans
un endroit écarté, absolument solitaire et elevé. Au Tibet,
le qualificatif « élevé » n’est guere donné qu’a des lieux
situées au-dessus de 4 000 métres d'altitude.

— 318 —



D’apreés les maitres réspas®’, il ne faut jamais s’exercer
a la production de toumo a l'intérieur d’'une maison, ni
dans une agglomération d’habitations, parce que l'air
vicie par la fumeée, les odeurs et, aussi, d'autres causes
occultes, y contrarient les efforts du disciple et peuvent
nuire tres sérieusement a sa sante.

Une fois installé dans un endroit convenable, I'aspirant
réspa ne doit voir personne, sauf son gourou qui vient, de
temps en temps, s’enquérir de son progres, ou gu’il va,
parfois, visiter dans son ermitage.

Le novice doit s’entrainer chaque jour avant l'aube et
terminer I'exercice spécial relatif a toumo avant le lever
du soleil, d’autres pratiques le réclamant, d’ordinaire, a ce
moment. Ainsi, la nuit est loin d’étre terminée quand il
sort de sa hutte ou de sa caverne. Quelque basse que soit
la température, il doit étre entiéerement nu ou ne porter
gu’un unique vétement de coton tres mince.

Les débutants peuvent s’asseoir sur un morceau de
tapis ou sur une planche.

Les disciples avancés s’assoient sur le sol nu et, a un
degré supérieur de capacite, sur la neige, la glace d’'un
cours d'eau gelé, etc... L'exercice doit étre fait a jeun,
toutes boissons et, spécialement, toutes boissons
chaudes, sont interdites, avant qu’il soit termine.

Deux postures sont permises. Soit la posture habituelle
de la méditation, les jambes croisées, soit assis a la facon

87 « Qui s’habille de coton » : ras. C’est ainsi que son dénommeés ceux qui sont
devenus experts en I'art de toumo.
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occidentale, les mains placées chacune sur le genou
correspondant, le pouce, lI'index et l'auriculaire étant
étendus, le majeur et l'annulaire étant ployes sous la
paume de la main.

Différents exercices de respiration servent de prélude.
Un de leurs buts est de rendre libre le passage de l'air
dans les narines.

Ensuite, I'orguell, la colere, la haine, la convoitise, la
paresse et la stupidité sont mentalement rejetés avec
I’'expiration. La bénédiction des saints, I'esprit du
Bouddha, les cing sagesses, tout ce qui est noble et bon
dans le monde, est attiré et assimilé avec I'inspiration.

Se recueillant pendant un certain temps, on écarte
toutes les préoccupations, les réflexions et, s’étant abimé
dans un calme profond, on imagine, dans son corps, a la
place du nombril, un lotus d'or, dans lequel se tient
debout, brillante comme le soleil — ou étant un soleil elle-
méme — la syllabe ram. Au-dessus de celle-ci est la
syllabe ma et, de cette derniére, sort la déesse Dordji
Naldjorma.

Ces syllabes mystiques qui sont dénommeées
« semences » ne doivent pas étre vues comme de simples
caractéeres d'écriture représentant symboliquement
difféerentes choses, mais comme des étres vivants se
tenant debout et doués de la faculté de se mouvoir. Par
exemple ram n’est pas un nom mystique du feu, mais la
semence du feu.
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Les Hindous attachent une grande importance a la
prononciation de ces mots-semence. lls croient que leur
pouvoir réside dans le son qui est créateur.

Au Tibet, ces syllabes sont surtout employées comme
formes schématiques des éléments, des déiteés, etc...
Cependant, certains occultistes conviennent qu’elles
peuvent étre utilisées aussi en leur qualité de semence.
Mais, d’apres eux, le procédé a employer n’est pas
d’émettre un son en les prononcant. Il consiste a se servir
de I'image subjective de la syllabe. Ainsi ram étant la
semence du feu, le magicien instruit dans cet art peut, au
moyen de I'image subjective de ce mot, mettre le feu a
n'importe quoi ou méme produire des flammes sans
combustible apparent. Telle est, du moins, leur théorie.

Deés que I'on a imaginé Dordji Naldjorma surgissant de
la syllabe ma, il faut s’'identifier avec elle. L’'on contemple
ensuite, la lettre A a la place de son nombril et la lettre
Ha88 au sommet de sa téte.

Des inspirations lentes et profondes agissent a la
maniere d’'un soufflet et raniment un feu qui dormait
sous la cendre. Celui-ci réside en A, il est de la forme
d’une boule minusculeg®. Chaque inspiration produit la
sensation d’une bouffée d’air pénétrant dans le ventre au
point ou se trouve le nombril et active le feu.

88 Ha est une des lettres de I'alphabet tibétain.
89 La comparaison tibétaine est : « Ronde comme une crotte de chévre (rima) et
de sa grosseur. »
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Ensuite, chaque inspiration profonde est suivie d’'une
rétention du souffle dont la durée va graduellement en
augmentant.

La pensée continue a suivre I'éveil du feu montant
dans la veine ouma qui s’éleve au milieu du corps.

Les Tibétains ont emprunté aux Hindous les trois
veines mystiques qui jouent un grand role dans
I'’entrainement psychique des yoguins. Ces soi-disant
« veines » ne sont, d’ailleurs, point considéerées comme de
véritables veines contenant du sang, mais comme des
nerfs d’'une ténuité extréme, servant de fils conducteurs a
des courants d’énergie. En dehors des trois principales
que les Tibétains dénomment roma, ouma, kyangma, il
en existe quantité d’autres.

Les mystiques avancés considérent cette sorte de
«reseau » comme n'ayant aucune réalité physique.
D’apres eux, c’est une représentation imagee et fictive de
courants de force.

L’'exercice comprend dix parties ou étapes qui se
succedent sans interruption. Les visions subjectives et les
sensations qui les accompagnent s’enchainent par une
serie de modifications graduelles. Les inspirations, les
rétentions du souffle et les expirations continuent
rythmiquement et une formule mystique est répétée sans
arrét.

L’esprit doit demeurer complétement concentré sur la
vision du feu et la sensation de chaleur qui s’ensuit, a
I’exclusion de toutes autres pensées ou images mentales.

—322 —



Les dix « étapes » peuvent étre brievement deécrites
comme suit :

1° La veine centrale, ouma est imaginée — et vue
subjectivement — comme étant de la grosseur d'un fil ou
d’un cheveu. Elle est remplie par la flamme ascendante et
traversée par le courant d’air produit par la respiration ;

2° La veine devient de la grosseur du petit doigt ;

3° Elle devient de la grosseur du bras ;

4° Elle remplit le corps tout entier ou, plutdt, le corps
est, maintenant, une sorte de tube contenant une
fournaise ;

5°Le corps cesse détre percu. La veine,
démesurément élargie, englobe lI'univers tout entier et le
naldjorpa entre dans un état d’extase ou il se sent devenir
une flamme battue par le vent, parmi les vagues ardentes
d’'un océan de feu.

Les débutants qui n'ont pas encore acquis I’habitude
des meéditations prolongeées, effectuent ces cing étapes
plus rapidement que les disciples plus avancés qui
s'attardent a chacune d'elles, plongées dans la
contemplation. Cependant, le plus prompt d’entre eux
emploie au moins une heure a arriver a la cinquieme.

Les visions subjectives se répétent ensuite en sens
INnverse ;

6° La tempéte s’abat, les vagues du feu deviennent
moins hautes, et moins agitées, l'océan embrasé se
rétrécit et est absorbé dans le corps ;

7° La veine n’est plus que de la dimension du bras ;
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8° Elle est de la grosseur du petit doigt ;

9° Elle est mince comme un cheveu ;

10° Elle disparait. Le feu cesse d’étre percu, de méme
gue toutes autres formes ou images quelconques. Les
idées concernant des objets quels qgu’ils soient se
dissipent egalement. L’esprit s’engloutit dans le « Grand
Vide » ou la dualité de celui qui percoit et de I'objet percu
n’existe plus.

Cette transe dure plus ou moins longtemps suivant le
degré de développement spirituel et psychique atteint par
le naldjorpa.

Cet exercice, avec ou sans les cing derniéres étapes,
peut étre repété plusieurs fois durant la journée, ou a
n’'importe quel moment, quand on souffre du froid, mais
I’entrainement proprement dit est constitué par I’'exercice
matinal.

Milarespa eut recours a toumo lorsqu’il se trouva
inopinément emprisonné dans une caverne de Latchi
Khang (le mont Everest) par une chute de neige et fut
obligé d'y demeurer, sans vivres suffisants, jusqu’au
printemps suivant.

Il a fait, de cette aventure, le sujet d’une poésie qui est
célebre au Tibet. J’en cite une partie, en traduction libre.

Dégodlté de la vie du monde

Je cherchai la solitude sur les pentes de Latchi Khang.
Le ciel et la terre, ayant tenu conseil,

M’envoyéerent la tempéte comme leur messager.
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Les éléments de l'air et de I'eau,

S’étant associés aux sombres nuages du sud,

Emprisonnerent le soleil et la lune,

Soufflerent sur les petites étoiles, les balayerent hors
du ciel

Et enveloppérent les grandes dans un linceul de
brouillard.

Il neigea, alors, continuellement pendant neuf jours et
neuf nuits.

Les gros flocons étaient aussi épais que des flocons de
laine,

IIs descendaient en volant comme des oiseaux.

Les petits étaient de la grosseur des pois et des graines
de moutarde,

Ils descendaient en roulant et en tourbillonnant.

L'immensité des neiges dépassait toute description.

En haut, elles couvraient la créte des glaciers,

Tout en bas, les arbres de la forét y étaient ensevelis
jusgu’a leur cime.

Les monts noirs semblaient blanchis au lait de chaux.

Le gel rendait unis les lacs aux vagues mouvantes,

Et les ruisseaux aux eaux bleues étaient cachés sous la
glace.

Hauteurs et vallées, nivelées, ressemblaient a une
plaine.

Les hommes étaient prisonniers dans les villages,
Les animaux domestiques souffraient de la famine,
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Les oiseaux et les bétes sauvages jelinaient.

Les souris et les rats étaient scellés sous terre comme
des trésors,

Pendant ce temps de calamité,

La neige, I'ouragan hivernal, d’'un coté, et mon habit
leger, de l'autre, se livrérent combat sur la montagne
blanche.

A mesure qu’'elle tombait, la neige fondait sur moi,
changée en ruisseau.

La tempéte rugissante se brisait contre la mince robe
de coton qui enclosait une chaleur ardente.

Le combat de vie et de mort du lutteur put étre vu a cet
endroit.

Et, ayant remporté la victoire, j’y laissai, pour les
ermites,

Un exemple démontrant la grande vertu de toumao.

Milarespa deécrit ses impressions en poete, mais celles-
ci n'ont rien de particulierement exceptionnel. Avec cette
différence — considérable évidemment — qu’il s’était
trouvé dans les neiges, a I'improviste, sans provisions
suffisantes et dans un endroit mal abrité, nombre
d’anachoretes tibétains passent les hivers dans un décor
semblable a celui qu’il dépeint.

Je ne suis pas assez follement présomptueuse pour
comparer mes «Vvillégiatures» hivernales sur les
montagnes du Tibet avec les austérités d’ascetes de la
trempe de Milarespa, pourtant le paysage qu'il évoque
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m’est trés familier. Souvent — et méme non loin de ce
méme Latchi Khang — j’ai pu le contempler du haut d’'un
ermitage. Bien que les vivres ne me fissent point défaut et
gue j'eusse assez de combustible pour allumer du feu
lorsque je le désirais, je puis mesurer I'apreté de cette vie
singuliere. Mais je me rappelle aussi le silence absolu, la
solitude délicieuse, la paix inexprimable dans laquelle
baignait ma caverne et je ne crois pas qu’il faille plaindre
ceux qui passent leurs jours de cette maniére. Je pense,
plutdt, qu’ils sont a envier.

En dehors de I'exercice que j'ai esquissé, il en existe
guelques autres visant aussi a produire toumo. Tous se
ressemblent plus ou moins. Le procédé est toujours la
combinaison du souffle et de I'objectivation d'un feu
imaginaire, qui revient a une pratigue d’autosuggestion.

Les «six doctrines secrétes » enseignées par Narota
comprenait une section traitant de toumo.

Voici un abrégé de la méthode qu’il préconisait :

S’accroupir, les jambes croisées, les mains passant
sous les cuisses et se joignant.

Dans cette position :

1° Faire tourner son estomac trois fois de droite a
gauche et trois fois de gauche a droite ;

2° Baratter I'estomac aussi vigoureusement que I'on en
est capable ;
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3° Secouer le corps a la maniéere des chevaux rétifs et
faire un petit bond en gardant les jambes croisées®0°.

Ces trois exercices doivent étre repétés trois fois et
terminés par un grand bond, le naldjorpa sautant aussi
haut qu’il le peut.

Je n’ai pas besoin de faire remarquer qu’il n’y a rien de
merveilleux a ce que, I'on ait chaud apres une telle
gymnastique. Cet exercice est apparenté aux pratiques de
hata yoga des Hindous.

L’on continue en retenant le souffle jusqu’a ce que le
ventre ait pris « la forme d’'un pot ».

Vient ensuite l'objectivation de I'image de Dordji
Naldjorma, comme dans I'exercice décrit en premier lieu.

Un soleil est imaginé dans la paume de chague main,
un autre sous la plante de chaque pied et un autre encore
en dessous du nombril.

En frottant les uns contre les autres les soleils placés
dans les mains et dans les pieds, le feu s’allume, touche le
soleil qui se trouve sous le nombril, celui-ci prend feu a
son tour et remplit tout le corps.

A chaque expiration, le monde est vu comme
entierement embraseé.

L’exercice finit par vingt et un grands bonds®1.

90 Comparer I'exercice p. 234 du doc.
91 Extrait du tchos drug bsdus pahi zin bris, le « Traité des six doctrines »,
attribué a Narota.
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Bien qu’il existe certains points de ressemblance entre
les images objectives dans les deux systémes
d’entrainement que j'ai succinctement décrits, la
différence entre eux est, néanmoins, tres grande, car
tandis que le second comporte nombre de sauts et de
gesticulations, le premier exige une immobilité compléte.

Dans ces deux methodes, comme dans toutes les
autres tendant a la méme fin, les inspirations, rétentions
et expirations du souffle sont accomplies
mecaniquement, dans lI'ordre prescrit, par ceux qui sont
entrainés depuis longtemps a la production de toumao.
Elles ne rompent point la concentration de leur pensée
sur le mirage du feu, ni la répétition mentale de la
formule mystique qui accompagne la contemplation. Sans
gu’ils aient, aussi, besoin de faire un effort d'imagination
pour voir croitre l'intensité du feu, la vision se poursuit
d’elle-méme et, ce qui est le but de l'exercice, une
agréable sensation de chaleur se répand peu a peu par
tout le corps.

Une sorte dexamen cl6t, parfois, la période
d’entrainement des étudiants en toumo. Par une nuit
d’hiver ou la lune brille, ceux qui se croient capables de
subir victorieusement I'épreuve se rendent, avec leur
maitre, sur le bord d’'un cours d’eau non gelé. Si aucune
eau libre n’existe dans la région, I'on perce un trou dans
la glace. La nuit choisie est une de celles ou le vent souffle
avec violence. Elles ne sont point rares au Tibet.

Les candidats au titre de réspa, completement nus,
s'assoient sur le sol, les jambes croisées. Des draps sont
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plongés dans I'eau glacée ; ils y gelent et en sortent raidis.
Chacun des disciples en enroule un autour de lui et doit le
dégeler et le sécher sur son corps. Des que le linge est sec,
on le replonge dans I'eau et le candidat s’en enveloppe de
nouveau. L’'opération se poursuit ainsi jusqu'au lever du
jour. Alors celui qui a séché le plus grand nombre de
draps est proclameé le premier du concours.

Il est dit que certains parviennent a secher jusqu’a
guarante draps dans le cours d’'une nuit. Il est bon de
faire part de I'exagération et, aussi, de tenir compte de la
grandeur des draps qui peuvent tres bien, dans quelques
cas, étre devenus minuscules et purement symboliques.
Cependant, il n'y a pas de doute que des réspas ne
sechent vraiment sur eux plusieurs piéces d'étoffe de la
dimension d'un grand chale. J'ai pu constater le fait de
visu.

Il faut en avoir seché au moins trois avant d’étre
reconnu pour un vrai réspa digne de porter la jupe de
coton blanc, qui distingue les «licenciés es arts de
toumo ». Du moins telle était la regle primitive, mais il
est douteux gu’elle soit tres strictement observée de nos
jours.

Réspa signifie une personne qui se vét de coton et il est
sous-entendu qu’elle ne porte qu'un seul vétement de
coton. Toutefois, les réspas qui cachent des habits chauds
sous leur robe légere, ne manquent pas au Tibet. Ces
imposteurs peuvent étre soit de vrais droles qui, de
propos délibéré, cherchent a faire des dupes en vue d’en
tirer profit, ou bien des hommes qui se sont réellement
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entrainés a la pratique de toumo, mais pendant trop peu
de temps pour en avoir obtenu des fruits durables.

Comme compensation, il existe des ascetes tres doctes
en toumo qui dépassent le réspa, rejettent sa robe de
coton et vivent entierement nus sur des montagnes
solitaires, soit pendant un laps de temps, soit pendant
leur vie entiere.

Les Tibétains se montrent tres fiers de pareils exploits
et ne se font pas faute de railler les yoguins nus qgu’ils
rencontrent en se rendant en pelerinage dans I'Inde. lls
ne comprennent point que, dans ce pays, la nudité
symbolise le renoncement absolu et ne vise point a
I’'exhibition d’'une endurance physique exceptionnelle.

Allant a Gaya®2 par le Népaul, avec un ami et un
serviteur laic, un de ces super-réspas qui s'était entrainé
dans la région de Khang Tisé®3 rencontra, en arrivant
dans les plaines de I'Inde, un sadhou étendu sur une
natte, au soleil. Sa face et son maintien respiraient la
vanité impudente ; I'ermite des solitudes glacées s’en
amusa.

— Toi, mon gqaillard, lui dit-il, je tinvite a venir te
coucher dans ce costume, sur le bord du lac Mophang®4,
tu y feras certainement une autre grimace.

92 | a ville de Géaya, dans I'Inde, prés de laquelle est I'endroit ou le Bouddha
atteignit I'illumination. C’est un lieu de pélerinage pour les bouddhistes de tous les
pays.

93 |_e nom tibétain des monts Kailas ou Tibet occidental.

94 Un lac salé pres des monts Kailas.
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L’Hindou ne put naturellement pas comprendre ce que
le lama lui disait en tibétain et dut se demander pourquoi
les trois voyageurs éclataient irrévérencieusement de rire
devant lui.

Ceci me fut raconté par I'anachoréete lui-méme, que le
souvenir de cette plaisanterie amusait encore dans sa
vieillesse.

En résumé, au début de I'entrainement, le phénomene
d’accroissement de la chaleur, ou la sensation de chaleur,
ne dure que tant que I’'exercice prescrit est pratiqué. Des
gque la concentration d'esprit et la gymnastique
respiratoire cessent, le froid se fait de nouveau
graduellement sentir. Au contraire, chez ceux qui ont
persévéré dans cet entrainement pendant un grand
nombre d’'années, la production de la chaleur devient, dit-
on, une fonction naturelle qui entre delle-méme en
action lorsque la tempeérature s’abaisse.

En dehors de I'épreuve consistant a sécher des linges
mouillés, il en existe plusieurs autres. L'une d’elles
consiste a s'asseoir dans la neige. La quantité de celle-ci
qgui fond sous le réspa et le rayon plus ou moins étendu
dans lequel elle fond autour de lui dénote le degré de la
chaleur qu’il rayonne.

Il est difficile de se faire une idéee absolument précise
touchant [I'importance des reésultats de toumo.
Néanmoins, ceux-ci paraissent bien prouvés. Des ermites
vivent vraiment nus ou couverts d'un vétement tres
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mince pendant tout I'hiver, au milieu des neiges, a de tres
hautes altitudes.

Je ne suis pas la seule a les avoir vus. Des membres de
I’expédition qui tenta d’atteindre le sommet du mont
Everest ont apercu, de loin, quelques-uns de ces
anachoretes. Quant a moi, dans la faible mesure ou j'ai
experimenté toumo, j'ai obtenu des résultats marquants.

Messages a travers l'air.

Les mystiques tibétains sont des gens taciturnes ; ceux
d’entre eux qui acceptent des disciples font usage pour les
instruire de méthodes ou les discours tiennent peu de
place. La description de ces curieuses méthodes est hors
de mon présent sujet. Il suffira de dire ici que les disciples
des ermites contemplatifs ne voient leur maitre que
rarement, a des intervalles dont la longueur se mesure au
degreé d’avancement de I'éleve ou a ses besoins spirituels
dont le maitre est seul juge. Quelgues mois ou plusieurs
annees s'écoulent entre ces entrevues. Cependant, en
dépit de cette séparation, maitre et disciples,
particulierement les plus psychiquement développés de
ceux-ci, ont un moyen de communiquer entre eux lorsque
les circonstances le demandent.

La télepathie est I'une des branches de la science
secrete des Tibétains. Elle semble remplir dans les hautes
régions du « Pays des Neiges » le rble que la télégraphie
sans fil joue depuis peu en Occident. Toutefois, tandis
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gue dans nos pays les appareils de transmission sont a la
disposition du public, I'expédition plus subtile des
messages « sur le vent®s» demeure le privilege d’une
petite minorité d’'initiés tibétains.

La télépathie n’est pas inconnue des Occidentaux. Plus
d'une fois les sociétés s’occupant de recherches
psychiques ont signalé des phénomenes télépathiques.
Cependant, ceux-ci paraissent, la plupart du temps, avoir
eu lieu comme par hasard, sans que lauteur du
phénomeéne ait été conscient de la part qu’il y prenait.

Quant aux expériences qui ont été tentées pour
effectuer des communications télépathiques de propos
délibéré, leur résultat demeure douteux, en ce qu’'elles
n'‘ont pas pu étre répétées a volonte, avec une suffisante
certitude de les réussir.

Il semble en étre autrement parmi les Tibétains. Ces
derniers affirment que la télépathie est une science qui
peut étre apprise comme n’importe quelle autre science
par ceux qui recoivent I'enseignement nécessaire et se
trouvent étre des instruments aptes a mettre la théorie en
pratique.

Difféerents moyens sont indiqués comme conduisant a
acquerir le pouvoir de la télépathie; cependant les
adeptes tibétains des sciences secréetes sont unanimes en

% Le méme mot rlung, prononcé loung, signifie & la fois air et vent et méme,
parfois, le souffle de la respiration. L’on peut aussi bien entendre rlung gi teng la,
dans le sens de porté sur l'air, a travers l'air, etc.
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attribuant l'origine du phénoméne a une tres intense
concentration de pensée allant jusqu’a I'état de transe.

On remarquera que pour autant que les phénomenes
de télépathie ont été étudiés en Occident, leur cause y a
paru la méme que celle découverte par les Tibétains.

Les maitres mystiques déclarent que celui qui aspire a
devenir habile dans I'art de la télépathie doit étre a méme
d’exercer un contréle parfait sur son esprit, de facon a
pouvoir produire a volonté la puissante concentration de
pensée sur un unique objet, d’ou dépend la réussite du
phénomene.

Le rble de «récepteur» conscient, toujours prét a
vibrer au choc subtil des ondes télépathiques, est
considéeré comme presque aussi difficile que celui de
« poste emetteur ». Tout d’abord, celui qui veut devenir
« récepteur » doit avoir été « accordé » avec celui dont il
attend plus spécialement des messages.

La concentration de pensée sur un unique objet,
jusgu’au point ou tous les autres objets disparaissent du
champ de la perception consciente, est I'un des piliers de
I’entrainement spirituel chez les lamaistes. D'un autre
coté, cet entrainement comprend aussi des exercices
tendant a développer la faculté de percevoir les différents
courants de forces subtiles qui sillonnent I'univers en tous
sens.

S’appuyant sur ces faits, certains affirment que la
télépathie aussi bien que toumo et d’autres talents utiles,
mais non pas indispensables, sont des résultats
accessoires de I'entrainement spirituel, et que, par
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conséquent, il est superflu d’en faire I'objet d’'une étude
spéciale.

D’autres voient les choses differemment. s
conviennent que les facultés acquises par le moyen de
I'entrainement spirituel permettent de pratiquer la
télépathie et la plupart des arts occultes; mais ils
ajoutent que ceux qui sont incapables d’atteindre les
hautes étapes du sentier mystique ou qui n’'y aspirent
point, peuvent légitimement s’efforcer de réussir dans
n'importe laquelle de ses branches accessoires.

Les maitres mystiques se rallient, en général, a cette
opinion et nombre d’entre eux exercent leurs disciples a
la télépathie.

Certains ermites contemplatifs sont parvenus a saisir
les messages télépathiques de leur guide spirituel sans s’y
étre entrainés systématiquement. Ce fait est considéré
comme un effet de la profonde vénération qu’ils lui ont
vouee. Un nombre plus restreint de mystiques passent
pour étre, spontanément, devenus capables d’émettre des
messages.

Quant a ceux qui cultivent la télépathie, les lignes
principales de leur entrainement peuvent étre esquisséees
comme suit :

En premier lieu, il est indispensable de pratiquer tous
les exercices inventés pour produire la transe de
concentration de pensée sur un unique objet, jusqu’au
point ou le sujet s’'identifie a I'objet.

Il faut, eégalement, <s’exercer a la pratique

complémentaire de cette concentration, c'est-a-dire
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«vider » l'esprit de toute activitt mentale, y faire le
silence et le calme complet.

Vient ensuite la distinction et I'analyse des diverses
influences qui determinent de soudaines et apparemment
inexplicables sensations psychiques ou physiques, des
états d’esprit particuliers : joie, mélancolie, crainte et
encore les souvenirs subits de personnes, de choses ou
d’évéenements que rien ne semble relier aux pensees ou
aux actions préesentes de celui en la mémoire de qui ils
surgissent.

Quand I'éléve s’est exercé de la sorte pendant quelques
annees, il est admis a méditer avec son maitre.

Tous deux s’enferment alors dans une chambre
silencieuse et peu éclairée et concentrent leurs pensees
sur le méme objet. A la fin de I'exercice, le disciple fait
connaitre au lama les phases de sa méditation, les
différentes idées, sensations ou perceptions subjectives
qui ont surgi au cours de celle-ci. Ces deétails sont
comparés avec ceux qui ont marqué la méditation du
maitre, ressemblances et divergences sont notées.

Ensuite, sans avoir été informé de I'objet choisi par
son maitre comme sujet de contemplation, s’efforcant
d’empécher la naissance de pensées dans son esprit,
faisant le vide en lui, le novice surveille I'apparition
inattendue de pensées, de sentiments, de perceptions qui
ne paraissent deériver daucune de ses propres
préoccupations ou notions. De nouveau, les pensées et les
images survenues pendant I'exercice sont soumises au

—337—



lama qui les compare avec celles qu’il a mentalement
suggérées a son disciple.

Le maitre va, maintenant, donner des ordres précis a
son éleve, tandis que ce dernier se tiendra attentif a une
petite distance de lui. Si ces ordres sont compris, le
novice le montrera soit en répondant a ce qui lui a été dit,
soit en accomplissant I'action qui lui a été commandeée.
L’'entrainement continue ainsi  en  augmentant
progressivement la distance entre le maitre et son
disciple. Apres avoir été assis dans la méme chambre, ils
occuperont des chambres différentes dans le méme
batiment, ou bien le novice retournera dans sa propre
hutte ou sa caverne, puis ensuite se transportera a
guelques kilomeétres de la résidence du lama.

Il est généralement admis, au Tibet, que les mystiques
avances sont capables de lire les pensées d’autrui lorsque
bon leur semble. Le maitre étant suppose posséder ce
pouvoir, il s’ensuit que ses disciples ne peuvent s’exercer
a lui envoyer des messages télépathiques. Il connaitrait
leur intention avant méme qu'ils aient eu le temps de se
recueillir pour tenter leur expérience.

Vraie ou erronée, I'opinion qu’'on a de lui oblige le
lama honoré du titre de doubtchén (ou sage-magicien) a
se conduire comme possédant réellement le pouvoir
qu'on lui attribue. Pour cette raison, ses disciples
débutent en s'exercant a échanger des messages
télépathiques entre eux.

Deux ou plusieurs novices s’associent pour pratiquer
cet exercice sous la direction de leur lama et
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I’entrainement ressemble a peu de chose prés a celui qui
vient d’étre deécrit.

Les novices plus avancés éprouvent leurs progrés en
envoyant des communications télépathiques inattendues,
en dehors de tout exercice prévu et a un moment ou le
correspondant qu’ils cherchent a atteindre est tres
probablement occupé et ne songe nullement a recevoir un
message.

IIs essaient aussi de suggérer, au moyen de la
télépathie, des pensées ou des actes a des personnes avec
qui ils n'ont jamais pratiqué aucun exercice. Certains
tentent de suggérer des actes a des animaux.

Des années sont consacrées a ces pratiques et a
différentes autres tendant au méme but. Il est impossible
de deviner combien de ceux qui poursuivent cet
entrainement ardu en retirent des résultats reéels. Ce
serait, d’ailleurs, une erreur de s’imaginer ces cercles
d’études occultes sous lI'aspect d’écoles fréquentées par de
nombreux éleves, comme le sont les colléges des grands
monasteres. Il n’est rien de semblable. En telle vallée
isolée une demi-douzaine de disciples peuvent se trouver
momentanément groupés autour de la demeure d'un
ermite. C’est 1a, déja, un maximum qui semble rarement
atteint. Loin de la, dans un autre creux de la montagne,
on rencontrera peut-étre encore trois ou quatre novices
dont les huttes primitives se trouveront dans un rayon
d’'un ou deux kilometres autour de l'ermitage de leur
maitre. L'on peut comprendre, par la, que les divers
exercices d’entrainement psychiques sont pratiqués par
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un nombre trés restreint d’individus et non point par tous
dans un méme lieu.

Quels que puissent étre les fruits que les étudiants
retirent d'une préparation systématique a la pratique de
la télépathie, les plus vénérables d'entre les maitres
mystiques sont loin de I'encourager. Tous les efforts faits
en vue d'acquérir des pouvoirs supranormaux sont
considérés par eux comme un exercice enfantin
complétement dénué d’intérét.

Il parait prouvé que ces grands contemplatifs peuvent,
a volonté, communiquer par télépathie avec leurs
disciples, et certains disent méme avec n’importe quel
étre animé ; mais, comme il a déja été indique a plusieurs
reprises, leur pouvoir est tenu pour un résultat accessoire
de leur profonde connaissance de lois psychiques et de
leur perfection spirituelle.

Il est dit que lorsque, par I'illumination résultant de
ces investigations mentales, I'on a cessé de considérer
soi-méme et «autrui» comme des entités absolument
distinctes et dépourvues de points de contact, la
télepathie devient facile. Quelle que puisse étre la part de
vérité ou d’'imagination existant en ces théories, j'estime
plus sage de ne point les discuter.

J'ajouterai encore que les communications entre
maitres et disciples, par des moyens grossiers, tels que les
lettres tombant du plafond ou que I'on trouve sous son
oreiller a son réveil, sont choses inconnues des mystiques
tibétains. Lorsque des questions regardant de tels faits
leur sont posées, ils ont peine croire que leur
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interlocuteur parle sérieusement et n'est pas un farceur
irrévérencieux.

Je me rappelle la repartie amusante d'un lama de
Trachilhumpo a qui je disais que certains philings®6
croyaient a la possibilité de communiquer de cette facon
avec les esprits des morts et méme, aussi, avec certains
maitres mystiques tibétains. « Et ce sont ces gens-la qui
ont conquis I'Inde ! » s’écria-t-il, confondu par la naiveté
de ces Anglais redoutables.

Il parait résulter des observations que j'ai faites
pendant un certain nombre dannées, que les
transmissions télépathiques, comme, d’ailleurs, tous les
autres phénomeénes psychiques, trouvent au Tibet un
milieu tres favorable a leur production. Quelles sont,
exactement, les conditions qui les facilitent? Il serait
téméraire de répondre a cette question d’'une facon
catégorique, alors que la nature méme des phénomeénes
psychiques nous demeure encore si mystérieuse.

Peut-étre certaines influences physiques dues a la
haute altitude du territoire doivent-elles étre envisageées.
Peut-étre aussi le grand silence dans lequel baigne tout le
pays. Cet extraordinaire silence duquel — si j'osais me
permettre une si étrange expression — je dirais qu’il se fait
entendre par-dessus les clameurs des plus furieux
torrents. 1l est possible aussi que la manifestation des

9 Un étranger, en général, mais les Tibétains désignent particulierement ainsi
les Anglais, les seuls étrangers de race blanche gu’ils connaissent, a part les Russes.
IIs nomment ces derniers ourosso et non pas philings.
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forces psychiques soit favorisée par I'absence de grandes
agglomeérations humaines dont les habitants, par leur
activitt' mentales, créent de multiples tourbillons
d’énergie psychique qui brisent les ondes subtiles
auxquelles sont probablement dus les phénomenes.

Quelles qu'en puissent étre les causes, les
transmissions télépathiques, voulues ou involontaires,
semblent ne pas étre tres rares au Tibet.

En ce qui me concerne, je suis certaine d’avoir recu des
messages télépathiques émanant de lamas avec qui j'avais
été en relations. Il est méme possible que le nombre de
ces messages ait été plus grand que je I'imagine. Je n’ai,
toutefois, retenu comme observations valables qu’un tres
petit nombre de cas dans lesquels, plusieurs jours ou
méme plusieurs mois aprés que la transmission avait eu
lieu, le lama qui en était l'auteur s’est lui-méme informe
de son résultat.

En dehors des communications ayant trait a des sujets
d’ordre spirituel qui peuvent étre attribuées, non pas
exactement a une transmission télépathique, mais a une
certaine indentité dans la nature des idées d’un maitre et
de son disciple, je puis relater deux incidents d’un genre
tout différent.

L’'un de ceux-ci se produisit dans la vallée de la riviere
de Dainchine, pendant mon voyage vers Lhassa. Le lama,
auteur de ce qui me parut étre un phénomene de
télépathie bien caractérisé, appartenait au monastere de
Tcheu dzong.
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Yongden et moi avions passé la nuit en plein air dans
un fossé naturel creusé par les eaux de nombreuses
saisons des pluies et, a ce moment, a sec et durci par le
gel. Faute de combustible pour faire bouillir le the au
beurre, constituant notre déjeuner habituel, nous étions
partis a jeun pour fournir notre étape quotidienne. Vers
midi, nous apercimes, assis sur le tapis de sa selle®7, pres
de la route, un lama d’'apparence respectable qui finissait
son repas. Avec lui, se trouvaient trois jeunes moines de
physionomie distinguée, ayant plutot I'air de disciples
accompagnant leur maitre que celui de vulgaires
domestiques. Autour du groupe quatre chevaux entravés
s'efforcaient de brouter quelques brins d’herbe desséchée.

Les voyageurs avaient apporté un fagot de bois et
allumé du feu, une théiére fumait encore sur la cendre
rouge.

Comme il convenait a des pélerins mendiants®8, nous
saluames tres poliment le lama. Probablement le désir
que la vue de la theéiére faisait naitre en nous se lisait sur
notre visage. Le lama murmura : « Nyingdjé®® » et, tout

97 Les Tibétains montent a cheval sur des selles de bois rembourrées. Un tapis
de forme spéciale est placé sur la selle.

98 Ce voyage fut effectué sous un déguisement. Voir Voyage d’'une Parisienne a
Lhassa.

99 Une exclamation courante exprimant la pitié compatissante, qui peut se
traduire a peu prés par: « Quelle pitié!» « Combien triste!» «Les pauvres
gens ! ».
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haut, nous invita a nous asseoir et a présenter nos bolstoo
pour recevoir du thé et de la tsampa.

Un des jeunes trapas versa le restant du thé dans nos
bols, placa un petit sac de tsampa pres de nous et s’en
alla aider ses compagnons a seller et a recharger les bétes
pour le départ. Alors, un des chevaux s'effraya
soudainement et s’enfuit. C'est la un incident bien
commun ; un des moines prit une corde et partit pour
reprendre I'animal.

Le lama n’était point bavard, il suivait des yeux, sans
mot dire, le cheval qui gambadait a travers les champs
dénudés. Nous continuions a manger en silence. En
regardant autour de moi, j'apercus un pot en bois ayant
contenu du lait caillé. Je devinai que le lama avait obtenu
celui-ci d’'une ferme que je voyais a quelque distance de la
route. Je murmurai a I'oreille de Yongden :

— Quand le lama sera parti, nous irons mendier du lait
caillé a la ferme.

J'avais parlé extrémement bas, cependant le lama
parut avoir saisi mes paroles. Il me considéra
longuement, avec un regard scrutateur, répéta sotto
voce : « Nyingdjé ! » puis détourna la téte.

Le cheval n’avait pas couru loin, mais il semblait en
humeur de jouer. Le trapa eut de la peine a I'approcher.
A la fin, il se laissa jeter la corde autour du cou et suivit
docilement le jeune moine.

100 | es voyageurs pauvres portent toujours un bol de bois dans la poche que
forme, sur leur poitrine, leur large robe serrée par une ceinture.
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Le lama restait toujours immobile, les yeux attachés
sur I’'hnomme qui revenait vers nous. Soudain, ce dernier
s'arréta, demeura quelques instants sur place, dans une
attitude attentive, puis conduisit sa béte auprés d'un
rocher ou il l'attacha. Alors, il retourna sur ses pas et,
quittant la route, se dirigea du coté de la ferme. Peu aprés
je le vis revenir pres du cheval en portant « quelque
chose » dont je ne discernais pas bien la nature.

Quand il fut pres de nous, ce «quelgue chose » se
trouva étre un pot de bois, plein de lait caillé. Il ne le posa
pas devant son maitre, mais le garda en main en
interrogeant le lama du regard comme pour dire : « Etait-
ce bien cela que vous demandiez? Que dois-je faire
maintenant de ce pot ? »

A ces questions silencieuses, le lama répondit en
inclinant la téte affirmativement et commandant au
trapa de me donner le lait caillé.

Le second fait que je vais relater ne se produisit pas au
Tibet proprement dit, mais dans le territoire frontiére qui
fait partie des provinces chinoises du Kansou et du
Szetchouan.

A la lisiére de I'immense forét qui s’étend entre Tangan
et le col du Kunka, six voyageurs s’étaient joints a ma
petite troupe. Cette région est connue comme étant
hantée par de hardis pillards tibétains, et ceux qui
doivent la traverser recherchent les occasions de former
un groupe aussi nombreux et aussi bien armé que
possible.
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Cing de mes nouveaux compagnons étaient des
marchands chinois et le sixieme un ngagspa bénpo : une
sorte de géant dont les longs cheveux enveloppés dans un
morceau d’étoffe rouge formaient un énorme turban.

Toujours a l'affGt de renseignements sur les doctrines
et les pratiques religieuses, j'invitai le voyageur solitaire a
partager mes repas, espérant le faire bavarder sur des
sujets qui m’intéressaient. J'appris ainsi qu’il se rendait
aupres de son maitre, un magicien bodnpo qui
accomplissait un grand doubtob (rite magique) sur une
montagne des environs. Le but du rite était de subjuguer
un démon qui s'acharnait a causer du mal a une des
petites tribus du pays.

Aprés de nombreux préambules diplomatiques,
j'’exprimai le désir de rendre visite au magicien, mais son
disciple deéclara, immeédiatement, la chose impossible.
Son maitre ne devait absolument pas étre dérangé
pendant le mois lunaire, tout entier, que durerait la
célébration du rite.

Je compris qu’il était inutile d’insister, mais je projetali
de suivre le ngagspa, lorsqu’il prendrait congé de nous,
apres la traverseée du col. Arrivant ainsi a I'improviste
aupres du magicien, je pourrais peut-étre jeter un coup
d’ceil sur son cercle magique et ses autres accessoires
rituels.

Le plan m’ayant paru bon, je recommandai a mes
domestiques de surveiller le ngagspa de pres, afin qu'il
ne puisse pas nous quitter furtivement.
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Tres probablement, les domestiques parlérent trop
haut entre eux de ce que javais imaginé. Le ngagspa
connut le tour que je me proposais de jouer a son gourou
et m’avertit qu’il était inutile de le tenter.

Je répliquai que je n’avais aucune mauvaise intention
et souhaitais simplement m’entretenir amicalement avec
le magicien pour m’instruire. J'ordonnai aussi a mes
hommes de garder encore plus étroitement notre
compagnon de route.

Ce dernier s’apercut forcement gu’il était devenu un
prisonnier, mais comme il comprenait aussi gu’aucun
mal ne lui serait fait et qu’il était bien nourri — une chose
gue les Tibétains appréecient grandement — il prit son
aventure avec bonne humeur.

— Ne craignez pas que je m’évade, me dit-il, vous
pouvez me faire ligoter, si tel est votre désir. Je n’ai pas
besoin de vous devancer pour informer mon maitre de
votre arrivee. Il en est déja prevenu. Gnais loung gi téng
la Ién tang tsar (je lui ai envoyé un message sur le vent).

Les ngagspas sont volontiers fanfarons et se vantent
de posséder tant de pouvoirs extraordinaires que je ne
prétai pas plus d’attention aux paroles de celui-ci que je
n'en accordais, habituellement, a celles de ses confreres
en magie noire.

Cette fois, néanmoins, j’eus tort.

Apres avoir franchi le col, nous entrames dans une
région d’alpages. Les brigands n’étaient plus tant a
craindre sur ces vastes plateaux n’offrant aucun endroit

propice a une embuscade.
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Les marchands chinois qui, jour et nuit, n’avaient pas
quitté mes gens d’'un pas, dans la forét, recouvrirent leur
assurance et s’éloignerent en pressant l'allure de leurs
mules. J'entendais toujours suivre le ngagspa qui allait
s'écarter de la route, lorsqu'une troupe d'une demi-
douzaine de cavaliers émergea d'une ondulation de
terrain et accourut a toute vitesse dans ma direction.

Arrives aupres de moi, ils mirent pied a terre, me
saluerent, m’offrirent des khadags!©! et quelques piéces
de beurre. Ces démonstrations polies étant terminées, un
homme agé me dit que le grand magicien bénpo les avait
envoyés pour me prier de renoncer a mon intention de
me rendre pres de lui. Il ne devait voir personne et nul,
excepté un de ses disciples initiés, ne pouvait étre admis a
s'approcher de I'endroit ou il avait érigé son cercle
magique.

Je dus renoncer a mon plan. Il semblait que le
ngagspa avait véritablement averti son maitre en lui
envoyant « un message sur le vent »,

Persister n’elit abouti a rien. Si, malgré la preuve que
le disciple m’avait donneée de ses facultés peu communes,
je doutais encore que le pouvoir occulte de son maitre flt
suffisant pour m’empécher d’arriver jusqgu'a lui, je ne
pouvais pas tenir pour non-existants les robustes
montagnards bien armés qui m’entouraient. lls se
montraient  fort  respectueux et, certainement,

101 Des écharpes que les Tibétains offrent comme témoignage de politesse, en
toutes occasions.
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n’entretenaient aucun sentiment hostile a mon égard,
mais leur attitude pouvait changer, si mon obstination
menacait de compromettre le succes d'un rite qui
intéressait leur tribu tout entiére.

Je donnai donc un khadag et quelque argent au
ngagspa pour étre offert a son maitre. Je félicitai les
Tibétains de I’'heureuse chance qu’ils avaient de posséder,
parmi eux, un magicien de premier ordre et nous nous
séparames amicalement.

La télépathie visuelle parait aussi exister au Tibet. Si
nous devions croire les histoires de lamas célebres, telles
gu’elles sont racontées par les Tibétains, nous trouverions
en elles nombre d’exemples de ce genre de phénomenes.
Mais veérité et fiction sont si étroitement mélées dans ces
biographies traditionnelles que I'on se sent plutot incliné
au doute qu’a la foi touchant les incidents anormaux qui y
sont relatés.

Il existe cependant des gens qui, de nos jours,
affirment avoir eu des visions transmises par une sorte de
procédeé télépathique.

Celles-ci sont tout a fait différentes des réves. Parfois,
la vision survient pendant la période consacrée a la
meéditation, mais d’autres fois aussi, quand celui qui la
percoit est occupé de n'importe quelle maniere.

Un lama tsipa (un mathématicien-astrologue) m’a
raconté qu’un jour, tandis qu’il prenait son repas, il vit un
gyud lama (gradué d’'une école de rituel magique) de ses
amis, avec qui il ne s’était pas trouvé depuis plusieurs
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années. Ce lama était debout devant la porte de sa maison
avec un jeune trapa qui portait un baluchon sur son dos
comme prét a partir en voyage. Le jeune homme se
prosterna aux pieds du lama pour prendre congé et ce
dernier lui dit quelques mots en souriant et indiqua du
doigt la direction du nord. Le trapa se tourna alors de ce
cOoté et, de nouveau, se prosterna trois fois. En se
relevant, il rejeta sur son épaule son zen qui avait glisse
pendant ses prosternations répétées et le tsipa remarqua
gu'un des bouts du manteau était dechiré. Ensuite, la
vision s’effaca.

Quelques semaines plus tard, le méme jeune homme
arriva, envoyé par le gyud lama qui désirait que son ami
lui enseignat différents calculs astrologiques.

Le trapa raconta qu’au moment ou il quittait son lama,
apres s’étre prosterné devant lui, ce dernier lui avait dit :
« Puisque vous allez maintenant vers un nouveau maitre,
il est bon que vous le saluiez aussi » et, du doigt il avait
montré le nord, la demeure du tsipa se trouvant située
dans cette direction.

Le tsipa vit également, au zen de son éleve, la large
déchirure qu’il avait remarquée dans sa vision.

Je demandai si le gyud lama avait eu l'intention de
faire savoir a son ami qu’il lui envoyait un éléve, mais le
tsipa ne put me répondre. L’incident était récent et
depuis gu’il avait eu lieu, il n'avait pas eu l'occasion de
communiquer avec son ami.

Je dois dire que les Tibetains montrent, en général,
tres peu d’empressement a faire une enquéte au sujet
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d’un phénomeéne psychique et cette attitude de leur part
n'‘est pas le moindre des obstacles que l'investigateur
rencontre chez eux a leur sujet. Les phénomenes
psychiques sont considérés au Tibet comme des faits,
certainement peu communs, mais pas assez
extraordinaires pour susciter, chez ceux qui en sont
témoins ou les entendent relater, le désir impérieux de les
examiner d'une facon critique. En realité, ils ne
bouleversent pas dans leur esprit, comme dans celui des
Occidentaux, des notions arrétées touchant des lois
naturelles et ce qui est possible et ce qui est impossible.

La majorité des Tibétains — lettrés comme ignorants —
admettent implicitement que tout est possible a celui qui
sait comment s’y prendre et, par consequent, les prodiges
dont ils sont les témoins n’éveillent en eux qu’'un
sentiment d’admiration pour I'homme habile qui est
capable de les produire.
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CHAPITRE VI

Theéories mystiques et entrainement spirituel.

D’une facon générale, le monde religieux tibétain se
partage en deux grandes divisions. La premiére
comprend ceux qui préconisent I'observation des
préceptes moraux et des régles monastiqgues comme
moyen de salut; la seconde englobe tous ceux qui
préferent une méthode purement intellectuelle,
affranchissant celui qui la suit de toutes lois quelles
gu’'elles soient.

Il s’en faut qu’une cloison parfaitement étanche sépare
les adhérents de ces deux systemes. Bien rares sont les
religieux attachés au premier de ceux-ci qui ne
reconnaissent pas que la vie vertueuse et la discipline des
observances monastiques, tout excellentes et, en bien des
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cas, Iindispensables qu’elles soient, ne constituent
pourtant qu'une simple préparation a une voie
supérieure. Quant aux partisans du second systeme, tous,
sans exception, croient pleinement aux effets bienfaisants
d’une stricte fidélité aux lois morales et a celles édictées
pour les membres de I'ordre religieux. De plus, tous aussi
sont unanimes a déclarer que la premiere des deux
methodes est la plus recommandable pour la majorité des
individus. Une conduite pure, la pratique des bonnes
ceuvres — tout speécialement celle de la charite, — le
détachement des intéréts materiels, la tranquillité
d’esprit, vers lesquels la vie monastique tend a incliner le
moine, doivent le conduire lentement, mais sirement, a
I'tllumination qui est le salut.

L’autre méthode, celle qu’ils dénomment le « chemin
direct », est considérée comme aventureuse au supréme
degré. C'est comme si, disent les maitres qui I'enseignent,
au lieu de suivre le sentier qui circule autour d'une
montagne, s'élevant graduellement vers son sommet, I'on
tentait d’atteindre ce dernier en ligne droite, en
escaladant les rocs a pic et traversant les abimes sur un fil
tendu au-dessus d’eux. Un équilibriste hors ligne, doué
d’une vigueur exceptionnelle et absolument réfractaire au
vertige, peut seul espérer accomplir cette prouesse
sportive. Encore les plus aptes peuvent-ils craindre une
défaillance soudaine et, alors, c'est la chute, la
dégringolade  terrible dans laquelle  Tl'alpiniste
présomptueux se brise les os. Par cette image, les
Tibétains entendent une chute spirituelle effroyable
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amenant aux pires degrés de la perversité et de
I’égarement et réduisant a la condition détre
démoniaque.

Tels sont les enseignements des deux écoles ainsi que
les expriment les lettrés et les mystiques. Mais, érudits et
penseurs forment, au Tibet comme ailleurs, une infime
minorité et, tandis que parmi les partisans de la « regle »
I'on rencontre nombre d’individus menant une vie
végétative dans les monasteres, sous le couvert de la
liberté complete s’abritent une foule de gens fort peu
propres a hanter aucune cime, mais auxquels on ne peut
refuser le titre d’étres éminemment pittoresques. Toute la
gamme des sorciers, devins, nécromants, occultistes et
magiciens, des plus misérables a ceux qui occupent les
plus hautes situations sociales, se rencontre parmi eux et
rien n’est plus divertissant que les interprétations
originales concernant « I'affranchissement intégral » nées
dans ces cerveaux bizarres.

Le clergé officiel, c’est-a-dire les moines de la secte des
Geloug-pas, communement dénommés «les bonnets
jaunes », fondée par le réformateur Tsong Khapa, se
prononce pour la méthode des regles.

Parmi les sectes non réformées ou semi-réformees
dites «bonnets rouges», la majoritée des religieux
réguliers appartenant a des monastéres — surtout a ceux
des Sakya-pas et des Khagyud-pas — donnent aussi, de
jours, la préference a la voie prudente des observances. Il
n'‘en a pas toujours eté ainsi, car les fondateurs des
Khagyud-pas : le lama Marpa et, surtout, le célebre
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ascete-poéte Milarespa, étaient nettement des adeptes de
la « voie directe ».

Quant aux Sakya-pas, qui débutérent vers la méme
épogue, ils furent a leur origine des mages, et les sciences
occultes étaient spécialement cultivées dans leurs
monasteres. Elles le sont encore, mais la philosophie leur
fait, a présent, une grande concurrence parmi I'élite des
religieux.

Toutefois, les véritables adeptes du « chemin direct »
se rencontrent surtout hors des monasteres. Ce sont eux
qui peuplent les tsham khangsi®2 et vivent en
anachorétes dans les déserts et sur les hautes cimes
neigeuses.

Les motifs auxquels obéissent ceux qui se tournent
vers ce sentier réputé dangereux sont d’ordres différents :

Certains espéerent y trouver la réponse a des problemes
philosophiques que les livres résolvent mal ou trop
incompletement a leur grée. D’autres révent de pouvoirs
magiques. Quelques-uns pressentent que, par-dela toutes
les doctrines, il existe une connaissance plus compléte,
que dautres aspects de I'existence peuvent étre
découverts par celui qui a déeveloppé des organes de
perception plus parfaits que nos sens ordinaires, et ils
veulent tenter de les acquerir. Il en est qui ont compris
gue toutes les bonnes ceuvres du monde sont

102 Tsham-khang, maisonnette spécialement construite pour l'usage d'un
reclus.
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impuissantes a libérer de la prison du monde et du
« moi » et cherchent le secret du nirvana.

Enfin, un petit nombre de curieux, a demi sceptiques,
sont poussés par le desir d’expérimenter ce gqu'il peut y
avoir de vrai dans les histoires singuliéres chuchotées au
sujet de certains phénomenes produits par les grands
naldjorpas.

Tous ces aspirants a des buts qui leur demeurent
souvent imprécis sont, pour la grande majorité, des
membres de [l'ordre religieux. Cette qualité n’est
cependant pas indispensable. Les ordinations
monastiques comptent peu ou point chez les sectateurs
des doctrines mystiques ; pour eux, les initiations ont
seules de la valeur.

Une différence notable existe entre le simple moine et
le candidat aux initiations. Le premier, amené au
monastere par ses parents a I'age de huit ou dix ans, y est
souvent demeuré plutét par I'effet de I’'habitude que par
celui d’une réelle vocation. Le second a presque toujours
dépassé sa vingtieme année et obéit a une impulsion
personnelle lorsque, mal satisfait par la vie monastique
ordinaire, il sollicite son admission comme disciple d’'un
maitre de la voie mystique. Ces débuts différents laissent
une empreinte visible sur la carriere des deux types de
religieux tibétains.

Le choix d'un tuteur spirituel, d'un gourou, comme
disent les Hindous, est chose des plus sérieuses, car de ce
choix dépend la direction que recevra la vie du jeune
aspirant a la science secrete. Certains, pour avoir frappé a
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une porte qu’ils auraient da éviter, se sont vus entrainés
dans des aventures auxquelles ils n'avaient point révé.

Si le jeune moine se contente de solliciter la direction
spirituelle d’'un lama habitant un monastére ou une
demeure privée un peu a l'écart et qui n’est ni un
anachoréte ni un « extrémiste » du « chemin direct », son
noviciat n’aura probablement rien de tragique.

Durant une période plus ou moins longue de
probation, son maitre tatera I'étoffe dont il est fait. Il se
peut qu’il se contente par la suite de lui expliquer certains
livres philosophiques, de lui indiquer le sens de quelques
diagrammes symboliques (kyilkhors) en lui enseignant
les méditations méthodiques auxquelles ils servent de
base.

Si le lama le juge capable de s’avancer plus loin, il lui
indiquera le programme du développement spirituel. Les
Tibétains résument celui-ci en trois mots qui en
indiquent les étapes :

Tawa : regarder, examiner ;

Gompa : réfléchir, mediter ;

Tchyeupal©3 : qui est la consommation et le fruit des
deux pratiques précédentes.

Une autre énumeération, moins courante, répete la
méme idée en termes légerement différents :

Teune : rechercher la signification, la raison d’étre des
choses ;

103 Orthographe tibétaine respectivement Itawa, sgompa, spyoda.
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Lab : étudier celles-ci dans leurs détails ;
Gom : réfléchir, mediter sur ce que I'on a découvert ;
Togs!04 . comprendre.

Afin que son éleve puisse se livrer en toute tranquillité
aux meditations et aux autres exercices que comporte ce
programme, il est presque certain que le lama lui
ordonnera de s’enfermer en tsham105,

Comme cette pratique joue un réle important dans la
vie religieuse des Tibétains, quelques détails a son sujet
sont indispensables. Tout d’abord, il convient d’indiquer
gue beaucoup de gens ont recours a ce genre de retraites
pour des motifs d’ordre beaucoup moins intellectuel que
ceux enumeéreés ci-dessus. On pourra en juger par ce qui
suit :

Le mot tsham signifie barriére, frontiere, ligne de
démarcation. En style religieux, tsham veut dire s’isoler,
s'entourer d’'une barriére qui ne doit pas étre franchie.
Cette barriere est de diverses natures. En ce qui concerne
les grands mystiques, elle passe méme pour étre
purement psychique sans qu’aucun obstacle matériel ait
besoin d’étre éleve autour d’eux.

Il existe plusieurs sortes de tsham, chacune de celles-ci
comprend un certain nombre de variétés. En procéedant
depuis le degré de réeclusion le plus adouci vers le plus
sévere, nous rencontrons les formes suivantes :

104 Orthographe tibétaine, respectivement don, bslabs, sgom, rtogs.
105 Ecrit ntshams.
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Un lama, ou méme un laique pieux, s’enferme dans sa
chambre ou son appartement privé. Il ne sort point, ou ne
sort que pour accomplir un acte de piété — par exemple
faire une ou plusieurs fois le tour d’un édifice religieux.

Suivant la regle qu’il a adoptée, il est loisible au tsham-
pa de s’entretenir brievement avec les membres de sa
famille (s'ill est laique ou lama marié), avec ses
domestiques et quelques rares visiteurs auxquels il se
montre et qu’il a le droit de voir.

Ou bien il ne doit voir que les personnes qui le servent
et, s'il admet un visiteur, ce dernier, se tenant en dehors
de la piéce occupée par le tsham-pa, lui parle a travers un
rideau, sans le voir ni étre vu par lui.

En progressant vers une réclusion plus sévere, nous
trouvons le tsham-pa, qui ne voit qu’une seule personne
attachée a son service. Celui qui cesse de prononcer la
moindre parole et écrit les ordres qu’il veut donner a son
serviteur. Celui qui renonce a voir le paysage environnant
ou gquoi que ce soit, sauf le ciel, et couvre sa fenétre en
partie. Celui qui la couvre entierement, de fagcon a ne plus
méme voir le ciel, tout en laissant pénétrer la lumiere du
jour a travers le rideau ou le papier tendu sur I'ouverture.
Celui qui ne voit plus personne. Dans ce cas, son repas ou
ce dont il peut avoir besoin est déposé dans une piece
attenante a celle ou il se tient habituellement. Un signal
est donné par le serviteur en se retirant, le tsham-pa
entre ensuite, il mange ou prend l'objet qu’il a demandé,
puis indique par un nouveau signal qu’il est rentré dans
sa chambre. Ou bien encore il emporte les aliments pour
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les manger dans I'endroit qui lui est réservé. Dans cette
catégorie, tantot le tsham-pa donne ses ordres au moyen
de notes écrites, tantot il se I'interdit et, alors, quelle que
puisse étre la chose qui lui est nécessaire, il ne peut la
réclamer. Si méme l'on oubliait de lui apporter sa
nourriture, il devrait se résoudre au jedne.

Le tsham que I'on pratique dans sa propre demeure ne
se prolonge généeralement pas extrémement longtemps,
surtout si la régle en est sévere. Une année parait étre la
longueur maximum de ces retraites. La plupart du temps,
il ne s’agit que de trois mois, un mois, ou méme parfois,
guelques jours seulement. Les laiques, notamment,
s’enferment rarement pendant plus d’'un mois.

Les réclusions plus sérieuses ne s’accommodent pas de
la demeure habituelle du tsham-pa ou, malgré tout, le
bruit et le mouvement des gens occupés a des besognes
profanes traversent la « barriére » trop mince de sa porte
close.

Les monastéres construisent des maisonnettes
spécialement destinées a cet usage. Il en est de différents
modeéles. Parfois, le reclus peut jouir a travers ses fenétres
de la vue du paysage, tandis que d’autres logis sont
entourés de murs qui masquent toute vue. Une petite
cour est ainsi formée et le tsham-pa peut se promener et
s'asseoir a l'air libre, sans rien apercevoir de I'extérieur ni
étre vu de personne.

Souvent, dans ce genre de demeure, le serviteur du
tsham-pa habite dans la cuisine de la maisonnette, voit
son maitre et lui parle. En d’autres cas, il vit a part dans
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une hutte, ne voit point le reclus et ne lui parle jamais. Un
double guichet est alors pratiqué dans le mur du tsham-
khang et c’est a travers celui-ci que le tsham-pa recoit sa
nourriture. Généralement, elle se borne a un seul repas
par jour, mais du thé est servi plusieurs fois.

Les religieux sont les seuls a se servir de ces demeures
spéciales et, fréquemment, y séjournent pendant
plusieurs années consécutives. Trois ans et trois mois est
une période classique. Beaucoup renouvellent ces
périodes plusieurs fois au cours de leur vie et certains
s’enferment méme en tsham jusqu’a leur mort.

Il existe un degré de sévérité encore plus marqué que
celui qui vient d'étre décrit. C'est l'isolement dans
I’'obscurité complete.

Méditer dans les ténebres est une pratique connue
dans I'Inde et dans la plupart des pays bouddhistes. Les
Birmans construisent a cet effet des chambres spéciales —
j’en ai vu de différents modeles pendant mon séjour dans
les monts Saghain — mais les religieux n'y séjournent que
pendant quelques heures. Au Tibet, au contraire, il existe
des gens qui passent plusieurs années dans les ténebres
et méme qui se murent pour la vie dans ces sortes de
tombeaux.

Certains de ces riteustsham-khangs spéciaux sont
simplement trés sombres et I'aération s’y fait de facon
naturelle, mais quand la nuit absolue est souhaitée, I'on
choisit souvent une caverne ou bien l'on batit une
habitation souterraine ou lair est amené par des
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cheminées construites de telle facon qu’elles ne laissent
point pénétrer la lumiere.

Lorsque la réclusion doit prendre fin, le tsham-pa
réhabitue graduellement ses yeux a la lumiére. Plus sa
réclusion a été prolongée, plus lentement aussi le jour
est-il admis dans sa demeure. Plusieurs mois peuvent
étre consacrés a cette opération qui, d’ordinaire — mais
pas necessairement — est faite par le reclus lui-méme. Un
trou de la grandeur d’'une téte d’épingle est tout d’abord
percé dans la paroi du tsham-khang et ce trou est peu a
peu élargi jusqu’a former une petite fenétre.

Le nom tsham-khang s’applique plus spécialement
aux maisonnettes construites dans le voisinage des
monasteres ; lorsqu’elles sont isolées sur les montagnes,
dans des endroits reculés, elles portent le nom de riteu.
Pour peu que I'on circule au Tibet en dehors des routes
frequentées, lI'on découvre assez souvent de petites
colonies de riteu-pas dont les minuscules demeures
s’essaiment parmi la forét ou s’accrochent a des versants
rocheux. Le riteu n’est jamais bati au fond d’'une vallée, il
se perche toujours haut, sur le flanc des montagnes et le
choix de son emplacement est soumis a des regles
particuliéres. Deux vers tibétains dépeignent les grandes
lignes de la situation qu’il doit occuper :

Gyab rii tag,
Dune rii tso.
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(Derriere, le rocher de la montagne ; devant, le lac de
la montagne.)

C'est-a-dire qu’il doit s’adosser a un versant de la
montagne et dominer un lac ou, tout au moins, un cours
d’eau. Il convient aussi que, de I'ermitage, I'on puisse
contempler librement le lever et le coucher du soleil.
D’autres regles sont encore a observer, selon le but
poursuivi par I'ermite.

Les riteus formés par l'agglomération d’'un certain
nombre de logis ascétiques sont habités par des religieux
s'adonnant a la contemplation, ou bien suivant un
entrainement spirituel exigeant une tranquillité encore
plus grande que celle offerte par les monasteres. Tres
souvent, ces moines ne vivent pas en reclus. lls vont
puiser de I'eau a la source ou au ruisseau le plus proche,
ramassent du combustible, se promenent autour de leur
ermitage ou s’assoient au-dehors pour mediter. La
solitude en certains lieux est telle qu’ils n'ont plus guére
de raisons pour se cloitrer.

Il s’en faut que tous les riteu-pas soient des adeptes de
la « voie directe », mais presque tous sont, a un degré
guelconque, des mystiques ou des occultistes. L’on
rencontre cependant, parmi eux, quelques lettrés qui se
sont retirés au déesert pour lire, étudier ou pour écrire un
livre.

Quant aux naldjorpas convaincus, a ceux qui
escaladent les pentes escarpées du « chemin direct » ou
tronent sur les sommets du mysticisme tibétain, ils ne se
groupent jamais, vivent dans des cavernes vaguement
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amenagées en facon de logis et d’acces difficile, et les plus
sauvages des solitudes semblent a peine capables de
satisfaire leur soif d’'isolement.

Une idée courante en Occident est que I'homme ne
peut pas s'accommoder de la réclusion et de la solitude
complete car elles déterminent en se prolongeant trop
longtemps de graves troubles cérébraux qui conduisent a
I’'hébétement et a la folie.

Cette opinion est probablement fondée, en ce qui
concerne les catégories d’individus sur lesquels les effets
de l'isolement prolongé ont été étudiés: gardiens de
phares, naufragés ou voyageurs égares dans des régions
désertes, prisonniers soumis au régime de la cellule, etc.
Toutefois, les observations faites a leur sujet ne peuvent
en aucune facon s’appliquer aux ermites du Tibet. Ceux-ci
émergent de leur séquestration volontaire, parfaitement
sains d’esprit. On peut discuter les théories qu’ils ont
concgues au cours de leurs longues meditations, mais il est
impossible de contester leur lucidité.

Le fait n’a du reste, rien de miraculeux. Ces gens sont
préeparés a l'isolement. Avant de s’enfermer dans leur
tsham-khang ou de s’en aller vers leur ermitage, ils ont
emmagasiné dans leur esprit une quantité de penseées qui
leur tiennent lieu de compagnie. De plus, leur période de
retraite, si longue gu’elle puisse étre, ne se passe pas dans
I'inaction. Les heures gu’ils ont cessé de compter,
ignorant méme parfois la division du temps en jour et en
nuit, sont remplies par des exercices divers, un travail
meéthodique d’entrainement spirituel, la recherche de
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certaines connaissances occultes, ou bien encore Ila
meéditation sur des problemes philosophiques. En
somme, pris par leurs investigations, leurs introspections
qui souvent les passionnent, ces hommes sont loin d'étre
désceuvrés et ne s'apercoivent que tres peu de leur
isolement.

Je n’ai jamais entendu un seul ermite, ou tsham-pa,
dire gu’il avait, méme au debut de sa retraite, souffert du
mangque de compagnie humaine, et généralement ceux
qui ont godté de cette existence ne peuvent guere se
réhabituer a vivre dans les endroits habités et a entretenir
des relations sociales.

Quoi gu’on en puisse penser, en dehors méme de toute
idée religieuse ou d’ordre analogue, la vie d’ermite est
loin d’étre dépourvue de charme. Le sentiment éprouvé
lorsqu’on cl6t la porte de son tsham-khang, ou bien
guand, du haut de son ermitage, on regarde la premiere
neige tomber dans la vallée, en pensant qu’elle va bloquer
pendant des mois toute voie d’acces jusqu’a lui, est d’'une
douceur presque voluptueuse. Mais il faut en avoir fait
soi-méme l'expérience pour comprendre l'attrait de ce
genre d’existence sur nombre d’'Orientaux.

Les pratiques auxquelles les reclus s’adonnent dans le
secret de leurs riteustsham-khangs sont tres diverses.
Nul ne pourrait en dresser une liste compléte, car il en
existe un nombre considérable et, probablement,
personne au monde ne les connait toutes. L’'on trouve ¢a
et la dans la littérature mystique tibétaine, des
descriptions plus ou moins étendues de certaines d’entre
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elles, mais ces descriptions sont, la plupart du temps,
volontairement récentes sur les points les plus
susceptibles de nous intéresser, c’est-a-dire la
signification et le but de ces pratiques. Il est
indispensable, pour étre valablement renseigné,
d’entendre les explications données par des maitres en
possession de I'enseignement oral traditionnel. Il faut,
surtout, ne pas se contenter d’en interroger un seul, car
les interprétations varient grandement, non seulement
selon les sectes, mais d’'un maitre a I'autre.

Les pratiques recommandées aux débutants, dans la
voie mystique, sont, pour une large part, empruntées au
tantrismel®6  hindou, importé au Tibet par les
missionnaires des sectes bouddhiques, tantriques, Ngags
kyi thegpa et Dordji thégpa. Cependant, d’autres
élements s'y découvrent et l'esprit qui enveloppe le
systeme parait, en fait, différent de celui qui émane du
tantrisme tel que I'état encore tres rudimentaire de nos
connaissances a son sujet nous permet de I’entrevoir.

J'ai entendu un lama lettré soutenir que les théories
hardies concernant la liberté intellectuelle absolue et
I'affranchissement de toute regle, quelle gu’elle soit,
professees par les adeptes les plus avancés de la «voie
directe », sont I'écho affaibli d’'un enseignement existant
de temps immeémorial dans I'Asie centrale et I'Asie
septentrionale. Ce lama croyait fermement que les
doctrines enseignées, au cours des hautes initiations, par

106 |_a forme de religion qui succéda, dans I'Inde, au védisme.
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les plus « extrémistes » des adeptes de la « voie directe »,
s'accordent parfaitement avec celles du Bouddha et que
celui-ci les a nettement préconisées dans certains
passages de ses discours. Toutefois, ajoutait-il, le
Bouddha a aussi compris que la majorité des hommes fait
mieux de s’en tenir a I'observation de regles calculées
pour parer aux mauvais effets de son ignorance et la
guider dans des chemins ou nulle catastrophe morale
n'est a redouter. Pour cette raison, il a édicté des codes
d’observances a l'usage des laiques et du commun des
moines.

Ce lama paraissait douter fortement que le Bouddha
fat veritablement de race aryenne et lui supposait des
ancétres parmi les Jaunes. Quant a son successeur, le
futur Bouddha Maitreya, il était convaincu qu’il sortirait
de I’Asie septentrionale.

Comment ces idées lui étaient-elles venues ? Je n’ai
pas été capable de m’en rendre compte clairement. La
discussion n’est guére possible avec les mystiques
orientaux. Quand ils ont répondu : « Jai vu cela dans
mes meditations», il n'y a plus rien a tirer deux.
Toutefois, ce lettré, qui avait pas mal voyagé, prétendait
gue certains lamas mongols partagent son opinion au
sujet du Bouddha et de son successeur attendu.

Tous ceux qui se cloitrent dans les riteustsham-khangs
ne sont pas, est-il besoin de le dire, d’'une intelligence
supérieure ni ne sy livrent a des méditations
transcendantes. Beaucoup se bornent a répéter des
milliers, voire des millions de fois, une méme formule, la
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plupart du temps un mantra sanscrit, dont ils ne
comprennent point le sens. D’autres fois, cependant, le
reclus récite un texte tibétain, mais, souvent, sa
signification lui est aussi voilée que si elle était énoncée
dans une langue étrangeére.

Une des formules les plus populaires est celle
dénommeée kyabdol07 (aller vers le refuge). Je crois bien
I’avoir, pour ma part, psalmodiée un million de fois, alors
gue je parcourais le Tibet déguisée en pelerine pauvre. Je
I’avais choisie comme étant trés connue et n’attirant pas
I’'attention. Elle me permettait, en paraissant absorbée
par un pieux exercice, d’éviter maintes conversations
ennuyeuses et embarrassantes concernant le pays d’ou je
venais, le but de mon voyage et autres sujets dangereux
pour mon incognito. D’ailleurs, le sens en est loin d’étre
vulgaire. La voici :

Je prends refuge dans tous les refuges purs,

O vous, péres et méres (ancétres) qui errez dans la
ronde des renaissances successives, revétant les formes
différentes des six sortes d’étres animés.

Afin d’atteindre I'état de Bouddha délivré de crainte et
de souffrance,

Que vos pensées se tournent vers l'illumination (la
connaissance).

107 Ecrit skyabs hgro.
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Une forme tres connue de tsham consiste a s’enfermer
dans une hutte quelconque, ou méme dans sa propre
chambre, pour répéter ces mots cent mille fois, en
accomplissant un nombre égal de prosternations.

Les Tibétains en connaissent deux sortes. L'une
appelée tchags tsal ressemble, a peu de chose preés, au
« kotou » des Chinois, avec cette différence qu’avant de
s'agenouiller, I'on éleve les bras au-dessus de la téte en
tenant les mains jointes a la maniére hindoue et les
ramenant a la hauteur de la taille, marguant trois temps
darrét qui ont une signification symbolique.
Généralement le geste est fait rapidement et ne permet
pas de remarquer ces arréts. C’est de cette facon que I'on
salue — toujours par trois fois — les statues dans les
temples, les grands lamas, les livres et les edifices sacres.

La seconde, appelée kyang tchags, est accomplie a la
maniere de I'Inde, le corps entierement allongé sur le sol.
Elle est réservée pour certains actes de tres grande
dévotion. C'est ce kyang tchags qu’il faut effectuer en
récitant la formule mentionnée ci-dessus. Comme le rite
exige que I'on heurte avec le front le plancher ou le sol nu,
— suivant les conditions de I'endroit ou I'on se trouve, — la
chair se meurtrit, une enflure considérable, et parfois
méme une plaie, se forme. Celles-ci doivent présenter un
aspect particulier que savent reconnaitre les experts en la
matiere et qui dénote si le fruit du kyabdo a, ou non, éte
obtenu.

Si nous passons de ces pieux benéts a une catégorie de
tsham-pas qui se croit tres au-dessus d’eux nous voyons
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ces derniers s’entrainer aux exercices de respiration selon
le systeme du yoga. Ceux-ci consistent a prendre
certaines postures tandis que l'on pratique diverses
facons d'aspiration, de rétention du souffle et
d’expiration.

Souvent les tsham-pas s’exercent ainsi completement
nus et I'inspection de la forme prise par le ventre pendant
la rétention du souffle, est un des indices qui permettent
de juger du degré d’habileté déja acquis par I'étudiant.

En plus des résultats physiques qu’ils lui attribuent et
dont quelques-uns ont été décrits dans un chapitre
précédent, les Tibétains assurent que par la maitrise de la
respiration lI'on triomphe des passions, de la colere
comme des désirs charnels, on acquiert la sérénité, on
dispose l'esprit a la meditation, on éveille I'énergie
spirituelle.

« Le souffle est la monture et I'esprit le cavalier »,
répéetent les mystiques du Tibet, et il importe qu'une
monture soit docile. Mais le souffle dirige aussi I'activité
du corps et influence celle de I'esprit, d’ou s’ensuivent
deux méthodes : la plus aisée, celle qui assagit I'esprit en
réglant la respiration, et l'autre, plus ardue, consistant a
régler la respiration en faisant le calme dans I'esprit.

Aux exercices respiratoires repeétés plusieurs fois par
jour, le reclus joint souvent la méditation-contemplation,
a I'aide des kyilkhorst98 (cercles).

108 Orthographe tibétaine.
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Un kyilkhor est une sorte de diagramme dessiné sur
papier ou sur étoffe, ou bien gravé sur métal, pierre ou
bois. Certains kyilkhors sont aussi construits a l'aide de
drapeaux minuscules, de lampes, de batons d’encens, de
tormas, de récipients contenant des choses diverses, etc.,
qui forment un monde en miniature. Toutefois, les
personnages qui y figurent et les accessoires entourant
ceux-ci n'apparaissent généralement pas sous leur aspect
réel. Déités ou lamas y sont figurés par une petite
pyramide de pate nommeée torma.

Les kyilkhors sont aussi dessines sur des planches ou
sur le sol a I'aide de poudres de couleur.

Une des quatre écoles dispensant I'enseignement
supérieur dans les grands monasteres (I'école de Gyud)
instruit les moines en l'art de tracer les divers kyilkhors
dont il existe un nombre considérable de variétés. J'en ai
vu chez les Sakya-pas qui mesuraient au moins
trois metres de diameétre. lls étaient dessinés avec des
poudres de couleur, maintenues par de minces baguettes
qui permettaient de les amonceler en des couches
d’épaisseur différente, formant ainsi un dessin rappelant
les cartes en relief. Ces énormes roues etaient entourées
de murailles faites en bois ou en carton colorie, simulant
des remparts pourvus de portes. Des lampes d’autel et de
petites bannieres y etaient posées aux places requises.

Les trapas qui souhaitent devenir maitres en cette
sorte d’architecture passent des années a en éetudier les
regles. La moindre erreur dans le tracé, les couleurs
employeées, la place des personnages ou des accessoires
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qui les entourent peut, d’apres les lamas, entrainer des
consequences terribles, car le kyilkhor est un instrument
magique, une arme qui blesse celui qui la manie
maladroitement.

Il faut encore ajouter que nul ne doit construire ou
dessiner un kyilkhor s’il n’a pas recu l'initiation spéciale
qui lui en confere le droit, et chaque variété de kyilkhor
exige une initiation correspondante. Le kyilkhor érigé par
un non-initié demeure une chose morte, impossible a
animer et sans pouvoir. Quant a la connaissance de la
signification symbolique des kyilkhors et a I'art de s’en
servir, ils n’appartiennent qu’a une minorité de lamas
ayant eté admis aux initiations majeures.

Sans qu’il y ait besoin de s’étendre a ce sujet on
comprendra que les kyilkhors aux formes compliquées et
ceux de grandes dimensions n'ont pas acces dans les
riteustsham-khangs. Constructions ou dessins y sont
extrémement simplifiés ; d'ailleurs, les kyilkhors secrets
des mystiques different de ceux que lI'on voit dans les
gompas.

Au début de son éducation spirituelle, le novice
recevra, probablement, de son lama les instructions
nécessaires a l'établissement d’'un diagramme destiné a
servir de ce que les Tibétains appellent tén, c’est-a-dire
un support, un objet sur lequel I'attention se repose, se
fixe.

Au milieu du kyilkhor sera figuré un personnage
central : une déité ou un bodhisatva ; le monde qu’il est
cense habiter et les habitants de ce dernier seront
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imaginés autour de lui et matériellement représentés par
guelques figures ou autres symboles qui faciliteront la
contention.

L’étudiant doit arriver a percevoir nettement ces
diverses images. D’abord, il s’aidera des descriptions, lues
dans les livres, sur I'aspect de la deité, son costume, son
attitude, I'apparence de sa demeure, le site ou elle s’éleve,
etc. Puis, peu a peu, I'image se formera d’elle-méme,
lorsque le tsham-pa s’assoira en face du kyilkhor, sans
gu’il ait besoin de se remémorer ces détalils.

Arrivés la, beaucoup d’étudiants s’arrétent, satisfaits
d’eux-mémes et leur maitre ne fait jamais aucun effort
pour les retenir et leur démontrer gqu’ils ont a peine
tourné la premiere page de I’A B C du mysticisme.

L’étudiant qui persévere va, maintenant, animer ce
kyilkhor qui, jusque-la, n'a été qu’'une chose inerte, un
simple aide-mémoire.

Les Hindous donnent la vie aux diagrammes
magiques, comme aux statues des déités, avant de leur
rendre un culte. Ce rite s'appelle prana-pratishthg, il a
pour but de transmettre, par le moyen d'effluves
psychiques, I'énergie de I'adorateur a I'objet inanimé. La
vie infusée dans ce dernier est entretenue par le culte
journalier qui lui est rendu. En fait, il se nourrit de la
concentration de pensee a laquelle il donne lieu. Si cet
aliment d’ordre subtil vient a lui manquer, I’'ame vivante
placée en lui dépérit et meurt d’inanition et I'objet
redevient matiere inerte. C'est la une des raisons pour
lesquelles les Hindous jugent coupable de cesser
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d’accomplir les rites quotidiens devant les effigies qui ont
été animées, a moins que celles-ci n'aient recu qu’une vie
limitée a la durée d’'une cérémonie particuliere, a l'issue
de laquelle elles sont considérées comme mortes et
préecipitées, en grande pompe, dans une riviere sainte.

Les mystiques tibétains animent leurs kyilkhors par
une méthode analogue, mais leur but n’est pas d’en faire
un objet d’adoration et la représentation matérielle du
kyilkhor est écartée apres un certain temps de pratique,
celui-ci devenant une pure image mentale.

L'un des exercices le plus généralement pratiqués —
avec ou sans l'aide d'un kyilkhor matériel — a cette
période de I'entrainement est le suivant :

La forme d’une déité est évoquée. Elle est tout d’abord
contemplée seule, puis de son corps surgissent d’autres
formes, tant6t identiques a la sienne, tantot différentes de
celles-ci. Ces personnages sont souvent quatre, mais dans
certaines méditations, leur nombre monte a des centaines
ou, plutot, ils deviennent innombrables.

Lorsque ces diverses déités ont apparu trés nettement,
entourant la figure centrale, peu a peu, une a une, elles se
résorbent en elle. Celle-ci demeure de nouveau seule, puis
commence a Ss'effacer. Les pieds disparaissent les
premiers et ainsi, lentement et graduellement, tout le
corps, la téte enfin s’évanouit et il ne reste de toute la
féerie qu’'un point. Celui-ci peut étre sombre, coloré ou
lumineux, et les maitres mystiques trouvent dans cette
particularité un indice révélant le degré du progres
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spirituel de leurs disciples. Finalement, ce point
s'approche de I'étudiant en meditation et est absorbé en
lui. Ici aussi, il y a lieu de noter la partie du corps par
laquelle il semble entrer.

Une période de méditation suit cet exercice, puis le
point est émis hors du naldjorpa et la méme observation
gue ci-dessus doit étre faite. Certains maitres indiquent a
leurs éléves I'endroit ou le point doit opérer sa jonction
avec leur corps et en sortir. Cet endroit est généralement
entre les deux sourcils. D’autres, au contraire, leur
conseillent de ne pas chercher a diriger la marche de cette
illusion et de [I'observer simplement. Ou bien ils
préconisent I'une ou l'autre de ces méthodes suivant les
sujets qu’ils guident.

Le point, une fois émis, s’éloignera, deviendra une téte,
puis un corps entier d’ou surgiront d’autres personnages
qui se reabsorberont en lui et la fantasmagorie se
déroulera comme avant, pour recommencer autant de
fois que le mystique le jugera utile.

En d’autres exercices, c’est un lotus qui apparaitra. 1l
s'ouvrira pétale par pétale et, sur chacun d’eux, se tient
assis un bodhisatva. Une figure centrale occupe le cceur
de la fleur. Apres s’étre épanouie, celle-ci se referme et
chaque pétale en se reployant lance un trait de lumiére
qui va se perdre dans le cceur du lotus. Enfin, quand ce
dernier se ferme a son tour, la lumiere qui en jaillit
pénetre dans le religieux en méditation. Il existe de
nombreuses variétés de cet exercice.
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Une autre pratique encore consiste a imaginer nombre
de deéités placées dans toutes les parties du corps, assises
sur les épaules, sur les bras, etc.

Maints aspirants aux cimes mystiques se complaisent
dans cette étape, et y restent, s’lamusant avec leurs
visions, au lieu de continuer leur route. Décrites
sechement comme je viens de le faire, ces visions ne
peuvent que sembler baroques, mais elles finissent par
devenir un jeu attachant par la diversité imprévue des
combinaisons qu’elles arrivent a présenter apres un
certain temps d’entrainement.

Elles procurent ainsi au reclus, cloitré dans son tsham-
khang, des spectacles bien supérieurs a ceux des féeries
représentées dans nos thééatres. Celui-la méme qui en
connait la nature illusoire peut y trouver du charme et
guant a ’homme qui croit a la réalité des divers acteurs, il
n'y a rien d’étonnant a ce qu’il demeure plongé dans le
ravissement.

Toutefois, ce n’est point pour récréer les ermites que
ces exercices ont été inventés. Leur véritable but est
d’amener le religieux a comprendre que le monde et tous
les phénoménes qui nous apparaissent ne sont que
mirages issus de notre imagination.

IIs émergent de I'esprit
Et dans I'esprit ils s’engloutissent,

comme le chante le poete-ascete Milarespa.
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En somme, c’est la I'enseignement fondamental des
mystiques du Tibet.

Avant de poursuivre notre étude, il est bon de jeter un
regard sur ceux des reclus qui poursuivent I'obtention de
pouvoirs magiques. D'une facon géeneérale, on peut les
classer en deux grandes catégories.

L'une, la plus nombreuse, englobe tous ceux Qqui
souhaitent subjuguer des étres puissants, déités ou
démons, et les contraindre a leur obéir. Ces apprentis
sorciers croient, bien entendu, que les personnalités des
autres mondes, dont ils veulent employer le pouvoir pour
servir leurs désirs, sont tout a fait distinctes de la leur
propre.

C’est parmi les ngags-pas, les hommes des « paroles
secretes », qu’il faut étudier leurs différents types,
presque toujours d’un pittoresque achevé. C’est parmi ces
derniers aussi que l'on peut, le plus fréequemment,
observer certains phénomenes psychiques dont ceux qui
en sont, inconsciemment, la cause deviennent parfois des
dupes tragiques.

Les simples tsham-pas dont nous nous occupons ici
s'aventurent rarement tres loin dans la voie de la magie.
Leur ambition se borne souvent a devenir un « lama qui
fait tomber ou arréte a son gré la pluie et la gréle ». Cette
profession comporte de fortes redevances annuelles
payées par les paysans pour la protection de leurs récoltes
et, en plus, un casuel appréciable. Pour cette raison,
beaucoup y révent, s’y entrainent et la pratiquent.
Cependant, un petit nombre de moines seulement y
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deviennent vraiment célebres et jouissent par son
exercice d’une brillante prospériteloe,

Ceux des tsham-pas qui, pour un motif quelconque,
souhaitent le pouvoir d’assujettir des étres d'un autre
monde, s’y exercent le plus souvent par la méthode des
kyilkhors — bien qu’il en existe d’autres. lls doivent
apprendre a amener ces personnages dans la
construction ou le dessin, aimantés a cet effet par des
procédes magiques, et a les y retenir prisonniers. Quand
ils y ont réussi, il s’agit d’arracher au captif, en échange
de sa liberté, la promesse de son obéissance et de son
concours dans I'ceuvre que I'on veut accomplir.

Nos sorciers, au moyen age — et probablement les
sorciers de tous les pays — ont usé de procédés analogues
et devaient, tout comme ceux du Tibet, connaitre les
fureurs des étres pris a leurs pieges, les luttes qu'ils
devaient soutenir contre eux et les accidents auxquels
était sujet le magicien maladroit qui laissait échapper son
prisonnier sans lI'avoir dompté.

La seconde catégorie comprend ceux qui sont plus ou
Mmoins convaincus que, seul, leur propre pouvoir agit dans
I’ceuvre magique et crée les formes particulieres dont il a
momentanément besoin, tout comme nous fabriquons les
instruments requis pour exécuter chaque genre de travail.

109 |_es lamas appartenant a la secte des sakya-pas sont considérés comme les
plus habiles dans cet art de commander a la pluie et a la gréle et en détiennent
presque le monopole.
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Les magiciens de cet ordre ne nient point I'authenticité
des accidents dont leurs collegues moins éclairés sont
parfois victimes et en donnent une explication d’allure
presque scientifigue. Quant a eux-mémes, leurs
connaissances de l'essence de cette sorcellerie ne
suffisent pas, croient-ils, a les en garantir complétement.

Il y aurait mille détails a donner au sujet des tscham-
pas, mais il faut me borner. Jindiquerai seulement
encore que la coutume veut que le maitre du tsham-pa
I'installe en accomplissant certains rites dans I'endroit ou
s'écoulera le temps de sa réclusion. Si celle-ci est de
I’espece rigoureuse, et que le religieux doive recevoir ses
aliments par un guichet, la porte de sa cellule sera close
par son précepteur spirituel qui y apposera son sceau. En
d’autres cas, le lama instructeur rendra de temps en
temps visite a son disciple pour s’enquérir des résultats
de son travail spirituel et lui donner des conseils. Enfin, si
le tsham est d’espece encore moins sévere, on place a la
porte du reclus un drapeau sur lequel sont inscrits les
noms des personnes admises a penétrer aupres de lui,
pour son service ou pour dautres motifs connus et
approuves par le gourou.

Une branche desséchée est parfois plantée prés du mur
du tsham-khang ou un moine s’est enfermé pour sa vie
entiere.

—379—



Si nous nous tournons maintenant vers le jeune
religieux qui, au lieu de solliciter la direction spirituelle
d’'un lama membre régulier d'un monastere, s’avise de
désirer celle d’'un anachoréte contemplatif, le tableau
change d’aspect.

Les methodes d’enseignement se font bizarres et
parfois dures jusqu’a la barbarie, nous en avons vu des
exemples dans les chapitres préecédents.

La trilogie : examiner, méditer, comprendre, que j'ai
déja indiquée, prend une force particuliere chez les
véritables adeptes du «chemin direct» et lactivité
intellectuelle du disciple est tout entiere dirigée vers ces
buts. Parfois, les moyens employés semblent
extravagants ; mais en y regardant de pres, I'on voit que
la fin visée est parfaitement raisonnable. L’on peut croire
aussi que les inventeurs de ces méthodes connaissaient a
fond la mentalité de leur clientele et les ont modelées en
conseguence.

D’'aprés Padmasambhéava, les étapes du progres
spirituel dans la «Voie directe » se succedent comme
suit :

1° Lire une grande quantité de livres sur des religions
et des philosophies différentes. Ecouter les discours de
beaucoup de savants et de maitres professant des théories
diverses. Expérimenter soi-méme nombre de méthodes
de toutes especes ;
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2° Choisir une doctrine entre toutes celles que lI'on a
examinées et délaisser les autres, de méme que laigle
choisit sa proie au milieu d’'un troupeau ;

3° Demeurer dans une situation modeste, avoir une
apparence trés humble, s’effacer, ne pas chercher a étre
un des grands du monde. Mais derriere cette facade
d’insignifiance, élever son esprit trés haut et planer tres
au-dessus de tous les honneurs et de la gloire terrestre ;

4° Etre indifférent a tout. Agir comme le chien ou le
porc qui mangent ce que I'occasion leur fournit. Ne point
choisir entre les choses qui se présentent. Ne faire aucun
effort pour obtenir ou pour éviter ; prendre ce qui vient,
richesse ou pauvreté, louanges ou meépris. Cesser de
distinguer entre vertu et vice, glorieux et honteux, bien et
mal. Ne point s’affliger, se repentir, ou concevoir de
regrets, quoi que l'on ait pu faire et, d’autre part, ne se
féliciter ni se réjouir, ni s’enorgueillir de rien ;

5° Contempler sans s’émouvoir, avec un esprit
détaché, le conflit des opinions et les divers genres
d’activité des étres. Penser: « Telle est la nature des
choses, la facon d'étre des individualités différentes. »
Regarder le monde comme un homme sur la plus haute
montagne de la région regarde, au-dessous de lui, les
vallées et les cimes de moindre élévation que la sienne ;
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6° La sixieme étape ne peut pas se décrire, elle
équivaut a la compréhension du vide!1o,

Malgré ces sortes de « programmes », I'on s’efforcerait
en vain d'établir une gradation réguliere des multiples
exercices éducatifs inventés par les « Peres du deésert »
tibétains. Dans la pratique, ces exercices se combinent et
non seulement les différents maitres mystiques ont
chacun leur méthode particuliere, mais il est rare que
deux disciples du méme maitre soient dirigés dans la
méme voie.

Il nous faut prendre notre parti d’'un chaos qui n’est en
somme que la conséquence du chaos des tendances et des
aptitudes individuelles que les partisans de la «Voie
directe » se refusent a mater et a faire entrer, par force,
dans un moule identique. Liberté, est la devise sur les
hauts sommets du « Pays des Neiges », mais par un
singulier paradoxe, les novices en font I'apprentissage par
la plus stricte obéissance a leurs guides spirituels.
Toutefois, I'obéissance exigée ne concerne pas que les
pratiques et la facon de vivre enjointe par le maitre. Nulle
doctrine n’est imposée, I'esprit du disciple reste toujours
libre de croire, de nier, de douter, selon qu’il s’y sent
porteé.

J’'ai entendu un lama dire que le role d’'un maitre de la
« Voie directe » consiste, en premier lieu, a diriger un

110 D'une facon générale on peut entendre ce «Vide» comme signifiant
I’'absence d’ego, suivant la formule tibétaine : « Les étres animés sont dépourvus
d’ego — toutes choses sont dépourvues d’ego. »
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défrichement. Il doit inciter son éleve a se débarrasser
des croyances, des idées, des habitudes acquises et des
tendances innées, de tout ce qui a crd dans son esprit par
I'effet de causes dont l'origine se perd dans la nuit des
temps.

Faute de pouvoir cataloguer avec ordre les divers
exercices spirituels en usage parmi les disciples des
anachoretes et aussi parce qu’il est impossible a qui que
ce soit de les connaitre tous, nous devrons nous contenter
d’en considérer quelques-uns en tachant de discerner
nous-mémes comment chacun d’eux tend au but final qui
est « I’émancipation compléte ».

Deux exercices sont particulierement en honneur.

L'un consiste a considéerer avec attention le
mouvement perpétuel de [Il'esprit, sans chercher a
I'entraver. L’autre, a arréter, au contraire, son
vagabondage, a le fixer pour concentrer la pensée sur un
objet unique.

Tantot I'un, tantot I'autre de ces exercices est prescrit
au novice. Parfois, exclusivement l'un d’eux, puis l'autre
exclusivement aussi, parfois des peériodes alternées de
I'un et de l'autre. Enfin, les deux exercices peuvent étre
pratiques au cours de la méme journée ou méme se
succéder sans intervalle.

L’entrainement pour acquerir la parfaite concentration
de pensée est un préliminaire indispensable a tous les
genres de meditation. La raison en est trop aisée a
comprendre pour qu’on doive I'expliquer. Aussi tous les
novices s’y exercent-ils. Quant a I'observation du va-et-
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vient de l'esprit, elle n'est guere recommandée qu’aux
« intellectuels ».

Les exercices de concentration sont pratiqués par tous
les bouddhistes. Dans les sectes des pays du sud, Ceylan,
Birmanie, Siam, I'on se sert parfois de divers appareils
appelés kasinas qui sont, soit des cercles d’argile dont la
couleur peut varier, soit une surface ronde couverte
d’eau, ou bien encore un feu que I'on regarde a travers un
écran perce d’'un trou rond. L'un ou l'autre de ces cercles
est contemplé jusqu’a ce que son image soit vue aussi
clairement lorsque I'on ferme les yeux que lorsqu’on les
tient ouverts. Ce procéde tend uniguement a accoutumer
a la concentration d’esprit et ne vise point a produire des
états hypnotiques, comme certains auteurs l'on cru. Les
kasinas ne sont, du reste, qu’'un moyen parmi beaucoup
d’autres. Les Tibétains jugent complétement indifférente
la nature de I'objet choisi pour s’entrainer. Celui qui attire
et retient le plus facilement les pensées d’un débutant
doit étre prefereé par lui.

Une anecdote bien connue au Tibet illustre ce fait. Un
jeune homme prie un anachorete de le guider dans la voie
spirituelle. Ce dernier souhaite qu’il s’entraine, tout
d’abord, & la concentration d’esprit. « A quelle occupation
vous livrez-vous d’ordinaire, demande-t-il a l'aspirant
naldjorpa. — Je garde les yaks, répond celui-ci. — Bon, dit
le gomtchén, méditez sur un yak. » Le nouveau disciple
s'installe dans une caverne gquelque peu ameénagée en
logis, comme il en est beaucoup au Tibet, dans les régions
parcourues par les pasteurs, et commence son
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entrainement. Au bout de quelque temps, le maitre se
rend a I'’endroit ou il I'a laissé en méditation et I'appelle,
lui enjoignant de venir a lui. Son éléve I'entend, se léve et
veut sortir de son abri. Mais sa « méditation » a atteint le
but viseé il s’est identifié avec I'objet sur lequel il a dirige
ses pensees, si bien identifie méme, qu’il a perdu la
conscience de sa propre personnalité et il répond, tout en
luttant dans l'ouverture de la grotte comme s’il était
arrété par un obstacle: «Je ne puis pas sortir, mes
cornes m'en empéchent. » Il se sentait un yak.

Une variété des exercices de concentration consiste a
choisir un paysage quelconque, par exemple un jardin.
On le regarde, on I'observe dans tous ses détails. On note
dans sa pensée les différentes espéces de fleurs qui s’y
trouvent, la maniere dont elles sont groupeées, les arbres,
leur hauteur respective, la forme de leurs branches, leurs
différents feuillages, et, ainsi de suite, toutes les
particularités que lI'on peut remarquer. Lorsque lI'on a
formé une image tres nette de ce jardin, qu'on la voit
aussi clairement en fermant les yeux qu’en les laissant
ouverts, on commence a éliminer mentalement, un a un,
les divers détails dont I'’ensemble constitue le jardin. Les
fleurs perdent graduellement leurs couleurs et leurs
formes, elles s’émiettent, leur poussiere méme disparait.
Les arbres se dépouillent de leurs feuilles, leurs branches
se rétrécissent, paraissent rentrer dans le tronc qui
s'amincit et devient une simple ligne de plus en plus
ténue jusqu’a ce gqu’'elle cesse d’étre visible. Il ne reste
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plus que le sol nu et, de celui-ci, il faut maintenant
soustraire les pierres, la terre. Le sol disparait a son tour,
etc.

Par des exercices de ce genre, on arrive a éliminer
I'idée du monde de la forme et de la matiére, a concevoir
successivement l'idée de I'espace pur et infini, puis celle
de l'infinité de la conscience, pour parvenir ensuite a la
sphére du Vide et a celle ou n’existent ni la conscience, ni
I'absence de la conscience. Ces quatre sortes de
meditations sont classiques en bouddhisme, on les
désigne sous le nom de méditations « sans forme ».

De trés nombreuses méthodes ont été élaborées pour
conduire a ces états d'esprit particuliers. Tantét ceux-ci
sont le fruit d’'une contemplation d’ou le raisonnement
est eliming, alors que d'autres fois, au contraire, ils se
produisent a la suite d'une série d'introspections
minutieuses ou bien encore d’investigations et de
réflexions concernant le monde extéerieur. Enfin il est,
disent les Tibétains, des gens qui y parviennent
soudainement, sans aucune préparation, tandis qu’ils se
trouvent en n’importe quel endroit et occupés de
n'importe quelle maniére.

Un autre exercice en usage dans I'entrainement
mystique consiste a considérer un objet quelconque, a
concentrer uniquement sa pensée sur lui, de telle facon
gue, non seulement I'on ne percoive plus rien d’autre,
mais aussi que I'on n‘ait plus I'idée d’aucune autre chose.
Perdant graduellement la notion de sa personnalité I'on
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arrive a revétir la personnalité de l'objet contemple,
comme dans le cas cité plus haut, de 'hnomme qui se
sentait un yak. Mais il ne faut point s’arréter la. Lorsque
I'on est devenu l'objet contemplé, c’est-a-dire que lI'on
éprouve les sensations spéciales que peuvent produire sa
forme, sa dimension et ses autres particularités, il s’agit
de se contempler soi-méme comme un objet extérieur.
Ainsi, celui qui prendra un arbre pour un objet de
contemplation, oubliera sa personnalité humaine, devra
sentir son tronc rigide, ses branches, le mouvement de
celle-ci, la vie cachée de ses racines, la montée de la séve,
etc., etc. Puis, comme arbre, devenu le sujet, il devra
contempler un étre humain, devenu I'objet, assis devant
lui, le considérer et I'examiner en détail. Replacant alors
sa «conscience » en I'nomme assis, il regardera de
nouveau l'arbre, puis « comme arbre », il contemplera
encore I'homme et ce mouvement alternatif de
transposition du sujet et de I'objet se répétera autant de
fois qu’on le voudra.

Cet exercice se pratique, a I'intérieur, au moyen d’'une
statuette, d’'un baton, nommé gom ching (bois de
meéditation) ou encore d'une baguette d’encens. Cette
derniere, allumée dans I'obscurité complete, ou
seulement dans une piece tres sombre, sert aussi a
favoriser la préparation a la méditation. Cette
préparation est appelée niam par jag pa. Elle consiste a
amener l'esprit a une tranquillité parfaite, et Ila
contemplation du minuscule point de feu formé par la
baguette d’encens aide a établir ce calme.

— 387 —



Cette pratique est tres ancienne parmi les bouddhistes.
Budhagosha, dans un de ses ouvrages intitulé Manoratha
Parani, parle de la religieuse Utpalavarna « fixant son
esprit dans la contemplation de sa lampe et, se servant de
cette contemplation comme d’'un marchepied, atteignant
la connaissance parfaite ».

Les personnes pratiquant la meéditation de facon
meéthodique et réguliere éprouvent souvent, apres s'étre
assises a la place réservée a cet effet, la sensation de
laisser tomber un fardeau, de se dépouiller d'un vétement
pesant et d’entrer dans une région silencieuse. C’est cette
impression de délivrance et de calme que les mystiques
appellent niam par jag pa «rendre uni», «niveler »,
c’est-a-dire apaiser toute agitation qui souléve des
« vagues » dans l'esprit.

Un autre exercice, encore plus rarement pratique,
consiste a déplacer sa conscience dans son corps méme. Il
est expliqué de la facon suivante :

Nous sentons notre conscience dans notre cceur. Nos
bras nous semblent des annexes de notre corps; nous
pensons a nos pieds comme étant une partie « éloignée »
de nous, en somme, comme étant «objet» pour un
« sujet » place ailleurs.

L’eléve s’efforcera donc de faire sortir la « conscience-
sujet » de son domicile habituel, de la transporter, par
exemple, dans sa main. Il doit ensuite se sentir une chose
ayant la forme de cing doigts et d’'une paume, située a
I'extrémité d’'une longue attache (le bras) qui la relie a
une grosse masse mouvante (le corps).
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Il lui faut éprouver I'impression que nous pourrions
ressentir si, au lieu d’avoir les yeux placés dans la téte,
nous les avions dans notre main et que cette main,
pourvue d’yeux et siege de la penseée, se levat et s’abaissat
au bout du bras pour examiner la téte et le corps, au lieu
gue, selon le geste habituel, nous abaissions nos yeux sur
la main quand nous voulons la regarder.

Quel est le but de ces gymnastiques singulieres ? La
réponse que je recus le plus fréquemment a ce sujet ne
satisfera probablement personne, et pourtant elle est
peut-étre la seule correcte. Des lamas m’ont dit : « Ce but
ne peut guere étre expliqué, parce que celui qui n’a pas pu
obtenir le fruit de ces exercices ne comprendrait rien aux
explications données. On arrive, par cette pratique, a
experimenter d’autres états psychiques que celui qui nous
est habituel, a sortir des limites factices que nous
assignons au « moi », et comme consequence, a percevoir
nettement que le « moi » n’existe pas. » L'un d’eux saisit
I’occasion d’'une remarque que je lui fis pour s’en faire un
argument au profit de ses idées. Alors qu’il parlait du
« cceur siege de la pensée et de I'esprit » je lui dis, en
passant, que les Occidentaux deésignaient plutot le
cerveau comme tel. Mon interlocuteur rétorgqua
immédiatement : « Vous voyez bien qu’on peut sentir
I’'esprit en différents endroits. Puisque ces gens éprouvent
la sensation de « penser dans leur téte » et que moi, je
I’éprouve « dans mon cceur », on peut croire gu’il est tout
aussi possible d’avoir I'impression de penser « dans le
pied ». Drailleurs, tout cela n’est que sensations
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trompeuses, sans I'ombre de réalité. L’esprit n’est ni dans
le coeur ni dans la téte. C'est pour apprendre cela, pour ne
pas I'emprisonner dans le corps que ces pratiques sont
utiles. »

Au fond, ces exercices et bien d’autres qui paraissent
encore plus extravagants, visent surtout a faire table rase
des notions ordinaires et routinieres, a faire comprendre
gue d’autres peuvent leur étre substituées et qu’il n'y a
rien d’absolument vrai dans les idées que nous formons,
d’apres des sensations qu’il est possible de remplacer par
d’autres.

C’est une conception d’'ordre analogue qui dicte aux
adeptes de la secte chinoise ts'an!!l des phrases
énigmatiques telles que la suivante :

« Voici qu'un nuage de poussiére s’éleve de l'océan et
le mugissement des vagues se fait entendre sur la terre. »

La doctrine de ts'an, a-t-il été dit, est «l'art de
percevoir I'étoile polaire dans I’hnémisphere austral ».

Ce que l'ermite tibétain me disait du réle du maitre
présidant au « défrichement » de l'esprit de son éléve,
apparait ici. A l'aide de paradoxes, il déracine en celui-ci
la foi qu'il accordait aux idées, aux perceptions, aux
sensations généralement reconnues pour vraies, et il ne
lui permet pas de remplacer celles-ci par une nouvelle foi
dans les notions paradoxales gu’il lui propose. Les unes

111 Mieux connue sous le nom de zen-chou qu’elle porte au Japon ou elle compte
un grand nombre d’adhérents parmi I'élite intellectuelle. Son nom signifie « secte de
la méditation ».
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comme les autres ne sont que « relativité » ou méme que
pure illusion.

Je citerai encore une question classique au Tibet, que
les mystiques ermites, tout comme les philosophes
habitant les monasteres, posent a leurs novices :

« Un drapeau flotte au vent. Qu’est-ce qui remue ?
« Est-ce le vent ou le drapeau ? »

La réponse considérée comme correcte, est que ce ne
sont ni le vent ni le drapeau qui remuent, mais l'esprit.

Les adeptes de la secte ts’an font remonter l'origine de
cette question au sixieme patriarche de cette secte.
D’apres la tradition, celui-ci vit deux moines qui
considéraient un drapeau flottant au vent. L'un
soutenait: « C’est le drapeau qui remue », et lautre
affirmait : « C'est le vent qui remue. » Alors, le maitre
leur expliqua que le mouvement n’appartenait
véritablement, ni au vent, ni au drapeau, mais a quelque
chose existant en eux-mémes.

Ces facons de penser ont-elles été introduites au Tibet
par I'Inde ou par la Chine? Il est prudent d’ajourner
notre réponse mais je rapporterai celle que me donna un
lama du Kham: « Les Bbnpos enseignaient cela avant
gue Padmasambhava vint au Tibet. » Des affirmations de
ce genre nous ramenent vers I’hypothese qu’il existait une
doctrine philosophique au Tibet avant I'introduction du
bouddhisme ; mais quel degré de créance faut-il leur
accorder ?
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Laissant de cOté les résultats plus transcendants de
I’exercice qui consiste a placer son «esprit» dans une
partie quelconque de son corps, je signalerai encore qu’un
accroissement notable de la chaleur se produit dans cet
endroit ou, tout au moins, que l'on en éprouve la
sensation.

Il est passablement difficile de contréler ce qu’il en est
réellement, parce que lI'idée méme de se livrer a un
contrdle quelconque romprait la concentration et ferait
retourner « I'esprit » a son domicile ordinaire, détruisant
ainsi la cause de la chaleur. D’autre part, se livrer a un
contréle sur une autre personne est impossible. Les
ermites et leurs disciples n'ont rien de la mentalité des
mediums qui, dans les pays occidentaux, donnent des
séances contre un cachet remunérateur et admettent que
I'on examine d’'une facon critique les phénomenes
produits par leur intermédiaire.

Le moindre des éleves d'un gomtchén tibétain
s'étonnerait fort si on lui proposait pareille chose.
J'entends sa réponse : « Je me soucie trés peu que vous
croyiez ou non a ces phénomenes, dirait-il, je n’ai aucune
envie de vous convaincre. C’est bon pour les jongleurs de
se montrer en spectacle, moi, je ne donne pas de
représentations théatrales. »

Le fait est que les Orientaux ne font pas montre de
leurs connaissances mystiques, philosophiques ou
psychiques. Il est extrémement difficile d’obtenir leur
conflance sur ce point. Un voyageur en quéte
d’observations peut fort bien recevoir I'hospitalité chez
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un lama, boire du thé familierement avec lui pendant
plusieurs mois et repartir croyant son hote un parfait
ignorant, alors que ce dernier et pu, non seulement
répondre a toutes ses questions, mais lui apprendre
nombre d’autres choses auxquelles il n'a méme pas
songeé.

Quoi qu’il puisse en étre de la chaleur ou de la
« sensation de chaleur » produite par I'exercice décrit ci-
dessus, plus d’'une fois, couchant sous la tente parmi la
neige, elle m’a réchauffé les pieds et procuré un bon
sommeil. Cependant, a moins d'y étre entrainé, cette
pratigue exige une somme defforts qui la rend
extrémement fatigante.

Pour en terminer avec ce sujet, je ferai remarquer que
les termes traduits par « connaissance », « conscience »,
« esprit », n'ont pas exactement la méme signification en
tibétain qu’en francais.

Les Tibétains distinguent jusqu'a onze sortes de
« connaissance-conscience » et possedent trois termes
gu’il nous faut tous trois traduire par « esprit », bien que
chacun d’eux ait un sens particulier.

Une pratique courante, employée pour se rendre
compte du degré de concentration d'esprit pendant la
meditation, consiste a placer une lampe allumée sur la
téte du novice qui va méditer. Ceux qui vivent seuls la
placent eux-mémes sur leur téte. Par lampe, il faut
entendre un petit récipient en cuivre, parfois en terre,
ayant la forme d’'une coupe montée sur un pied a large
base. On emplit ces coupes de beurre fondu, aprés y avoir
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disposé une meche. Le beurre refroidi forme une sorte de
gateau d’ou émerge la meche.

La lampe tient facilement sur la téte tant que l'on
conserve une immobilité complete, mais tombe au
moindre mouvement. Comme la concentration parfaite
produit cette immobilite, son défaut est prouvé par la
chute de la lampe.

On raconte qu’un maitre ayant ainsi placé une lampe
sur la téte d'un débutant revint le voir le lendemain et le
trouva assis en méditation, mais sans sa lampe, qui était
posée a cOté de lui, vide de beurre. Répondant a la
question de son maitre, le novice qui n’avait que fort
imparfaitement saisi le but de I'exercice, dit : « La lampe
n’est point tombeée, je I'ai simplement enlevée quand elle
s'est éteinte d’elle-méme. — Et comment auriez-vous su
gu’elle etait éteinte, ou méme que vous aviez une lampe
sur la téte, si vous aviez réellement atteint Ila
concentration d’esprit ? » riposta le maitre.

Quelquefois, un petit bol deau est substitué a la
lampe. D’autre fois, le lama commande a son éleve, soit a
I'issue de la période de concentration, soit avant celle-ci
ou a n'importe quel autre moment, de transporter d’'un
endroit a un autre un bol rempli d’eau jusqu’au bord. Le
succes de cette épreuve consiste en ce que, pendant le
trajet, pas une seule goutte d’eau ne tombe hors du vase.
C’est la une facon de contréler le degré de tranquillité de
I’'esprit. Le moindre mouvement se produisant dans celui-
ci détermine un mouvement du corps et le bol plein a ras
bord étant secoué méme par un simple tressaillement des
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doigts, I'eau coule au-dehors. La plus ou moindre grande
guantité d'eau répandue et le nombre de fois que
I'accident se produit décelent la plus ou moins grande
agitation de I'esprit. Telle est du moins la théorie de cette
pratique.

Celle-ci est, je crois, connue dans tout I'Orient, et les
Hindous racontent quelques jolies histoires a son sujet.
En voici une.

Un gourou avait un disciple qu’il jugeait tres avance
dans la perfection spirituelle. Cependant, souhaitant qu'il
pat recevoir un complément d’instruction de Janaka le
royal sage de grand roman, il I'’envoya a lui. Ce dernier
laissa d’abord le voyageur a la porte de son palais
pendant plusieurs jours sans lui permettre d’entrer et le
jeune homme, bien qu’il appartint a la noblesse, ne
manifesta aucun mécontentement de ce manque
d’égardes.

Lorsqu’il fut, enfin, conduit vers le souverain, on lui
remit un bol rempli d’eau a ras bord, en lui disant qu’il
devait faire le tour de la salle du trone en le tenant a la
main.

Janaka était entouré d’un faste tout oriental, I'or et les
pierres précieuses rutilaient sur les murs de la piece, les
seigneurs de la cour, parés de joyaux splendides, se
tenaient rangés autour de leur maitre et les danseuses du
palais, merveilleusement belles et tres légerement vétues,
souriaient au jeune étranger tandis qu’il passait devant
elles. Cependant, ce dernier accomplit le trajet prescrit
sans qu'une seule goutte d’eau ait été répandue. Rien ne
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I’avait ému dans le spectacle placé sous ses yeux. Janaka
le renvoya a son gourou en disant qu’il n'avait rien a lui
apprendre.

Les Tibétains connaissent la théorie des khorlos
(roues), familiere aux Hindous a qui, vraisemblablement
ils 'ont empruntée, bien qu’ici encore certains Bonpos
interviennent et déclarent gu’'une doctrine analogue
« mais non mélée de superstition » (ces mots sont d’'un
Bonpo lettré) était connue de leurs ancétres, avant
I'arrivée des missionnaires du bouddhisme tantrique.
Quoi qu’il en soit, l'interprétation donnée par les
Tibétains differe, en nombre de points, de celle qui est
classique parmi les sectateurs du tantrisme hindou.

Les khorlos sont, d’aprés les mystiques, des centres
d’énergie situés dans differentes parties du corps. lls sont
representés par des lotus dans le nombre de pétales et la
couleur varient. Le lotus lui-méme est un monde qui
contient des diagrammes, des déites, etc. Le tout étant,
bien entendu, purement symbolique et représentant des
forces diverses. Les théories concernant les khorlos et les
pratiques auxquelles elles ont donné naissance font partie
de I'enseignement oral ultra-ésotérique. Le principe
genéral de I'entrainement dans lequel ces khorlos jouent
un role est de diriger un courant d’énergie vers le lotus
supérieur (le dab tong, lotus aux mille pétales), situé au
sommet de la téte. Les divers exercices de cet
entrainement tendent a faire utiliser, pour le
développement de l'intelligence, des facultés spirituelles
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ou des pouvoirs magiques, la somme d'énergie qui,
laissée a son cours naturel, produit des manifestations
animales, principalement d’ordre sexuel.

Les maitres mystiques tibétains appartenant a la secte
dénommee Dzogs-tchén (grand accomplissement) ont
presque le monopole des pratiques relatives aux khorlos.

Bien que reconnaissant une certaine utilité aux
diverses pratiques sus-mentionnées et a beaucoup
d’autres encore, les adeptes éclairés du « chemin direct »
sont loin de leur accorder lI'importance qui leur est
donnée dans I'entrainement yoguique hindou.

On discerne souvent, en lisant les ouvrages traitant ces
sujets ou en écoutant les explications orales qui en sont
données, une sorte d'impatience chez le maitre qui nous
instruit. Le lama semble dire : « Oui, tout cela peut étre
utile a certains, a la majorite des étudiants probablement,
mais comme gymnastique préparatoire seulement ; le but
est ailleurs, dépéchons-nous d’en finir avec I'exercice. »

L’impression que l'on regoit ainsi est curieuse et
malaisée a définir. Le domaine du mysticisme tibétain
apparait comme un champ de bataille ou lutteraient les
tendances de races, non seulement de mentalités
différentes, mais méme parfois completement
antagonistes.

Un genre d’entrainement spirituel, pour ainsi dire
classique, parmi les mystiques tibétains, est le suivant :

Le maitre, aprés avoir interrogé le jeune moine qui
sollicite son admission comme disciple et s'étre assuré, en

le soumettant a diverses epreuves, que sa résolution est
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sincere et ferme, lui commande de s’enfermer en tsham
pour méditer en prenant pour objet de sa méditation son
Yidam, c’est-a-dire son dieu tutélaire. Si le novice n’a pas
encore fait choix d’'un Yidam, il lui en désigne un et, en
genéral, un rite est célébré pour mettre en rapport le
Yidam et son nouveau protége.

Il faut que — comme il a déja été décrit — celui qui
meédite concentre sa pensée sur le Yidam en se le
représentant sous la forme qui lui est propre et muni des
accessoires, ses attributs personnels, comme fleur,
rosaire, sabre, livre tenu a la main, collier, coiffure, etc...

La répétition de certaines formules et un kyilkhor
approprié font partie du rite dont I'objet est d’obtenir que
le Yidam se montre a son fidele. Du moins, c’est sous ce
jour que le maitre présente I'exercice au débutant.

Celui-ci n’interrompt sa méditation que pendant les
guelques heures strictement nécessaires aux repas tres
frugaux (généralement méme un unigque repas par jour)
et au sommeil tres écourté. Souvent, le tsham-pa ne se
couche point.

Cette derniere pratique est suivie par un assez grand
nombre de lamas riteu-pas, soit pendant des peériodes de
meéditations spéciales, soit de fagcon habituelle.

Il existe au Tibet des sieges spéeciaux dénommés gamti
(boite-siege) ou gomti (siege de méditation) ; ce sont des
caisses mesurant environ soixante centimetre carres,
dont I'un des c6tés forme dossier. Dans le fond de cette
caisse est placé un coussin sur lequel le lama s’assied les
jambes croisées. Souvent, afin de maintenir plus
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facilement cette posture lorsqu’il s’endort, ou pendant de
longues peériodes de meditation, I'ermite se sert de la
« corde de meéditation » (gomthag). C'est une bande
d’étoffe que I'on passe sur les genoux derriére la nuque,
ou bien sur les genoux et sur les reins, de facon a soutenir
le corps. Un grand nombre d’'anachoretes passent ainsi
les journées et les nuits sans jamais s’étendre. lls
sommeillent de temps en temps, sans jamais dormir
profondément et, a part ces courts moments de
somnolence, n'interrompent pas leur contemplation.

Des mois, voire méme des annees, peuvent s'écouler
de la sorte. De temps en temps, le maitre s'informe des
progrés de son éléve. Enfin, un jour, ce dernier lui
annonce gu’il a atteint le but de son labeur. La déité s’est
montrée. Geénéralement, l'apparition a été breve,
nébuleuse. Le maitre déclare que c’est un encouragement
mais non pas un résultat déefinitif. Il est souhaitable que
le novice puisse jouir de la compagnie plus prolongée de
son protecteur.

L’apprenti naldjorpa est de cet avis et poursuit ses
efforts. Une longue période de temps s'écoule encore.
Puis le Yidam est « fixé » si je puis m’exprimer ainsi. 1l
habite le tsham-khang et le jeune moine le contemple
constamment au milieu du kyilkhor.

« Excellent », répond le maitre, lorsque ceci lui est
annoncé. « Mais il vous faut mériter une plus grande
faveur et pouvoir toucher avec votre téte les pieds de la
deéité, recevoir sa bénédiction, entendre des paroles de sa
bouche. »
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Les précédentes étapes de I'entrainement ont été
relativement faciles a atteindre, mais celles-ci sont
ardues. Une petite minorité seulement y accede.

Le Yidam finit par prendre vie. Le reclus qui le vénére
sent distinctement ses pieds sous son front lorsqu’il se
prosterne devant lui, il sent le poids de ses mains sur sa
téte lorsqu’il le bénit, il voit ses yeux se mouvoir, ses
levres s’entrouvrent, il parle... Et le voici qui sort du
kyilkhor, qui se meut dans le tsham-khang.

C’est le moment dangereux. Jamais, lorsqu’il s’agit des
to-ouos, irascibles demi-dieux ou démons, on ne doit leur
permettre de s’échapper du kyilkhor dont les murailles
magiques les emprisonnent. Libres, ils se vengeraient sur
celui qui les a contraints d'y entrer. Ici, il s’agit d’'un
Yidam dont la forme est parfois terrifiante et qui possede
un pouvoir redoutable, mais dont la bienveillance est
acquise a ses fideles. Ce personnage peut donc étre laissé
en liberté dans le tsham-khang. Mieux encore, il doit en
sortir et sur le conseil de son maitre, le novice doit
experimenter si la déité I'accompagnera au-dehors, a la
promenade.

C’est la encore un pas difficile a franchir. La forme qui
apparait et méme qui se meut et parle dans le calme du
tsham-khang généralement sombre, parfumé d’encens et
ou se font sentir les influences dues a la concentration de
pensée que le reclus y a effectuée pendant peut-étre
plusieurs anneées, cette forme pourra-t-elle subsister au
grand air, au soleil, dans un milieu tout différent et en
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butte a des influences qui, au lieu de la nourrir, tendront
a la dissoudre ?

Une nouvelle élimination se produit parmi les
disciples. Le Yidam de la plupart de ceux-ci se refuse « a
sortir avec eux». Il reste tapi dans son ombre ou
s'évanouit et, parfois, s’irrite et se venge des taquineries
irrespectueuses auxquelles on prétend le soumettre. Des
accidents, étranges surviennent a certains disciples, mais
d’autres triomphent et conservent leur compagnon
vénéré, qui les accompagne en tous lieux.

« Vous avez atteint le but désiré, annonce le maitre au
naldjorpa heureux de son succes. Je n’ai plus rien a vous
apprendre. Vous avez maintenant acquis la protection
d’un inspecteur plus grand que moi. »

Il en est qui remercient et s’en retournent satisfaits et
fiers a leur monastére, ou bien s’établissent dans un
ermitage et, pendant le restant de leurs jours, jouent avec
leur fantdome.

D’autres, au contraire, tremblants et angoissés, se
prosternent aux pieds du lama et avouent une faute
épouvantable... Des doutes leur sont venus gu’ils n’ont pu
réprimer malgré leurs efforts. En présence méme du
Yidam, alors qu’il leur parlait, qu’ils le touchaient, la
pensée leur est venue gu’ils contemplaient une pure
fantasmagorie dont ils etaient eux-mémes les createurs.

Le maitre parait s'affliger de cette confession. S’il en
est ainsi, le disciple doit retourner dans son tsham-khang
et recommencer I'entrainement pour confondre une
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incrédulité qui répond bien mal a la faveur insigne que le
Yidam lui a témoignée.

Généralement, la foi attaquée par le doute ne se
retrouve plus. Si le respect immense que les Orientaux
éprouvent pour leurs guides spirituels ne retenait pas le
disciple, peut-étre cederait-il a la tentation de s’en aller,
la conclusion de sa longue expérience le menant vers une
sorte de matérialisme. Mais presque toujours, il reste. S'il
doute du Yidam, il ne doute pas de son maitre.

Apres quelque temps, des mois ou des années, il lui
renouvelle sa confession. Celle-ci est plus décidée que la
précédente. Il ne s’agit plus de doute, il est convaincu que
le Yidam est né de sa pensée, qu’il est son créateur.

« C’est bien cela qu’il fallait voir, lui dit alors le maitre.
Dieux, demons, l'univers tout entier est un mirage, Il
existe en I'esprit, surgit de lui et se dissout en lui. »
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CHAPITRE VIlI

Phénomenes psychiques et comment les Tibétains les

expliquent.

Au cours des chapitres précedents, jai déja signalé
certains faits qui peuvent étre rangés dans la catégorie
des phénomenes psychiques. Peut-étre, avant de terminer
ce livre, est-il bon de reprendre ce sujet, car le Tibet doit
surtout son renom a la croyance que les prodiges y
éclosent aussi nombreux qu'ailleurs les fleurs des
champs.

Comment cette singuliere réputation lui est-elle
venue ? Examinons-le rapidement, voyons quelle opinion
les Tibétains entretiennent au sujet des « prodiges » et
notons quelques-uns de ceux-ci. Quoi qu’en puissent
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penser certains, ces faits bizarres sont loin d'étre
communs et il est bon de se souvenir que les observations
condensées ici en quelques pages ont eté effectuees
durant une période de plus de dix années.

La fascination exercée par le Tibet sur les peuples
voisins date de tres loin. Bien avant la naissance du
Bouddha, les Hindous se tournaient avec une religieuse
terreur vers I’'Himélaya, et des histoires extraordinaires
circulaient au sujet de la contrée, voilée par les nues,
portée sur les épaules de ses monts neigeux.

La Chine semble aussi avoir subi, autrefois, I'attraction
des étranges solitudes tibétaines. La lIégende de son grand
mystique Lao-Tseu relate qu’a la fin de sa longue carriere,
le maitre, chevauchant un beeuf, partit pour le « Pays des
Neiges », en franchit la frontiére et ne reparut plus. La
méme chose est quelquefois racontée au sujet de
Bodhidharma et de quelques-uns de ses disciples chinaois.

Encore maintenant, I'on rencontre parfois, sur les
sentiers conduisant aux cols par ou I'on pénetre au Tibet,
des pelerins hindous, se trainant comme en un réve,
hypnotisés, dirait-on, par une vision irrésistible.
Lorsqu’on les interroge sur le but de leur voyage, la
plupart ne peuvent que répondre qu’ils souhaitent mourir
sur le sol tibétain. Trop souvent, hélas ! le climat dur, la
haute altitude, la fatigue et le manque de nourriture
s’associent pour exaucer leur veeu.

Comment expliguer ce pouvoir magnétique du Tibet ?

I n'y a point de doute que la réputation de
thaumaturges dont jouissent ses lamas ermites en soit la
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principale cause. Mais il reste a savoir pourqguoi le Tibet a
été spécialement reconnu comme la terre élue des
sciences occultes et des phénomeénes supranormaux.

Tout d’abord, la situation géographique du pays,
enclos entre des chaines de montagnes formidables et
d’'immenses déserts, y prétait grandement.

Les hommes contraints d’abandonner des chimeres
chéries, incompatibles avec le milieu prosaique ou ils se
meuvent, sont empresses a les transporter en des régions
idéales mieux en harmonie avec elles. Comme derniere
ressource, ils édifient pour elles des jardins dans les nues
et des paradis au-dela des étoiles. Mais combien plus
grande encore doit étre leur hate de saisir I'occasion de
les loger plus a portée d’eux : ici-bas, parmi les humains.

Le Tibet offre cette occasion. Il présente tous les
caractéres des terres merveilleuses dépeintes dans les
contes. Je ne crois pas exagérer en disant que ses
paysages dépassent, a tous les points de vue, ceux éclos
dans I'esprit des architectes fantaisistes constructeurs de
mondes pour dieux ou pour démons.

Nulle description ne peut donner une idée de la
sereine majesté, de la grandeur farouche, de l'aspect
effroyable et du charme ensorcelant des différents
paysages tibétains. Souvent, en parcourant ces hautes
terres solitaires I'on ressent I'impression d’y étre un
intrus. Inconsciemment, on ralentit le pas, on baisse la
voix et des paroles d’excuse montent aux lévres, prétes a
étre adressées au premier rencontre des maitres legitimes
du sol que I'on foule sans droit.
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L’accoutumance n’a guére atténué, chez les indigenes,
I'influence particuliere qgu’exercent les conditions
physiques du Tibet. Traduites par leur esprit primitif,
leurs impressions prennent les formes fantastiques des
fantdbmes avec lesquels ils ont peuplé de facon si dense les
grandes solitudes de leur pays vide.

D’un autre coté, de méme que les bergers chaldéens
jeterent les bases de l'astronomie en observant le ciel
étoilé, depuis longtemps les ermites tibétains et les
chamans vagabonds ont meédité sur les mystéres des
régions étranges ou ils vivaient et note les phénomeénes
qui y trouvaient un terrain favorable. Une science bizarre
naquit de leur contemplation et sa possession valut aux
initiés du « Pays des Neiges », le renom dont ils jouissent
depuis longtemps.

Cependant, en dépit de sa situation naturelle si bien
défendue, le Tibet n’est pas inaccessible. J'en puis parler
en connaissance de cause. J'ai accedeé plusieurs fois a ses
plateaux méridionaux par différents cols de I'Himalaya,
voyage pendant des années dans ses provinces orientales
et ses déserts herbeux du nord et, lors de mon dernier
voyage, j'ai traversé le pays tout entier, depuis son
extréemité au sud-est jusqu'a Lhassa. N’'importe quel
voyageur robuste pourrait faire de méme, n'était la
politique qui ferme le pays aux étrangers.

Il est certain que — surtout depuis l'introduction du
bouddhisme — un bon nombre d’Hindous, de Népalais, et
plus encore de Chinois ont visité le Tibet, vu ses sites
extraordinaires et ont entendu parler des pouvoirs supra-
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normaux attribués a ses doubtobs!'2, Parmi ces
voyageurs, gquelques-uns ont certainement approché des
lamas de BOnpos magiciens et entendu exposer les
doctrines des ermites contemplatifs. Leurs relations
amplifiées, comme toujours, a mesure qu’elles circulaient
ont dd, en s’ajoutant aux causes physiques que je viens de
mentionner et peut-étre a d’autres causes encore, moins
apparentes, tisser autour du «Pays des Neiges»
I’'atmosphere de magie dans laquelle il nous apparait
aujourd’hui enveloppé.

Devons-nous en conclure que la réputation du Tibet
comme terre ou fleurissent les prodiges, est entiéerement
usurpée ? Ce serait, probablement, une erreur égale a
celle d’accepter sans contrble tous les contes des
indigénes, ou ceux nes plus recemment a ce sujet dans le
cerveau ingénieux de quelques Occidentaux facétieux.

La meilleure voie a suivre est de nous inspirer de
I’'opinion, plutdt inattendue, professée par les Tibétains
touchant les incidents anormaux. Nul, au Tibet, ne dénie
qgue de tels faits surviennent, mais nul ne les tient pour
miraculeux, au sens que le terme de miracle comporte en
Occident, c’est-a-dire au sens d’événement surnaturel.

Tous les faits qui, en d’autres pays, ont été tenus pour
miraculeux ou attribués d’'une facon quelconque a
I'intervention arbitraire d'étres appartenant a d’autres
mondes, sont considéres, par les adeptes avancés des

112 Sage qui posséde des pouvoirs supranormaux.
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doctrines mystiques tibétaines, comme des phénomenes
psychiques.

D’une facon générale, les Tibétains distinguent deux
catégories de phénomenes :

1° Les phénomenes qui sont produits inconsciemment,
soit par une seule personne, soit par plusieurs individus.

L'auteur ou les auteurs du phénomene agissant
inconsciemment, il va de soi que ce dernier n’est pas
ordonné a un but déterminé d’avance par ceux qui le
produisent.

2° Les phénomenes produits sciemment, en vue
d’obtenir un résultat précis. Ceux-ci sont le plus souvent
— mais pas necessairement — Il'ceuvre d'une seule
personne.

Cette personne peut étre un homme ou bien
appartenir a une autre des six classes d'étres que les
Tibétains reconnaissent comme existant dans notre
univers. Quel gu’en soit l'auteur, le phénomeéne s’opere
par les mémes procédeés. Il n'y a point de miracle.

Il sera utile de remarquer, en passant, que les
Tibétains sont déterministes. Chaqgue volition, croient-ils,
est conditionnée par nombre de causes dont les unes sont
proches et les autres infiniment lointaines. Je ne
m’étendrai pas sur ce point qui sort de mon sujet, mais il
faut comprendre que, consciemment ou inconsciemment
produit, le phénomene est di a des causes multiples.
D’abord, celles qui ont fait naitre chez son auteur la
volonté de la produire, ou qui, a son insu, ont mis en

action des forces latentes en lui, puis celles qui, en dehors
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de l'auteur du phénomeéne, ont favorisé la production de
ce dernier.

Les causes lointaines sont, la plupart du temps,
representées par leur descendance, si je puis employer ce
terme imagé dont certains Tibétains se sont servis au
cours de nos conversations. Cette « descendance »113 ce
sont les effets qui incarnent, pour le moment des actes
matériels accomplis dans le passé ou des pensées
anciennes.

Ainsi, lorsque je parlerai de concentration de penseée, il
sera nécessaire de se souvenir que, d’apres le systeme que
nous étudions, celle-ci n'est pas absolument spontanée et
gue le phénomene dont elle est la cause directe!l4 a
derriere lui, a larriere-plan, un nombre de causes
secondaires!1® tout aussi indispensables.

Le secret de I'entrainement psychique, comme les
Tibétains I'entendent, consiste a développer une
puissance de concentration de pensée dépassant de
beaucoup celle que possedent, naturellement, les
hommes méme les mieux doués a cet égard.

Les Tibétains affirment que par le moyen de cette
concentration, des ondes d’énergie sont produites.

Le mot « onde » est de moi, bien entendu. Je I'emploie
pour rendre I'explication plus claire et parce que, comme

113 En tibétain : rigs. Ainsi, le lait est présent dans le beurre et le fromage. La
graine est présente dans I'arbre né d’elle, etc. Les Tibétains font grand usage de ces
exemples.

114 Gyu
115 Rkyen prononcé kyéne.
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on le verra, il s’agit bien, dans la pensée des Tibétains, de
courants de forces. Toutefois, ceux-ci emploient
simplement le mot «énergie»16. Cette énergie,
enseignent-ils, est produite chaque fois qu’une action
mentale ou physique a lieu. Action de I'esprit du verbe ou
du corps, d'aprés la classification bouddhiste. C'est de
I'intensité de cette énergie et de la direction qui lui est
donnée que dépend la production des phénoménes
psychiques.

Voici, dapres les maitres magiciens du Tibet,
différentes manieres dont peut étre utilisée I'énergie
engendrée par une puissante concentration de pensée :

1° Un objet peut étre chargeé par ces ondes, a la facon
d’'un accumulateur électrique, et rendre, ensuite, I'énergie
gu’il contient, sous la forme d'une manifestation
guelconque. Par exemple : il augmentera la vitalité de
celui qui entre en contact avec lui, lui communiquera de
I'intrépidité, etc.

C'est en se basant sur cette théorie que les lamas
préparent des pilules, de I'eau bénite et des charmes de
diverses especes, qui sont supposés proteger contre les
accidents ou tenir en bonne sante.

Le lama doit premiérement se purifier par un régime
alimentaire particulier et par la méditation dans la
retraite ; ensuite, il concentre ses pensées sur les objets
gu’il veut charger de force bienfaisante. Plusieurs
semaines ou méme plusieurs mois sont parfois consacres

116 Chugs ou rtsal.
—410—



a cette préparation. Cependant, quand il s’agit seulement
d’écharpes ou de cordons charmes, ceux-ci sont souvent
noués et consacrés en quelques minutes.

2° L’énergie transmise a I'objet infuse en lui une sorte
de vie, et il devient capable de mouvement et peut
accomplir des actes qui lui sont dictés par celui qui l'a
anime.

L'on peut se rappeler ici I'histoire des gateaux rituels
(tormas) que le lama-sorcier de Trangloung envoya a
travers les airs dans les maisons des villageois qui lui
désobéissaient!?’.

Un moyen quelque peu analogue est, dit-on, employeé
par les ngags-pas, pour nuire a autrui.

Voici un exemple de la facon dont ils opérent :

Aprés une concentration de pensée qui durera peut-
étre plusieurs mois, le magicien infusera dans un couteau
la volonté de tuer tel individu. Lorsque le ngags-pa
supposera que lI'instrument est en état de remplir son
office, celui-ci sera placé a la portée de I’'homme que lI'on
veut tuer, de facon a ce que, presque immanquablement,
ce dernier soit amené a le saisir pour s’en servir. Alors,
croient les Tibeétains, des que le contact s’est etabli entre
I’'hnomme et le couteau, ce dernier se meut, imprime un
mouvement irrésistible a la main qui le tient et tue ou
blesse la personne contre laquelle il a été prépare. La
blessure parait ainsi avoir une cause nhaturelle: Ila
maladresse ou la volonté de se suicider.

17 \Voir p. 74 du doc.
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On assure que larme, étant animeée, devient
dangereuse pour le sorcier lui-méme qui, s’'il manque de
la science et de I’'habileté nécessaires pour se garder, peut
en devenir la victime.

Il n'y a pas a s’étonner de ce que le sorcier se
suggestionne lui-méme au cours des rites tres longs
exigés par cette pratique et qu’'un accident en résulte.
D’apres les Tibétains, toutes histoires de démons mises
de cote, il peut y avoir la un phénoméne du genre de celui
qui survient lorsque le magicien a créé un fantdme et que
celui-ci se rend indépendant de son auteur.

Certains lamas et quelques B6npos m’ont assuré que
I'on se méprendrait en croyant que le couteau devient
animé et tue I'homme qui lui est désigné. C'est au
contraire ce dernier, disaient-ils, qui, subissant Ila
suggestion produite par la concentration de pensée du
sorcier, se suicide inconsciemment.

Bien que le ngags-pa, expliquaient-ils, ne vise qu’a
animer le couteau, la pensée de I'individu contre qui le
rite est dirigé et la scene de sa mort future sont toujours
présentes a son esprit. Or, comme cette victime peut étre
un « récepteur » propre a accueillir les ondes psychiques
engendrées par le sorcier, tandis que le couteau inerte ne
le peut pas, c’est elle qui subit I'influence du ngags-pa.

Il en résulte que lorsque 'homme dont la mort est
voulue se trouve en contact avec le couteau préparé par le
sorcier, la suggestion entrée en lui, a son insu, se
déclenche et il y obéit en se frappant.
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Je rapporte cette explication telle quelle m'a été
donnée.

De plus, les Tibétains croient que, sans employer
aucun objet matériel comme intermédiaire, les adeptes
avances des sciences occultes peuvent, méme a distance,
suggérer I'idée de se tuer ou n’importe quelle autre idée, a
des hommes, des bétes, des démons, des génies, etc...

Tous s’accordent, cependant, pour affirmer gqu’'une
telle tentative ne peut réussir contre celui qui a pratiqué
assidiment I'entrainement psychique, parce qu’il est apte
a reconnaitre la nature des « vagues » de forces dirigées
vers lui et a repousser celles qu’il juge néfastes.

3° Sans le secours d’aucun objet matériel, I'énergie
émise par la concentration de pensée transmet de la force
a distance, et cette force donne lieu a des manifestations
diverses a I'’endroit vers lequel elle a été dirigée.

Elle peut, par exemple, produire un phénomene
psychique a cet endroit. Il en a été dit quelque chose en
parlant des tulkous!8,

Elle peut aussi pénétrer dans le but qui lui a éte
assigne et déverser en lui une force particuliere.

C’est le procédé qu’emploient les maitres mystiques en
conférant les initiations a leurs disciples. Les initiations
ne consistent pas, chez les Tibétains, en la
communication d’'une doctrine ou d’'un secret, mais en
une transmission de pouvoir ou de force psychique qui

118 \/oir chapitre 111 : « les Bouddhas vivants ».
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rend le disciple capable d’accomplir la chose spéciale en
vue de laquelle il recoit I'initiation. Le terme tibétain
angkour, que nous traduisons par initiation, signifie
littéralement « communiquer le pouvoir ».

Cette transmission de force psychique a distance
permet aussi, dit-on, au maitre de soutenir et de ranimer,
en cas de besoin, la force physique et mentale de ses
disciples éloignés.

Ce procédé ne tend pas toujours a enrichir le but vers
lequel «l'onde » est dirigée. Quelquefois, au contraire,
apres avoir, touché celui-ci, elle retourne vers le poste qui
I’a émisell®, Mais, en prenant contact avec son but, elle lui
soutire une partie ou la totalité de sa propre énergie, et,
ainsi chargée, elle retourne a son point de départ pour
étre réabsorbée dans lI'auteur du phénomeéne.

Il est dit que certains mages noirs et certains étres
démoniaques arrivent, par ce moyen, a prolonger
indéfiniment leur vie, a acquérir une force physique
extraordinaire, etc...

4° Les Tibétains affirment encore que, par la
concentration de penseée, des gens exercés sont capables
de projeter les formes congues dans l'esprit et de créer
toutes sortes de fantdbmes: hommes, déités, animaux,
objets quelconques, paysages, etc.120

119 J’emploie ici encore des termes trés peu tibétains mais qui rendent pourtant,
aussi exactement que possible dans un langage étranger, les idées de mes
interlocuteurs.

120 Voir p. 125 du doc.
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Ceux-ci n’apparaissent pas toujours comme des
mirages impalpables. lls peuvent étre tangibles et doueés
de toutes les facultés et qualités appartenant
naturellement a I'étre animé ou a la chose qu'ils
representent.

Par exemple, un cheval-fantdme trotte et hennit; le
cavalier-fantbme qui le monte peut descendre de sa
monture, parler avec un passant sur la route, manger un
repas composé daliments veritables. L'odeur d’un
buisson de roses-fantbmes se répandra au loin; une
maison-fantdme abritera des voyageurs en chair et en 0s,
etc.

Tout ce qui précede parait, a premiere vue, devoir étre
classé dans la catégorie des contes de fées, et I'on fait
sagement en tenant pour tels quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des histoires tibétaines relatant des faits de ce genre.
Cependant, I'on se trouve parfois en présence de cas
troublants ; certains phénomenes se produisent, dont on
ne peut nier I'existence. On est réduit, alors, a en chercher
soi-méme I'explication, si I'on ne veut pas accepter celle
donnée par les Tibéetains. Cependant les explications
tibétaines, a cause de la forme vaguement scientifique
gu’'elles revétent, constituent une attraction de plus et
deviennent, en elles-mémes, un champ d’investigations.

Les voyageurs occidentaux qui se sont approchés de la
frontiere tibétaine et s’y sont formeé une opinion
superficielle concernant les superstitions des masses
populaires, seront peut-étre tres surpris d'apprendre
quelles idées étrangement rationalistes et méme
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sceptiques que ces apparemment crédules benéts
nourrissent dans les profondeurs de leur esprit.

Deux histoires populaires au Tibet serviront a illustrer
le sujet. Que les faits rapportés soient ou non
authentigues nous importe peu. Ce qu’il y a a retenir est
I'interpréetation donnée au miracle et I'esprit dont les
récits sont imprégnes.

Un marchand voyageait avec sa caravane par un jour
de grand vent. La bourrasque lui enleva son chapeau qui
fut projeté dans les buissons.

Les Tibétains croient que ramasser sa coiffure, si elle
vient de tomber de cette facon au cours d’'un voyage,
attire la malchance. Obéissant a cette idée superstitieuse,
le marchand abandonna la sienne.

Le chapeau était en feutre souple, avec des couvre-
oreilles en fourrure. Aplati dans les broussailles et a demi
caché par elles, sa forme n’était guére reconnaissable.

Quelques semaines plus tard, a la nuit tombante, un
homme passant par la distingua une forme imprécise qui
paraissait tapie parmi les halliers. N’étant pas des plus
braves, il pressa le pas et séloigna. Le lendemain, il
raconta dans le premier village ou il s’arréta qu’il avait vu
« quelque chose d'étrange » caché dans les buissons, a
une petite distance du chemin.

Le temps passa, puis d’autres voyageurs apercurent
aussi, a la méme place, un objet singulier dont ils ne
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purent définir la nature et en parlerent dans ce méme
village.

Et ainsi de suite, d’autres encore entrevirent I'innocent
couvre-chef et le signalérent a l'attention des gens du
pays.

Pendant ce temps, le soleil, la pluie et la poussiere
faisant leur ceuvre, le feutre avait changé de couleur et les
cache-oreilles redressés ressemblaient vaguement aux
oreilles poilues d’'un animal. L’aspect de la guenille en
était devenu d’autant plus singulier.

Maintenant, voyageurs et pelerins s’arrétant au village
étaient avertis qu’'a la lisiére des bois, une « chose », ni
homme ni béte, demeurait embusquée et qu’il convenait
d’étre sur ses gardes. Certains émirent l'idee que la
« chose » pouvait étre un déemon et bientoét I'objet jusque-
la anonyme fut promu au rang de diable.

Davantage de gens virent le vieux chapeau, davantage
en parléerent et tout le pays en vint a s’entretenir du
« démon » caché au coin du bois.

Alors, il advint qu’'un jour des voyageurs virent la
guenille remuer, un autre jour, elle parut chercher a se
dégager d’entre les épines enchevétrées autour d’elle, et
finalement, elle poursuivit des passants qui, fous de
terreur, s’enfuirent a toutes jambes.

Le chapeau avait été animeé par I'effet des nombreuses
pensées concentrées sur lui.

Cette histoire, que I'on assure veridique, est donnee
comme exemple du pouvoir de la concentration de
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pensee, méme effectuée inconsciemment et sans tendre a
un but précis.

La seconde histoire a tout I'air d’avoir été imaginée par
un plaisantin mécréant pour se mogquer des dévots.
Pourtant, il n’en est rien. Au Tibet, nul n’y trouve sujet a
rire ou a s’indigner. Le fait rapporté est accepté comme
I’expression de la réalité concernant tous les cultes ou
I’'objet vénéré ne vaut que par la vénération qui lui a été
témoignée et n'a de pouvoir que celui dont ses fideles
eux-mémes l'ont investi par la concentration de leurs
pensées pieuses et leur foi.

La vieille mére d’'un marchand qui allait chaque année
dans I'Inde, demanda un jour a celui-ci de lui rapporter
une religue de la terre sainte. (L'Inde, berceau du
bouddhisme, est la terre sainte des Tibétains.) Le
marchand promit de s’acquitter de la commission mais,
préoccupé par ses affaires, il 'oublia.

La vieille Tibétaine fut navrée et, I'année suivante,
lorsque la caravane de son fils se mit de nouveau en route
pour I'Inde, elle lui fit encore une fois promettre de lui
rapporter une relique.

Celui-ci promit et oublia. Et la méme chose se
renouvela I'année d’apres. Cette troisieme fois, pourtant,
le marchand se rappela la demande de sa mere avant
d’arriver a sa demeure et fut sincérement affligé en
pensant a la peine qu’allait avoir la pieuse vieille femme.
Comme il réfléchissait au moyen d’arranger les choses,
ses yeux tombeérent sur un fragment de machoire de chien
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qui gisait sur le bord de la route. Une inspiration
soudaine lui vint. Il détacha une dent de l'ossement
desséché, la débarrassa de la poussiére qui la couvrait,
puis I'enveloppa dans un morceau de soie. Chez lui, il
présenta cet 0s a sa mere comme étant, tres précieuse
relique, une dent du grand Saripoutral?i,

Transportée de joie et pleine de vénération, la bonne
femme placa la dent dans un reliquaire, sur un autel.
Chaque jour, elle lui rendait un culte, allumant des
lampes et faisant brdler de I'encens. D’autres dévots se
joignirent a elle et, au bout de quelque temps, la dent de
chien, promue sainte relique, émit des rayons lumineux.

Un proverbe tibétain est né de cette histoire :

Meu gus yeu na
Khyi so eu toung.

C'est-a-dire, la vénération fait surgir de la lumiere,
méme de la dent d’'un chien!22,

Ainsi qu’on a pu le voir au cours du présent ouvrage,
les théories des lamaistes concernant n’importe quels
phénomeénes sont, au fond, toujours identiques. Toutes
sont basées sur le pouvoir de I'esprit et ceci n'est que
logique de la part de gens qui, pour la plupart,

1211 'un des plus éminents disciples du Bouddha.
122 | ittéralement : s’il y a de la vénération, une dent de chien émet de la lumiére.
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considérent l'univers, tel que nous le voyons, comme une
vision subjective.

Le pouvoir de se rendre invisible a volonté exhibé par
nombre de magiciens dans les contes de tous les peuples,
est finalement attribué par les occultistes tibétains a la
cessation de l'activité mentale.

Ce n'est pas que les légendes omettent de citer les
moyens matériels produisant cette invisibilité. Parmi eux
est le fameux dip ching, un bois fabuleux qu’une espece
particuliere de corbeaux cache dans son nid. Le plus petit
fragment de celui-ci assure linvisibilité parfaite a
I’'hnomme, la béte ou I'objet qui le porte, ou pres duquel il
est placé. Mais les grands naldjorpas, les doubtchens
éminents n’ont besoin d’aucun instrument magique pour
arriver a ce resultat.

D’'aprés ce que jai pu comprendre, les initiés a
I’entrainement psychique ne considérent pas le
phénomeéne de la méme facon que les profanes. A les
entendre, il semble qu’il ne s’agisse pas du tout de
s’escamoter, bien que le vulgaire imagine le prodige sous
cette forme. Ce qu’il faut, c’est parvenir a n'éveiller
aucune sensation chez les étres animés que I'on approche.
De cette facon, I'on passe inapercu et, a de moindres
degrés de perfection du phénomene, on est tres peu
remarqué par ceux devant lesquels on passe, on ne
provoque pas leurs réflexions et on ne laisse aucune
impression dans leur mémoire.

Les explications qui m'ont été données a ce sujet
peuvent a peu pres se traduire comme suit : lorsque I'on
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avance en faisant un grand bruit, beaucoup de gestes, en
heurtant les gens et les choses, I'on détermine de
nombreuses sensations chez un grand nombre
d’individus. L’attention s’éveille en ceux qui le ressentent
et se porte sur celui qui en est l'auteur. Si, au contraire,
on marche doucement, en silence, I'on ne fait naitre que
peu de sensations, celles-ci ne sont point vives, elles
n’excitent pas l'attention chez ceux qui les éprouvent et il
s’ensuit que I'on est peu remarqué.

Toutefois, si immobile et silencieux que I'on se tienne,
le travail de I'esprit engendre une énergie qui se répand
autour de celui qui la produit, et cette énergie est sentie
de facons diverses par ceux qui entrent en contact avec
elle. Si 'on parvient a supprimer tout mouvement de
I’esprit, on n’éveille pas de sensations autour de soi et I'on
n’est point vu.

Cette théorie me paraissant par trop hasardée,
jinsinuai que, malgré tout, le corps matériel devrait
forcément étre vu. La réponse fut : nous voyons a chaque
instant un nombre considérable d’objets, mais bien que
tous se trouvent sous nNos yeux, NOUS Ne remarguons
gu’un nombre tres restreint d’entre eux. Les autres ne
produisent aucune impression sSur nous; aucune
« connaissance-conscience » ne suit le contact visuel;
nous ne nous rappellerons pas que ce contact a eu lieu.
En fait, ces objets sont demeurés invisibles pour nous.

S'il fallait en croire toutes les nombreuses histoires
racontees a ce sujet ou ajouter foi aux rapports de toutes
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les personnes qui affirment avoir été témoins de
materialisations, celles-ci s’effectueraient fréquemment
au Tibet, mais il convient toujours, en matiere semblable,
de faire large part a I'exagération comme aux hableries.
Nombreux doivent étre ceux qui, entendant relater un
prodige, ne peuvent résister a la tentation de se vanter
d’en avoir contemplé un plus extraordinaire.

Il faut aussi compter avec la suggestion collective et
I'auto suggestion. Néanmoins, toutes réserves faites
guant a la fréequence de ces phénomeénes, il me serait
difficile d’en nier completement I’'existence.

Les matérialisations!23, telles que les Tibétains les
dépeignent et telles que j'ai pu en voir moi-méme, ne
ressemblent point a celles qui, parait-il, ont été observées
dans les séances de spiritisme. Au Tibet, les témoins des
phénomeénes n'ont pas été spéecialement convoqués pour
tenter d’obtenir ceux-ci, ils n'ont donc pas I'esprit préparé
et porté a en voir. Il n’y a point de table sur laquelle les
assistants posent les mains, point de médium en transe,
point de cabinet noir ou celui-ci s’enferme. L’obscurité
n’est point requise non plus, le soleil et le plein air ne
contrarient point les apparitions.

Comme il a été dit, certaines de ces apparitions sont
créées volontairement, soit instantanément, si I'auteur du
phénomeéne est doué d’'une force psychique suffisante,
soit par un procédé tres lent du genre de celui décrit dans

123 Elles sont dénommeées toulpa, écrit sprulpa, «créations magiques »,
« fantdémes illusoires ».
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le chapitre précédent a propos de l'objectivation d’un
Yidam.

En d’autres cas, I'auteur du phénomene produit celui-
ci involontairement et n’est point conscient de
I’'apparition contemplée par d’autres.

Parfois, I'apparition consiste en une forme identique a
celle de l'auteur de la matérialisation et dans ce cas, ceux
qgui d’'une facon quelconque croient a l'existence d'un
« double » éthéré, y verront une manifestation de ce
dernier. Mais de multiples sosies de l'auteur du
phénomeéne apparaissent, parfois, simultanément, et
dans ce cas il est difficile d’attribuer les apparitions a
I’existence d’un unique double. D’autres fois encore, la
forme ou les formes créées n'ont aucune ressemblance
avec celui qui les produit.

Je relaterai ici quelques-uns de ces phénomenes dont
j’'ai été temoin en méme temps que d’autres personnes :

1° Un jeune homme qui était & mon service s’en alla
voir ses parents. Je lui avais accordé trois semaines de
congeé, apres quoi il devait m’acheter des vivres et engager
des porteurs pour transporter les fardeaux a travers la
montagne.

Le garcon, qui s'amusait parmi les siens, prolongea son
absence. Prés de deux mois s’étaient écoulés sans qu'il
reparQt. Je croyais qu’il m’avait quittée définitivement.

Une nuit, je révai de lui. Je le vis vétu d’'une facon qui
ne lui était pas habituelle et coiffé d’'un chapeau de forme
européenne. Jamais il n’en avait porté.
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Le lendemain matin, un de mes domestiques vient me
trouver en courant : « Quangdu arrive, dit-il, je I'ai apercu
a lI'instant. » La coincidence me parait curieuse. Je sors
pour regarder venir le voyageur.

L’endroit ou je me trouvais dominait une vallée. Je vis
tres clairement Ouangdu habillé exactement comme dans
mon réve. |l était seul et montait le chemin zigzaguant sur
le versant de la montagne.

Je fis la remarque gu’il n’avait pas de bagages avec lui
et le domestique qui se tenait a c6té de moi réepondit :
« Ouangdu aura devancé les porteurs. »

Deux autres hommes virent aussi Ouangdu gravissant
la montagne.

Mon domestique et moi, nous continuions a le
regarder s’approcher, lorsqu’il arriva prés d'un petit
chorten. La base de celui-ci était constituée par un cube
en maconnerie, d'environ 80 centimetres de cote et, y
compris sa partie supérieure jusqu’au sommet de
I’aiguille terminale, le monument tout entier ne mesurait
pas plus de deux metres. Il était construit partie en pierre,
partie en pisé et complétement plein, n’offrant aucune
cavité.

Le garcon passa derriere le chorten et ne reparut plus.

Il N’y avait a cet endroit, ni arbres, ni maisons, ni replis
de terrain, rien que ce chorten isolé. D’abord le
domestique et moi, nous supposames que Ouangdu
s'était assis a I'ombre du petit monument. Puis, voyant
gue le temps passait sans qu’il se remit en marche,
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j'explorai les alentours a I'aide de mes jumelles. Je ne vis
personne.

Sur mon ordre, deux de mes gens allerent a la
recherche de Ouangdu.

Je suivis leur marche dans les jumelles. lls ne
découvrirent personne non plus.

Le méme jour, vers cing heures du soir, Ouangdu
apparut dans la vallée, a la téte de sa petite caravane. Il
portait la robe et le chapeau que je lui avais vus d’abord
dans mon réve et ensuite, dans I'apparition.

Sans leur dire rien de cette derniere, sans leur laisser
le temps de <s’entretenir avec mes domestiques,
j'interrogeai les porteurs et Ouangdu lui-méme. Il résulta
de cet interrogatoire que tous avaient passé la nuit dans
un endroit trop éloigné pour gqu’aucun d’eux pat arriver
chez moi dans la matinée, et que d’ailleurs Ouangdu avait
continuellement fait route avec les villageois.

Pendant les semaines qui suivirent cet incident, j'eus
I’'occasion de verifier I'exactitude des déclarations qui
m’avaient été faites, en procédant a une enquéte dans les
derniers villages ou avait eu lieu le relais des porteurs. Il
fut prouve que les hommes avaient bien dit la verite et
fourni la derniére étape tout entiere accompagnés par
Ouangdu.

2° Un artiste tibétain qui se complaisait a peindre les
déites terribles et leur rendait un culte assidu, entra un
apres-midi chez moi.
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Derriere lui, je distinguai la forme quelque peu
nébuleuse de l'un des personnages fantastiques qui
figuraient souvent sur ses toiles.

La stupéefaction me fit faire un geste brusque et le
peintre s'avanca vers moi, sans doute pour m’en
demander la raison. Je remarquai que le fantdme ne
suivait pas son mouvement. Rapidement, j'écartai mon
visiteur et fis quelques pas vers l'apparition, en étendant
le bras en avant. J'eus la sensation de toucher quelque
chose de peu solide qui cédait sous la pression. Le
fantome s’était évanoui.

Répondant a mes questions, l'artiste m’avoua qu’il
procédait depuis plusieurs semaines a |'évocation du
personnage que j'avais entrevu et qu’il venait, ce méme
jour, de travailler longuement a un tableau qui le
representait.

Bref, toutes ses pensées étaient concentrées sur le dieu
gu’il voulait induire a le servir.

Le Tibétain, lui-méme, n’avait pas vu le fantome.

3°Le troisieme incident singulier semble bien
appartenir a la catégorie des phénomeénes produits
volontairement.

A cette époque, je campais prés de Pounag riteu, au
Kham. Une aprés-midi, je me trouvais avec mon
cuisinier, dans une hutte qui me servait de cuisine. Le
garcon demandait des provisions. Je lui dis : « Viens avec
moi dans ma tente, tu y prendras dans les caisses ce dont
tu as besoin. »
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Nous sortons et, en approchant de ma tente dont les
rideaux étaient ouverts, nous voyons tous les deux le lama
supérieur du riteu assis sur une chaise pliante pres de ma
table. Ceci ne nous étonna pas, car ce lama me rendait
souvent visite. Le cuisinier me dit aussitot : « Rimpotché
est 1a, il faut que je retourne faire du thé pour lui, je
prendrai les provisions plus tard. »

Je réponds: «C'est cela, prépare du thé tout de
suite. »

Le domestique s’en va, je continue a avancer. Arrivée a
guelques pas de la tente, il me semble qu'un voile de
brume diaphane, tendu devant elle, s’écarte doucement.
Le lama avait disparu.

Un peu apres, le cuisinier revenait en apportant du
the.

Il fut surpris de ne pas trouver le lama et pour ne pas
I'effrayer, je lui déclarai : « Rimpotché n’avait qu’'un mot
a me dire, il est occupé et n’avait pas le temps de rester
davantage. »

Je ne manquai pas de parler au lama de cette vision,
mais il se borna a rire narquoisement, sans vouloir me
donner d’explication.

La création d’'un fantdome, telle que nous l'avons vue
dans le chapitre précédent au sujet du Yidam, a deux
buts : le but élevé qui consiste a apprendre au disciple
gu’il n’existe point de dieux en dehors de ceux gu’il crée
par sa pensée, et le but plus intéressé de pourvoir a sa
propre protection.
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Comment le fantdme protege-t-il son créateur ? En
apparaissant a sa place. C’est la une pratique courante.
Chaque matin, le lama qui est initié revét la personnalité
de son dieu tutélaire (il pourrait en revétir une autre s'il le
désirait) et I'on suppose alors que les étres malveillants,
au lieu de le voir comme un homme, le voient sous celui
d’'une déité a I'aspect effrayant, ce qui les met en fuite.

Il s’en faut de beaucoup que tous ceux qui, tres
sérieusement, pratiquent, chaque matin, le rite consistant
a revétir la forme de leur Yidam, soient capables
d’exhiber celle-ci. Je ne sais s’ils parviennent a duper les
démons, mais il est certain qu’ils ne font point illusion
aux humains. Cependant, j'ai entendu raconter que des
lamas étaient soudain apparus sous l'aspect de certains
personnages du panthéon lamaiste.

Quant aux magiciens, ils ne voient dans la création
d’'un toulpa (fantdme) gu’'un moyen de se pourvoir d'un
instrument qui exécutera leurs volontés. Et dans ce cas, le
fantdbme n’est pas nécessairement un dieu tutélaire, mais
n'importe quel étre ou méme quel objet inanime, propre a
servir leurs desseinsi24,

Une fois bien formé, ce fantdbme tend, disent les
occultistes tibétains, a se libérer de la tutelle du magicien.
Il arrive qu’il devienne un fils rebelle et I'on raconte que
des luttes, dont I'issue est parfois tragique pour le sorcier,
s’engagent entre lui et sa créature.

124 Voir ce qui est dit des tulkous, dans le chapitre I11.
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On cite aussi des cas ou le fantdbme envoyé pour
accomplir une mission, n’est point revenu et continue ses
pérégrinations en marionnette a demi pensante et demi
consciente. D’autre fois, c’est I'opération de la dissolution
gui donne lieu a des drames. Le magicien s’efforcant de
détruire son ceuvre et le fantdme s’acharnant a conserver
la vie qui lui a été infusée.

Tous ces contes dramatiques de « matérialisations »
en révolte ne sont-ils que pure imagination ?

C’est possible. Je ne me porte garante de rien, je me
borne a relater ce qui m’a été narré par des gens gqu’en
d’autres occasions, j'avais trouves dignes de foi. Mais eux-
mémes peuvent s’illusionner.

Quant a la possibilité de créer et d’animer un fantdome,
je ne puis guere la mettre en doute.

Incredule a mon ordinaire, je voulus tenter
I’'expérience moi-méme et, afin de ne pas me laisser
influencer par les formes impressionnantes des déités
lamaistes que j’avais I’habitude d’avoir sous les yeux, en
tableaux et en statues, je choisis un personnage
insignifiant : un lama courtaud et corpulent du type
innocent et jovial. Apres quelques mois, le bonhomme
était formé. Il se « fixa » peu a peu et devint une sorte de
commensal. Il n'attendait point que je pensasse a lui pour
apparaitre, mais se montrait au moment ou j’avais I'esprit
occupé de tout autre chose. L’illusion était surtout
visuelle, mais il m’arriva d’étre comme frolée par I'étoffe
d’'une robe et de sentir la pression d’'une main posée sur
mon épaule. A ce moment, je n’étais point enfermée, je
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montais a cheval tous les jours, vivais sous la tente et
jouissais, selon mon heureuse habitude, d’'une excellente
sante.

Un changement s’opéra graduellement dans mon
lama. Les traits que je lui avais prétés se modifierent, sa
figure joufflue s’amincit et prit une expression vaguement
narquoise et méchante. Il devint plus importun. Bref, il
m’échappait. Un jour, un pasteur qui m’apportait du
beurre vit le fantéme, qu’il prit pour un lama en chair et
en os.

J'aurais probablement da laisser le phénoméne suivre
son cours, mais cette présence insolite commencait a
m’énerver. Elle tournait au cauchemar. Je me décidai a
dissiper I’hallucination dont je n’étais pas completement
maitresse. J'y parvins, mais aprés six mois d’efforts. Mon
lama avait la vie dure.

Que j'aie réussi a m’halluciner volontairement n’a rien
de surprenant. La chose intéressante dans ces cas de
« matérialisation » est que d’autres voient la forme créeée
par la pensée. Les Tibéetains ne sont pas d’accord sur
I’explication a donner a ce phénomene. Les uns croient
gu’il y a réellement création d’'une forme matérielle, les
autres ne voient la qu’un cas de suggestion : la pensée du
createur du fantbme s’'imposant involontairement a
autrui et lui faisant voir ce gu’il voit lui-méme.

Malgré l'ingéniosité déployée par les Tibétains dans
leur désir de trouver une explication rationnelle a tous les
prodiges, certains de ceux-ci demeurent inintelligible,
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soit gu’ils soient de pures inventions, soit pour d’autres
raisons.

Cest ainsi qu’ils admettent généralement que les
mystiques avanceés ne doivent pas nécessairement mourir
de la maniére ordinaire, mais peuvent, n’importe quand
ils le désirent, dissoudre leur corps de facon a n’en laisser
aucune trace.

Il est raconté que Réstchounpa disparut de cette
maniere et que [I'épouse de Marpa, Dagmédma,
s'incorpora a son mari au cours d'une meéditation
particuliére.

Toutefois, ces traditions, dont les héros vivaient il y a
des siecles, nous apparaissent comme de pures légendes.
Le fait suivant, de date relativement récente, est plus
propre a nous intéresser, d’autant plus qu’au lieu de s’étre
produit dans un ermitage solitaire, le prodige s’est, dit-
on, accompli au grand jour, devant des centaines de
témoins.

Je dois déclarer, immédiatement, que je ne me
trouvais pas parmi eux, et I'on peut imaginer combien je
le regrette. Mes renseignements proviennent de gens qui
m’ont affirme avoir vu le phénomene. Le seul lien que
J'aie avec le miracle est que j’ai connu celui qui est dit en
étre le héros.

Ce dernier était, comme je l'ai relaté!25, un des guides
spirituels du Trachi-lama. On le dénommait Kyongbou
rimpotché. Lors de mon séjour a Jigatze, il était déja

125 \/oir p. 93 du doc.
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vieux et vivait en ermite a quelques kilométres de la ville
sur la rive du Yésrou Tsangpo (Brahmapoutre). La mere
du Trachilama le tenait en grande vénération et, tandis
que jetais aupres d’elle, jentendis plusieurs histoires
extraordinaires a son sujet.

L’'on disait qu’'a mesure que les années s’écoulaient, la
taille du savant et saint ascete diminuait. Ceci est, d’apres
les Tibeétains, le signe d’'une haute perfection spirituelle,
et de nombreuses traditions existent au sujet de
mystiques-magiciens qui, ayant été des hommes de haute
stature, furent graduellement réduits a des proportions
minuscules et, finalement, disparurent.

Lorsque I'on commenca a parler de la consécration de
la nouvelle statue de Maitreya, le Trachi-lama exprima le
désir de voir Kyongbou rimpotché procéder a la
cérémonie, mais celui-ci déclara gu’il serait mort avant
gue le temple contenant la statue soit entierement
terminé.

Le Trachi-lama, me dit-on, pria I'ermite de retarder le
moment de sa mort, afin de pouvoir consacrer le temple
et la statue.

Une telle requéte peut sembler bizarre a un Occidental
mais elle s’accorde avec la croyance tibétaine que les
grands mystiques possedent le pouvoir de choisir le
moment de leur mort.

L’'ermite, déférant au désir du Trachi-lama, promit
donc qu’il officierait quand le jour de la consécration
serait venu.
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Alors, environ un an apres mon départ de Jigatzeé,
temple et statue étant terminés, une date fut fixée pour la
solennité de leur consécration. Ce jour venu, le Trachi-
lama envoya une magnifique chaise a porteurs et une
escorte a Kyongbou rimpotché, pour [I'amener a
Trachilhumpo.

Les hommes de I'escorte virent I'ermite prendre place
dans la chaise, celle-ci fut close et I'on se mit en marche.

Pendant ce temps, plusieurs milliers de personnes
s'étaient assemblées a Trachilhumpo pour assister a la
céréemonie. Quel ne fut pas leur étonnement, lorsqu’elles
virent arriver Kyongbou rimpotché seul et a pied! Il
traversa le temple en silence, s’avanca vers la gigantesque
statue, s’en approcha jusqu'a la toucher et,
graduellement, pénétra en elle.

Un peu plus tard, la chaise a porteurs entourée de son
escorte arriva. On en ouvrit la porte... elle était vide.

Beaucoup affirment que le lama n’a jamais plus été vu
depuis ce temps.

Le prodige, lorsqu’on me le narra a Lhassa, me parut
dépasser  toute imagination. ] m’intéressait
particulierement parce que j'avais connu lI'ermite, vu le
lieu ou s’était opéré le phénomeéne et été directement
informée des circonstances l'ayant précédeé : c'est-a-dire
la requéte du Trachi-lama et la promesse faite par
Kyongbou rimpotché de retarder le moment de sa mort.
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Je brdlais du désir de me rendre a Jigatzé pour me
renseigner concernant les derniers jours du lama et
tacher de trouver sa tombe, s’il était véritablement mort.
Mais Yongden et moi vivions a Lhassa sous un
déguisement et nous ne pouvions espérer conserver cet
incognito a Jigatzé ou l'un et I'autre nous comptions de
nombreuses connaissances. Etre démasqués équivalait a
étre immédiatement conduits a la frontiere et je tenais,
apres mon s¢jour dans la capitale du Tibet, a visiter les
tombeaux des anciens rois et d’autres monuments dans la
province de Yarloung. Ainsi, force me fut de renoncer a
mon enquéte.

Cependant, avant que nous quittions le Tibet, Yongden
trouva le moyen de poser des questions sur le miracle de
Jigatzé a quelques hommes paraissant capables d’avoir
des idées éclairées a son sujet.

Malheureusement, I'événement remontait déja a
environ sept années. De grands changements s’étaient
produits depuis lors dans la province de Tsang, et
différents autres prodiges avaient été signalés en rapport
avec le Trachi-lama au moment de sa fuite au Tibet. De
plus, I'atmosphere politique n’était pas favorable aux gens
et aux choses de Tsang. Les hommes occupant une
situation sociale au-dessus du vulgaire étaient devenus
d’'une réserve exagérée sur tout ce qui pouvait sembler
exalter la personnalité du Grand Lama exilé, ou ajouter
au prestige de la statue dont I'érection, d’aprés la rumeur
publique, avait excité la jalousie de la cour de Lhassa.
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Nous recueillimes les opinions suivantes :

Kyongbou rimpotché avait créé un fantdme identique a
lui qui était entré dans la chaise et s'était comporté
comme il a été relaté dans le temple de Maitreya. Ce
fantdme s’eétait évanoui en touchant la statue comme
I’'avait combiné le lama-magicien qui, pendant ce temps,
n’'avait peut-étre pas bougeé de son ermitage.

Ou bien, de sa retraite, le lama avait été capable de
faire éprouver une hallucination collective a la foule
assemblée loin de lui.

Quelques-uns insinuerent que Kyongbou rimpotché
était déja mort quand le miracle se produisit, mais avait
laissé derriere lui un tulpa (fantdme), sa créature, pour se
rendre a Trachilhumpo.

Ceci me rappela qu'un disciple de Kyongbou
rimpotché m’avait dit, un jour, que par le moyen de
certains genres de concentration desprit, des
phénomenes pouvaient étre préparés en vue
d’évéenements futurs. Si la concentration était effectuée
avec succes, toute la suite des actions voulues se déroulait
mecaniguement, sans que la coopération du magicien fat
encore nécessaire. Méme, ajoutait ce lama, le magicien
est, en bien des cas, incapable de défaire son ceuvre et
d’empécher le phénomene de se produire au temps
marque, I'énergie qu’il a engendrée et dirigée vers un
certain but etant passée hors de son controéle.

On pourrait en dire bien davantage au sujet des

phénomenes psychiques au Tibet.
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La relation d’'un seul investigateur ne peut étre que
tres incomplete, particulierement dans les conditions
difficiles parmi lesquelles ces recherches doivent étre
poursuivies dans ce pays.

L’'idée de faire un cours de magie ou de précher des
doctrines quelconques au sujet des phénomeénes
psychiques est trés loin de ma pensée. Mon but a
simplement été de donner une idée de la maniere dont
sont envisagés, dans un des pays les moins connus du
monde, certains faits rentrant dans le champ des études
psychologiques.

Je serais heureuse si le présent livre pouvait inspirer, a
guelques savants plus qualifiés que moi pour une telle
besogne, le désir dentreprendre de sérieuses
investigations au sujet des phénomenes que jai
mentionnés brievement.

L'étude des phénomeénes psychiques doit, il me
semble, s'inspirer du méme esprit que n’'importe quelle
recherche scientifigue. Les découvertes que I'on peut faire
dans ce domaine n’ont rien de miraculeux, rien qui puisse
justifier les croyances superstitieuses et les divagations
auxquelles certains se sont abandonnés a leur propos.
Bien au contraire, ces recherches tendent a mettre au jour
le mécanisme des prétendus miracles et le miracle
expliqué n’est plus un miracle.
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