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La chimie est née d'hier: il y a cent ans à peine qu'elle a pris la forme d'une science 
moderne. Cependant les progrès rapides qu'elle a faits depuis ont concouru, plus peut-être que 
ceux d'aucune autre science, à transformer l'industrie et la civilisation matérielle, et à donner à 
la race humaine sa puissance chaque jour croissante sur la nature. C'est assez dire quel intérêt 
présente l'histoire des commencements de la chimie. Or ceux-ci ont un caractère tout spécial: 
la chimie n'est pas une science primitive, comme la géométrie ou l'astronomie; elle s'est 
constituée sur les débris d'une formation scientifique antérieure; formation demi-chimérique 
et demi-positive, fondée elle-même sur le trésor lentement amassé des découvertes pratiques 
de la métallurgie, de la médecine, de l'industrie et de l'économie domestique. Il s'agit de 
l'alchimie, qui prétendait à la fois enrichir ses adeptes en leur apprenant à fabriquer l'or et 
l'argent, les mettre à l'abri des maladies par la préparation de la panacée, enfin leur procurer le 
bonheur parfait en les identifiant avec l'âme du monde et l'esprit universel. L'histoire de 
l'alchimie est fort obscure. C'est une science sans racine apparente, qui se manifeste tout à 
coup au moment de la chute de l'empire romain et qui se développe pendant tout le moyen âge, 
au milieu des mystères et des symboles, sans sortir de l'état de doctrine occulte et persécutée: 
les savants et les philosophes s'y mêlent et s'y confondent avec les hallucinés, les charlatans et 
parfois même avec les scélérats. Cette histoire mériterait d'être abordée dans toute son étendue 
par les méthodes de la critique moderne. Sans entreprendre une aussi vaste recherche qui 
exigerait toute une vie de savant, je voudrais essayer de percer le mystère des origines de 
l'alchimie et montrer par quels liens elle se rattache à la fois aux procédés industriels des 
anciens égyptiens, aux théories spéculatives des philosophes grecs et aux rêveries mystiques 
des alexandrins et des gnostiques. Les origines mystiques. Les saintes écritures rapportent 
qu'il y a un certain genre de démons ayant commerce avec les femmes. Hermès en a parlé 
dans ses livres sur la nature. Les anciennes et saintes écritures disent que certains anges, épris 
d'amour pour les femmes, descendirent sur la terre, leur enseignèrent les œuvres de la nature; 
et à cause de cela ils furent chassés du ciel et condamnés à un exil perpétuel. De ce commerce 
naquit la race des géants. Le livre dans lequel ils enseignaient les arts est appelé chêma: de là 
le nom de chêma appliqué à l'art par excellence. Ainsi parlait Zosime le panopolitain, le plus 
vieux des chimistes authentiques, exposant les origines de la chimie, dans son livre imouth 
(c'est à dire dédié à Imhotep, dieu égyptien), livre adressé à sa sœur Théosébie. Ce passage est 
cité par Georges Le Syncelle, polygraphe grec du VIIIe siècle. D'autres nous disent que ces 
œuvres de la nature, maudites et inutiles, enseignées par les anges tombés à leurs épouses, 
étaient l'art des poisons, des secrets des métaux et des incantations magiques (Tertullien). Le 
nom du livre chêma se retrouve en Egypte sous la forme chemi, titre d'un traité cité dans un 
papyrus de la XIIe dynastie et recommandé par un scribe à son fils. Il est probable que le sujet 
en était tout différent. C'était un vieux titre, repris plus tard pour s'en autoriser, comme il est 
arrivé souvent dans l'antiquité. Quoiqu'il en soit, le passage de Zosime est des plus 
caractéristiques. Sans en conclure, avec les adeptes du XVIIe siècle, que l'alchimie était déjà 
connue avant le déluge, il est certain qu'il nous reporte aux imaginations qui avaient cours en 
Orient dans les premiers siècles de l'ère chrétienne. Isis, dans son discours à son fils Horus, 
autre ouvrage alchimique des plus anciens, raconte également que la révélation lui fut faite 
par Amnael, le premier des anges et des prophètes, comme récompense de son commerce 
avec lui. Quelques lignes étranges du chapitre V de la genèse, probablement d' origine 
babylonienne, ont servi de point d'attache à ces imaginations. "Les enfants de Dieu, voyant 
que les filles des hommes étaient belles, choisirent des femmes parmi elles". De là naquit une 



race de géants, dont l'impiété fut la cause du déluge. Leur origine est rattachée à Enoch. 
Enoch lui-même est fils de Caïn et fondateur de la ville qui porte son nom, d'après l'une des 
généalogies relatées dans la genèse (chapitre IV); il descendait au contraire de Seth et il 
disparut mystérieusement du monde, d'après la seconde généalogie (chapitre V) à ce 
personnage équivoque on attribua un ouvrage apocryphe composé un peu avant l'ère 
chrétienne, le livre d'Enoch, qui joue un rôle important dans les premiers siècles du 
christianisme. Georges Le Syncelle nous a conservé des fragments considérables de ce livre, 
retrouvé depuis dans une version éthiopienne. Il en existe une traduction française imprimée 
dans le dictionnaire des apocryphes de Migne, Ti, P 395- 514. Dans ce livre, ce sont 
également les anges pécheurs qui révèlent aux mortelles les arts et les sciences occultes. "Ils 
habitèrent avec elles et ils leur enseignèrent la sorcellerie, les enchantements, les propriétés 
des racines et des arbres..., les signes magiques..., l'art d'observer les étoiles... il leur apprit 
aussi, dit encore le livre d'Enoch en parlant de l'un de ces anges, l'usage des bracelets et 
ornements, l'usage de la peinture, l'art de se peindre les sourcils, l'art d'employer les pierres 
précieuses et toutes sortes de teintures, de sorte que le monde fut corrompu". Les auteurs du 
IIe et du IIIe siècle de notre ère reviennent souvent sur cette légende. Clément D'Alexandrie la 
cite (vers 200 de notre ère) dans ses stromates, 1 v Tertullien en parle longuement. "Ils 
trahirent le secret des plaisirs mondains; ils livrèrent l'or, l'argent et leurs œuvres; ils 
enseignèrent l'art de teindre les toisons". De même: "Ils découvrirent les charmes mondains, 
ceux de l'or, des pierres brillantes et de leurs œuvres". Ailleurs Tertullien dit encore: "Ils 
mirent à nu les secrets des métaux; ils firent connaître la vertu des plantes et la force des 
incantations magiques, et ils décrivirent ces doctrines singulières qui s'étendent jusqu'à la 
science des astres". On voit combien l'auteur est préoccupé des mystères des métaux, c'est à 
dire de l'alchimie, et comment il l'associe avec l'art de la teinture et avec la fabrication des 
pierres précieuses, association qui forme la base même des vieux traités alchimiques 
contemporains, retrouvés dans les papyrus et dans les manuscrits. La magie et l'astrologie, 
ainsi que la connaissance des vertus des plantes, remèdes et poisons, sont confondues par 
Tertullien avec l'art des métaux dans une même malédiction, et cette malédiction a duré 
pendant tout le moyen âge. Ailleurs Tertullien assimile ces anges qui ont abandonné Dieu par 
amour pour les femmes et révélé les arts interdits au monde inexpérimenté; il les assimile, dis-
je, à leurs disciples, les mages, les astrologues et les mathématiciens, et il établit un parallèle 
entre l'expulsion de ceux-ci de Rome, et celle des anges du ciel. Il m'a paru nécessaire de 
développer ces citations, afin de préciser l'époque à laquelle Zosime écrivait: c'est l'époque à 
laquelle les imaginations relatives aux anges pécheurs et à la révélation des sciences occultes, 
astrologie, magie et alchimie, avaient cours dans le monde. On voit qu'il s'agit du IIIe siècle 
de notre ère. Les papyrus de Leide présentent également les recettes magiques associées aux 
recettes alchimiques. La proscription de ceux qui cultivaient ces sciences n'est pas seulement 
un vœu de Tertullien, elle était effective et cela nous explique le soin avec lequel ils se 
cachaient eux-mêmes et dissimulaient leurs ouvrages sous le couvert des noms les plus 
autorisés. Elle nous reporte à des faits et à des analogies historiques non douteuses. La 
condamnation des mathématiciens, c'est à dire des astrologues, magiciens et autres sectateurs 
des sciences occultes, était de droit commun à Rome. Tacite nous apprend que sous le règne 
de Tibère on rendit un édit pour chasser d'Italie les magiciens et les mathématiciens; l'un d'eux, 
Pituanius, fut mis à mort et précipité du haut d'un rocher. Sous Claude, sous Vitellius, 
nouveaux sénatus-consultes, atroces et inutiles, ajoute Tacite. En effet, dit-il ailleurs, ce genre 
d'hommes qui excite des espérances trompeuses est toujours proscrit et toujours recherché. 
L'exercice de la magie et même la connaissance de cet art étaient réputés criminels et prohibés 
à Rome, ainsi que nous l'apprend formellement Paul, jurisconsulte du temps des antonins. 
Paul nous fait savoir qu'il était interdit de posséder des livres magiques. Lorsqu'on les 
découvrait, on les brûlait publiquement et on en déportait le possesseur; si ce dernier était de 



basse condition, on le mettait à mort. Telle était la pratique constante du droit romain. Or 
l'association de la magie, de l'astrologie et de l'alchimie, est évidente dans les passages de 
Tertullien cités plus haut. Cette association avait lieu particulièrement en Egypte. Les papyrus 
de Leide, trouvés à Thèbes, complètent et précisent ces rapprochements entre l'alchimie, 
l'astrologie et la magie; car ils nous montrent que les alchimistes ajoutaient à leur art, suivant 
l'usage des peuples primitifs, des formules magiques propres à se concilier et même à forcer la 
volonté des dieux (ou des démons), êtres supérieurs que l'on supposait intervenir 
perpétuellement dans le cours des choses. La loi naturelle agissant par elle-même était une 
notion trop simple et trop forte pour la plupart des hommes d'alors: il fallait y suppléer par des 
recettes mystérieuses. L'alchimie, l'astrologie et la magie sont ainsi associées et entremêlées 
dans les mêmes papyrus. Nous observons le même mélange dans certains manuscrits du 
moyen âge, tels que le manuscrit grec 2419 de la bibliothèque nationale. Cependant les 
formules magiques et astrologiques ne se retrouvent plus en général dans la plupart des traités 
alchimiques proprement dits. Il n'en est que plus intéressant de signaler les traces qui y 
subsistent encore. Tels sont le dessin mystérieux, désigné sous le nom de Chrysopée ou art de 
faire de l'or de Cléopâtre et les alphabets magiques du manuscrit 2249, analogues à ceux d' un 
papyrus cité par Reuvens et dont M Leemans a reproduit le fac simile. La théorie de l'œuf 
philosophique, le grand secret de l'œuvre, symbole de l'univers et de l'alchimie, donnait 
surtout prise à ces imaginations. Les signes bizarres du scorpion et les caractères magiques 
transcrits dans nos manuscrits; la sphère ou instrument d'Hermès pour prédire l'issue des 
maladies, dont les analogues se retrouvent à la fois dans le manuscrit 2419 et dans les papyrus 
de Leide; la table d'émeraude, citée pendant tout le moyen âge, et les formules mystiques: "En 
haut les choses célestes, en bas les choses terrestres" qui se lisent dans les traités grecs, à côté 
des figures des appareils, attestent la même association. Si elle n'est pas plus fréquente dans 
les ouvrages parvenus jusqu'à nous, c'est probablement parce que ces manuscrits ont été 
épurés au moyen âge par leurs copistes chrétiens. C'est ce que l'on voit clairement dans le 
manuscrit grec de la bibliothèque de saint Marc, le plus ancien de tous, car il paraît remonter 
au XIe siècle. On y trouve non seulement la chrysopée de Cléopâtre (Fol 188) et la formule du 
scorpion ( Fol 193), mais aussi le labyrinthe de Salomon (Fol 102, V), dessin cabalistique, et, 
sous forme d'additions initiales (Fol 4), une sphère astrologique, l'art d'interpréter les songes 
de Nicéphore, ainsi que des pronostics pour les quatre saisons. Les alphabets magiques s'y 
lisent encore; mais on a essayé de les effacer (Fol 193), et l'on a gratté la plupart des mots 
rappelant l'œuf philosophique. Il paraît s être fait à cette époque, c'est à dire dès le Xe ou XIe 
siècle, un corps d'ouvrages, une sorte d'encyclopédie purement chimique, séparée avec soin de 
la magie, de l'astrologie et de la matière médicale. Mais ces diverses sciences étaient réunies à 
l'origine et cultivées par les mêmes adeptes. On s'explique dès lors pourquoi Dioclétien fit 
brûler en Egypte les livres d'alchimie, ainsi que les chroniqueurs nous l'apprennent. Dès la 
plus haute antiquité d'ailleurs, ceux qui s'occupent de l'extraction et du travail des métaux ont 
été réputés des enchanteurs et des magiciens. Sans doute ces transformations de la matière, 
qui atteignent au-delà de la forme et font disparaître jusqu'à l'existence spécifique des corps, 
semblaient surpasser la mesure de la puissance humaine: c' était un empiètement sur la 
puissance divine. Voilà pourquoi l'invention des sciences occultes et même l'invention de 
toute science naturelle ont été attribuées par Zosime et par Tertullien aux anges maudits. Cette 
opinion n'a rien de surprenant dans leur bouche; elle concorde avec le vieux mythe biblique 
de l'arbre du savoir, placé dans le paradis terrestre et dont le fruit a perdu l'humanité. En effet 
la loi scientifique est fatale et indifférente; la connaissance de la nature et la puissance qui en 
résulte peuvent être tournées au mal comme au bien: la science des sucs des plantes est aussi 
bien celle des poisons qui tuent et des philtres qui troublent l'esprit, que celle des remèdes qui 
guérissent; la science des métaux et de leurs alliages conduit à les falsifier, aussi bien qu'à les 
imiter et à mettre en œuvre pour une fin industrielle. Leur possession, même légitime, 



corrompt l'homme. Aussi les esprits mystiques ont-ils toujours eu une certaine tendance à 
regarder la science, et surtout la science de la nature, comme sacrilége, parce qu'elle induit 
l'homme à rivaliser avec les dieux. La conception de la science détruit, en effet, celle du dieu 
antique, agissant sur le monde par miracle et par volonté personnelle: "C'est ainsi que la 
religion, par un juste retour, est foulée aux pieds; la victoire nous égale aux dieux!" s'écrie 
Lucrèce avec une exaltation philosophique singulière. "Ne crois pas cependant, ajoute-t-il, 
que je veuille t'initier aux principes de l'impiété et t'introduire dans la route du crime". Par 
suite de je ne sais quelle affinités secrètes entre les époques profondément troublées, notre 
siècle a vu reparaître la vieille légende, oubliée depuis seize cents ans. Nos poètes, A De 
Vigny, Lamartine, Leconte De Lisle, l'ont reprise tour à tour. Dans eloha, A De Vigny ne dit 
qu'un mot: les peuples... etc. Mais Lamartine, dans la chute d'un ange, a serré de plus près le 
mythe. Il nous décrit la civilisation grandiose et cruelle des dieux géants, leur corruption, leur 
science, leur art des métaux: dès mon enfance... etc. 
 

Dans la douzième vision, au milieu des ministres de leurs crimes, apparaissent, par une 
assimilation par suite de je ne sais quelles affinités secrètes entre les époques profondément 
troublées, notre siècle a vu reparaître la vieille légende, oubliée depuis seize cents ans. Nos 
poètes, A De Vigny, Lamartine, Leconte De Lisle, l'ont reprise tour à tour. Dans eloha, A De 
Vigny ne dit qu'un mot: les peuples... etc. Mais Lamartine, dans la chute d'un ange a serré de 
plus près le mythe. Il nous décrit la civilisation grandiose et cruelle des dieux géants, leur 
corruption, leur science, leur art des métaux: dès mon enfance... etc. Dans la douzième vision, 
au milieu des ministres de leurs crimes, apparaissent, par une assimilation presque spontanée, 
les agents des sciences maudites et les "alchimistes". Leconte De Lisle a repris le mythe des 
enfants d'énoch et de Caïn, à un point de vue plus profond et plus philosophique. Après avoir 
parlé d'Hénokia: la ville... etc. Le poète oppose, comme Lucrèce, au dieu jaloux qui a 
prédestiné l'homme au crime, la revanche de la science, supérieure à l'arbitraire divin et à la 
conception étroite de l'univers théologique: j'effondrerai... etc. Il y avait déjà quelque chose de 
cette antinomie, dans la haine contre la science que laissent éclater le livre d'énoch et 
Tertullien. La science est envisagée comme impie, aussi bien dans la formule magique qui 
force les dieux à obéir à l'homme, que dans la loi scientifique qui réalise, également malgré 
eux, la volonté de l'homme, en faisant évanouir jusqu'à la possibilité de leur pouvoir divin. Or, 
chose étrange, l'alchimie, dès ses origines, reconnaît et accepte cette filiation maudite. Elle est 
d'ailleurs, même aujourd'hui, classée dans le recueil ecclésiastique de Migne parmi les 
sciences occultes, à côté de la magie et de la sorcellerie. Les livres où ces sciences sont 
traitées doivent être brûlés sous les yeux des évêques, disait déjà le code théodosien. Les 
auteurs étaient pareillement brûlés. Pendant tout le moyen âge, les accusations de magie et 
d'alchimie sont associées et dirigées à la fois contre les savants que leurs ennemis veulent 
perdre. Au XVe siècle même, l'archevêque de Prague fut poursuivi pour nécromancie et 
alchimie, dans ce concile de constance qui condamna Jean Huss. Jusqu'au XVIe siècle ces lois 
subsistèrent. Hermolaus Barbarus, patriarche d'Aquilée, nous apprend, dans les notes de son 
commentaire sur dioscoride, qu'à Venise, en 1530, un décret interdisait l'art des chimistes sous 
la peine capitale; afin de leur éviter toute tentation criminelle, ajoute-t-il. Telle est, je le répète, 
la traduction constante du moyen âge. C'est ainsi que l'alchimie nous apparaît vers le IIIe 
siècle de notre ère, rattachant elle-même sa source aux mythes orientaux, engendrés ou plutôt 
dévoilés au milieu de l'effervescence provoquée par la dissolution des vieilles religions. 4-
sources gnostiques. L'étude des papyrus et des manuscrits conduit à préciser davantage 
l'époque et le point de contact entre l'alchimie et les vieilles croyances de l'Egypte et de la 
Chaldée. En effet, ce contact coïncide avec le contact même de ces croyances et de celles des 
chrétiens au IIe et au IIIe siècle. Les premiers alchimistes étaient gnostiques. D'après Reuvens, 
le papyrus N 75 de Leide renferme un mélange de recettes magiques, alchimiques, et d'idées 



gnostiques; ces dernières empruntées aux doctrines de Marcus. Les auteurs de nos traités, 
Zosime, Synésius, Olympiodore, sont aussi tout remplis de noms et d'idées gnostiques. "Livre 
de vérité de Sophé l'égyptien: c'est ici l'œuvre divine du seigneur des hébreux et des 
puissances Sabaoth". Ce titre déjà cité reparaît deux fois: une fois seul, une autre fois suivi des 
mots:  Livre mystique de Zosime Le Thébain". On reconnaît l'analogue de l'évangile de la 
vérité et de la pistis Sophia de Valentin, ainsi que la parenté de l'auteur avec les juifs et avec 
les gnostiques. En effet les mots "seigneur des hébreux et Sabaoth" sont caractéristiques. 
Quant au nom de Sophé l'Egyptien, c'est une forme équivalente à celui de Souphis, c'est à dire 
du Chéops des grecs. Le livre qui lui est ici attribué rappelle un passage d'Africanus, auteur du 
IIIe siècle de notre ère, qui a fait un abrégé de l'historien Manéthon, abrégé compilé plus tard 
par Eusèbe. "Le roi Souphis, dit Africanus, a écrit un livre sacré, que j'ai acheté en égypte, 
comme une chose très précieuse". On vendait donc alors sous le nom du vieux roi des livres 
apocryphes, dont les auteurs réels étaient parfois nommés à la suite, comme dans le titre de 
notre ouvrage de Zosime. Le serpent ou dragon qui se mord la queue ouroboros est plus 
significatif encore: c'est le symbole de l'œuvre, qui n'a ni commencement ni fin. Dans les 
papyrus de Leide, il est question d'un anneau magique, sur lequel ce serpent est tracé. Il est 
aussi figuré deux fois dans le manuscrit 2327, en tête d'articles sans nom d'auteur, dessiné et 
colorié avec le plus grand soin, en deux et trois cercles concentriques, de couleurs différentes, 
et associé aux formules consacrées: "La nature se plaît dans la nature, etc.". Il est pourvu de 
trois oreilles, qui figurent les trois vapeurs, et de quatre pieds, qui représentent les quatre 
corps ou métaux fondamentaux: plomb, cuivre, étain, fer. Les derniers détails rappellent 
singulièrement la salamandre, animal mystérieux qui vit dans le feu, lequel apparaît déjà à 
Babylone et en Egypte, et dont Aristote, Pline, Sénèque et les auteurs du siècle suivant 
rappellent souvent les propriétés mystérieuses. Il en est aussi question dans les papyrus de 
Leide et parmi les pierres gravées gnostiques de la collection de la bibliothèque nationale: elle 
jouait un certain rôle dans les formules magiques et médicales de ce temps, à la suite de la 
figure du serpent, on lit dans le manuscrit 2327 un exposé allégorique de l'œuvre: "Le dragon 
est le gardien du temple. Sacrifie-le, écorche-le, sépare la chair des os et tu trouveras ce que tu 
cherches". Puis, viennent successivement l'homme d'airain, qui change de couleur et se 
transforme dans l'homme d'argent; ce dernier devient à son tour l'homme d'or. Zosime a 
reproduit tout cet exposé avec plus de développement. Les mêmes allégories se retrouvent 
ailleurs dans un texte anonyme, sous une forme qui semble plus ancienne: l'homme d'airain 
est plongé dans la source sacrée, il change non seulement de couleur, mais de corps, c' est à 
dire de nature métallique, et il devient l'homme d'asemon , puis l'homme d'or. L'argent est ici 
remplacé par l'asemon, c' est à dire par l'électrum, alliage d'or et d'argent, qui figurait au 
nombre des vieux métaux égyptiens. Remarquons encore ces allégories, où les métaux sont 
représentés comme des personnes, des hommes: c'est là probablement l'origine de 
l'homunculus du moyen âge; la notion de la puissance créatrice des métaux et de celle de la 
vie s'étant confondues dans un même symbole. Un autre traité de Zosime renferme une figure 
énigmatique, formée de trois cercles concentriques, qui semblent les mêmes que ceux du 
serpent, et entre lesquels on lit ces paroles cabalistiques: "Un est le tout, par lui le tout, et pour 
lui le tout, et dans lui le tout. Le serpent est un; il a les deux symboles (le bien et le mal) et son 
poison (ou bien sa flèche), etc." Un peu plus loin vient la figure du scorpion et une suite de 
signes magiques et astrologiques. Ces axiomes reparaissent, mais sans la figure, écrits à 
l'encre rouge au folio 88 du No. 2327: probablement la figure existait ici dans le texte primitif; 
mais le copiste ne l'aura pas reproduite. Dans le manuscrit de saint Marc, Fol 188, V, et dans 
le manuscrit 2249, Fol 96, sous le nom de chrysopée de Cléopâtre, le même dessin se voit, 
plus compliqué et plus expressif. En effet, non seulement les trois cercles sont tracés, avec les 
mêmes axiomes mystiques; mais le centre est rempli par les trois signes de l'or, de l'argent et 
du mercure. Sur le côté droit s'étend un prolongement en forme de queue, aboutissant à une 



suite de signes magiques, qui se développent tout autour. Le système des trois cercles répond 
ici aux trois couleurs concentriques du serpent citées plus haut. Au dessous, on voit l image 
même du serpent ouroboros, avec l'axiome central: "un le tout" . Le serpent, aussi bien que le 
système des cercles concentriques, est au fond l'emblême des mêmes idées que de l'œuf 
philosophique, symbole de l'univers et symbole de l'alchimie. Ce sont là des signes et des 
imaginations gnostiques, ainsi que le montre l'anneau magique décrit dans le papyrus de Leide 
et comme on peut le voir dans l'histoire des origines du christianisme de M Renan. Le serpent 
qui se mord la queue se présente continuellement associé à des images d'astres et à des 
formules magiques sur les pierres gravées de l'époque gnostique. On peut s'en assurer dans le 
catalogue imprimé des camées et pierres gravées de la bibliothèque nationale de Paris, par 
Chabouillet. Les numéros 2176, 2177, 2180, 2194, 2196, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 
etc., portent la figure de l'ouroboros, avec toutes sortes de signes cabalistiques. De même la 
salamandre, N 2193. Au N 2203 on voit Hermès, Sérapis, les sept voyelles figurant les sept 
planètes, le tout entouré par le serpent qui se mord la queue. Au N 2240, le signe des planètes 
avec celui de Mercure, qui est le même qu'aujourd'hui. C'étaient là des amulettes et des 
talismans, que l'on suspendait au cou des malades, d après Sextus Empiricus médecin du IVe 
siècle, et que l'on faisait servir à toutes sortes d'usages. Ces symboles sont à la fois congénères 
et contemporains de ceux des alchimistes. Le serpent qui se mord la queue était adoré à 
Hiérapolis en Phrygie, par les naasséniens, secte gnostique à peine chrétienne. Les ophites, 
branche importante du gnosticisme, comprenaient plusieurs sectes qui se rencontraient en un 
point, l'adoration du serpent, envisagé comme le symbole d'une puissance supérieure; comme 
le signe de la matière humide, sans laquelle rien ne peut exister; comme l'âme du monde qui 
enveloppe tout et donne naissance à tout ce qui est, le ciel étoilé qui entoure les astres; le 
symbole de la beauté et de l'harmonie de l'univers. Le serpent ouroboros symbolisait donc les 
mêmes choses que l'œuf philosophique des alchimistes. Le serpent était à la fois bon et 
mauvais. Ce dernier répond au serpent égyptien apophis, symbole des ténèbres et de leur lutte 
contre le soleil. L'ophiouchos, qui est à la fois un homme et une constellation, joue un rôle 
essentiel dans la mythologie des pérates, autres ophites; il prend la défense de l'homme contre 
le méchant serpent. Nous le retrouvons dans olympiodore. Ailleurs nous rencontrons la langue 
spéciale des gnostiques: "la terre est vierge et sanglante, ignée et charnelle" nous disent les 
mêmes auteurs. Les gnostiques, ainsi que les premiers alchimistes et les néoplatoniciens 
d'Alexandrie, unissaient la magie à leurs pratiques religieuses. On s'explique par là la 
présence de l'étoile à huit rayons, signe du soleil en Assyrie, parmi les symboles qui entourent 
la chrysopée de Cléopâtre, aussi bien que dans les écrits valentiniens. Elle semble rappeler 
l'ogdoade mystique des gnostiques et les huit dieux élémentaires égyptiens, assemblés par 
couples mâles et femelles, dont parle Sénèque. J'ai montré ailleurs (P 34) que le nombre 
quatre joue un rôle fondamental dans Zosime, aussi bien que chez les égyptiens et chez le 
gnostique Marcus. Le rôle de l'élément mâle, assimilé au levant, et de l'élément femelle, 
comparé au couchant; l'œuvre accomplie par leur union; l'importance de l'élément 
hermaphrodite (la déesse Neith des égyptiens) cité par Zosime, et qui reparaît jusque dans les 
écrits du moyen âge; l'intervention des femmes alchimistes, Théosébie, Marie la juive, 
Cléopâtre la savante, qui rappellent les prophétesses gnostiques, sont aussi des traits communs 
aux gnostiques et aux alchimistes. Les traditions juives jouaient un rôle important chez les 
gnostiques marcosiens. Ceci est encore conforme à l'intervention des juifs dans les écrits 
alchimiques et dans les papyrus de Leide. Zosime, et Olympiodore reproduisent les 
spéculations des gnostiques sur l'Adam, l'homme universel identifié avec le Toth égyptien: les 
quatre lettres de son nom représentent les quatre éléments. Eve s'y trouve assimilée à Pandore. 
Prométhée et êpiméthée sont cités et regardés comme exprimant en langage allégorique l'âme 
et le corps. Nous trouvons pareillement dans les geoponica une recette attribuée à Démocrite 
et où figure le nom d'Adam, destiné à écarter les serpents d'un pigeonnier. Sous une forme 



plus grossière, c'est toujours le même ordre de superstitions. Un tel mélange des mythes grecs, 
juifs et chrétiens est caractéristique. Les séthiens, secte gnostique, associaient de même les 
mystères orphiques et les notions bibliques. Nos auteurs alchimiques ne manquent pas 
davantage de s'appuyer de l'autorité des livres hébraïques; et cela à la façon des premiers 
apologistes chrétiens, c'est-à-dire en les joignant à Hermès, à Orphée, à Hésiode, à Aratus, 
aux philosophes, aux maîtres de la sagesse antique. Ce langage, ces signes, ces symboles nous 
replacent au milieu du syncrétisme compréhensif, bien connu dans l'histoire, où les croyances 
et les cosmogonies de l'Orient se confondaient à la fois entre elles et avec l'hellénisme et le 
christianisme. Les hymnes gnostiques de Synésius, qui est à la fois un philosophe et un 
évêque, un savant et un alchimiste, montrent le même assemblage. Or, le gnosticisme a joué 
un grand rôle dans tout l'Orient et spécialement à Alexandrie, au IIe siècle de notre ère; mais 
son influence générale n'a guère duré au-delà du IVe siècle. C' est donc vers cet intervalle de 
temps que nous sommes ramenés d'une façon de plus en plus pressante par les textes 
alchimiques. Ceux-ci montrent qu'il existait dès l'origine une affinité secrète entre la gnose, 
qui enseigne le sens véritable des théories philosophiques et religieuses, dissimulées sous le 
voile des symboles et des allégories, et la chimie, qui poursuit la connaissance des propriétés 
cachées de la nature, et qui les représente, même de nos jours, par des signes à double et triple 
sens. Les témoignages historiques. Jusqu'ici nous avons exposé l'histoire des origines de 
l'alchimie, telle qu'elle résulte de l'étude des plus vieux monuments de cette science, papyrus 
et manuscrits des bibliothèques. Nous avons montré la concordance des renseignements tirés 
de ces deux sources, entre eux et avec les doctrines et les préjugés des premiers siècles de l'ère 
chrétienne. Cette concordance atteste que les traités manuscrits ont été composés à la même 
époque que les papyrus trouvés dans les tombeaux de Thèbes: vérification d'autant plus utile 
que les copies les plus anciennes que nous possédions de ces traités manuscrits ne remontent 
pas au-delà du XIe siècle. Non seulement les papyrus et les manuscrits des bibliothèques 
concordent; mais les noms des dieux des hommes, des mois, des lieux, les allusions de tout 
genre, les idées et les théories exposées dans les manuscrits et dans les papyrus correspondent, 
avec une singulière précision dans les détails, à ce que nous savons de l'Egypte grécisée des 
premiers siècles de l'ère chrétienne et du mélange étrange de doctrines philosophiques, 
religieuses, mystiques et magiques, qui caractérise les néoplatoniciens et les gnostiques. Nous 
établirons dans une autre partie de cet ouvrage une comparaison pareille entre les notions 
pratiques, consignées dans les papyrus et les manuscrits, et les faits connus aujourd'hui sur les 
industries égyptiennes relatives à la métallurgie, à la fabrication des verres et à la teinture des 
étoffes. Nos musées fournissent, à ces égards les témoignages les plus divers et les plus 
authentiques. Tels sont les résultats obtenus par l'étude intrinséque des textes et des 
monuments anciens. Il convient de contrôler les résultats de cette étude, en les rapprochant 
des faits et des indications positives que l'on trouve dans les auteurs et les historiens 
ordinaires. Aucun de ceux-ci n'a parlé de l'alchimie avant l'ère chrétienne. La plus ancienne 
allusion que l'on puisse signaler à cet égard serait une phrase singulière de Dioscoride, 
médecin et botaniste grec: "quelques-uns rapportent que le mercure est une partie constituante 
des métaux ". Dioscoride paraît contemporain de l'ère chrétienne; les manuscrits de cet auteur 
que nous possédons sont fort beaux, et datés d'une façon précise: les deux principaux ont été 
transcrits au milieu du Ve siècle. On cite encore un passage de Pline l'ancien, d'après lequel il 
existe un procédé pour fabriquer l'or au moyen de l'orpiment: Caligula, dit-il, fit calciner une 
quantité considérable d'orpiment pour en tirer de l'or il réussit; mais le rendement fut si 
minime que la quantité d'or obtenue ne paya pas les frais de l'opération. "invitaverat spes...". 
C'est évidemment la première tentative de transmutation, ou plutôt de préparation artificielle 
de l' or, que l'histoire nous ait transmise. Le fait en soi, tel que Pline le rapporte, n'a d'ailleurs 
rien que de vraisemblable: car il semble qu'il se soit agi ici d'une opération analogue à la 
coupellation, ayant pour but et pour résultat d'extraire l'or contenu dans certains sulfures 



métalliques, signalés par leur couleur comme pouvant en recéler. Extraction de l'or préexistant, 
ou fabrication de ce métal de toutes pièces, ce sont là deux idées tout à fait distinctes pour 
nous; mais elles se confondaient dans l'esprit des anciens opérateurs. On rencontre, vers la 
même époque, un énoncé plus net dans Manilius, auteur d'un poème astrologique d'une langue 
excellente, et que les critiques s'accordent à regarder comme contemporain de Tibère. Au 
livre IVe, il développe en beaux vers les effets du feu: "la recherche des métaux cachés et des 
richesses enfouies, la calcination des veines de minerais, l'art de doubler la matière par un 
procédé certain, ainsi que les objets d'or et d'argent...". Scaliger a cru ce passage interpolé, 
mais surtout à cause de sa signification: ce qui est un cercle vicieux. Il est conforme aux 
analogies historiques qu'un astrologue, tel que Manilius, ait eu une connaissance plus 
particulière de l'alchimie. D'ailleurs, l'idée de doubler l'or et l'argent diplosis était courante dès 
le IIe et le IIIe siècles de notre ère, comme le montrent les papyrus de Leide, d'accord avec les 
manuscrits des bibliothèques. Venons aux personnes et aux industries chimiques. Les plus 
vieux auteurs cités par les manuscrits alchimiques, Démocrite, Ostanès, figurent aussi comme 
magiciens et astrologues dans columelle, dans Pline et dans les écrivains de l'antiquité. Le 
nom de l'alchimiste Pamménès se retrouve dans Tacite, comme celui d'un magicien. 
L'astrologue égyptien Pétosiris, dont les traités sont associés à des ouvrages alchimiques dans 
le manuscrit 2419 de la bibliothèque nationale, est cité par Pline, par Juvénal et déjà par 
Aristophane. Sénèque rappelle également les connaissances pratiques de Démocrite sur l'art 
de colorer les verres, art congénère de l'art de colorer les métaux: "il avait trouvé le moyen 
d'amollir l'ivoire, de changer le sable en émeraude par la cuisson et son procédé est encore 
suivi de nos jours". "excidit porro vobis ( ...). Sont ce là des inventions authentiques du vieux 
philosophe ? Ou n'avons nous pas affaire à des pseudonymes égyptiens, peut- être même à 
ceux dont nous possédons les traités ? Je reviendrai sur ce problème. Pline parle pareillement 
des ouvrages où l'on enseignait l'art de teindre les émeraudes artificielles et autres pierres 
brillantes. C'étaient là des arts égyptiens par excellence et les recettes de nos manuscrits 
concordent avec cette indication; à supposer, je le répète, qu'elles ne reproduisent pas 
exactement les procédés auxquels Pline faisait allusion. Nous avons donné plus haut les 
passages où Tertullien parle, au IIIe siècle, des mystères des métaux et des pierres précieuses, 
révélés par les anges rebelles, des secrets de l'or et de l'argent, rapprochés de ceux de la magie 
et de l'astrologie: il s'agit évidemment ici de l'alchimie. On trouve aussi dans le néoplatonicien 
Jamblique, un passage où la magie semble associée à l'art de composer les pierres précieuses, 
et de mélanger les produits des plantes. Les manuscrits alchimiques attribuent même à 
Jamblique deux procédés de transmutation. Un texte plus explicite est celui des chroniqueurs 
byzantins, d'après lesquels Dioclétien détruisit en égypte les livres d'alchimie. Le fait est tout 
à fait conforme à la pratique du droit romain; il est attesté par Jean D' Antioche, auteur qui a 
écrit au temps d' Héraclius (VIIe siècle) et qui semble avoir copié sur ce point le 
chronographe égyptien Panodorus, contemporain d'Arcadius. Ce texte a été reproduit ensuite 
par Suidas et par plusieurs autres auteurs. Ces auteurs disent expressément que "Dioclétien fit 
brûler vers l'an 290, les anciens livres de chimie des égyptiens relatifs à l'or et à l'argent, afin 
qu'ils ne pussent s'enrichir par cet art et en tirer la source de richesses qui leur permissent de 
se révolter contre les romains". M A Dumont, de l'académie des inscriptions, savant dont nous 
regrettons la perte récente, m'a signalé un texte tout pareil quant au fond, quoique distinct par 
les mots, qu'il a rencontré dans les actes de saint Procope. La rédaction actuelle de ces actes 
semble du Xe siècle; mais ils sont déjà cités au deuxième concile de Nicée (au 
commencement du VIIIe siècle) et leur première rédaction remonterait, d'après Baronius, au 
temps de l'empereur Julien. En tout cas, le passage précédent est étranger à l'histoire du saint 
lui-même; il a été tiré de vieilles chroniques, que les amplificateurs successifs des actes de 
saint Procope n'avaient pas intérêt à modifier. Ces textes sont tout à fait conformes au passage 
de Zosime déjà cité, d'après lequel le royaume d'égypte était enrichi par l'alchimie. Il semble 



répondre à la destruction de certains traités, où la métallurgie positive, très cultivée dans la 
vieille égypte, était associée à des recettes chimériques de transmutation: traités pareils à ceux 
qui figurent dans les papyrus de Leide et dans nos manuscrits. La concordance de tous ces 
faits, tirés de sources diverses, est frappante. L'alchimie était désignée à l'origine sous le nom 
de science sacrée, art divin et sacré, désignations qui lui étaient communes avec la magie. Le 
nom même de l'alchimie figure pour la première fois dans un traité astrologique de Julius 
Firmicus, écrivain du IVe siècle de notre ère, dont la conformité générale avec Manilius est 
bien connue: "Si c' est la maison de Mercure, elle donne l'astronomie; celle de Vénus annonce 
les chants et la joie; celle de Mars, les armes... celle de Jupiter, le culte divin et la science des 
lois; celle de Saturne, la science de l'alchimie". L'adjonction de la préfixe Al est suspecte et 
dûe sans doute à un copiste; mais l'existence du nom même de la chimie dans Firmicus n'a pas 
été révoquée en doute. Le patronage de Saturne rappelle à la fois le plomb, qui lui est dédié, et 
Osiris, synonyme du plomb, et dont le tombeau était l'emblême de la chimie, d'après 
Olympiodore. Julius Firmicus reproduit ailleurs l'un des axiomes favoris du pseudo-démocrite 
et de ses commentateurs: "La nature est vaincue par la nature". Julius Firmicus nous reporte 
au temps de Zosime, ou plutôt de ses premiers successeurs. Un texte très explicite se lit dans 
le théophraste d' Enée De Gaza, dialogue relatif à la résurrection des morts, et qui constitue 
avec Pline et Manilius, en dehors des papyrus et des manuscrits alchimiques bien entendu, le 
plus ancien document précis, de date certaine, où il soit question de la transmutation des 
métaux. Enée De Gaza était un philosophe néoplatonicien du Ve siècle, élève d'Hiéroclès, et 
qui se convertit plus tard au christianisme. Après avoir exposé que le corps humain, formé par 
l'assemblage des quatre éléments (terre, eau, air, feu), les reproduit par sa décomposition, il 
reprend la thèse platonicienne des idées, d'après laquelle: "La forme subsiste, tandis que la 
matière éprouve les changements, parce que celle-ci est faite pour prendre toutes les qualités. 
Soit une statue d'Achille en airain; supposons-la détruite, et ses débris réduits en petits 
morceaux; si maintenant un artisan recueille cet airain, le purifie, et, par une science 
singulière, le change en or et lui donne la figure d'Achille, celui-ci sera en or au lieu d'être en 
airain; mais ce sera pourtant Achille. Ainsi se comporte la matière du corps dépérissable et 
corruptible, qui par l'art du créateur devient pure et immortelle". Ce passage pourrait être 
interprété comme une simple hypothèse philosophique; mais énée De Gaza le précise, en 
disant un peu plus loin: "Le changement de la matière en mieux n'a rien d'incroyable; c'est 
ainsi que les savants en l'art de la matière prennent de l'argent et de l'étain, en font disparaître 
l'apparence, colorent et changent la matière en or excellent. Avec le sable divisé et le natron 
dissoluble, on fabrique le verre, c'est-à-dire une chose nouvelle et brillante". C'est toujours la 
même association entre les diverses pratiques de la chimie du feu, relatives aux verres et aux 
métaux. Le mélange mystique des idées de transmutation et de résurrection se retrouve dans 
les traités des alchimistes grecs, aussi bien que dans énée De Gaza. "Il faut dépouiller la 
matière de ses qualités pour arriver à la perfection, dit Stephanus; car le but de la philosophie, 
c' est la dissolution des corps (matériels) et la séparation de l'âme du corps". A la même 
époque, les chimistes apparaissent individuellement et sous leur dénomination véritable dans 
les chroniques. Le premier qui soit appelé de ce nom est un charlatan, Johannes Isthmeos, qui 
escroquait les orfèvres au temps de l'empereur Anastase et qui présenta à cet empereur un 
mors de cheval en or massif: "Tu ne me tromperas pas comme les autres", repartit Anastase, 
et il le relégua, en l'an 504, dans la forteresse de Petra, où il mourut. Tous les chroniqueurs 
byzantins, Cedrenus, Jean Malala, auteurs du Xe siècle, Théophane et d'autres encore, qui ont 
raconté l'histoire de cette époque, parlent du personnage à peu près dans les mêmes termes; 
sans doute en reproduisant un même texte original. Ce récit rappelle les proscriptions des 
chaldéens sous les premiers empereurs. Johannes Isthmeos était l'ancêtre des alchimistes du 
moyen âge et de la renaissance, qui ont fait tant de dupes en opérant devant les crédules la 
transmutation des métaux: entre les sectateurs des sciences occultes, les charlatans et les 



escrocs, il a toujours existé une étroite parenté. L'alchimie, envisagée comme formant un 
corps de doctrines scientifiques, n'est pas citée dans les historiens anciens parvenus jusqu'à 
nous, du moins avant Jean D'Antioche, qui paraît avoir vécu au VIIe siècle. Nous avons 
reproduit son passage relatif à la destruction des ouvrages chimiques en égypte par Dioclétien. 
Mais ce passage est tiré certainement de chroniqueurs plus anciens, probablement de 
Panodorus. On pourrait rappeler aussi Ostanès et Démocrite, nommés dans Pline et dans 
Columelle, à la vérité comme magiciens, plutôt que comme alchimistes explicitement 
désignés: les traites du dernier relatifs à la coloration du verre appartiennent bien à notre 
science. Au Viiie siècle, le polygraphe Georges Le Syncelle connaît nos principaux auteurs et 
il raconte la prétendue initiation de Démocrite par Ostanès, Marie la juive et Pamménès; il 
cite ses quatre livres sur l'or, l'argent, les pierres et la pourpre, à peu près dans les mêmes 
termes que Synésius. Ce texte est extrait aussi de chroniqueurs antérieurs. D'après Scaliger, il 
aurait été écrit par le chronographe égyptien Panodorus, moine contemporain d' Arcadius et 
que Le Syncelle cite avec les plus grands éloges; ceci nous ramène encore au temps de 
Synésius. Georges Le Syncelle reproduit aussi des extraits étendus de Zosime et de Synésius: 
or certains de ces mêmes extraits se lisent textuellement dans les manuscrits de nos 
bibliothèques. Le Syncelle et les auteurs qu'il a copiés avaient donc entre les mains les 
ouvrages mêmes qui sont arrivés jusqu' à nous. Photius, compilateur du IXe siècle, cite 
également Zosime, ainsi qu'Olympiodore, dont il nous raconte la biographie. Suidas, au Xe 
siècle, tient le même langage. A la même époque nous pouvons invoquer une autorité d'un 
ordre tout différent, celle des arabes. Dans le Khitab-Al-Fihrist, encyclopédie écrite vers l'an 
235 de l'Hégire, c'est-à-dire vers l'an 850 de notre ère, on trouve plusieurs pages consacrées à 
la liste des auteurs alchimiques (P 253 de l'édition de 1871). M Leclerc a cité ce texte et M 
Derenbourg a eu l'obligeance de me le traduire verbalement. On y lit les noms d'un grand 
nombre d'auteurs : les uns perdus, les autres inscrits dans les manuscrits grecs que nous 
possédons, tels que Hermès, Agothodémon, Ostanès, Chymès, Cléopâtre, Marie, Stephanus, 
Sergius, Dioscorus, etc. à partir de ce temps, nous trouvons chez les byzantins, puis chez les 
arabes et chez les occidentaux, une chaîne non interrompue de témoignages historiques, 
relatifs à l'alchimie et aux gens qui l'ont cultivée. Nous touchons d'ailleurs à la date où ont été 
faites les copies des manuscrits que nous possédons et dont les plus anciens, celui de saint-
Marc à Venise, par exemple, remontent au XIe siècle; c'est-à-dire qu'ils sont presque 
contemporains de Suidas. Il résulte de cet ensemble de faits et de documents une filiation non 
interrompue de témoignages relatifs à l'alchimie et aux écrivains; alchimiques, au moins 
depuis le IIIe siècle de notre ère; filiation qui ne le cède en valeur et en certitude à aucune de 
celles sur lesquelles repose l'autorité des ouvrages les plus authentiques de l'antiquité. 3-
Démocrite. Démocrite et les traditions qui s'y rattachent jouent un rôle capital dans l'histoire 
des origines de l'alchimie. En effet, par les livres venus jusqu'à nous et qui contiennent des 
recettes et des formules pratiques, l'ouvrage le plus ancien de tous, celui que les auteurs ayant 
quelque autorité historique citent, et qui n'en cite aucun, c'est celui de Démocrite, intitulé 
Physica et Mystica. Cet ouvrage est pseudonyme, je n'ai pas besoin de le répéter; mais il se 
rattache à l'œuvre authentique de Démocrite par des liens faciles à entrevoir. Assurément, les 
historiens de la philosophie antique ont le droit et le devoir de n'admettre que des livres 
incontestables, lorsqu'il s'agit d'établir ce que Démocrite a réellement écrit. Mais ce n'est pas 
là une raison suffisante pour écarter le reste du domaine de l'histoire et pour refuser d'en 
établir l'époque et la filiation. En effet les ouvrages des imitateurs, même pseudonymes, de 
Démocrite ont leur date et leur caractère propre. Ces ouvrages sont anciens, eux aussi, et ils 
répondent à un certain degré de l'évolution incessante des croyances humaines, des doctrines 
philosophiques et des connaissances positives. Les livres magiques et naturalistes que l'on 
attribuait à Démocrite, au temps de Pline et de Columelle, feraient tache dans la vie du grand 
philosophe rationaliste; mais ils avaient pourtant la prétention de relever de son inspiration. Ils 



ont concouru à l'éducation mystique et pratique de plusieurs générations d'hommes; ils se 
rattachent en outre de la façon la plus directe à l'histoire des origines de l'une des sciences 
fondamentales de notre temps, la chimie. Avant de parler de cet ordre d'ouvrages et de tâcher 
de retrouver les noms véritables de quelques-uns des auteurs de ces traités pseudo 
démocritains, cherchons d'abord quel lien ils peuvent offrir avec les événements véritables de 
la vie du philosophe et les œuvres qu'il a réellement composées. Démocrite, d' Abdère, mort 
vers l'an 357 avant l'ère chrétienne, est un des philosophes grecs les plus célèbres et, les moins 
connus, du moins par ses œuvres authentiques. C'était un rationaliste et un esprit puissant. Il 
avait écrit avant Aristote, qui le cite fréquemment, sur toutes les branches des connaissances 
humaines et il avait composé divers ouvrages relatifs aux sciences naturelles, comme Diogène 
Laerce, son biographe, nous l'apprend. C'est le fondateur de l'école atomistique, reprise 
ensuite par épicure, école qui a eu tant d'adeptes dans l'antiquité et qui a fait de nouveau 
fortune parmi les chimistes modernes. Démocrite avait voyagé en égypte, en, Chaldée et dans 
diverses régions de l'Orient et il avait été initié aux connaissances théoriques et peut-être aussi 
aux arts pratiques de ces contrées. Ces voyages étaient de tradition parmi les premiers 
philosophes grecs, qui avaient coutume de compléter ainsi leur éducation. Les voyages 
d'Hérodote sont certains et racontés par lui-même. La tradition nous a transmis le souvenir de 
ceux de Platon, de Pythagore et de Démocrite. Les derniers en particulier sont attestés par 
toute l'antiquité. Diogène Laerce les signale, et cela, paraît-il, d'après Antisthènes, auteur 
presque contemporain de Démocrite; lequel rapportait que Démocrite apprit des prêtres la 
géométrie et visita l'égypte, la Perse et la mer rouge. Cicéron et Strabon, parlent de ces 
voyages. D' après Diodore, Démocrite séjourna cinq ans en égypte. Clément D'Alexandrie, 
dans un passage dont une partie, d'après Mullach, arait été empruntée à Démocrite lui même, 
dit également qu'il alla en Babylone, en Perse, en égypte et qu'il étudia sous les mages et les 
prêtres. Aussi lui attribuait-on certains ouvrages sur les écritures sacrées des chaldéens et sur 
celles de Méroé. Si j'insiste sur les voyages et sur l'éducation de Démocrite, c'est que ces 
récits, qui semblent authentiques, changent de physionomie dans Pline l'ancien. Pline est le 
premier auteur qui ait transformé le caractère du philosophe rationaliste, et qui lui ait attribué 
cette qualité de magicien, demeurée dès lors attachée à son nom pendant tout le moyen âge. 
Ainsi Pline fait de Démocrite, le père de la magie, et il prélude aux histoires de Synésius et de 
Georges Le Syncelle, d'après lesquelles Démocrite aurait été initié à l'alchimie par les prêtres 
égyptiens et par Ostanès le mage. On rencontre le même mélange de traditions, les unes 
authentiques, les autres apocryphes, dans l'étude des ouvrages de Démocrite. Les œuvres de 
Démocrite et de son école formaient dans l'antiquité une sorte d'encyclopédie philosophique et 
scientifique, analogue à l'ensemble des traités qui portent le nom d'Aristote. Elle fut réunie et 
classée en tétralogies par le grammairien Thrasylle, du temps de Tibère. Malheureusement ces 
livres sont aujourd'hui perdus, à l'exception de divers fragments récoltés ça et là et réunis 
d'abord par M Franck, en 1836, puis par Mullach. Mullach, avec une critique sévère, a fait la 
part des œuvres authentiques dans sa collection, et il a soigneusement écarté tout ce qui lui a 
paru pseudonyme ou apocryphe. Toutefois une séparation absolue entre les deux ordres 
d'écrits mis sous le nom de Démocrite est peut-être impossible, à cause des imitations et des 
interpolations successives ; surtout en ce qui touche les ouvrages d'histoire naturelle et 
d'agriculture, si souvent cités par Pline et ses contemporains et dont les geoponica nous ont 
conservé des débris fort étendus. Diogène Laerce attribue à Démocrite des traités sur le suc 
des plantes (cités aussi par Pétrone), sur les pierres, les minéraux, les couleurs, les métaux, la 
teinture du verre, etc. Sénèque dit encore que Démocrite avait découvert les procédés suivis 
de son temps pour amollir l'ivoire, préparer l'émeraude artificielle, colorer les matières 
vitrifiées : ... etc. Ceci rappelle les quatre livres sur la teinture de l'or, de l'argent, des pierres et 
de la pourpre, assignés plus tard par Synésius et par Georges Le Syncelle à Démocrite. 
Olympiodore, auteur alchimiste du IVe siècle, parle encore des quatre livres de Démocrite sur 



les éléments: le feu et ce qui en vient; l'air, les animaux et ce qui en vient; l'eau, les poissons 
et ce qui en vient; la terre, les sels, les métaux, les plantes et ce qui en vient, etc. Tout cela 
semble se rapporter à des traités antiques. Le départ rigoureux entre les œuvres authentiques 
et les ouvrages des disciples et des imitateurs de Démocrite, qui se sont succédé pendant cinq 
ou six siècles, est aujourd'hui, je le répète, difficile; surtout en l'absence d'ouvrages complets 
et absolument certains. Cependant, ces ouvrages, même pseudonymes, semblent renfermer 
parfois des fragments de livres plus anciens. Leur ensemble est d'ailleurs intéressant, comme 
portant le cachet du temps où ils ont été écrits, au double point de vue des doctrines mystiques 
ou philosophiques et des connaissances positives. J'ai retrouvé récemment dans les manuscrits 
alchimiques et publié un fragment sur la teinture en pourpre par voie végétale, fragment qui 
semble avoir appartenu à la collection des oeuvres de Démocrite; je veux dire aux ouvrages 
cités par Diogène Laerce, Pétrone et Senèque. Les sujets que ceux-ci traitaient, notamment 
l'étude de la teinture des verres et émaux, nous expliquent comment les premiers alchimistes, 
empressés à se cacher sous l'égide d'un précurseur autorisé, ont donné le nom de Démocrite à 
leur traité fondamental, physica et mystica. Celui-ci est un assemblage incohérent de plusieurs 
morceaux d'origine différente. Il débute, sans préambule, par un procédé technique pour 
teindre en pourpre; c'est celui que j'ai traduit: ce fragment, dont le caractère est purement 
technique, n'a aucun lien avec le reste. Les manuscrits renferment à la suite une évocation des 
enfers du maître de Démocrite (Ostanès), puis des recettes alchimiques. Donnons quelques 
détails sur ces diverses parties. Le second fragment évocation magique rapporte que le maître 
étant mort, sans avoir eu le temps d'initier Démocrite aux mystères de la science, ce dernier 
l'évoqua du sein des enfers : "Voilà donc la récompense de ce que j'ai fait pour toi", s'écrie 
l'apparition. Aux questions de Démocrite, elle répond: "Les livres sont dans le temple". 
Néanmoins, on ne réussit pas à les trouver. Quelque temps après, pendant un festin, on vit une 
des colonnes du temple s'entr' ouvrir; on y aperçut les livres du maître, lesquels renfermaient 
seulement les trois axiomes mystiques: "La nature se plaît dans la nature; la nature triomphe 
de la nature; la nature domine la nature"; axiomes qui reparaissent ensuite comme un refrain, 
à la fin de chacun des paragraphes de l'opuscule alchimique proprement dit. Ce récit 
fantastique a été reproduit plus d'une fois au moyen âge, sous des noms différents, et attribué 
à divers maîtres célèbres. L'évocation elle-même tranche par son caractère avec la première et 
la dernière parties, où rien d'analogue ne se retrouve. Cependant, elle rappelle le titre d'un 
ouvrage sur les enfers , attribué à Démocrite et dont le vrai caractère est incertain. Peut-être 
aussi faut-il y chercher quelque ressouvenir des idées du vrai Démocrite sur les fantômes et 
sur les songes, auxquels il supposait une existence réelle. Nous trouvons des idées toutes 
pareilles dans épicure et dans Lucrèce, qui attribuaient aux images sorties des corps une 
certaine réalité substantielle, analogue à celle de la mue des serpents. On conçoit que de telles 
théories conduisaient aisément à des imaginations pareilles à celles des spirites de nos jours. 
Quoi qu'il en soit, le ré cit de l'évocation que je viens de rappeler nous ramène aux ouvrages 
magiques apocryphes, que l'on attribuait déjà à Démocrite du temps de Pline; je ne serais pas 
surpris qu'elle en fût même tirée. Nous aurions alors ici rois ordres de morceaux de date 
différente: la partie alchimique, apocryphe et la plus récente, mais antérieure au IVe siècle de 
notre ère; la partie magique, également apocryphe, mais précédant Pline; et la partie technique, 
peut-être la plus ancienne, se rattachant seule à Démocrite, ou plutôt à son école . Cette 
association, par les copistes, de fragments d'époques différentes n'est pas rare dans les 
manuscrits. En tous cas, elle a lieu dans quatre manuscrits de la bibliothèque nationale, 
lesquels semblent provenir d'une source commune. Elle existe aussi dans le manuscrit de saint 
Marc, qui remonte au XIe siècle. Certes, il est étrange de voir ainsi un homme tel que 
Démocrite, doué d'une incrédulité inflexible vis-à-vis des miracles, d'après Lucien, un 
philosophe naturaliste et libre penseur par excellence, métamorphosé en magicien et en 
alchimiste ! Pline raconte, en effet, que Démocrite fut instruit dans la magie par Ostanès ; il 



revient à plusieurs reprises sur ses relations avec les mages. Solin parle au contraire de ses 
discussions contre eux. D'après Pline, Démocrite viola le tombeau de Dardanus, pour retirer 
les livres magiques qui y étaient ensevelis, et il composa lui-même des ouvrages magiques. 
Cependant Pline ajoute que plusieurs tiennent ces derniers pour apocryphes. L'usage 
d'enfermer des manuscrits dans les tombeaux rappelle les papyrus que nous trouvons 
aujourd'hui avec les momies et qui nous ont conservé tant de précieux renseignements sur 
l'antiquité. On a fait souvent des récits analogues de tombeaux violés pour en tirer les livres 
des maîtres, dans les légendes du moyen âge, et déjà dans celles de la vieille égypte. Elles 
n'étaient pas sans quelque fondement. C'est précisément un tombeau de Thèbes, sans doute 
celui d'un magicien, qui nous a restitué les papyrus de la collection Anastasi, aujourd'hui à 
Leide. Or ces derniers papyrus montrent que la transformation de Démocrite en magicien n'est 
pas attestée seulement par Pline et par les manuscrits alchimiques de nos bibliothèques. Le 
nom de Démocrite se trouve à deux reprises dans le rituel magique des papyrus de Leide, 
papyrus qui renferment à la fois des recettes magiques et des recettes alchimiques. On 
rencontre aussi dans ces papyrus, sous le titre de sphère de Démocrite , une table en chiffres 
destinée à pronostiquer la vie ou la mort d'un malade; table toute pareille aux tables d'Hermès 
et de Petosiris qui existent dans les manuscrits des bibliothèques. Tout cela, je le répète, 
montre que les traditions attachées au nom de Démocrite en égypte, à l' époque des premiers 
siècles de l'ère chrétienne, avaient le même caractère que dans nos manuscrits. Ajoutons, 
comme dernier trait commun, que dans le papyrus N 66 de Leide, les procédés de teinture en 
pourpre, les recettes métallurgiques, les recettes de transmutation et les recettes magiques se 
trouvent pareillement associées. Or ces divers ordres de procédés se lisent ensemble dans 
l'opuscule du pseudo Démocrite, opuscule traduit ou plutôt paraphrasé en latin, d'après un 
manuscrit analogue aux nôtres, et publié à Padoue, par Pizzimenti, en 1573, sous le titre de 
Démocriti Abderitae De Arte Magnâ , avec les commentaires de Synésius, de Pélage et de 
Stephanus D' Alexandrie. Je l'ai analysé plus haut. Mullach regarde à tort cet opuscule comme 
distinct des Physica et Mystica; je me suis assuré qu'il n'existe entre eux d'autre différence que 
l'absence des deux morceaux relatifs à la teinture en pourpre et à l'évocation magique. Ceux-ci 
semblent avoir été ajoutés en tête par quelque copiste, d'après la seule analogie du nom de 
l'auteur, réel ou prétendu, et peut-être aussi d'après l'analogie des sujets teinture en pourpre et 
teinture des métaux. Le manuscrit de saint Marc (Fol 2) distingue, en effet, les deux sujets, 
dans une table des matières plus vieille que ce manuscrit. Il existe un autre traité du pseudo-
Démocrite, traité dédié à Leucippe, philosophe qui fut en effet le maître et l'ami de Démocrite. 
"Je me servirai d'énigmes, mais elles ne t'arrêteront pas, toi médecin qui sais tout". C'est le 
style des apocryphes. La lettre de Démocrite à Philarète, autre ouvrage du même écrivain, 
commence par une liste de corps. "Voici le catalogue des espèces: le mercure tiré de l'œuf, la 
magnésie, l'antimoine, la litharge de Calcédoine et d'Italie, le plomb, l'étain, le fer, le cuivre, 
la soudure d'or, etc." puis vient l'art mystérieux des teintures métalliques. L'exposé ci-dessus 
concorde avec les autres auteurs. En effet, d'après Synésius, reproduit par George Le Syncelle, 
Démocrite avait écrit quatre livres de teintures sur l'or, l'argent, les pierres et la pourpre: ce 
qui rappelle à la fois la lettre précédente et le passage de Sénèque. Synésius dit encore que 
Démocrite avait dressé un catalogue du blanc et du jaune. "Il y enregistra d'abord les solides, 
puis les liquides. Il appela le catalogue de l'or, c'est-à-dire du jaune : Chrysopée, ou l'art de 
faire de l'or; et le catalogue de l'argent, c'est-à-dire celui du blanc: Argyropée, ou l'art de faire 
de l'argent". Tous ces commentaires montrent quel intérêt on attachait aux recettes du pseudo-
Démocrite et permettent de les faire remonter en deçà de la fin du IVe siècle de notre ère, 
peut-être même beaucoup plus haut. Attachons-nous d'abord à l'autorité de Synésius: il 
adresse son commentaire sur Démocrite à Dioscorus, prêtre de Sérapis à Alexandrie; dédicace 
conforme à l'opinion qui identifie l'alchimiste et l'évêque de Ptolémaïs, lequel a vécu à la fin 
du IVe siècle. Son ouvrage doit avoir été écrit avant l'an 389, date de la destruction du temple 



de Sérapis à Alexandrie. En outre, il cite Zosime le panopolitain comme un auteur très ancien; 
ce qui reporterait celui-ci au moins au temps de Constantin ou de Dioclétien; peut-être plus 
loin encore. Le langage gnostique de Zosime est en effet celui des auteurs de la fin du IIe 
siècle et du commencement du IIIe. Or, le pseudo Démocrite est déjà une autorité pour 
Zosime. Tâchons d'aller plus avant. Les auteurs anciens signalent certains écrits ou mémoires 
sur la nature, fabriqués par un égyptien, Bolus De Mendès, et attribués à tort à Démocrite. Ces 
mémoires étaient appelés Chirocmeta , c'est-à-dire manipulations, nom qui a été aussi donné 
aux écrits de Zosime Pline, qui croit les mémoires de Démocrite authentiques, déclare qu'ils 
sont remplis du récit de choses prodigieuses. Peut-être Démocrite avait-il réellement composé 
des traités de ce genre, auxquels on a réuni ensuite ceux de ses imitateurs. Un autre ouvrage 
sur "les sympathies et les antipathies" est assigné tantôt à Démocrite par Columelle, tantôt à 
Bolus par Suidas. Ce livre a été publié par Fabricius dans sa bibliothèque grecque: c'est un 
amas de contes et d'enfantillages; mais Pline est rempli de recettes et de récits analogues. 
Aulu-Gelle dit formellement que des auteurs sans instruction ont mis leurs ouvrages sous le 
nom de Démocrite, afin de s'autoriser de son illustration. Cependant il n'est pas prouvé que 
Bolus ait commis sciemment cette fraude. Il semble plutôt s'être déclaré de l'école de 
Démocrite, suivant un usage très répandu autrefois. Peut-être prenait-il le nom de Démocrite 
dans les cérémonies secrètes des initiés. Stéphanus De Byzance, à l'article Apsinthios, parle 
en effet de Bolus le démocritain; de même les Scholia Nicandri Ad Theriaca. Dans Suidas et 
dans le violarium de l'impératrice Eudocie, autre recueil byzantin, il est question de Bolus le 
pythagoricien, qui avait écrit sur les merveilles, sur les puissances naturelles, sur les 
sympathies et les antipathies, sur les pierres, etc. Bolus est tout au moins contemporain de 
l'ère chrétienne, sinon plus ancien. C' est à quelque ouvrage de l'ordre des siens que semblent 
devoir être rapportées les recettes agricoles, vétérinaires et autres, attribuées à Démocrite le 
naturaliste dans les Geoponica , recueil byzantin de recettes et de faits relatifs à l'agriculture. 
Quelques-uns de ces énoncés se ressentent même des influences juives ou gnostiques; par 
exemple celui-ci: "d'après Démocrite, aucun serpent n'entrera dans un pigeonnier, si l'on 
inscrit aux quatre angles le nom d'Adam". Bolus n'était pas le seul auteur de l'école 
démocritaine, ou pseudo-démocritaine. Nous trouvons aussi dans les manuscrits alchimiques 
l'indication des mémoires démocritains de Pétésis, autre égyptien. Le livre de Sophé l'égyptien, 
c'est-à-dire du vieux roi Chéops, est attribué tantôt à Zosime, tantôt à Démocrite. Cela montre 
qu'il existait en égypte, vers le commencement de l'ère chrétienne, toute une série de traités 
naturalistes, groupés autour du nom et de la tradition de Démocrite. Cette littérature pseudo 
Démocritaine, rattachée à tort ou à raison à l'autorité du grand philosophe naturaliste, est fort 
importante: car c'est l'une des voies par lesquelles les traditions, en partie réelles, en partie 
chimériques, des sciences occultes et des pratiques industrielles de la vieille égypte et de 
Babylone ont été conservées. Sur ces racines équivoques de l'astrologie et de l'alchimie se 
sont élevées plus tard les sciences positives dont nous sommes si fiers: la connaissance de 
leurs origines réelles n'en offre que plus d'intérêt pour l'histoire du développement de l'esprit 
humain. En fait, je le répète, c'est à cette tradition que se rattachent les alchimistes, aussi bien 
que les papyrus de Leide. Il est possible que les œuvres magiques dont parle Pline continsent 
déjà des récits et des recettes alchimiques, pareilles à celles des Physica et Mystica: à 
supposer que ce dernier ouvrage n'en provienne pas directement. Le langage même prêté à 
Démocrite l'alchimiste, est parfois celui d'un charlatan, parfois celui d'un philosophe: peut-
être en raison du mélange des ouvrages authentiques et apocryphes. Tantôt, en effet, il déclare: 
"Il ne faut pas croire que ce soit par quelque sympathie naturelle que l'aimant attire le fer... 
mais cela résulte des propriétés physiques des corps". Tantôt au contraire, Démocrite 
s'adressant au roi, dit: "Il faut, ô roi, savoir ceci: nous sommes les chefs, les prêtres et les 
prophètes; celui qui n'a pas connu les substances et ne les a pas combinées et n'a pas compris 
les espèces et joint les genres aux genres, travaillera en vain et ses peines seront inutiles; parce 



que les natures se plaisent entre elles, se réjouissent entre elles, se corrompent entre elles, se 
transforment entre elles et se régénèrent entre elles" . Il existe dans les manuscrits une page 
célèbre qui expose les vertus du philosophe, c'est-à-dire de l'initié. Or, cette prescription est 
attribuée par Cedrenus à Démocrite, et il ajoute que celui qui possède ces vertus, comprendra 
l'énigme de la Sibylle, allusion directe à l'un des traités alchimiques. Ailleurs, Démocrite 
l'alchimiste fait appel, non dans quelque naïveté, à ses vieux compagnons de travail contre le 
scepticisme de la jeunesse. "Vous donc, ô mes co-prophètes, vous avez confiance et vous 
connaissez la puissance de la matière; tandis que les jeunes gens ne se fient pas à ce qui est 
écrit: ils croient que notre langage est fabuleux et non symbolique". Il parle ensuite de la 
teinture superficielle des métaux et de leur teinture profonde, de celle que le feu dissipe et de 
celle qui y résiste, etc.: ce qui répond en effet à des notions réelles et scientifiques. Quant aux 
recettes alchimiques elles-mêmes du pseudo Démocrite, on y entrevoit diverses expériences 
véritables, associées avec des résultats chimériques. Tel est le texte suivant: "Prenez du 
mercure, fixez-le avec le corps de la magnésie, ou avec le corps du stibium d'Italie, ou avec le 
soufre qui n'a pas passé par le feu, ou avec l'aphroselinum, ou la chaux vive, ou l'alun de 
Mélos, ou l'arsenic, ou comme il vous plaira, et jetez la poudre blanche sur le cuivre; alors 
vous aurez du cuivre qui aura perdu sa couleur sombre. Versez la poudre rouge sur l'argent, 
vous aurez de l'or; si c'est sur l'or que vous la jetez, vous aurez le corail d'or corporifié. La 
sandaraque produit cette poudre jaune, de même que l'arsenic bien préparé, ainsi que le 
cinabre, après qu'il a été tout à fait changé. Le mercure seul peut enlever au cuivre sa couleur 
sombre. La nature triomphe de la nature". Il n'est guère possible d'interpréter aujourd'hui ce 
texte avec précision: d'abord parce que les mots mercure, arsenic, soufre, magnésie, ne 
présentaient pour les alchimistes ni le sens positif, ni le sens précis qu'ils ont pour nous; 
chacun d'eux désignait en réalité des matières diverses, ayant dans l'opinion des auteurs du 
temps une essence commune. Cette notion est analogue aux idées des égyptiens sur la nature 
des métaux. L'intérêt d'une semblable étude est d'ailleurs limité. En effet, les opérations 
qu'effectuaient les alchimistes sont connues par leurs descriptions; ces opérations ne diffèrent 
pas des nôtres et portent sur les mêmes substances. Or, tous les résultats positifs des 
dissolutions, distillations, calcinations, coupellations, etc., auxquelles ils se livraient sont 
aujourd'hui parfaitement éclaircis : nous savons que la transmutation tant rêvée ne s'y produit 
jamais. Il est donc inutile d'en rechercher la formule exacte dans les recettes du pseudo 
Démocrite, de Sosime ou de leurs successeurs. Il semble d'ailleurs que ces auteurs laissassent 
toujours quelque portion obscure, destinée à être communiquée seulement de vive voix. C'est 
ce qu'indique la fin du pseudo-Démocrite. "Voilà tout ce qu'il faut pour l'or et l'argent; rien 
n'est oublié, rien n'y manque, excepté la vapeur et l'évaporation de l'eau : je les ai omises à 
dessein, les ayant exposées pleinement dans mes autres écrits". Je dirai cependant que l'on 
entrevoit dans les descriptions du traité Physica et Mystica, deux poudres de projection, 
propres à fabriquer l'or et l'argent. On y cite aussi le corail d'or, autrement dit teinture d'or, qui 
était réputé communiquer aux métaux la nature de l' or: c'était pour les alchimistes le chef 
d'œuvre de leur art. 
 
1 - Les Faits. 
 
    Les métaux chez les égyptiens. 1'introduction. L'alchimie s'appuyait sur un certain 
ensemble de faits pratiques connus dans l'antiquité, et qui touchaient la préparation des 
métaux, de leurs alliages et celle des pierres précieuses artificielles : il y avait là un côté 
expérimental qui n'a cessé de progresser pendant tout le moyen âge, jusqu'à ce que la chimie 
moderne et positive en soit sortie. Cette histoire n'est autre que celle de l'industrie 
métallurgique. Certes je ne saurais prétendre l'embrasser toute entière dans le cadre restreint 
de la présente étude; mais il est nécessaire de l'exposer en partie, pour montrer l'origine 



positive des idées et des illusions des alchimistes. Cette origine doit être cherchée en égypte, 
là où l'alchimie eut d'abord ses maîtres, ses laboratoires et ses traditions. C'est pourquoi, après 
avoir établi dans les livres précédents le caractère historique de traditions, je vais maintenant 
résumer les connaissances des anciens égyptiens sur les métaux et sur les substances 
congénères. Je le ferai principalement d'après le mémoire capital de M Lepsius sur cette 
question, et je montrerai par quelle suite de raisonnements et d'analogies ils ont été conduits à 
tenter la transmutation et à poursuivre les expériences dont nous avons constaté l'exécution à 
Memphis et à Alexandrie. Sur les monuments de l'ancienne égypte on voit figurer les métaux, 
soit comme butin de guerre, soit comme tribut des peuples vaincus; on en reconnaît l'image 
dans les tombeaux, dans les chambres du trésor des temples, dans les offrandes faites aux 
dieux. D'après Lepsius, les égyptiens distinguent dans leurs inscriptions huit produits 
minéraux particulièrement précieux, qu'ils rangent dans l'ordre suivant: l'or, ou Nub; l'asem, 
ou electrum, alliage d'or et d'argent; l'argent, ou hat; le chesteb, ou minéral bleu, tel que le 
lapis-lazuli; le mafek , ou minéral vert, tel que l'émeraude; le chomt , airain, bronze, ou 
cuivre ; le men , ou fer (d'après Lepsius); enfin le taht , autrement dit plomb. Cet ordre est 
constant; on le constate sur les monuments des dynasties thébaines, et jusqu'au temps des 
ptolémées et des romains. Dans les annales des compagnons de Thoutmosis III, à Carnak, on 
rencontre souvent, parmi les tributs, des listes et des tableaux figurés de ces substances 
précieuses, rangées d'après leur poids et leur nombre. Les diverses matières que je viens 
d'énumérer comprennent à la fois des métaux véritables et des pierres précieuses, naturelles 
ou artificielles. Passons les en revue: nous reconnaîtrons dans leurs propriétés le point de 
départ de certaines idées théoriques des alchimistes sur les métaux. Il faut en effet se replacer 
dans le milieu des faits et des notions connus des anciens, pour comprendre leurs conceptions. 
 
2 - L'Or. 
 
    L'or, réputé le plus précieux des métaux, est représenté en monceaux, en bourses contenant 
de la poudre d'or et des pépites naturelles, en objets travaillés, tels que plaques, barres, briques, 
anneaux. On distingue d'abord le bon or, puis l'or de roche, c'est-à-dire brut, non affiné, enfin 
certains alliages, l'électros ou électrum en particulier. 
 
3 - L'Argent. 
 
    L'argent est figuré sur les monuments égyptiens sous les mêmes formes que l'or, mais avec 
une couleur différente. Son nom précède même celui de l'or dans quelques inscriptions, par 
exemple sur les stèles du Barkal à Boulaq: comme si le rapport entre les deux métaux eût été 
interverti à certains moments, par suite de l'abondance de l'or. On sait que leur valeur relative, 
sans changer à un tel point, a été cependant fort différente chez certains peuples; chez les 
japonais de notre époque, par exemple, elle s'est écartée beaucoup des rapports admis en 
Europe. L'argent se préparait avec des degrés de pureté très inégaux. Il était allié non 
seulement à l'or, dans l'électrum, mais au plomb, dans le produit du traitement de certains 
minerais argentifères. Ces degrés inégaux de pureté avaient été remarqués de bonne heure et 
ils avaient donné lieu chez les anciens à la distinction entre l'argent sans marque, sans titre, 
asemon, et l'argent pur, monétaire, dont le titre était garanti par la marque ou effigie imprimée 
à sa surface. Le mot grec asemon s'est confondu d'ailleurs avec l'asem , nom égyptien de l' 
électrum, l'asem étant aussi une variété d'argent impur. Dans l'extraction de l'argent de ses 
minerais, c' était d'abord l'argent sans titre que l'on obtenait. Son impureté favorisait l'opinion 
que l'on pouvait réussir à doubler le poids de l'argent, par des mélanges et des tours de main 
convenables. C'était en effet l'argent sans titre que les alchimistes prétendaient fabriquer par 
leurs procédés, sauf à le purifier ensuite. Dans les papyrus de Leide, et dans nos manuscrits 



grecs, les mots: "fabrication de l'asemon", sont synonymes de transmutation; celle-ci était 
opérée à partir du plomb, du cuivre et surtout de l'étain. C'était aussi en colorant l'asemon que 
l'on pensait obtenir l'or: ce qui nous ramène à la variété d' argent brut qui contenait de l'or, 
c'est-à-dire à l'électrum. 
 
4 - L'Electrum ou Asem. 
 
    L' electros, ou electrum, en égyptien asem, alliage d'or et d'argent, se voit à côté de l'or sur 
les monuments; il a été confondu à tort par quelques-uns avec ce que nous appelons le vermeil, 
c' est-à-dire l'argent doré, lequel est seulement teint à la surface. Parfois le nom de l'électrum 
figure seul sur les monuments, à la place de l'argent. De même chez les alchimistes, le nom 
mystique d'hommes d'argent est remplacé en certains endroits par celui d'hommes d'électrum. 
Plus dur et plus léger que l'or pur, cet alliage se prêtait mieux à la fabrication des objets 
travaillés. Il était regardé autrefois comme un métal du même ordre que l'or et l'argent. La 
planète Jupiter lui était consacrée à l'origine, attribution qui est encore attestée par les auteurs 
du Ve siècle de notre ère. Plus tard, l'électrum ayant disparu de la liste des métaux, cette 
planète fut assignée à l'étain. L'alliage d'or et d'argent se produit aisément dans le traitement 
des minerais qui renferment les deux métaux simples. C'était donc la substance originelle, 
celle dont on tirait les deux autres par des opérations convenables, et il n'est pas surprenant 
que les anciens en aient fait un métal particulier; surtout aux époques les plus reculées, où les 
procédés de séparation étaient à peine ébauchés. Néron semble le premier souverain qui ait 
exigé de l'or fin. "tout or", dit Pline, "contient de l' argent en proportions diverses; lors que 
l'argent entre pour un cinquième, le métal prend le nom d' électrum. On fabrique aussi l' 
électrum en ajoutant de l'argent à l'or". Les proportions signalées par Pline n'avaient d'ailleurs 
rien de constant. L'électrum, ayant une composition moins bien définie que les métaux purs, a 
paru former le passage entre les deux. On savait, en effet, les en extraire tous deux; l or était, 
je le répète, le produit principal et l'argent en représentait la scorie, comme dit Pline. De là 
l'identification du nom égyptien de l'électrum, asem, avec celui de l'argent impur, asemon, et 
l'idée que l'or et l'argent, corps congénères, pouvaient être fabriqués par une même méthode 
de transmutation. Avec le progrès de la purification des métaux, l'électrum tomba en 
désuétude. Cependant son nom est encore inscrit dans la liste des signes alchimiques, parmi 
les substances métalliques. Le mot d'électrum avait chez les grecs et les romains un double 
sens: celui de métal et celui d'ambre jaune. Son éclat a été comparé à celui de l'eau jaillissante 
par Callimaque, et plus tard par Virgile; comparaison qui nous reporte à l'identification faite 
par le Timée de Platon entre les eaux chimiques et les métaux. On conçoit dès lors comment, 
dans le scholiaste d'Aristophane, l'électrum est assimilé au verre. Suidas le définit à son tour: 
une forme de l'or mêlé de verre et de pierres précieuses. Plus tard, le sens du mot changea et 
fut appliqué, peut-être à cause de l'analogie de la couleur, à divers alliages jaunes et brillants, 
tels que certains bronzes (similor) et le laiton lui-même. D'après Du Cange, les auteurs du 
moyen âge désignent sous le nom d'électrum un mélange de cuivre et d'étain. Dans un passage 
de cette dernière époque, il est regardé comme synonyme de laiton: "Il se donnait la discipline 
avec des chaînes d'électrum ou de laiton. Nous voyons ici quels changements progressifs les 
noms des alliages métalliques ont éprouvés dans le cours des temps. Les trois métaux 
précédents présentent le fait caractéristique d'un alliage compris par les égyptiens dans la liste 
des métaux purs; association que l airain et le laiton ont reproduite également chez les anciens. 
En outre cet alliage peut être obtenu du premier jet, au moyen des minerais naturels ; et il peut 
être reproduit par la fusion des deux métaux composants, pris en proportion convenable. C'est 
donc à la fois un métal naturel et un métal factice: rapprochement indiquant les idées qui ont 
conduit les alchimistes à tâcher de fabriquer artificiellement l'or et l'argent. En effet 
l'assimilation de l'électrum à l'or et à l'argent explique comment ces derniers corps ont pu être 



envisagés comme des alliages, susceptibles d'être reproduits par des associations de matières 
et par des tours de main; comment surtout, en partant de l'or véritable, on pouvait espérer en 
augmenter le poids diplosis par certains mélanges, et par certaines additions d'ingrédients, qui 
en laissaient subsister la nature fondamentale. Le chesbet et le mafek vont nous révéler des 
assimilations plus étendues. 
 
5 - Le Saphir ou Chesbet. 
 
    Le chesbet et le mafek sont deux substances précieuses, qui accompagnent l'or et l'argent 
dans les inscriptions et qui sont étroitement liées entre elles. Ainsi, les quatre prophètes à 
Denderâ portent chacun un encensoir: le premier en or et en argent, le second en chesbet 
(bleu), le troisième en mafek (vert), le quatrième en tehen (jaune). Or, le chesbet et le mafek 
ne désignent pas des métaux au sens moderne, mais des minéraux colorés, dont le nom a été 
souvent traduit par les mots de saphir et d'émeraude. En réalité, le nom de chesbet ou chesteb 
s'applique à tout minéral bleu, naturel ou artificiel, tel que le lapis-lazuli, les émaux bleus et 
leur poudre, à base de cobalt ou de cuivre, les cendres bleues, le sulfate de cuivre, etc. Le 
chesbet est figuré comme objet précieux sur les monuments, dans les corbeilles et dans les 
bourses qui y sont dessinées: on l'aperçoit parfois en longs blocs quadrangulaires et en masses 
de plusieurs livres. Il a servi à fabriquer des parures, des colliers, des amulettes, des 
incrustations, qui existent dans nos musées. Il personnifie la déesse multicolore, représentée 
tantôt en bleu, tantôt en vert, parfois en jaune, c'est-à-dire la déesse Hathor, et plus tard, par 
assimilation, Aphrodite, la déesse grecque, et aussi Cypris, la divinité phénicienne de Chypre, 
qui a donné son nom au cuivre. Les annales de Thoutmosis III distinguent le vrai chesbet 
(naturel) et le chesbet artificiel. L'analyse des verres bleus qui constituent ce dernier, aussi 
bien que celle des peintures enlevées aux monuments, ont établi que la plupart étaient colorés 
par un sel de cuivre. Quelques-uns le sont par du cobalt, comme l'indique l'histoire de la 
chimie de Hoefer, et comme le montre l'analyse des perles égyptiennes faite par M Clemmer. 
Ce résultat est conforme aux faits reconnus par Davy pour les verres grecs et romains. 
Théophraste semble même parler explicitement du bleu de cobalt, sous le nom de bleu mâle, 
opposé au bleu femelle. Théophraste distingue également le cyanos autophyès, ou bleu naturel, 
venu de Scythie (lapis-lazuli) et le cyanos sceuastos, ou imitation, fabriquée depuis l'époque 
d'un ancien roi d'égypte, et obtenue en colorant une masse de verre avec un minerai de cuivre 
pris en petite quantité. Le bleu imité devait pouvoir résister au feu; tandis que le bleu non 
chauffé apyros, c'est-à-dire le sulfate de cuivre naturel, ou plutôt l'azurite, n'était pas durable. 
Vitruve donne encore le procédé de fabrication du bleu d'Alexandrie, au moyen du sable, du 
natron et de la limaille de cuivre, mis en pâte, puis vitrifiés au feu: recette qui se trouve dans 
les alchimistes grecs, ainsi que le montrent nos citations d'Olympiodore. On rencontre ici 
plusieurs notions capitales au point de vue qui nous occupe. D'abord l'assimilation d'une 
matière colorée, pierre précieuse, émail, couleur vitrifiée, avec les métaux; les uns et les 
autres se trouvant compris sous une même désignation générale. Cette assimilation, qui nous 
paraît étrange, s'explique à la fois par l'éclat et la rareté qui caractérise les deux ordres de 
substances, et aussi par ce fait que leur préparation était également effectuée au moyen du feu, 
à l'aide d'opérations de voie sèche, accomplies sans doute par les mêmes ouvriers. 
 
    Remarquons également l'imitation d'un minéral naturel par l'art, qui met en regard le 
produit naturel et le produit artificiel : cette imitation offre des degrés inégaux dans les 
qualités et la perfection du produit. Enfin nous y apercevons une nouvelle notion, celle de la 
teinture; car l'imitation du saphir naturel repose sur la coloration d'une grande masse, incolore 
par elle-même, mais constituant le fond vitrifiable, que l'on teint à l'aide d'une petite quantité 
de substance colorée. Avec les émaux et les verres colorés ainsi préparés, on reproduisait les 



pierres précieuses naturelles; on recouvrait des figures, des objets en terre ou en pierre ; on 
incrustait les objets métalliques. Nous reviendrons sur toutes ces circonstances, qui se 
retrouvent parallèlement dans l'histoire du mafek. 
 
6 - L'Emeraude ou Mafek. 
 
    Le mafek, ou minéral vert, désigne l'émeraude, le jaspe vert, l'émail vert, les cendres vertes, 
le verre de couleur verte, etc. Il est figuré dans les tombeaux de Thèbes, en monceaux 
précieux, mis en tas avec l'or, l'argent, le chesbet; par exemple, dans le trésor de Ramsès III. 
Les égyptologues ont agité la question de savoir si ce nom ne désignait pas le cuivre; comme 
Champollion l'avait pensé d'abord, opinion que Lepsius rejette. Je la cite, non pour intervenir 
dans la question, mais comme une nouvelle preuve de la parenté étroite du mafek avec les 
métaux. La confusion est d'autant plus aisée, que le cuivre est, nous le savons, le générateur 
d'un grand nombre de matières bleues et vertes. De même que pour le chesbet, il y a un mafek 
vrai, qui est l'émeraude ou la malachite, et un mafek artificiel, qui représente les émaux et les 
verres colorés. La couleur verte des tombeaux et des sarcophages est formée par la poussière 
d'une matière vitrifiée à base de cuivre. Le vert de cuivre, malachite ou fausse émeraude 
naturelle, était appelé en grec chrysocolle, c'est-à-dire soudure d'or; en raison de son 
application à cet usage (après réduction et production d'un alliage renfermant un peu d'or et un 
cinquième d'argent, d'après Pline). C'était la base des couleurs vertes chez les anciens. Elle se 
trouvait, toujours suivant Pline, dans les mines d'or et d'argent; la meilleure espèce existait 
dans les mines de cuivre. On la fabriquait artificiellement, en faisant couler de l'eau dans les 
puits de mine jusqu'au mois de juin et en laissant sécher pendant les mois de juin et juillet. La 
théorie chimique actuelle explique aisément cette préparation, laquelle repose sur l'oxydation 
lente des sulfures métalliques. Le nom d'émeraude était appliqué par les grecs, dans un sens 
aussi compréhensif que celui de mafek, à toute substance verte. Il comprend non seulement le 
vrai béryl, qui se trouve souvent dans la nature en grandes masses sans éclat; mais aussi le 
granit vert, employé en obélisques et sarcophages sous la vingt- sixième dynastie; peut-être 
aussi le jaspe vert. Ces minéraux ont pu servir à tailler les grandes émeraudes de quarante 
coudées de long, qui se trouvaient dans le temple d'Ammon. C'est au contraire à une 
substance vitrifiée que se rapportent les célèbres plats d'émeraudes, regardés comme d'un prix 
infini, dont il est question au moment de la chute de l'empire romain et au moyen âge. Ainsi, 
dans le trésor des rois goths, en Espagne, les arabes trouvèrent une table d'émeraude, entourée 
de trois rangs de perles et soutenue par 360 pieds d'or : ceci rappelle les descriptions des mille 
et une nuits . On a cité souvent le grand plat d'émeraude, le Sacro Catino, pillé par les croisés 
à la prise de Césarée, en Palestine, en 1101, et que l'on montre encore aux touristes dans la 
sacristie de la cathédrale de Gênes. Il a toute une légende. On prétendait qu'il avait été apporté 
à Salomon par la reine de Saba. Jésus-Christ aurait mangé dans ce plat l'agneau pascal avec 
ses disciples. On crut longtemps que c'était une véritable émeraude; mais des doutes 
s'élevèrent au XVIIIe siècle. La condamine avait déjà essayé de s'en assurer par artifice, au 
grand scandale des prêtres qui montraient ce monument vénérable. Il fut transporté, en 1809, à 
Paris, où l'on a constaté que c'était simplement un verre coloré, et il retourna, en 1815, à 
Gênes, où il est encore. La valeur attribuée à de tels objets et leur rareté s'expliquent, si l'on 
observe que la fabrication du verre coloré en vert, opération difficile et coûteuse, paraît avoir 
été abandonnée sous les grecs et les romains. Pline ne parle pas de ce genre de vitrification, 
qui était certainement en usage dans l'ancienne égypte, d'après l'examen microscopique des 
couleurs employées sur les monuments. Cependant nous trouvons parmi les recettes des 
manuscrits alchimiques un petit traité sur la fabrication des verres, où il est question, à côté du 
verre bleu, du verre venetum , c'est-à-dire vert pâle. La confusion entre une série fort diverse 
de substances de couleur verte explique aussi la particularité signalée par Théophraste, d'après 



lequel l'émeraude communiquerait sa couleur à l'eau, tantôt plus, tantôt moins, et serait utile 
pour les maladies des yeux. Il s'agit évidemment de sels basiques de cuivre, en partie solubles 
et pouvant jouer le rôle de collyre. Les détails qui précèdent montrent de nouveau une même 
dénomination appliquée à un grand nombre de substances différentes, assimilées d'ailleurs 
aux métaux: les unes naturelles, ou susceptibles parfois d'être produites dans les mines, en y 
provoquant certaines transformations lentes, telle est la malachite; d'autres sont purement 
artificielles. On conçoit dès lors le vague et la confusion des idées des anciens, ainsi que 
l'espérance que l'on pouvait avoir de procéder à une imitation de plus en plus parfaite des 
substances minérales et des métaux, par l'art aidé du concours du temps et des actions 
naturelles. 
 
7 - l'Airain et le Cuivre. 
 
    Après le chesbet et le mafek, la liste des métaux égyptiens se poursuit par un vrai métal, le 
chomt, nom traduit, d après Lepsius, par cuivre, bronze, airain, et qui se reconnaît à sa couleur 
rouge sur les monuments. Champollion traduisait le même mot par fer. Cette confusion entre 
l'airain et le fer est ancienne. Déjà le mot latin Oes, airain, répond au sanscrit Ayas, qui 
signifie le fer. Ici encore les égyptiens comprenaient sous une même domination un métal pur, 
le cuivre, et ses alliages, obtenus plus facilement que lui par les traitements métallurgiques 
des minerais. Le cuivre pur, en effet, s'est rencontré rarement autrefois, bien qu'il existe à 
l'état natif: par exemple, dans les dépôts du lac supérieur en Amérique ; et bien qu'il puisse 
être réduit de certains minerais à l'état pur. Mais il se prête mal à la fonte. Dans la plupart des 
cas, la réduction s'opère plus aisément sur des mélanges renfermant à la fois le cuivre et l'étain 
bronzes, parfois aussi le plomb ( molybdochalque des anciens), et le zinc orichalque, laitons , 
en diverses proportions relatives. De là résultent des alliages plus fusibles et doués de 
propriétés particulières, qui constituent spécialement l'airain des anciens, le bronze des 
modernes. Le chomt est représenté sur les monuments égyptiens en grosses plaques, en 
parallélipipèdes fondus (briques) et en fragments bruts, non purifiés par la fusion. Les musées 
renferment des miroirs de bronze (alliage de cuivre et d'étain), des serrures, clefs, cuillers, 
clous, poignards, haches, couteaux, coupes et objets de toute nature en bronze. Vauquelin en a 
publié des analyses, où il signale un septième d'étain. J'ai eu occasion d'exécuter moi-même, 
pour Mariette, quelques analyses de miroirs se rapprochant encore davantage de la 
composition du bronze le plus parfait (un dixième d'étain). Ici vient se ranger l'orichalque , 
mot qui semble avoir représenté chez les grecs tous les alliages métalliques jaunes rappelant 
l'or par leur brillant. Il a d'abord été employé par Hésiode et par Platon. Ce dernier parle dans 
son atlantide d'un métal précieux, devenu mythique plus tard pour Aristote, et que, d'après 
Pline, on ne rencontrait plus de son temps dans la nature. Cependant le mot se retrouve, à 
l'époque de l'empire romain et dans les traités des alchimistes grecs, pour exprimer le laiton, 
l'alliage des cymbales et divers autres. Il est venu jusqu'à nous dans la dénomination défigurée 
de fil d'archal. Telle est la variabilité indéfinie de propriétés des matières désignées autrefois 
sous un seul et même nom. Ce sont, je le répète, des circonstances qu'il importe de ne pas 
oublier, si l'on veut comprendre les idées des anciens, en se plaçant dans le même ensemble 
d'habitudes et de faits pratiques. Les nombreux alliages que l'on sait fabriquer avec le cuivre, 
la facilité avec laquelle on en fait varier à volonté la dureté, la tenacité, la couleur, étaient 
particulièrement propres à faire naître l'espérance de transformer le cuivre en or. De là, ces 
recettes pour obtenir un bronze couleur d'or, inscrites dans les papyrus de Leide et dans nos 
manuscrits. On raconte aussi que l'on trouva dans le trésor des rois de Perse un alliage 
semblable à l'or, qu'aucun procédé d'analyse, sauf l'odeur, ne permettait d'en distinguer. L 
odeur propre de ces alliages, pareille à celle des métaux primitifs, avait frappé les opérateurs. 
Nous trouvons aussi dans une vieille recette de diplosis, où il est question d'un métal artificiel, 



ces mots: "La teinture le rend brillant et inodore . Ainsi il semblait aux métallurgistes du 
temps qu'il n'y eût qu'un pas à faire, un tour de main à réaliser, une ou deux propriétés à 
modifier pour obtenir la transmutation complète et la fabrication artificielle de l or et de 
l'argent". 
 
8 - Le Fer. 
 
    Après le chomt, vient le men, plus tard tehset, que M Lepsius traduit par fer. Il y a quelque 
incertitude sur cette interprétation, le nom du fer ne paraissant pas sur les monuments vis-à-
vis des figures des objets qui semblent formés par ce métal. Il semble que ce soit là une 
preuve d'un caractère récent. Le fer, en effet, est rare et relativement moderne dans les 
tombeaux égyptiens. Les peintures de l'ancien empire ne fournissent pas d'exemple d'armes 
peintes en bleu (fer), mais toujours en rouge ou brun clair (airain). à l'origine, on se bornait à 
recouvrir les casques et les cuirasses de cuir avec des lames et des bagues de fer; ce qui 
montre la rareté originelle du fer. Tout ceci n'a rien de surprenant. On sait que la préparation 
du fer, sa fusion, son travail sont beaucoup plus difficiles que ceux des autres métaux. Aussi 
est-il venu le dernier dans le monde, où il a été connu d'abord sous la forme de fer météorique. 
L'âge de fer succède aux autres, dans les récits des poètes. L'usage du fer fut découvert après 
celui des autres métaux, dit Isidore De Séville. On connut l'airain avant le fer, d'après Lucrèce. 
Les massagètes ne connaissaient pas le fer, suivant Hérodote; les mexicains et les péruviens 
non plus, avant l'arrivée des espagnols. Les opinions que je viens d'exposer sur l'origine 
récente du fer en égypte sont les plus accréditées. Cependant je dois dire que M Maspero ne 
les partage pas. Il pense qu'il existe des indices peu douteux de l'emploi des outils de fer dans 
la construction des pyramides et il a même trouvé du fer métallique dans la maçonnerie de ces 
édifices. 
 
9 - Le Plomb. 
 
    Le taht ou plomb, le plus vulgaire de tous, termine la liste des métaux figurés par les 
égyptiens. On doit entendre sous ce nom, non seulement le plomb pur, mais aussi certains de 
ses alliages. D'après les alchimistes grecs, tels que le pseudo-Démocrite, le plomb était le 
générateur des autres métaux ; c'était lui qui servait à produire, par l'intermédiaire de l'un de 
ses dérivés, appelé magnésie par les auteurs, les trois autres corps métalliques congénères, à 
savoir le cuivre, l'étain et le fer. Avec le plomb, on fabriquait aussi l'argent. Cette idée devait 
paraître toute naturelle aux métallurgistes d'autrefois, qui retiraient l'argent du plomb 
argentifère par coupellation. 
 
10 - L'Etain. 
 
    L'étain, circonstance singulière, ne figure pas dans la liste de Lepsius, bien qu'il entre dans 
la composition du bronze des vieux égyptiens. Peut-être ne savaient-ils pas le préparer à l'état 
isolé. Il n'a été connu à l'état de pureté que plus tard, à l'époque des grecs et des romains. Mais 
il était d'usage courant au temps des alchimistes, comme en témoignent les recettes des 
papyrus de Leide. C'était l'une des matières fondamentales employées pour la prétendue 
fabrication ou transmulation de l'argent, dans ces papyrus, comme dans nos manuscrits. C est 
pourquoi il convient de parler ici du cassiteros antique, mot dont le sens a changé, comme 
celui de l'airain, avec le cours des temps. à l'origine, dans Homère par exemple, il semble que 
le cassiteros fut un alliage d'argent et de plomb, alliage qui se produit aisément pendant le 
traitement des minerais de plomb. Plus tard, le même nom fut appliqué à l'étain, ainsi qu'à ses 
alliages plombifères. De même, en hébreu, bédil signifie tantôt l'étain, tantôt le plomb, ou 



plutôt certains de ses alliages. L'étain lui-même a été regardé d'abord comme une sorte de 
doublet du plomb; c' était le plomb blanc ou argentin, opposé au plomb noir ou plomb 
proprement dit (Pline). Son éclat, sa résistance à l'eau et à l'air, ses propriétés, intermédiaires 
en quelque sorte entre celles du plomb et celles de l'argent, toutes ces circonstances nous 
expliquent comment les alchimistes ont pris si souvent l'étain comme point de départ de leurs 
procédés de transmutation. Une de ses propriétés les plus spéciales, le cri ou bruissement qu'il 
fait entendre lorsqu'on le plie, semblait la première propriété spécifique qu'on dût s'attacher à 
faire disparaître. Geber y insiste et les alchimistes grecs en parlent déjà. Les alliages d'étain, 
tels que le bronze, l'orichalque (alliages de cuivre), et le claudianon (alliage de plomb), 
jouaient aussi un grand rôle autrefois. On remarquera que les alliages ont dans l'antiquité des 
noms spécifiques, comme les métaux eux-mêmes. Rappelons encore que l'astre associé à 
l'étain à l'origine n'était pas la planète Jupiter, comme il est arrivé plus tard, mais la planète 
Mercure. Les lexiques alchimiques portent la trace de cette première attribution. Le signe de 
Jupiter était assigné originairement à l'électrum. Cette planète d'ailleurs, ou plutôt son signe, 
paraît avoir possédé à un certain moment une signification générique; car ce dernier est 
adjoint comme signe auxiliaire à celui du mercure, dans un lexique alchimique très ancien. 
 
11 - Le Mercure. 
 
    Le mercure, qui joue un si grand rôle chez les alchimistes, est ignoré dans l'ancienne égypte. 
Mais il fut connu des grecs et des romains. On distinguait même le mercure natif et le mercure 
préparé par l'art, fabriqué en vertu d'une distillation véritable, que Dioscoride décrit. Sa 
liquidité, que le froid ne modifie pas, sa mobilité extrême, qui le faisait regarder comme 
vivant, son action sur les métaux, ses propriétés corrosives et vénémeuses sont résumées par 
Pline en deux mots: ... etc.; liqueur éternelle, poison de toutes choses. Son nom primitif est vif 
argent, eau argent, c'est-à-dire argent liquide. Le métal n'a pris le nom et le signe de mercure, 
c'est-à-dire ceux du corps hermétique par excellence, que pendant le moyen âge. Dans les 
papyrus grecs de Leide, recueillis à Thèbes en égypte, le nom du mercure se trouve associé à 
diverses recettes alchimiques; précisément comme dans nos manuscrits. 
 
12 - Autres Substances Congénères des Métaux. 
 
    Les minéraux bleus et verts sont les seuls qui soient inscrits en égypte dans la liste des 
métaux. Cependant il convient de faire aussi mention d'autres pierres précieuses égyptiennes, 
telles que le chenem , rubis, pierre rouge, émail ou verre rouge ; le nesem , substance blanc 
clair; le tehen, topaze, jaspe jaune, émail ou verre jaune; soufre en copte; le hertès , couleur 
blanche, quartz laiteux; peut-être aussi stuc, émail blanc et autres corps équivalents au titanos, 
mot qui veut dire chaux en grec. Ces substances, que nous rangerions aujourd'hui à côté du 
mafek et du chesbet, n'y figuraient cependant pas en égypte : ce qui manifeste encore la 
diversité des conceptions des anciens, comparées aux nôtres. 
 
13 - Liste Alchimique des Métaux et de leurs Dérivés. 
 
    Pour compléter ce sujet et montrer l'étendue des rapprochements faits par les premiers 
alchimistes, il convient de citer une liste des corps associés à chaque métal Ek Tôn Metallicôn, 
la liste de ses dérivés, dirions-nous ; tous corps compris sous le signe fondamental du métal, 
comme on le ferait aujourd'hui dans un traité de chimie. Cette liste paraît fort ancienne, car 
elle précède immédiatement celle des mois égyptiens dans le Ms 2327 (Fol 280); elle 
comprend les sept signes des métaux, assimilés aux sept planètes ; elle constate des 
rapprochements étranges. A la vérité, le mot plomb est suivi par celui de la litharge et du 



claudianon (alliage de plomb et d'étain), qui s'y rattachent directement, et le mot fer par ceux 
de l'aimant et des pyrites. Mais, d'autre part, le signe de l'étain cassiteros comprend en même 
temps le corail, toute pierre blanche, ce qui rappelle les émaux; puis la sandaraque, le soufre 
et les analogues. Sous le signe de l' or figurent, avec ce métal, l'escarboucle, l'hyacinthe, le 
diamant, le saphir et les corps analogues ; c'est-à-dire les pierres précieuses les plus brillantes 
et les plus chères. Après le signe du cuivre chalkos, on lit la perle, l'onyx, l'améthyste, le 
naphte, la poix, le sucre, l'asphalte, le miel, la gomme ammoniaque, l'encens. Le signe de 
l'émeraude comprend le jaspe, la chrysolithe, le mercure, l'ambre, l'oliban, le mastic. La place 
assignée au mercure est significative. En effet, ce métal n'apparaît pas comme chef de file 
dans la vieille liste des métaux ; mais il est rattaché à une rubrique antérieure, celle de 
l'émeraude (chesbet), dont il semble avoir pris plus tard la place dans la notation symbolique. 
Enfin le signe de l'argent embrasse le verre, la terre blanche et les choses pareilles. Cette liste 
établit, je le répète, des rapprochements curieux et dont la raison avec nos idées actuelles est 
difficile à expliquer. Il semble qu'il y ait là l'indice de quelque tableau général des substances, 
rangées sous un certain nombre de rubriques tirées des noms des métaux; quelque chose 
comme les catalogues du blanc et du jaune attribués à Démocrite. Les analogies qui ont 
présidé à la construction de semblables classifications sont difficiles à retrouver aujourd'hui. 
Cependant, rappelons-nous que l'emploi de signes et de mots compréhensifs a toujours existé 
en chimie. Ceux qui liront, dans quelques siècles, le mot générique éther, appliqué à des corps 
aussi dissemblables que l'éther ordinaire, le blanc de baleine, les huiles, la nitroglycérine, la 
poudre coton, le sucre de cannes, sans connaître les théories destinées à grouper tous ces corps, 
unis sous la définition d'une fonction commune, n'éprouveront-ils pas aussi quelque embarras ? 
Quoi qu'il en soit, on remarquera que les pierres précieuses sont jointes aux métaux dans la 
vieille liste alchimique, aussi bien que dans la liste fondamentale des anciens égyptiens. Les 
noms des métaux y comprennent en effet le plomb, l'étain, le fer, l'or, le cuivre, l'émeraude, 
l'argent: c'est la même association que celle des métaux égyptiens, d'après Lepsius. 
 
14 - Les Laboratoires. 
 
    En quels lieux et par quels procédés préparait-on en égypte les métaux et les substances 
brillantes, pierres précieuses artificielles et vitrifications, qui étaient assimilées aux métaux ? 
C'est ce que nous ne savons pas d'une manière précise. Agatharchide nous apprend, à la vérité, 
quels étaient les centres d'exploitation métallurgique. Mais il s'agit plutôt, dans son récit, de 
l'extraction des minerais métalliques et de leur traitement sur place, que des industries 
chimiques proprement dites. Celles-ci paraissent avoir été exercées en général au voisinage 
des sanctuaires de Ptah et de Serapis. Les opérateurs qui s'occupaient de transmutation étaient 
les mêmes que ceux qui préparaient les médicaments. L'association de ces diverses 
connaissances a toujours relevé d'un même système général de théories. Aujourd'hui encore, 
les mêmes savants cultivaient à la fois la chimie minérale, science des métaux et des verres, et 
la chimie organique, science des remèdes et des teintures. En égypte d'ailleurs, les procédés 
chimiques de tout genre étaient exécutés, aussi bien que les traitements médicaux, avec 
accompagnement de formules religieuses, de prières et d'incantations, réputées essentielles au 
succès des opérations comme à la guérison des maladies. Les prêtres seuls pouvaient 
accomplir à la fois les deux ordres de cérémonies, pratiques et magiques. Cependant, jusqu'à 
présent, on n'a pas retrouvé la trace des vieux laboratoires qui devaient être consacrés à la 
fabrication des métaux, des verres et des pierres précieuses. Le seul indice que l'on en 
connaisse est dû à une observation de M Maspero, dont il a bien voulu me confier le détail. La 
découverte a été faite par des indigènes, à Drongah, à une demi-heure de marche au S-S-O de 
Siout, au pied de la montagne, dans un cimetière musulman, établi au milieu de l'un des 
quartiers de l'ancienne nécropole. Dans une fouille faite pour chercher de l'or, et poursuivie 



jusqu'au sein de la roche même, on tomba sur une sorte de puits d'éboulement ; on rencontra 
au fond, à une profondeur de 12 à 13 mètres, une chambre funéraire, appartenant à une 
sépulture profonde et déjà violée. Là on pénétra dans une chambre ayant servi de laboratoire, 
et dont les parois étaient enfumées. On y trouva les objets suivants: un fourneau en bronze ; 
une porte en bronze, de 0 m 35 de hauteur, provenant d'un four plus grand ; environ cinquante 
vases de bronze munis d'un bec en rigole non fermée, chacun dans une sorte de cône tronqué, 
aussi en bronze, et dont l'orifice supérieur était plus large. Ce cône rappelle nos bains de sable; 
mais l'usage des vases eux mêmes est inconnu. Il y avait aussi plusieurs cuvettes d'albâtre; un 
vase arrondi, provenant de l'ancien empire, en diorite ou jaspe vert; des cuillers en albâtre; des 
objets en or à bas titre, pesant 96 dirhems, composés de morceaux ayant l'apparence de rubans 
en larges feuilles enroulées; ainsi qu'un masque de momie, faussé et plié. Ces objets d'or 
offraient l'aspect d'objets pillés et préparés pour la fonte. Le tout semble constituer un atelier 
du VIe au VIIe siècle de notre ère, ayant appartenu à un faux-monnayeur ou à un alchimiste: 
c'était alors à peu près la même chose. Dans un coin de la chambre, on aperçut une terre 
grasse et noirâtre que les assistants s'empressèrent d'emporter, disant qu'ils allaient s'en servir 
pour blanchir le cuivre: en d'autres termes, ils la regardaient comme de la poudre de 
projection, susceptible de changer le cuivre en argent. On voit par ce préjugé que la tradition 
secrète de l'alchimie n'est pas encore perdue dans l'égypte moderne. La teinture des métaux. 
Ainsi les égyptiens réunissaient dans une même liste et dans un même groupe les métaux vrais, 
leurs alliages et certains minéraux colorés ou brillants, les uns naturels, les autres artificiels. 
Les mêmes ouvriers traitaient les uns et les autres par les procédés de la cuisson, c'est-à-dire 
de la voie sèche. Les industries du verre, des émaux, des alliages étaient très développées en 
égypte et en Assyrie, comme le montrent les récits des anciens et l'examen des débris de leurs 
monuments. Cette assimilation entre les métaux et les pierres précieuses reposait à la fois sur 
les pratiques industrielles et sur les propriétés mêmes des corps. Elle paraît tirer son origine de 
l'éclat de la couleur, de l'inaltérabilité, communes à ces diverses substances. Les noms mêmes 
de certains métaux en grec et en latin, tels que l'électros, c'est-à-dire le brillant; l'argent appelé 
argyrion, c'est-à-dire le blanc, en hébreu le pâle ; le nom de l'or, qui est aussi dit le brillant en 
hébreu, rappellent l'aspect sous lequel les métaux rares apparaissent d'abord aux hommes et 
excitent leur avidité. Dans la fusion accidentelle des minerais : produite au moment de 
l'incendie des forêts: "Ils les voyaient se solidifier à terre avec une couleur brillante et les 
emportaient, séduits par leur éclat". On les trouvait aussi dans le lit des rivières, associés aux 
pierres précieuses. Les égyptiens n'avaient, pas plus que les anciens en général, cette notion 
d'espèces définies, de corps doués de propriétés invariables, qui caractérise la science actuelle; 
une telle notion ne remonte pas au delà du siècle présent en chimie. De là la signification 
multiple et variable des noms de substances employés dans le monde antique. Ceci étant 
admis, ainsi que la possibilité d'imiter plus ou moins parfaitement certains corps, d'après les 
expériences courantes sur les matières vitreuses et les alliages, on étendait cette possibilité à 
toutes, par une induction légitime en apparence. Les extractions de la plupart des métaux et 
les reproductions effectives des verres et des alliages ayant lieu en général par l'action du feu, 
à la suite de pulvérisations, fusions, calcinations, coctions plus ou moins prolongées on 
conçoit qu'on ait essayé d'opérer de même pour reproduire tous les métaux. Ce n'est pas tout: 
l'imitation des pierres précieuses par les émaux et les verres présente des degrés fort divers. 
De même, les alliages varient dans leurs propriétés et sont plus ou moins ressemblants aux 
vrais métaux. Nous avons vu qu'il en était ainsi pour l'airain, qui a fini par devenir notre 
cuivre, mais qui signifiait aussi le bronze; pour le cassiteros, qui a fini par devenir notre étain, 
mais qui signifiait aussi le laiton et les alliages plombifères. On conçoit dès lors l'origine de 
cette notion des métaux imparfaits et artificiels, possédant la couleur, la dureté, un certain 
nombre des propriétés des métaux naturels parfaits, sans y atteindre complètement. Ainsi la 
fabrication du bronze couleur d'or figure dans les papyrus de Leide, aussi bien que dans nos 



manuscrits. Il s'agissait de compléter ces imitations pour faire du vrai or, du vrai argent, 
possédant toutes leurs propriétés spécifiques, de l'or naturel, comme dit Proclus. La prétention 
de doubler la proportion de l'or (ou celle de l'argent), en l'associant à un autre métal diplosis, 
par des procédés dont il est question à la fois dans les papyrus de Leide, dans Manilius, et 
dans nos manuscrits; cette prétention, dis-je, implique l'idée que l'or et l'argent étaient des 
alliages, alliages qu'il était possible de reproduire et de multiplier, en développant dans les 
mélanges une métamorphose analogue à la fermentation et à la génération. On croyait pouvoir 
en même temps, par des tours de main convenables, modifier à volonté les propriétés de ces 
alliages. De telles modifications sont en effet susceptibles de se produire dans la pratique 
métallurgique, à l'aide de la trempe et par l'addition de certains ingrédients en petites quantités, 
comme le montre la fabrication des bronzes et des aciers. Cette recherche était encouragée par 
des théories philosophiques plus profondes. C'est ici le lieu de rappeler les paroles de Bacon: 
"En observant toutes les qualités de l'or, on trouve qu'il est de couleur jaune, fort pesant et 
d'une telle pesanteur spécifique, malléable et ductile à tel degré, etc..., et celui qui connaîtra 
les formules et les procédés nécessaires pour produire à volonté la couleur jaune, la grande 
pesanteur spécifique, la ductilité, etc.; celui qui connaîtra ensuite les moyens de produire ces 
qualités à différents degrés, verra les moyens et pourra prendre les mesures nécessaires pour 
réunir ces qualités dans tel ou tel corps: d'où résultera sa transmutation en or". Les égyptiens 
opposent continuellement la substance naturelle et la substance produite par l'art : précisément 
comme il arrive dans les synthèses de la chimie organique de nos jours, où l'identité des deux 
ordres de matières exige constamment une démonstration spéciale. L'idée principale des 
alchimistes grecs, dans les livres qu'ils nous ont laissés, c'est de modifier les propriétés des 
métaux par des traitements convenables, pour les teindre en or et en argent; et cela, non 
superficiellement à la façon des peintres, mais d'une façon intime et complète. Ils étaient 
guidés dans cette recherche par les pratiques de leur temps. Les pratiques pour teindre les 
étoffes et les verres en pourpre, pour colorer le bronze en or et pour opérer la transmutation, 
sont en effet rapprochées dans les papyrus de Leide, aussi bien que dans le pseudo-Démocrite. 
Suivant les alchimistes grecs, la science sacrée comprend deux opérations fondamentales: la 
xanthosis, ou art de teindre en jaune, et la leucosis ou art de teindre en blanc; les auteurs de 
nos manuscrits reviennent sans cesse sur ce sujet. Quelques-uns y joignent même la mélanosis, 
ou art de teindre en noir, et l'iosis ou art de teindre en violet. "L'art tinctorial, dit pélage, n'a-t-
il pas été inventé pour faire une teinture qui est le but de tout l'art?" D'après le même pélage, 
les deux teintures ne diffèrent en rien, si ce n'est par la couleur; la préparation en est la même, 
c'est-à-dire qu'il n'existe qu'une pierre philosophale. "C'est l'eau à deux couleurs, pour le blanc 
et pour le jaune" . Stéphanus dit pareillement: il y a plusieurs teintures, l'une pour le cuivre, 
l'autre pour l'argent, l'autre pour l'or, selon la diversité des métaux; mais elles ne forment 
qu'une espèce. Nous possédons sous le nom de Démocrite, le double catalogue des espèces 
agissant sur l'or et l'argent et susceptibles d'être blanchies, c'est-à-dire teintes en argent; ou 
bien jaunies, c'est-à-dire teintes en or; puis de jouer le rôle de matières tinctoriales vis à vis 
des métaux. Dans la bibliothèque des philosophes chimiques de Salmon, ouvrage publié à la 
fin du XVIIe siècle et qui représente la science des alchimistes après quinze siècles de culture, 
la pierre philosophale est défini: "La médecine universelle pour tous les métaux imparfaits, 
qui fixe ce qu'ils ont de volatil, purifie ce qu'ils ont d'impur, et leur donne une teinture et un 
éclat plus brillants que dans la nature ". Cette idée d'une teinture, d'un principe colorant, d'une 
poudre de projection xerion douée d'un pouvoir tinctorial considérable, était conforme en effet 
aux analogies tirées de la teinture des étoffes, de celle des émaux et matières vitreuses. "La 
pourpre royale est extraite de l'orcanette (anchusa) et de l'orseille (phycos). On teint en jaune, 
après avoir teint en blanc, dans la teinture de l'or, de la soie, des peaux. Avant de teindre en 
pourpre, il faut blanchir d'abord ". On voit comment les alchimistes étaient à la fois guidés et 
égarés par les comparaisons empruntées aux fabrications industrielles. De même une trace de 



cuivre, c'est-à-dire une seule et même matière colorante, peut teindre le verre en bleu ou en 
vert, suivant la nature des compositions et d'après des recettes déjà connues des anciens. 
 
    Ils trouvaient une confirmation de ces idées dans certaines observations des alchimistes, 
relatives à la teinture des métaux; car il est, disent-ils, des agents qui blanchissent Vénus (tel 
le mercure qui blanchit le cuivre); mais c'est là une teinture imparfaite et qui ne résiste pas au 
feu. D'autres agents (le soufre, l'arsenic et leurs composés) jaunissent la lune, c'est-à-dire 
l'argent; mais c'est encore là une imitation imparfaite. On distinguait donc pour les métaux, 
comme pour les étoffes et les verres, les procédés propres à les teindre à fond et les procédés 
propres à les teindre superficiellement. Ainsi pour dorer le cuivre ou l'argent, c'est-à-dire pour 
teindre ces métaux à la surface, on employait la dorure par amalgamation, déjà connue de 
Vitruve; ou bien on opérait au moyen d'un alliage d'or et de plomb. Au contraire, les procédés 
pour teindre les métaux à fond, dans leur masse et leur essence intime en quelque sorte, 
procédés congénères de la formation des alliages, tels que le bronze et le laiton, étaient 
réputés plus mystérieux. Le nom même d'orpiment Auri Pigmentum, qui désigne aujourd'hui 
le sulfure d'arsenic, mais qui avait une signification plus confuse pour les anciens, rappelle la 
teinture de l'or. Ces analogies expliquent également pourquoi Démocrite, auteur d'ouvrages 
sur la teinture des verres et sur la teinture en pourpre, a été regardé plus tard comme 
l'inventeur de la teinture des métaux. Parmi les ouvrages que nous possédons, les mêmes 
traités s'occupent à la fois de la teinture des métaux, de celle des verres et de celle des étoffes. 
On voit comment l'idée de la fabrication même des métaux et celle de la transmutation ont 
découlé des industries et des idées égyptiennes, relatives à la préparation des métaux, des 
alliages, des émaux, des verres et des étoffes colorées. C'est même là ce qu'il y ait de plus 
clair dans les descriptions techniques des manuscrits. Ce n'en est pas moins une chose étrange 
et difficile à comprendre aujourd'hui qu'un tel mélange de recettes réelles et positives, pour la 
préparation des alliages et des vitrifications, et de procédés chimériques, pour la transmutation 
des métaux. Les uns et les autres sont exposés au même titre et souvent avec la même naïveté, 
dépouillée de tout attirail charlatanesque, dans les papyrus de Leide et dans certaines parties 
de nos manuscrits. Si les fourbes et les imposteurs ont souvent exploité ces croyances, il n'en 
est pas moins certain qu'elles étaient sincères chez la plupart des adeptes. Ici s'élève une 
question singulière. Comment cette expérience qui prétendait à un résultat positif et tangible 
et qui échouait toujours, en définitive, a-t-elle pu rencontrer une foi si persistante et si 
prolongée ? C' est ce que l'on s'expliquerait difficilement, si l'on ne savait avec quelle 
promptitude l'esprit humain embrasse tout préjugé qui flatte ses espérances de puissance ou de 
richesse, et avec quelle ardeur crédule il y demeure obstinément attaché. Les prestiges de la 
magie, les prédictions de l'astrologie, associées de tout temps à l'alchimie, ne sont pas moins 
chimériques. Cependant ce n'est que de nos jours et en Occident seulement qu'elles ont perdu 
leur autorité aux yeux des esprits cultivés. Encore les spirites et les magnétiseurs sont-ils 
nombreux, même en Europe. Les succès de l'alchimie et sa persistance se rattachent aussi à 
des causes plus philosophiques. En effet l'alchimie ne consistait pas seulement dans un certain 
ensemble de recettes destinées à enrichir les hommes; mais les savants qui l'avaient cultivée, 
au temps des alexandrins, avaient essayé d'en faire une science véritable et de la rattacher au 
système général des connaissances de leur temps. Il convient donc maintenant de s'élever plus 
haut et d'examiner les théories par lesquelles les alchimistes justifiaient leurs procédés et 
dirigeaient leurs expériences. Ces théories sont d'ordre métaphysique: elles sont liées de la 
façon la plus intime avec les idées des anciens sur la nature et sur la matière. 
 
 
 
 



Les Théories: Théories Grecques. 
 
1 - Introduction. 
 
    L' alchimie n'est pas sortie uniquement et sans mélange du monde égyptien. C'est après la 
fusion de la civilisation grecque et de la civilisation égyptienne, à Alexandrie, et au moment 
de leur dissolution finale, que nous voyons apparaître les premiers écrits alchimiques. On y 
trouve un étrange amalgame de notions d'origine diverse. à côté de descriptions et de 
préceptes purement empiriques, empruntés à la pratique des industries chimiques dans 
l'antiquité, à côté des imaginations mystiques, d'origine orientale et gnostique, que nous avons 
rapportées, on y rencontre tout un corps de doctrines philosophiques, issues des philosophes 
grecs, et qui constituent à proprement parler la théorie de la nouvelle science. Le double 
aspect à la fois positif et mystique de la chimie, la signification profonde des transformations 
dont elle étudie les lois, se montrent ici tout d'abord. Ces rapprochements philosophiques ne 
sont pas arbitraires; on y est conduit par le texte même des alchimistes grecs. Non seulement 
ils se rattachent à Démocrite, en vertu d'une tradition suspecte; mais Zosime est un gnostique, 
imprégné des idées de Platon dont il avait écrit la vie. Les premiers auteurs dont les noms se 
retrouvent dans l'histoire de leur temps, tels que Synésius, Olympiodore, Stéphanus, sont des 
philosophes proprement dits, appartenant à l'école néoplatonicienne. Olympiodore et 
Stéphanus citent les pythagoriciens, l'école ionienne et l'école éléate, écoles qu'ils 
connaissaient fort bien. Leurs scoliastes, le philosophe Chrétien et l'Anonyme, commentent 
les mêmes sources. Les idées de ces premiers alchimistes ont passé depuis aux arabes, puis 
aux occidentaux ; or, je le répète, elles se rattachent par des liens incontestables à celles de 
l'école ionienne et surtout aux idées de Platon; je donnerai tout à l'heure sur ces deux points 
des preuves démonstratives. Citons dès à présent la lettre écrite au XIe siècle par Michel 
Psellus au patriarche Xiphilin, laquelle sert en quelque sorte de préface au recueil des 
alchimistes grecs: "Tu veux que je te fasse connaître cet art qui réside dans le feu et les 
fourneaux et qui expose la destruction des matières et la transmutation des natures. Quelques-
uns croient que c'est là une connaissance d'initié, tenue secrète, qu'ils n'ont pas tenté de 
ramener à une forme rationnelle; ce que je regarde comme une énormité. Pour moi, j'ai 
cherché d'abord à connaître les causes et à en tirer une explication rationnelle des faits. Je l' ai 
cherchée dans la nature des quatre éléments, dont tout vient par combinaison et en qui tout 
retourne par dissolution... j'ai vu dans ma jeunesse la racine d'un chêne changée en pierre, en 
conservant ses fibres et toute sa structure, participant ainsi des deux natures ", c'est-à-dire du 
bois et de la pierre. Ce que Psellus attribue à l'effet de la foudre. Puis il cite, d'après Strabon, 
les propriétés d'une fontaine incrustante qui reproduisait les formes des objets immergés. 
"Ainsi les changements de nature peuvent se faire naturellement, non en vertu d'une 
incantation ou d'un miracle, ou d'une formule secrète. Il y a un art de la transmutation. J'ai 
voulu t'en exposer tous les préceptes et toutes les opérations. La condensation et la raréfaction 
des matières, leur coloration et leur altération: ce qui liquéfie le verre, comment l'on fabrique 
le rubis, l'émeraude ; quel procédé naturel amollit toutes les pierres: comment la perle se 
dissout et s'en va en eau; comment elle se coagule et se forme en sphère; quel est le procédé 
pour la blanchir ; j'ai voulu réduire tout cela aux préceptes de l'art. Mais comme tu ne permets 
pas que nous nous arrêtions à des choses superflues, tu veux que je me borne à expliquer par 
quelles matières et à l'aide de quelle science on peut faire de l'or. Tu en veux connaître le 
secret, non pour avoir de grands trésors, mais pour pénétrer dans les secrets de la nature; 
pareil aux anciens philosophes, dont le prince est Platon. Il a voyagé en égypte, en Sicile, dans 
les diverses parties de la Libye, pour voir le feu de l'Etna et les bouches du Nil et la pyramide 
sans ombre et les cavernes souterraines, dont la raison fut enseignée aux initiés... nous te 
révèlerons toute la sagesse de Démocrite D'Abdère, nous ne laisserons rien dans le sanctuaire". 



Ce que les théologiens, (c'est-à-dire les philosophes purs), entendent des choses divines, les 
physiciens (c'est-à-dire les philosophes naturalistes), l'entendent de la matière, dit l'un de nos 
auteurs alchimiques. C'est l'éternelle lutte des métaphysiciens contre les philosophes de la 
nature: ils parlent souvent le même langage en apparence et emploient les mêmes symboles, 
mais avec une signification bien différente. Ainsi l'alchimie était pour ses adeptes une science 
positive et une philosophie; elle s'appuyait sur les doctrines des sages de la Grèce. Précisons 
cette filiation. 
  
 
2 - Les Premiers Philosophes Naturalistes. 
 
    Thalès De Milet (vers 600 avant J-C) et l'école ionienne à sa suite dégagèrent les premiers 
la conception scientifique de la nature, du langage mythique, sous lequel elle était enveloppée 
par le symbolisme religieux de l'Orient. D'après Thalès, qui semble avoir tiré ses opinions des 
mythes babyloniens, l'eau est la matière première dont tout est sorti. Anaximène (Vie siècle 
avant l'ère chrétienne), guidé par une première vue des phénomènes généraux de la nature, 
soutient de son côté que l'air est le principe des choses: raréfié, il devient du feu; condensé, il 
forme successivement les nuages, l'eau, la terre, les pierres. A ces notions un peu vagues, 
tirées d'une première vue de la nature, succèdent des aperçus plus profonds. Parménide et les 
éléates, cités par Zosime et suivis par Chymès, admettent la permanence de la substance 
primordiale. Tout se réduit à une essence unique, éternelle, immobile. Les alchimistes disent 
de même: le tout vient du tout, voilà toute la composition. C'est ce qu'expriment plus 
fortement encore les axiomes mystiques inscrits dans les cercles concentriques du serpent: 
"Un est le tout, par lui le tout est; si le tout ne contient pas le tout, il n'est pas le tout ". 
Héraclite (vers l'an 500) est frappé, au contraire, par l'aspect du changement nécessaire des 
choses. Le feu se change en eau par condensation; et l'eau en terre; la terre de son côté 
redevient liquide, et celle-ci évaporée reproduit le feu, etc. Ainsi jamais rien ne subsiste en sa 
forme. Rien ne demeure, tout devient et se transforme, tout est créé continuellement par les 
forces agissantes dans l'écoulement des phénomènes. L'apparence de la persistance tient à ce 
que les parties qui s'écoulent d'un côté sont remplacées de l'autre par l'afflux d'autres parties 
dans la même proportion. Ce qui vit et se meut dans la nature, c'est le feu, l'âme ou souffle, 
principe mobile et perpétuellement changeant, substance première des choses. Ces idées 
ressemblent étrangement à celles qui servent aujourd'hui de fondement à nos théories 
physiques sur l'échange incessant des éléments dans leurs composés, sur la transformation des 
forces et sur la théorie mécanique de la chaleur. Empédocle (au milieu du Ve siècle avant J-C) 
précise davantage et cherche à concilier la permanence des substances avec le changement 
perpétuel des apparences. Ce qui nous apparaît comme le commencement ou la fin d'un être 
n'est qu'une illusion; en réalité, il n'y a rien que mélange, réunion, combinaison, opposés à la 
séparation, à la décomposition. Les éléments dont toutes choses sont composées consistent 
dans quatre substances différentes, incréées et impérissables: la terre, l'eau, l'air et le feu. 
Empédocle est le fondateur de la doctrine des quatre éléments, déjà entrevue par ses 
prédécesseurs, mais à laquelle il a donné sa formule définitive. Cette doctrine a présidé à toute 
la chimie jusqu'à la fin du siècle dernier. Les quatre éléments répondent en effet aux 
apparences et aux états généraux de la matière. La terre est le symbole et le support de l'état 
solide et de la sécheresse. L'eau, obtenue soit par fusion ignée, soit par dissolution, est le 
symbole et le support de la liquidité et même du froid. L'air est le symbole et le support de la 
volatilité et de l'état gazeux. Le feu, plus subtil encore, répond à la fois à la notion 
substantielle du fluide éthéré, support symbolique de la lumière, de la chaleur, de l'électricité, 
et à la notion phénoménale du mouvement des dernières particules des corps. C'étaient donc 
là, pour Empédocle et ses successeurs, les éléments de toutes choses. Ainsi Aristote nous dit: 



"La chair, le bois renferment de la terre et du feu en puissance, que l'on peut en séparer". Les 
alchimistes désignaient les quatre éléments par un seul mot: la tetrasomia, laquelle 
représentait la matière des corps. Ils rangeaient ces derniers en plusieurs classes ou catégories, 
selon qu'ils participent plus ou moins de l'un des éléments. Au feu se rattachent les métaux et 
ce qui résulte de l'art de la coction (voie ignée); à l'air, les animaux qui y vivent; à l'eau, les 
poissons; à la terre, les plantes, etc. L'établissement des catalogues de ces quatre classes était 
attribué à Démocrite, affirmation qui n'a rien d'invraisemblable. Ces idées rappellent celles de 
Stahl et de ses contemporains sur le phlogistique et sur les corps qui s'y rattachent, tels que les 
métaux et les combustibles. Pour préciser davantage, il m'a paru utile de traduire in extenso le 
passage dans lequel Olympiodore s'en réfère formellement aux conceptions des premières 
écoles grecques et les met en parallèle avec les théories des alchimistes. Le feu est le premier 
agent, celui de l'art tout entier. C'est le premier des quatre éléments. En effet le langage 
énigmatique des anciens sur les quatre éléments se rapporte à l'art. Que ta vertu examine avec 
soin les quatre livres de Démocrite sur les quatre éléments; il s'agit de physique. Il parle tantôt 
du feu doux, tantôt du feu violent et du charbon et de tout ce qui a besoin de feu; puis de l'air, 
de tout ce qui dérive de l'air, des animaux qui vivent dans l'air; pareillement des eaux, de la 
bile des poissons, de tout ce qui se prépare avec les poissons et l'eau; de même il parle de la 
terre et de ce qui s'y rattache, les sels, les métaux, les plantes. Il sépare et classe chacun de ces 
objets, d'après la couleur, les caractères spécifiques et sexuels, mâle ou femelle. Sachant cela, 
tous les anciens voilèrent l'art sous la multiplicité des paroles. L'art en effet a complètement 
besoin de ces données; en dehors d'elles rien de sûr. Démocrite le dit, on ne pourra rien 
constituer de solide sans elles. Sache donc que selon ma force j'ai écrit, étant faible non 
seulement par le discours, mais aussi par l'esprit; et je demande que par vos prières vous 
empêchiez que la justice divine ne s'irrite contre moi pour avoir eu l'audace d'écrire cet 
ouvrage, et qu'elle me soit propice de toute manière. Les écrits des égyptiens, leurs poésies, 
leurs doctrines, les oracles des démons, les expositions des prophètes traitent du même sujet... 
éprouve maintenant ta sagacité. On a employé plusieurs noms pour l'eau divine. Cette eau 
divine désigne ce que l'on cherche et l'on a caché l'objet de la recherche sous le nom d'eau 
divine. Je vais te montrer un petit raisonnement, écoute, (toi qui es) en possession de toute 
vertu; car je connais le flambeau de ta pensée et le bien tutélaire ; je veux placer devant tes 
yeux l'esprit des anciens. Philosophes, ils en tiennent le langage et ils sont venus à l'art par la 
sagesse, sans voiler en rien la philosophie; ils ont tous écrit clairement. En quoi ils ont 
manqué à leur serment, car leurs écrits traitent de la doctrine et non des œuvres pratiques. 
Quelques-uns des philosophes naturalistes rapportent aux principes le raisonnement sur les 
éléments, attendu que les principes sont quelque chose de plus général que les éléments. En 
effet au principe premier se ramène tout l'ensemble de l'art. Ainsi Agathodémon, ayant placé 
le principe dans la fin et la fin, dans le principe, veut que ce soit le serpent ouroboros... cela 
est évident, ô initié... Agathodémon, quel est-il ? Les uns croient que c'est un ancien, un des 
plus vieux personnages qui se sont occupés de philosophie en égypte; d'autres disent que c' est 
un ange mystérieux, bon génie de l'égypte; d'autres l'ont appelé le ciel, et peut-être dit-on ceci 
parce que le serpent est l'image du monde. En effet certains hiérogrammates égyptiens, 
voulant retracer le monde sur les obélisques, ou l'exprimer en caractères sacrés, dessinent le 
serpent ouroboros; son corps est constellé d'astres. C'est, m'a-t-on dit, parce qu'il est le 
principe. Telle est l'opinion exposée dans le livre de la chimie, où l'on en retrace la figure. Je 
cherche maintenant comment il se fait que le principe soit chose plus universelle que les 
éléments. Disons ce qui est pour nous un élément et en même temps ce qu'est le principe. Les 
quatre éléments sont le principe des corps, mais tout principe n'est pas pour cela un élément. 
En effet le divin, l'œuf, l'intermédiaire, les atomes sont pour certains (philosophes) les 
principes des choses; mais ce ne sont pas des éléments. Cherchons donc, d'après certains 
signes, quel est le principe des choses, s'il est un ou multiple. S'il est unique, est-il immobile, 



infini, ou déterminé ? S'il y a plusieurs principes, les mêmes questions se posent: sont-ils 
immobiles, déterminés, infinis ? Les anciens ont admis un principe de tous les êtres unique, 
immobile et infini. Thalès De Milet parle de l'œuf _ il s'agit de l'eau divine et de l'or; _ c'est 
un principe un, beau, immobile; il est exempt de tout mouvement apparent; il est de plus infini, 
doué de puissance infinie et nul ne peut dénombrer ses puissances. Parménide prend aussi 
pour principe le divin, principe unique, immobile, à puissance déterminée; il est, dit-il, un, 
immobile, et l'énergie qui en dérive est déterminée. On remarque que Thalès De Milet, 
considérant l'existence du dieu, le dit infini et doué de puissance infinie. Dieu est doué en 
effet d'une puissance infinie. Parménide dit que pour ses productions le dieu n'a qu'une 
puissance déterminée; partout en effet il est évident que ce que dieu produit répond à une 
puissance limitée. Les (choses) périssables répondent à une puissance limitée, à l'exception 
des choses intellectuelles. Ces deux hommes, je veux dire Thalès De Milet et Parménide, 
Aristote semble les rejeter du chœur des physiciens. En effet ce sont des théologiens, 
s'occupant de questions étrangères à la physique et s'attachant à l'immobile; tandis que toutes 
les choses physiques se meuvent. La nature est le principe du mouvement et du repos. Thalès 
a admis l'eau comme principe unique, déterminé des choses, parce qu'elle est féconde et 
plastique. Elle est féconde, puisqu'elle donne naissance aux poissons; et plastique, puisqu'on 
peut lui communiquer la forme qu'on veut: dans quelque vase qu'on la mette, elle en prend la 
forme, que le vase soit poli, en terre cuite, triangulaire ou quadrangulaire, ou ce que tu 
voudras. Ce principe (unique) est mobile; l'eau se meut en effet, elle est déterminée et non pas 
éternelle. Diogène soutint que le principe est l'air, parce qu'il est riche et fécond ; car il 
engendre les oiseaux. L'air, lui aussi, se montre plastique ; on lui donne la forme qu'on veut. 
Mais il est un, mobile et non éternel. Héraclite et Hippasus ont soutenu que le feu est le 
principe de tous les êtres, parce qu'il est l'élément actif de toutes choses. Un principe doit en 
effet être la source de l'activité des choses issues de lui. Comme quelques-uns le disent, le feu 
est aussi fécond; car les animaux naissent dans l'échauffement. Quant à la terre, nul n'en a fait 
le principe, sinon Xénophane De Colophon. Comme elle n'est pas féconde, nul n'en a fait un 
élément. Et que celui qui est en possession de toute vertu remarque que la terre n'est pas 
signalée comme un élément par les philosophes, parce qu'elle n'est pas féconde. Ceci se 
rapporte à notre recherche. En effet, Hermès associe l'idée de la terre à celle de la vierge non 
fécondée. Anaximène professe que le principe des choses, infini et mobile, est l'air. Il parle 
ainsi : l'air est voisin de l'incorporel et nous jouissons de son effluve; il faut qu'il soit infini 
pour produire, sans jamais rien perdre. Anaximandre dit que le principe est l'intermédiaire; ce 
qui désigne les vapeurs humides et les fumées. La vapeur humide est intermédiaire entre le 
feu et la terre; c'est, en un mot, l'intermédiaire entre le chaud et l'humide. La fumée est 
intermédiaire entre le chaud et le sec. Venons à l'opinion de chacun des anciens et voyons 
comment chacun veut diriger à son point de vue son enseignement. çà et là quelque omission 
a eu lieu, par suite de la complication des discours. Récapitulons par parties et montrons 
comment nos philosophes (alchimiques), empruntant à ceux-là le point de départ, ont 
construit notre art de la nature. Zosime, la couronne des philosophes, dont le langage a 
l'abondance de l'océan, le nouveau devin, suivant en général Mélissus sur l'art, dit que l'art est 
un, comme Dieu. C'est ce qu'il expose à Théosèbie en d'innombrables endroits et son langage 
est véridique. Voulant nous affranchir des faux raisonnements et de toute la matière, il nous 
exhorte à chercher notre refuge dans le dieu un. Il parle ainsi à cette femme philosophe: 
assieds-toi là, reconnaissant que Dieu est unique et l'art unique, et ne va pas errer en cherchant 
un autre dieu; car Dieu viendra près de toi, lui qui est partout, et non confiné dans le lieu le 
plus bas, comme le démon. Repose ton corps et calme tes passions; tu appelleras alors à toi le 
divin, et l'essence divine partout répandue viendra à toi. Quand tu te connaîtras toi-même, tu 
connaîtras aussi l'essence du dieu unique. Agissant ainsi, tu atteindras la vérité et la nature, 
méprisant la matière. De même Chymès suit Parménide, et dit "un est le tout; par lequel le 



tout est; car s'il ne contenait pas le tout, le tout ne serait rien". Les théologiens parlent sur les 
questions divines, comme les physiciens sur la matière. Agathodémon, tourné vers 
Anaximène, voit l'absolu dans l'air. Anaximandre a dit que cet absolu était l'intermédiaire, 
c'est-à-dire la vapeur humide et la fumée. Pour Agathodémon c'est tout à fait la vapeur 
sublimée. Zosime et la plupart des autres ont suivi cette opinion, lorsqu'ils ont fait la 
philosophie de notre art. Hermès aussi parle de la fumée, à propos de la magnésie. Sépare-les, 
dit-il, en face du fourneau... la fumée des "kobathia" étant blanche, blanchit les corps 
(métaux). La fumée est intermédiaire entre le chaud et le sec, et ici se place la vapeur 
sublimée et tout ce qui en résulte. La vapeur humide est intermédiaire entre le chaud et 
l'humide; elle désigne les vapeurs sublimées humides, celles que distillent les alambics et les 
analogues. Telles étaient les idées des alchimistes sur la constitution de la matière. Mais leurs 
opinions variaient, aussi bien que celles des philosophes grecs, sur le rôle naturel et les 
transformations réciproques des éléments. 
 
    Empédocle, nous l'avons dit, regardait les éléments comme subsistant par eux-mêmes. 
Leurs mélanges et leurs séparations donnent lieu à tous les corps naturels ; mais eux-mêmes 
ne deviennent pas, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas susceptibles d'être formés. Au contraire, 
d'autres philosophes imaginent, conformément aux idées des ioniens, que les éléments se 
changent les uns dans les autres: "joignant l'air au feu, la terre à l'eau, ils admettent d'abord 
que le feu se change en air, celui-ci en eau, l'eau en terre; et tous les éléments, par une marche 
inverse, résultent à leur tour de la terre...". Ces notions générales prennent dans les 
pythagoriciens une forme en apparence plus précise. En effet, à ces aperçus un peu vagues, ils 
opposent des conceptions mathématiques et géométriques. Ils dérivent tout de l'unité, 
envisagée comme génératrice des nombres, c'est-à-dire des êtres. Zosime et les alchimistes 
expriment par les mêmes formules la parfaite fabrication de la poudre de projection. Les 
combinaisons numériques étaient complétées, de même que dans nos sciences modernes, par 
la géométrie. En effet, d'après Philolaüs (vers 450 avant J-C), la terre est constituée par le 
cube, le feu par le tétraèdre, l'air par l'octaèdre, l'eau par l'icosaèdre, et le cinquième élément, 
qui comprend les autres et qui en est le lien, par la dodécaèdre. Le cinquième élément semble 
reparaître dans Aristote, quoique d'une façon plus contestable. Stéphanus en parle aussi, et il 
est devenu au moyen âge l'origine de la quintessence des alchimistes. Platon reproduit toutes 
ces idées des pythagoriciens, et nous les trouvons exposées en détail dans Stéphanus 
D'Alexandrie. Elles rappellent nos conceptions actuelles sur la structure des corps: structure 
cristalline, qui est un fait positif; structure atomique, qui est une fiction représentative. L'esprit 
humain a besoin de créer à ses conceptions une base immuable et sensible, cette base fut elle 
purement fictive. Les éléments mobiles et transformables d'Héraclite, étaient déjà devenus les 
éléments fixes d'Empédocle, et ceux-ci avaient pris une forme figurée et visible, aux yeux des 
pythagoriciens. Voici comment l'esprit grec fut conduit aux doctrines des atomistes, Leucippe 
et Démocrite (fin du Ve et commencement du IVe siècle avant notre ère). D'après ceux-ci, 
l'être consiste dans un nombre infini de petits corpuscules ou atomes, indestructibles et 
insécables, qui se meuvent dans le vide. Ils constituent la matière en soi, la substance multiple 
qui remplit l'espace. Les atomes se distinguent entre eux par leur forme, par leur grandeur, 
leur ordre, leur situation. Les combinaisons des atomes et leur séparation sont la cause de la 
production et de la destruction. "Les mêmes éléments constituent le ciel, la mer, les terres, les 
fleuves, le soleil; les mêmes atomes constituent aussi les fruits de la terre, les arbres, les 
animaux; mais ils se meuvent et se mélangent entre eux de diverses manières". Leurs 
arrangements divers, leurs mouvements, leurs permutations constituent toutes choses. Ce sont 
les atomes qui sont les principes des éléments : le feu est formé d'atomes ronds et petits; 
tandis que les autres éléments sont un mélange d'atomes de diverses espèces et de différentes 
grandeurs. La théorie atomique, adoptée plus tard par les épicuriens, est venue jusqu'à nous, et 



elle est encore professée aujourd'hui par la plupart des chimistes. Il semble donc que ce soit 
par une sorte d'affinité naturelle que les alchimistes aient rapporté leurs origines à Démocrite. 
Cependant, en fait, c'est l'expérimentateur et le magicien, plutôt que le philosophe théoricien, 
qui est visé par eux. En effet, dans les écrits des alchimistes grecs, comme dans ceux du 
moyen âge, il n'est pas question de la théorie atomique, contrairement à ce que l'on aurait pu 
croire. Le nom même d'atome n'est pour ainsi dire jamais prononcé par eux, et en tout cas, 
jamais commenté. On sait d'ailleurs que les doctrines épicuriennes et stoïciennes, qui ont joué 
un si grand rôle à Rome, sont presque ignorées à Alexandrie. C' est à l'école ionienne, aux 
pythagoriciens et surtout à Platon, que les alchimistes se rattachent, par une tradition 
constante et par des théories expresses; théories qui sont venues jusqu'à la fin du XVIIIe 
siècle. 
 
3 - Les Platoniciens. --- Le Timée. 
 
    Les théories des alchimistes ont un caractère étrange; elles s'écartent tellement de nos idées 
actuelles, qu' elles ne peuvent guère être comprises, à moins de remonter à leurs origines et 
aux conceptions de leurs contemporains. Or, ceux-ci ne sont autres que les alexandrins et les 
néoplatoniciens, vers le temps de Dioclétien et de Théodose, c'est-à-dire vers les IIIe et IVe 
siècles, ainsi que je l'ai établi plus haut. C'est donc aux idées que les philosophes se faisaient 
de la matière à cette époque, idées dérivées de celles de Platon, qu'il convient de nous reporter. 
Les opinions des alchimistes grecs ont une affinité singulièrement frappante avec celles que 
Platon exprime dans le timée; il est facile de le vérifier, en comparant les théories de Platon 
avec celles de Zosime, de Synésius, et surtout de Stéphanus D'Alexandrie. D'après Platon, il 
convient de distinguer d' abord la matière première. "La chose qui reçoit tous les corps ne sort 
jamais de sa propre matière; elle est le fonds commun de toutes les matières différentes, étant 
dépourvue de toutes les formes qu'elle doit recevoir d'ailleurs". Il l'a comparée aux liquides 
inodores, destinés à servir de véhicule aux parfums divers. Elle n'est par elle-même ni terre, ni 
air, ni feu, ni eau, ni corps né de ces éléments. Cette matière première reçoit ainsi les formes 
des quatre éléments, avec lesquels Dieu compose le monde. Il la compose avec le feu, sans 
lequel rien de visible ne peut jamais exister; avec la terre, sans laquelle il ne peut y avoir rien 
de solide et de tangible; entre deux et pour les lier, il a placé l'eau et l'air. Ces éléments ont 
eux-mêmes une forme géométrique, qui ne leur permet de s'assembler entre eux que suivant 
certains rapports. Platon reproduit ici les énoncés de Philolaüs, d'après lequel la terre est le 
cube, l'eau l'icosaèdre, l'air l'octaèdre. Les corpuscules du feu sont les plus petits, les plus 
aigus, les plus mobiles, les plus légers. Ceux de l'air le sont moins; ceux de l'eau, moins 
encore. Nous verrons tout à l'heure Stéphanus, au VIIe siècle de notre ère, revenir sur ces 
idées; on en retrouve encore le reflet dans les imaginations des chimistes du XVIIe siècle sur 
les causes de la combinaison des acides avec les alcalis. Les théories de l'école atomiste, 
même de nos jours, invoquent des représentations géométriques analogues. Les éléments de 
Platon semblent pouvoir être changés les uns dans les autres. En effet, dit encore Platon, 
"Nous croyons voir que l'eau se condensant devient pierre et terre; en se fondant et se divisant, 
elle devient vent et air; l'air enflammé devient du feu; le feu condensé et éteint reprend la 
forme d'air; l'air épaissi se change en brouillard, puis s'écoule en eau; de l'eau se forment la 
terre et les pierres". Les quatre éléments s'engendrent d'ailleurs périodiquement. Ceci vient 
sans doute de ce qu'il faut voir là seulement les manifestations diverses de la matière première. 
Platon ne le dit pas expressément; mais Proclus, dans son commentaire sur le timée, explique 
que "Les choses ne pouvant jamais conserver une nature propre, qui oserait affirmer que l'une 
d'elles est telle plutôt que telle autre?" C'est en conformité avec ces idées que Geber, le maître 
des alchimistes arabes au VIIIe siècle, expose que l'on ne saurait opérer la transmutation des 
métaux, à moins de les réduire à leur matière première. Les éléments ou corps primitifs de 



Platon sont répandus dans les corps naturels, sans qu'aucun de ceux-ci réponde exactement à 
tel ou tel élément. "Nous donnerons le nom de feu à l'apparence du feu répandue dans toutes 
sortes d'objets; de même le nom l'eau, etc. Quand nous voyons quelque chose qui passe sans 
cesse d'un état à l'autre, le feu par exemple, nous ne devons pas dire que cela est du feu, mais 
qu'une telle apparence est celle du feu; ni que cela est de l'eau, mais qu'une telle apparence est 
celle de l'eau... si quelqu' un formait en or toutes les figures imaginables, ne cessait de changer 
chacune d'elles dans toutes les autres et, en montrant une de ces formes, demandait ce que c' 
est, la réponse la plus sûre serait que c' est de l'or. Il en est de même de la chose qui reçoit tous 
les corps. Elle reçoit tous les objets, sans changer sa propre nature; elle est le fond commun de 
toutes les matières différentes, sans avoir d'autres formes ou mouvements que ceux des objets 
qui sont en elle". Une conception pareille, avec le même vague et le même caractère 
compréhensif, présidait à la définition du phlogistique de Stahl au XVIIIe siècle. Ce 
phlogistique représente par excellence la matière du feu, envisagée en elle-même et isolément, 
et il représente cette même matière existant dans les corps combustibles, tels que l'hydrogène, 
le charbon, le soufre, les métaux. Les idées platoniciennes ont donc eu cours, sur ce point, 
jusqu'au moment de la fondation de la chimie moderne. Au XIXe siècle même, c'est-à-dire de 
nos jours, le mot feu a présenté quatre sens, savoir: le calorique, c'est-à-dire l'élément igné, le 
prétendu fluide impondérable, réputé constituer la matière du feu, distincte de celle des corps; 
la matière du corps en combustion: "Ne touchez pas au feu; le feu central"; l'état actuel, c'est-
à-dire statique, du corps en combustion: "La maison parut toute en feu"; enfin l'acte même de 
l'inflammation, de la combustion, envisagée en soi et dans son évolution dynamique: 
"propagation du feu, mise de feu, etc., éteindre le feu" . Ces deux derniers sens se touchent. 
 
    De même, dans les écrits alchimiques, le mot eau présente quatre significations: l'élément 
supposé, dont l'union avec les corps leur communiquerait l'état liquide, c'est-à-dire l'élément 
liquide, la matière de la liquidité en général. La matière particulière actuellement liquide ou 
liquéfiable, telle que l'eau, les métaux fusibles; l'état actuel et statique de la substance en 
fusion ; enfin l'acte dynamique de la liquéfaction en général, c'est-à-dire la fusion même 
s'accomplissant, envisagée dans son évolution dynamique; idée congénère de la précédente. 
Ces notions peuvent paraître subtiles ; mais si l'on ne s'y reporte, on ne peut comprendre ni 
Platon, ni les anciens alchimistes. Pénétrons plus avant dans les doctrines du timée sur la 
composition des corps. Il s'agit ici, comme Platon a soin de l'expliquer, de conceptions qui lui 
sont personnelles et qu'il expose pour ainsi dire en se jouant. Cependant elles semblent avoir 
des racines plus anciennes et plus générales. Le langage et les idées des alchimistes s'y 
rattachent d'ailleurs de la façon la plus directe. Il s'agit des diverses manifestations des quatre 
éléments. Commençons par le feu. D'après le timée: "Il s'est formé plusieurs espèces de feu, la 
flamme, ce qui en sort et qui donne sans brûler de la lumière aux yeux, et ce qui reste dans les 
corps enflammés après que la flamme est éteinte. "De même dans l'air, il y a la partie la plus 
pure qu'on nomme éther, la plus trouble qu'on nomme brouillard et nuages, et d'autres espèces 
sans nom. L'eau se divise d'abord en deux espèces, celle qui est liquide et celle qui est fusible. 
L'espèce liquide, composée de parties d'eau petites et inégales, peut être facilement mue par 
elle-même et par d'autres corps. L'espèce fusible, composée de parties grandes et pareilles, est 
plus stable, pesante, compacte; le feu la pénètre et la dissout et elle coule ; mais s'il se retire, 
la masse se resserre, se rétablit dans son identité avec elle-même et elle se congèle. De tous 
ces corps que nous avons nommés eaux fusibles, celui qui se forme des parties les plus petites 
et qui a le plus de densité, ce genre dont il n'y a point plusieurs espèces, dont la couleur est un 
jaune éclatant, le plus précieux des trésors, l'or, s'est condensé, en se filtrant à travers la pierre. 
L'espèce d'eau fusible qui s'est formée par la réunion de parties presque aussi petites que 
celles de l'or, mais qui a plusieurs espèces, qui surpasse l'or en densité, qui renferme une 
petite partie de terre très ténue et qui est pour cette raison plus dure que l'or, mais qui est plus 



légère à cause des grands intervalles qui se trouvent dans sa masse, c'est un genre d'eau 
brillante et condensée que l'on nomme airain. Mais lorsque, avec le temps, la partie de terre 
qu'il contient se sépare de lui, devenue fusible par elle-même, elle prend le nom de rouille ". 
On reconnaît ici les eaux de Zosime le panopolitain et des premiers alchimistes, ainsi que la 
signification cachée sous ces étranges paroles que nous avons reproduites plus haut . Platon 
dit encore, dans un langage facile à entendre: "L'eau mêlée de feu, celle qui, déliée et fluide, 
reçoit, à cause de ce mouvement, le nom de liquide... cette eau, lorsqu'elle est séparée du feu 
et de l'air et isolée, devient plus uniforme, se trouve comprimée par la sortie de ces deux corps 
et se condense... elle constitue, suivant les circonstances, la grêle, la glace, la neige ou le 
frimas. Les nombreuses espèces d'eau, mêlées les unes aux autres et distillées à travers les 
plantes que la terre produit, reçoivent en général le nom de sucs, etc. "Il distingue alors quatre 
espèces d'eau principales et qui contiennent du feu: le suc qui réchauffe l'âme et le corps, 
c'est-à-dire le vin; l'espèce alimentaire et agréable, c'est-à-dire le miel (espèce sucrée); enfin le 
genre de suc qui dissout les chairs et qui, par la chaleur, devient écumeux. Cette dernière 
espèce, traduite à tort par Cousin et par Henri Martin par le mot opium, est obscure; mais les 
trois autres ne le sont pas. Quant aux espèces de terre, Platon les distingue de même, suivant 
la proportion d'eau qu'elles renferment et selon l'égalité et l'uniformité de leurs parties, en 
pierre, basalte, tuile, sel enfin. Je reproduis seulement ce qui concerne le dernier genre. 
"Lorsque cette terre est privée d'une grande partie de l'eau qui s'y trouvait mêlée, mais qu'elle 
est composée des parties ténues et qu'elle est salée, il se forme aussi un corps à demi-solide et 
susceptible de se dissoudre de nouveau dans l'eau: ainsi se produit, d'une part, le natron, qui 
sert à laver les taches d'huile et de terre; de l'autre, ce corps qu'il est si utile de mêler avec les 
substances réunies pour flatter le palais, le sel, ce corps aimé des dieux...". Quand la terre n'est 
pas condensée avec force, il n'y a que l'eau qui puisse la dissoudre; mais, quand elle est 
compacte, il n'y a que le feu, car il est le seul corps qui puisse y pénétrer. "Les corps qui 
contiennent moins d'eau que la terre sont toutes les espèces de verre, et toutes les espèces de 
pierre qu'on nomme fusibles; d'autres, au contraire, contiennent plus d'eau dans leur 
composition: ce sont les corps semblables à la cire et aromatiques". J'ai cru utile de donner in 
extenso ces passages du timée de Platon, parce qu'ils me paraissent renfermer les véritables 
origines des théories alchimiques. 
 
3 - Les Alchimistes Grecs. 
 
    Il est facile, en effet, d'apercevoir la parenté des idées du timée avec celles qui sont 
présentées dans nos citations des premiers alchimistes, contemporains et élèves des 
néoplatoniciens. Cette filiation est accusée d'une façon expresse par les écrits de Synésius et 
de Stéphanus D' Alexandrie. Nous lisons, par exemple, dans le commentaire de Synésius sur 
Démocrite. "Les corps sont composés de quatre choses, ainsi que les choses qui y sont 
attachées; et quelles sont ces choses? Leurs matières premières sont leurs âmes. De même que 
l'artisan façonne le bois pour en faire un siège, ou un char ou autre chose, et ne fait que 
modifier la matière, sans lui donner autre chose que la forme; de même l'airain est façonné en 
statue, en vase arrondi. Ainsi opère notre art; de même le mercure, travaillé par nous, prend 
toute espèce de formes ; fixé sur un corps formé des quatre éléments, il demeure ferme: il 
possède une affinité puissante ". La faculté d'amalgamation, d'action universelle du mercure 
préoccupe sans cesse notre auteur. Un peu avant il dit: "Le mercure prend toutes les formes, 
de même que la cire attire toute couleur; ainsi le mercure blanchit tout, attire l'âme de toutes 
choses... il change toutes les couleurs et subsiste lui-même, tandis qu'elles ne subsistent pas; et 
même s'il ne subsiste pas en apparence, il demeure contenu dans les corps". On voit ici 
reparaître la notion de la qualité fondamentale, prise pour un élément, une substance 
proprement dite; et celle de la matière première, constituant, à proprement parler, l'âme des 



corps. La comparaison même de celle-ci, faite par Platon, avec l'or qui sert aux travaux de 
l'artisan, se retrouve appliquée au bois. Seulement la notion métaphysique de la matière 
première universelle de Platon est transformée et concrétée en quelque sorte, par un artifice de 
métaphysique matérialiste que nous retrouvons dans la philosophie chimique de tous les 
temps: elle est identifiée avec le mercure des philosophes. C' est là une notion toute nouvelle 
et très originale, notion plus ancienne d'ailleurs que Synésius, s'il est vrai que Dioscoride ait 
déclaré déjà, vers le temps de l'ère chrétienne, que "certains regardent le mercure comme 
contenu dans tous les métaux". L'origine de cette opinion est facile à apercevoir, en rappelant 
que Platon désigne sous le nom d'eaux tous les corps liquides et tous les corps fusibles, l'or et 
le cuivre notamment. Les métaux fondus offrent en effet un aspect et des propriétés 
remarquables, semblables à celles du mercure ordinaire. Il n'est pas surprenant que ces 
caractères communs aient été attribués à une substance spéciale, en qui résidait par excellence, 
disait-on, la liquidité métallique: c'était l'un des attributs momentanés du mercure des 
philosophes. Le mercure, joint au soufre et à l'arsenic des philosophes, symboles d'autres 
qualités fondamentales, constituent à proprement parler les éléments chimiques, comme 
Geber le déclare formellement au VIIIe siècle. Stéphanus D' Alexandrie (vers 630) se 
rapproche encore davantage que Synésius des idées et du langage du timée et des 
pythagoriciens. C' est un auteur enthousiaste et mystique, comme les alchimistes gnostiques 
Zosime et Synésius. Il croit fermement au pouvoir illimité de la science. "La science peut tout, 
dit-il; elle voit clairement les choses que l'on ne peut apercevoir et elle peut accomplir les 
choses impossibles". C est aussi un néoplatonicien chrétien, qui débute par invoquer la sainte 
trinité. "La multitude des nombres, dit encore Stéphanus d' après les pythagoriciens, est 
composée d'une seule unité, indivisible et naturelle, qui la produit à l'infini, la domine et 
l'embrasse, parce que cette multitude découle de l'unité. Elle est immuable, immobile; les 
nombres résultent de son développement circulaire et sphérique". De même Zosime écrivait 
déjà: "Tout vient de l'unité; tout s'y classe; elle engendre tout". Stéphanus expose plus loin: 
"Que Dieu a fait l'univers avec quatre éléments... ces quatre éléments (l'air, le feu, la terre et 
l'eau), étant contraires entre eux, ne peuvent se réunir, si ce n'est par l'interposition d'un corps 
qui possède les qualités des deux extrêmes: ainsi le feu vif-argent se joint à l'eau par 
l'intermède de la terre, c'est-à-dire de la scorie... l'eau est jointe avec le feu du vif-argent par 
l'air du cuivre etc. Le feu, étant chaud et sec, engendre la chaleur de l'air et la sécheresse de la 
terre. L'eau humide et froide engendre l'humidité de l'air et le froid de la terre; la terre froide 
et sèche engendre le froid de l'eau et la sécheresse du feu, etc. Réciproquement, l'air chaud et 
humide engendre la chaleur du feu et l'humidité de l'eau, etc." Des théories médicales 
connexes, sur le froid et le chaud, le sec et l'humide, le sang et la bile, sont ici entremêlées et 
manifestent la profession de Stéphanus. Les paroles précédentes rappellent encore celles de 
Platon: "C'est donc de feu et de terre que Dieu dut former l'univers; mais il est impossible de 
bien unir deux corps sans un troisième, car il faut qu'entre eux se trouve un lien qui les 
rapproche tous deux . Nous retrouvons encore l'application, matérialisée suivant un sens 
chimique, d'une notion de la métaphysique platonicienne; notion qui a reparu au siècle dernier 
sous le nom du médiateur plastique, interposé entre l'âme et le corps. Stéphanus précise 
davantage, toujours dans un langage pythagoricien; il montre les relations numériques qui 
établissent une parenté mystique entre l'alchimie et l'astronomie, autre ordre de conceptions 
non moins intéressantes dans l'histoire de la science. Après avoir établi que chacun des quatre 
éléments, ayant deux qualités, résulte de l'association de trois éléments, dont deux associés à 
lui-même et qu'il conserve; il ajoute: "Cela fait douze combinaisons, résultant de quatre 
éléments pris trois à trois: c'est pourquoi notre art est représenté par le dodécaèdre, qui répond 
aux douze signes du zodiaque". Les quatre saisons répondent aux quatre éléments, aux quatre 
régions du corps humain, etc. De même les sept transformations, les sept couleurs, les sept 
planètes. Les relations établies par le démiurge, autre conception platonicienne, entre les 



métaux et les planètes sont développées plus loin. Mais achevons d'exposer ce qui est relatif à 
la transformation de la matière, d'après Stéphanus. "Il faut dépouiller la matière (de ses 
qualités), en tirer l'âme, la séparer du corps, pour arriver à la perfection... le cuivre, est comme 
l'homme : il a une âme et un corps... quelle est son âme et quel est son corps? L'âme est la 
partie la plus subtile..., c'est-à-dire l'esprit tinctorial. Le corps est la chose pesante, matérielle, 
terrestre et douée d'une ombre... après une suite de traitements convenables, le cuivre devient 
sans ombre et meilleur que l'or... il faut expulser l'ombre de la matière pour obtenir la nature 
pure et immaculée... il faut donc dépouiller la matière, et comment la dépouiller? Si ce n'est 
par le remède igné (mercure). Et qu'est-ce que dépouiller? Si ce n'est appauvrir, corrompre, 
dissoudre, mettre à mort et enlever à celui-ci toute sa nature propre et sa grande mobilité; afin 
que l'esprit, subsistant et manifestant le principe tinctorial, soit rendu susceptible de se 
combiner pour accomplir l'opération cherchée (c'est-à-dire la teinture des métaux ou 
transmutation)... la nature de la matière est à la fois simple et composée... elle reçoit mille 
noms, et son essence est une, etc. Les éléments deviennent et se transmutent, parce que les 
qualités sont contraires et non les substances" . Ailleurs: "Il faut d'abord diviser la matière, la 
noircir, puis la blanchir; alors la coloration jaune sera stable". Et encore: "Entends par le feu 
le mercure et le remède igné: ce mercure brûle, corrompt et épuise les corps, etc.". Nous 
retrouvons la phrase de Marie la juive et le mot de Pline: "Le mercure, poison de toutes 
choses" . Ces explications demi-métaphysiques sont entremêlées dans l'auteur par le récit 
d'opérations réelles, dont la signification s'aperçoit parfois très clairement. Ainsi, Stéphanus 
raconte en langage mystique le combat du cuivre et du mercure... le cuivre est blanchi et 
corrompu par le mercure. Celui-ci est fixé par son union avec le cuivre, etc... le cuivre ne teint 
pas, mais il reçoit la teinture, et après qu'il l'a reçue, il teint (les autres corps). Ce qui paraît se 
rapporter à la fois et à la formation des alliages métalliques de diverses nuances et à la 
coloration des verres et émaux par les sels de cuivre, résultant de la dissolution préalable du 
métal. L'auteur s'en réfère aussi aux préparations des égyptiens et ajoute: "Un seul genre de 
pierre peut être fabriqué avec beaucoup de pierres de diverses espèces; c'est ainsi qu'on 
fabrique les statues, les animaux, les verres, les couleurs (émaux ou verres colorés)". Nous 
touchons ici du doigt les faits positifs et les pratiques industrielles qui ont servi de base aux 
théories des alchimistes. Nous voyons comment ils en ont déduit la notion de la matière 
première, une et polymorphe, telle que nous la trouvons dans Platon, dans énée de Gaza, dans 
Zosime, dans Pélage, dans Stéphanus. Ils précisent leur idée, tantôt par des comparaisons 
tirées de l'art des artisans, qui donnent une apparence diverse à une matière unique; tantôt, par 
des assimilations plus profondes, empruntées aux industries chimiques de la teinture et de la 
fabrication du verre et des émaux. Nous sommes donc ramenés par ces théories 
philosophiques sur le terrain même où nous avait conduit l'étude pratique des métaux 
égyptiens, de leurs alliages et des pierres brillantes, naturelles et artificielles, rangées à côté 
des métaux dans une même famille de substances. 
 
Théories des Alchimistes et Théories Modernes. 
 
1 - Le Mercure des Philosophes. 
 
    L'alchimie était une philosophie, c'est-à-dire une explication rationaliste des 
métamorphoses de la matière. Nulle part, dans les procédés des premiers théoriciens grecs qui 
sont venus jusqu'à nous, le miracle n'apparaît ; bien que les formules magiques semblent avoir 
été mêlées aux pratiques, lors des débuts de la science, au temps de Zosime par exemple. Mais 
elles semblent avoir disparu, en même temps que la théorie proprement dite s'est développée. 
Michel Psellus déclare formellement que les destructions et transformations de matière se font 
par des causes naturelles, et non en vertu d'une incantation et d'une formule secrète. à travers 



les explications mystiques et les symboles dont s'enveloppent les alchimistes, nous pouvons 
entrevoir les théories essentielles de leur philosophie; lesquelles se réduisent en somme à un 
petit nombre d'idées claires, plausibles, et dont certaines offrent une analogie étrange avec les 
conceptions de notre temps. Tous les corps de la nature, d'après les adeptes grecs, sont formés 
par une même matière fondamentale. Pour obtenir un corps déterminé, l'or par exemple, le 
plus parfait des métaux, le plus précieux des biens, il faut prendre des corps analogues, qui en 
diffèrent seulement par quelque qualité, et éliminer ce qui les particularise; de façon à les 
réduire à leur matière première, qui est le mercure des philosophes. Celui-ci peut être tiré du 
mercure ordinaire, en lui enlevant d'abord la liquidité, c'est-à-dire une eau, un élément fluide 
et mobile, qui l'empêche d'atteindre la perfection. Il faut aussi le fixer, lui ôter sa volatilité, 
c'est-à-dire un air, un élément aérien qu'il renferme; enfin d'aucuns professent, comme le fera 
plus tard Geber, qu'il faut séparer encore du mercure une terre, un élément terrestre, une 
scorie grossière, qui s'oppose à sa parfaite atténuation. On opérait de même avec le plomb, 
avec l étain; bref, on cherchait à dépouiller chaque métal de ses propriétés individuelles. Il 
fallait ôter au plomb sa fusibilité, à l'étain son cri particulier, sur lequel Geber insiste 
beaucoup; le mercure enlève en effet à l'étain son cri, dit aussi Stéphanus. La matière 
première de tous les métaux étant ainsi préparée, je veux dire le mercure des philosophes, il 
ne restait plus qu'à la teindre par le soufre et l'arsenic; mots sous lesquels on confondait à la 
fois les sulfures métalliques, divers corps inflammables congénères, et les matières 
quintessenciées que les philosophes prétendaient en tirer. C'est dans ce sens que les métaux 
ont été regardés au temps des arabes, comme composés de soufre et de mercure. Les teintures 
d'or et d'argent étaient réputées avoir au fond une même composition. Elles constituaient la 
pierre philosophale, ou poudre de projection (xerion). Telle est, je crois, la théorie que l'on 
peut entrevoir à travers ces symboles et ces obscurités; théorie en partie tirée d'expériences 
pratiques, en partie déduite de notions philosophiques. En effet, la matière et ses qualités sont 
conçues comme distinctes, et celles-ci sont envisagées comme des êtres particuliers, que l'on 
peut ajouter ou faire disparaître. Dans les exposés des adeptes, il règne une triple confusion 
entre la matière substantielle, telle que nous la concevons aujourd'hui; ses états, solidité, 
liquidité, volatilité, envisagées comme des substances spéciales, surajoutées, et qui seraient 
même, d'après les ioniens, les vrais éléments des choses; enfin, les phénomènes ou actes 
manifestés par la matière, sous leur double forme statique et dynamique, tels que la 
liquéfaction, la volatilisation, la combustion, actes assimilés eux-mêmes aux éléments. Il y a 
donc au fond de tout ceci certaines idées métaphysiques, auxquelles la chimie n'a jamais été 
étrangère. Au siècle dernier, un pas capital a été fait dans notre conception de la matière, par 
suite de la séparation apportée entre la notion substantielle de l'existence des corps 
pondérables et la notion phénoménale de leurs qualités, envisagées jusque-là par les 
alchimistes comme des substances réelles. Mais pour comprendre le passé il convient de nous 
reporter à des opinions antérieures et qui paraissaient claires aux esprits cultivés, il y a un 
siècle à peine. Les doctrines des alchimistes et des platoniciens à cet égard diffèrent tellement 
des nôtres, qu'il faut un certain effort d'esprit pour nous replacer dans le milieu intellectuel 
qu'elles étaient destinées à reproduire. Cependant, il est incontestable qu'elles constituent un 
ensemble logique, et qui a longtemps présidé aux théories scientifiques. Ces doctrines, que 
nous apercevons déjà dans le pseudo-Démocrite, dans Zosime, et plus nettement encore dans 
leurs commentateurs, Synésius, Olympiodore et Stéphanus, se retrouvent exposées dans les 
mêmes termes par Geber, le maître des arabes, et après lui, par tous les philosophes 
hermétiques. Non seulement les matériaux employés par ceux-ci dans la transmutation: le 
soufre, l'argent, la tutie, la magnésie, la marcassite, etc., rappellent tout à fait ceux du pseudo-
Démocrite et de ses successeurs grecs; mais Geber dit formellement que l'on ne saurait réussir 
dans la transmutation, si l'on ne ramène les métaux à leur matière première. L'esprit humain 
s'est attaché avec obstination à ces théories, qui ont servi de support à bien des expériences 



réelles. Ce fut aussi la doctrine de tout le moyen âge. Dans les écrits attribués à Basile 
Valentin, écrits qui remontent au XVe siècle, l'auteur affirme de même que l'esprit de mercure 
est l'origine de tous les métaux, et nous retrouvons cette doctrine dans la bibliothèque des 
philosophes chimiques de Salmon, à la fin du XVIIe siècle. De là cet espoir décevant de la 
transmutation, espoir entretenu par le vague des anciennes connaissances; il reposait sur 
l'apparence incontestable d'un cycle indéfini de transformations, se reproduisant sans 
commencement ni terme, dans les opérations chimiques. Ceci demande à être développé, si 
l'on veut comprendre l'origine et la portée des idées des anciens chimistes. 
 
2 - Origine et Portée des Idées Alchimiques. 
 
    Je prends un minerai de fer, soit l'un de ses oxydes si répandus dans la nature; je le chauffe 
avec du charbon et du calcaire et j'obtiens le fer métallique. Mais celui-ci à son tour, par 
l'action brusque du feu au contact de l'air, ou par l'action lente des agents atmosphériques, 
repasse à l'état d'un oxyde, identique ou analogue avec le générateur primitif. Où est ici 
l'élément primordial, à en juger par les apparences ? Est-ce le fer, qui disparaît si aisément ? 
Est-ce l'oxyde, qui existait au début et se retrouve à la fin ? L'idée du corps élémentaire 
semblerait a priori convenir plutôt au dernier produit, en tant que corrélative de la stabilité, de 
la résistance aux agents de toute nature. Voilà comment l'or a paru tout d'abord le terme 
accompli des métamorphoses, le corps parfait par excellence: non seulement à cause de son 
éclat, mais surtout parce qu'il résiste mieux que tout autre métal aux agents chimiques. Les 
corps simples, qui sont aujourd'hui l'origine certaine et la base des opérations chimiques, ne se 
distinguent cependant pas à première vue des corps composés. Entre un métal et un alliage, 
entre un élément combustible, tel que le soufre ou l'arsénic, et les résines et autres corps 
inflammables combustibles composés, apparences ne sauraient établir une distinction 
fondamentale. Les corps simples dans la nature ne portent pas une étiquette, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi, et les mutations chimiques ne cessent pas de s'accomplir, à partir du moment 
où elles ont mis ces corps en évidence. Soumis à l'action du feu ou des réactifs qui les ont fait 
apparaître, ils disparaissent à leur tour; en donnant naissance à de nouvelles substances, 
pareilles à celles qui les ont précédées. Nous retrouvons ainsi dans les phénomènes chimiques 
cette rotation indéfinie dans les transformations, loi fondamentale de la plupart des évolutions 
naturelles; tant dans l'ordre de la nature minérale que dans l'ordre de la nature vivante, tant 
dans la physiologie que dans l'histoire. Nous comprenons pourquoi, aux yeux des alchimistes, 
l'œuvre mystérieuse n'avait ni commencement ni fin, et pourquoi ils la symbolisaient par le 
serpent annulaire, qui se mord la queue: emblême de la nature toujours une, sous le fond 
mobile des apparences. 
 
    Cependant cette image de la chimie a cessé d'être vraie pour nous. Par une rare exception 
dans les sciences naturelles, notre analyse est parvenue en chimie à mettre à nu l'origine 
précise, indiscutable des métamorphoses: origine à partir de laquelle la synthèse sait 
aujourd'hui reproduire à volonté les phénomènes et les êtres, dont elle a saisi la loi génératrice. 
Un progrès immense et inattendu a donc été accompli en chimie: car il est peu de sciences qui 
puissent ainsi ressaisir leurs origines. Mais ce progrès n'a pas été réalisé sans un long effort 
des générations humaines. C'est par des raisonnements subtils, fondés sur la comparaison d'un 
nombre immense de phénomènes, que l'on est parvenu à établir une semblable ligne de 
démarcation, aujourd'hui si tranchée pour nous, entre les corps simples et les corps composés. 
Mais ni les alchimistes, ni même Stahl ne faisaient une telle différence. Il n'y avait donc rien 
de chimérique, a priori du moins, dans leurs espérances. Le rêve des alchimistes a duré jusqu'à 
la fin du siècle dernier, et je ne sais s'il ne persiste pas encore dans certains esprits. Certes il 
n'a jamais eu pour fondement aucune expérience positive. Les opérations réelles que faisaient 



les alchimistes, nous les connaissons toutes et nous les répétons chaque jour dans nos 
laboratoires ; car ils sont à cet égard nos ancêtres et nos précurseurs pratiques. Nous opérons 
les mêmes fusions, les mêmes dissolutions, les mêmes associations de minerais, et nous 
exécutons en outre une multitude d'autres manipulations et de métamorphoses qu'ils 
ignoraient. Mais aussi nous savons de toute certitude que la transmutation des métaux ne 
s'accomplit dans le cours d'aucune de ces opérations. Jamais un opérateur moderne n'a vu 
l'étain, le cuivre, le plomb se changer sous ses yeux en argent ou en or par l'action du feu, 
exercée par les mélanges les plus divers; comme Zosime et Geber s'imaginaient le réaliser. La 
transmutation n'a pas lieu, même sous l'influence des forces dont nous disposons aujourd'hui, 
forces autrement puissantes et subtiles que les agents connus des anciens. Les découvertes 
modernes relatives aux matières explosives et à l'électricité mettent à notre disposition des 
agents à la fois plus énergiques et plus profonds, qui vont bien au delà de tout ce que les 
alchimistes avaient connu. Ces agents atteignent des températures ignorées avant nous ; ils 
communiquent à la matière en mouvement une activité et une force vive incomparablement 
plus grande que les opérations des anciens. Ils donnent à ces mouvements une direction, une 
polarisation, qui permettent d'accroître à coup sûr et dans un sens déterminé à l'avance 
l'intensité des forces présidant aux métamorphoses. Par là même, nous avons obtenu à la fois 
cette puissance sur la nature et cette richesse industrielle que les alchimistes avaient si 
longtemps rêvées, sans jamais pouvoir y atteindre. La chimie et la mécanique ont transformé 
le monde moderne. Nous métamorphosons la matière tous les jours et de toutes manières. 
Mais nous avons précisé en même temps les limites auxquelles s'arrêtent ces métamorphoses : 
elles n'ont jamais dépassé jusqu'à présent nos corps simples ou éléments chimiques. Cette 
limite n'est pas imposée par quelque théorie philosophique; c'est une barrière de fait, que notre 
puissance expérimentale n'a pas réussi à renverser. 
 
3 - Les Corps Simples Actuels. 
 
    Lavoisier a montré, il y a cent ans, que l'origine de tous les phénomènes chimiques connus 
peut être assignée avec netteté et qu'elle ne dépasse pas ce qu'il appelait, et ce que nous 
appelons avec lui, les corps simples et indécomposables, les métaux en particulier, dont la 
nature et le poids se maintiennent invariables. C'est cette invariabilité de poids des éléments 
actuels qui est le nœud du problème. Le jour où elle a été partout constatée et démontrée avec 
précision, le rêve antique de la transmutation s'est évanoui. Dans le cycle des transformations, 
si la genèse réciproque de nos éléments n'est pas réputée impossible a priori, du moins il est 
établi aujourd'hui que ce serait là une opération d'un tout autre ordre que celles que nous 
connaissons et que nous avons le pouvoir actuel d'exécuter. Car, en fait, dans aucune de nos 
opérations, le poids des éléments et leur nature n'éprouvent de variation. Nos expériences sur 
ce point datent d'un siècle. Elles ont été répétées et diversifiées de mille façons, par des 
milliers d'expérimentateurs, sans avoir été jamais trouvées en défaut. L'existence constatée 
d'une différence aussi radicale entre la transmutation des métaux, si longtemps espérée en 
vain, et la fabrication des corps composés, désormais réalisable par des méthodes certaines, 
jeta un jour soudain. C'était à cause de l'ignorance où l'on était resté à cet égard jusqu'à la fin 
du XVIIIe siècle que la chimie n'avait pas réussi à se constituer comme science positive. La 
nouvelle notion démontra l'inanité des rêves des anciens opérateurs, inanité que leur 
impuissance à établir aucun fait réel de transmutation avait déjà fait soupçonner depuis 
longtemps. Chez les alchimistes grecs, les plus anciens de tous, le doute n'apparaît pas encore; 
mais le scepticisme existe déjà du temps de Geber, qui consacre plusieurs chapitres à le 
réfuter en forme. Depuis, ce scepticisme avait toujours grandi, et les bons esprits en étaient 
arrivés, même avant Lavoisier, à nier la transmutation ; non en vertu de principes abstraits, 
mais en tant que fait d' expérience effective et réalisable. 



4 --- L'Unité de la Matière. 
 
Les Multiples de l'Hydrogène et les Eléments Polymères. 
 
    Assurément, cette notion de l'existence définitive et immuable de soixante-six éléments 
distincts, tels que nous les admettons aujourd' hui, ne serait jamais venue à l’idée d’un 
philosophe ancien; ou bien il l’eût rejetée aussitôt comme ridicule: il a fallu qu’elle s’imposât 
à nous, par la force inéluctable de la méthode expérimentale. Est-ce à dire cependant que telle 
soit la limite définitive de nos conceptions et de nos espérances ? Non, sans doute: en réalité, 
cette limite n’a jamais été acceptée par les chimistes que comme un fait actuel, qu’ils ont 
toujours conservé l’espoir de dépasser. De longs travaux ont été entrepris à cet égard, soit 
pour ramener tous les équivalents des corps simples à une même série de valeurs numériques, 
dont ils seraient les multiples; soit pour les grouper en familles naturelles ; soit pour les 
distribuer dans celles-ci, suivant des progressions arithmétiques. Aujourd’hui même, les uns, 
s’attachant à la conception atomique, regardent nos corps prétendus simples comme formés 
par l’association d’un certain nombre d’éléments analogues; peut- être comme engendrés par 
la condensation d’un seul d’entre eux, l’hydrogène par exemple, celui dont le poids atomique 
est le plus petit de tous. On sait en effet que les corps simples sont caractérisés chacun par un 
nombre fondamental, que l’on appelle son équivalent ou son poids atomique. Ce nombre 
représente la masse chimique de l’élément, le poids invariable sous lequel il entre en 
combinaison et s’associe aux autres éléments, parfois d’après des proportions multiples. C’est 
ce poids constant qui passe de composé en composé, dans les substitutions, décompositions et 
réactions diverses, sans éprouver jamais la plus petite variation. La combinaison ne s’opère 
donc pas suivant une progression continue, mais suivant des rapports entiers, multiples les uns 
des autres, et qui varient par sauts brusques. De là, pour chaque élément, l’idée d’une 
molécule déterminée, caractérisée par son poids, et peut-être aussi par sa forme géométrique. 
Cette molécule demeurant indestructible, au moins dans toutes les expériences accomplies 
jusqu’ici, elle a pu être regardée comme identique avec l’atome de Démocrite et d'épicure. 
Telle est la base de la théorie atomique de notre temps. Ainsi chaque corps simple serait 
constitué par un atome spécial, par une certaine particule matérielle insécable. Les forces 
physiques, aussi bien que les forces chimiques, ne sauraient faire éprouver à cet atome que 
des mouvements d’ensemble, sans possibilité de vibrations internes; celles-ci ne pouvant 
exister que dans un système formé de plusieurs parties. Il en résulte encore qu’il ne peut y 
avoir dans l’intérieur d’un atome indivisible aucune réserve d’énergie immanente. Telles sont 
les conséquences rigoureuses de la théorie atomique. Je me borne à les exposer et je n’ai pas à 
discuter ici si ces conséquences ne dépassent pas les prémisses, les faits positifs qui leur 
servent de base ; c’est-à-dire si les faits autorisent à conclure non seulement à l’existence de 
certaines masses moléculaires déterminées, caractéristiques des corps simples, et que tous les 
chimistes admettent ; mais aussi à attribuer à ces molécules le nom et les propriétés des 
atomes absolus, comme le font un certain nombre de savants. Ces réserves sont d’autant plus 
opportunes que les partisans modernes de la théorie atomique l’ont presque aussitôt répudiée 
dans les interprétations qu’ils ont données de la constitution des corps simples: interprétations 
aussi hypothétiques d’ailleurs que l’existence même des atomes absolus, mais qui attestent 
l’effort continu de l’esprit humain pour aller au delà de toute explication démontrée des 
phénomènes, aussitôt qu’une semblable explication a été atteinte, et pour s’élancer plus loin 
vers des imaginations nouvelles. Retraçons cette histoire : s’il ne s’agit plus d’une doctrine 
positive, cependant l’exposé que nous allons faire offre l’intérêt qui s’attache aux conceptions 
par lesquelles l’intelligence essaie de représenter le système général de la nature. Nous 
retrouvons ici des vues analogues à celles des pythagoriciens, alors qu’ils prétendaient 
enchaîner dans un même système les propriétés réelles des êtres et les propriétés mystérieuses 



des nombres. Le premier et principal effort qui ait été tenté dans cette voie, consiste à ramener 
les équivalents ou poids atomiques de tous les éléments à une même unité fondamentale. 
C’est là une conception a priori, qui a donné lieu à une multitude d’expériences, destinées à la 
vérifier. Si le fruit théorique à ce point de vue en a été minime, sinon même négatif; en 
pratique, du moins, ces travaux ont eu un résultat scientifique très utile: ils ont fixé avec une 
extrême précision les équivalents réels de nos éléments; c’est-à-dire, je le répète, les poids 
exacts suivant lesquels les éléments entrent en combinaison et se substituent les uns aux 
autres. Prout, chimiste anglais, avait proposé tout d’abord de prendre le poids même de l’un 
de nos éléments, celui de l’hydrogène, comme unité; dans la supposition que les poids 
atomiques de tous les autres corps simples en étaient des multiples. Cette hypothèse, 
embrassée et soutenue pendant quelque temps par M Dumas, réduit toute la théorie à une 
extrême simplicité. En effet, tous les corps simples seraient dès lors constitués par les 
arrangements divers de l’atome du plus léger d’entre eux. Malheureusement, elle n’a pas 
résisté au contrôle expérimental, c’est-à-dire à la détermination exacte, par analyse et par 
synthèse, des poids atomiques vrais de nos corps simples. Cette détermination a fourni, à côté 
de quelques poids atomiques à peu près identiques avec les multiples de l’hydrogène, une 
multitude d’autres nombres intermédiaires. Mais dans les conceptions théoriques, pas plus que 
dans la vie pratique, l’homme ne renonce pas facilement à ses espérances. Pour soutenir la 
supposition de Prout, ses partisans ont essayé d’abord de réduire à moitié, puis au quart, 
l’unité fondamentale. Or, à ce terme, une objection se présente : c’est que les vérifications 
concluantes deviennent impossibles. En effet, nos expériences n’ont pas, quoi que nous 
fassions, une précision absolue; et il est clair que toute conjecture numérique serait acceptable, 
si l’on plaçait l’unité commune des poids atomiques au delà de la limite des erreurs que nous 
ne pouvons éviter. Ce n’est pas tout d’ailleurs; le fond même du système est atteint par cette 
supposition. La réduction du nombre fondamental, au-dessous d’une unité égale au poids 
atomique de l’hydrogène, enlève à la théorie ce caractère précis et séduisant, en vertu duquel 
tous les éléments étaient regardés comme formés en définitive par de l’hydrogène plus ou 
moins condensé. Il faudrait reculer dans l’inconnu jusqu’à un élément nouveau, quatre fois 
plus léger, élément inconnu qui formerait par sa condensation l’hydrogène lui-même. Encore 
cela ne suffit-il pas pour représenter rigoureusement les expériences. En effet, M Stas, par des 
études d’une exactitude incomparable, a montré que le système réduit à ces termes, c’est-à-
dire réduit à prendre comme unité un sous-multiple peu élevé du poids de l’hydrogène, le 
système, dis-je, ne peut être défendu. Les observations extrêmement précises qu’il a exécutées 
ont prouvé sans réplique que les poids atomiques des éléments ne sont pas exprimés par des 
nombres simples, c’est-à-dire liés entre eux par des rapports entiers rigoureusement définis. 
La théorie des multiples de l’hydrogène n’est donc pas soutenable, dans son sens strict et 
rigoureux. Gardons-nous cependant d’une négation trop absolue. Si l’hypothèse qui admet les 
équivalents des éléments multiples les uns des autres ne peut pas être affirmée d’une façon 
absolue, cependant cette hypothèse a pour elle des observations singulières et qui réclament, 
en tout état de cause, une interprétation. à cet égard les faits que je vais citer donnent à 
réfléchir. 
 
5 - Les Eléments Isomères et Polymères. 
 
    Il existe en réalité certains éléments, comparables entre eux, et qui possèdent en même 
temps des poids atomiques identiques. Tels sont le cobalt et le nickel, par exemple. Ces deux 
métaux sont semblables par la plupart de leurs propriétés et ils produisent deux séries de 
composés parallèles, en s’unissant avec les autres éléments. Or ici interviennent de nouvelles 
et plus puissantes analogies. En effet un tel parallélisme dans les réactions de deux corps et 
dans celles de leurs composés, joint à l’identité de leurs poids atomiques, n’est pas sans 



exemple dans la science: en particulier, il n’est pas rare de le rencontrer dans l’étude des 
principes organiques, tels que les carbures d’hydrogène, les essences de térébenthine et de 
citron, par exemple ; ou bien encore les acides tartrique et paratartrique. Ces deux essences, 
ces deux acides sont formés des mêmes éléments, unis dans les mêmes proportions et avec la 
même condensation, mais pourtant avec un arrangement différent. En outre, les deux carbures, 
les deux acides sont susceptibles d’engendrer des combinaisons parallèles: c’est là ce que 
nous appellons des corps isomères. Or le nickel et le cobalt se comportent précisément de la 
même manière. Il est certainement étrange de trouver un semblable rapprochement entre des 
principes composés, tels que des carbures ou les acides, et ces deux métaux, ces deux corps 
réputés simples: comme si les deux prétendus corps simples étaient formés, eux aussi, par les 
arrangements différents de certaines matières élémentaires, plus simples qu’eux-mêmes. L’or, 
le platine et l’iridium, autres métaux qui constituent un même groupe, offrent un 
rapprochement numérique pareil, quoique moins étroit dans leurs dérivés, que celui du cobalt 
et du nickel. Dans les cas de ce genre, il semble, je le répète, que l’on ait affaire à de certaines 
matières fondamentales, identiques quant à leur nature, mais diversifiées quant au détail de 
leurs arrangements intérieurs et de leurs manifestations. Néanmoins, pour être fidèle aux 
règles de la saine méthode scientifique, il importe d’ajouter aussitôt que jusqu’ici les 
chimistes n’ont jamais pu changer, par aucun procédé, ni le cobalt en nickel, ni l’or en platine 
ou en iridium. Poursuivons ces rapprochements: ils s’étendent plus loin. En effet, à côté des 
éléments isomères viennent se ranger d’autres éléments, dont les poids atomiques ne sont pas 
identiques, mais liés dans un même groupe par des relations numériques simples, et multiples 
les uns des autres. L’oxygène, par exemple, peut être comparé au soufre, dans les 
combinaisons de ces deux éléments avec l’hydrogène et avec les métaux. L’eau et 
l’hydrogène sulfuré, les oxydes et les sulfures constituent deux séries de composés parallèles. 
Le soufre peut même être rapproché plus strictement encore du sélénium et du tellure: ce sont 
là des éléments comparables, formant, je le répète, des combinaisons parallèles avec 
l’hydrogène, avec les métaux et même avec l’oxygène et la plupart des autres éléments. Or, 
l’analogie chimique de ces éléments se retrouve dans la comparaison numérique de leurs 
poids atomiques: le poids atomique du soufre est sensiblement double de l’oxygène; celui du 
sélénium en est presque quintuple, et celui du tellure est huit fois aussi considérable que celui 
de l’oxygène, c’est-à-dire quadruple de celui du soufre. Ici encore nous retrouvons des 
analogies remarquables dans l’étude des combinaisons des carbures d’hydrogène. Ces poids 
atomiques d’éléments multiples les uns des autres rappellent les corps polymères, c’est-à-dire 
les composés condensés de la chimie organique. On connaît en effet des carbures d’hydrogène, 
formés des mêmes éléments unis dans la même proportion relative, mais tels que leurs poids 
moléculaires et leurs densités gazeuses soient multiples les uns des autres. La benzine et 
l’acétylène, par exemple, sont des carbures d’hydrogène de cet ordre: ils sont formés tous 
deux par l’association d’une partie en poids d’hydrogène avec six parties de carbone. Mais la 
vapeur de la benzine, sous le même volume, est trois fois aussi lourde que celle de l’acétylène. 
Ce n’est pas tout: la benzine dérive de l’acétylène, par une condensation directe: elle en est le 
polymère. Réciproquement, nous savons transformer par expérience ces composés polymères 
dans un sens inverse, revenir du carbure condensé à son générateur ; nous savons transformer 
notamment la benzine en acétylène, par la chaleur et par l’électricité. Cette ressemblance entre 
les carbures polymères et les corps simples à poids atomiques multiples suggère aussitôt 
l’espérance de transformations du même ordre. Si nous modifions les carbures d’hydrogène, 
pourquoi ne pourrions-nous pas modifier aussi les corps simples qui offrent des relations 
numériques analogues ? Pourquoi ne pourrions-nous pas former le soufre avec l’oxygène, 
former le sélénium et le tellure avec le soufre, par des procédés de condensation convenables ? 
Pourquoi le tellure, le sélénium ne pourraient-ils pas être changés inversement en soufre, et 
celui-ci à son tour métamorphosé en oxygène ? Rien, en effet, ne s’y oppose a priori: toute 



fois, et la chose est essentielle, l’épreuve expérimentale, souvent essayée, a échoué jusqu’à 
présent. Ce critérium est empirique, dira-t-on; il ne repose sur aucune démonstration 
nécessaire et dès lors son caractère est purement provisoire. Sans doute; mais il en est ainsi de 
la plupart de nos lois, sinon même de toutes. L’expérience réalisée est le seul critérium certain 
de la science moderne: c’est la seule barrière qui nous garantisse contre le retour des rêveries 
mystiques d’autrefois. On peut cependant pousser plus loin la démonstration: car il existe une 
différence positive et fondamentale entre la constitution physique des carbures polymères, ou 
radicaux composés de la chimie organique, et celle des éléments proprement dits, ou radicaux 
véritables de la chimie minérale : cette différence est fondée sur les observations des 
physiciens relatives aux chaleurs spécifiques. D’après leurs mesures, la quantité de chaleur 
nécessaire pour produire un même effet, une même variation de température, sur les carbures 
d’hydrogène, croît proportionnellement à leur poids moléculaire. Pour la benzine gazeuse, par 
exemple, il faut trois fois autant de chaleur que pour l’acétylène, pris sous le même volume. 
Or, le contraire arrive pour les corps simples multiples les uns des autres: lorsqu’on les prend 
sous le même volume gazeux, ou plus généralement sous leurs poids moléculaires respectifs, 
la quantité de chaleur qui produit une même variation de température dans les corps simples 
véritables demeure exactement la même. Par exemple, un litre d’hydrogène et un litre d’azote 
absorbent la même quantité de chaleur: identité d’autant plus frappante que le poids du second 
gaz est quatorze fois aussi considérable que celui du premier. Le travail de la chaleur est donc 
bien différent dans les deux cas, suivant qu’il s’agit des corps simples et des corps composés, 
et il établit une diversité essentielle entre les vrais éléments chimiques, tels que nous les 
connaissons aujourd’hui, et les polymères effectifs, c’est-à-dire les corps obtenus par la 
condensation expérimentale d’un même radical composé. Assurément il y a là quelque chose 
d’un ordre tout particulier; il existe une propriété fondamentale, tenant à la constitution 
mécanique des dernières particules des corps, qui différencie nos éléments présents des corps 
composés proprement dits: c’est là une distinction dont nous n’avons pas encore sondé toute 
la profondeur. 
 
6 - Les Familles Naturelles des Eléments. 
 
    Cependant il existe une autre notion, connexe avec la précédente et non moins remarquable, 
qui concourt à entretenir nos espérances sur la génération synthétique des éléments: c’est leur 
classification en familles naturelles, classification tentée d’abord par Ampère, précisée par 
Dumas, et qui a pris une importance croissante dans ces dernières années. Citons d’abord un 
exemple très caractéristique, je veux parler de la famille des chloroïdes: elle comprend trois 
termes indubitables: le chlore, le brome, l’iode. Ces trois éléments, par leurs combinaisons 
avec les métaux et les autres corps, forment trois séries de composés parallèles, symétriques 
dans leurs formules et qui offrent souvent le même volume moléculaire et la même forme 
cristalline. Au point de vue chimique, rien n’est plus semblable à l’acide chlorhydrique, que 
les acides bromhydrique et iodhydrique: ce sont trois acides puissants, engendrés pareillement 
par l’union à volumes égaux des gaz simples qui les composent. Le chlorure, le bromure, 
l’iodure de potassium, sont aussi extrêmement analogues, cristallisés dans le même système, 
etc. Les propriétés physiques de ces trois éléments sont tantôt les mêmes, et tantôt elles 
varient d’une façon régulière. Pour n’en citer qu’une seule et des plus apparentes, je 
rappellerai que le chlore est jaune et gazeux, le brome rouge et liquide, l’iode violet et solide. 
 
    Or, les poids moléculaires, c’est-à-dire les condensations de matière sous la forme gazeuse, 
vont en croissant de l’un à l’autre de ces trois éléments. En effet leurs équivalents ou poids 
atomiques respectifs, poids proportionnels aux condensations gazeuses, sont égaux à 35, 5 
pour le chlore, à 80 pour le brome, à 127 pour l iode. Non seulement les poids croissent ainsi 



par degrés; mais ces degrés offrent une certaine régularité: l’équivalent ou poids atomique du 
brome étant à peu près la moyenne entre ceux du chlore et de l’iode. Le groupe entier 
constitue ce que l’on a appelé une triade. Des remarques analogues ont été faites pour d’autres 
groupes d’éléments: par exemple, pour la famille des sulfuroïdes, constituée par l’oxygène, le 
soufre, le sélénium et le tellure, éléments dont les équivalents ou poids atomiques sont à peu 
près multiples d’une même unité. Ces éléments s’unissent avec l’hydrogène, en formant des 
composés gazeux, composés acides pour les trois derniers, et, dans tous les cas, renfermant 
leur propre volume d’hydrogène. Ces éléments se combinent pareillement aux métaux. Le 
groupe formé par l’azote, le phosphore, l’arsenic et l’antimoine constitue une troisième 
famille, non moins caractérisée, celle des azotoïdes, dont les composés hydrogénés sont aussi 
des gaz, mais contiennent une fois et demie leur volume d’hydrogène. Les poids atomiques 
croissent aussi suivant une progression régulière. C’est ainsi que l’on a été conduit à une 
véritable classification, assemblant les corps simples suivant des principes de similitude 
pareils à ceux que les naturalistes invoquent dans l’étude des trois règnes de la nature. Cette 
classification semble même plus étroite en chimie, parce que les analogies générales, toujours 
un peu élastiques en histoire naturelle, sont corroborées ici par la comparaison des nombres 
absolus qui représentent les poids moléculaires: comme si chaque famille d’éléments était 
engendrée en vertu d’une loi génératrice commune. Avant d’aller plus loin, je dois dire que je 
développe ces rapprochements numériques et cette notion de la génération des éléments, en 
prenant soin de leur conserver toute leur force et sans les affaiblir en rien. Cependant, ce serait 
tromper le lecteur que de ne pas l’avertir que le doute s’élève, lorsqu’on précise tout à fait. En 
réalité, les rapprochements sur lesquels reposent de telles espérances ne sont pas d’une 
rigueur absolue, mais seulement approximatifs. Ce sont donc là des à peu près, plutôt que des 
démonstrations; ce sont des lueurs singulières, peut-être réelles et de nature à nous éclairer sur 
la constitution véritable de nos corps simples; mais peut-être aussi sont-elles trompeuses, 
peut-être résultent-elles uniquement du jeu équivoque des combinaisons numériques. En 
somme, je pense qu’il est permis d’y voir, sans sortir d’une sage réserve, l’indice de quelque 
loi de la nature, masquée par des perturbations secondaires qui sont restées jusqu’ici 
inexpliquées: à mon avis, ce genre de rapprochements ne doit pas être écarté. Mais, je le 
répète, il serait périlleux de s’y attacher trop fortement et de les regarder comme 
définitivement acquis. L’histoire des sciences prouve que l’esprit humain, une fois qu’il 
accepte l’à peu près comme une démonstration, dans les théories positives des phénomènes 
naturels et surtout dans les combinaisons numériques, dérive bien vite vers les fantaisies 
arbitraires de l’imagination. 
 
7 - Les Séries Périodiques. 
 
    Un pas de plus a été franchi dans cette voie; une tentative hardie, touchant peut-être à la 
chimère, a été faite pour construire des séries numériques, qui comprennent tous les corps 
simples actuels dans leur réseau et qui prétendent même embrasser tous les corps simples 
susceptibles d’être découverts dans l’avenir. Je veux parler des séries périodiques parallèles, 
ou pour employer un langage plus franc et plus précis, des progressions arithmétiques, suivant 
lesquelles M Chancourtois d’abord, puis Mm Newlands, Lothar Meyer et Mendeleef ont 
cherché de nos jours à grouper tous les nombres qui expriment les poids atomiques de nos 
éléments, ou des corps prétendus tels. C’est encore par l’étude des séries de la chimie 
organique que l’on a été conduit à de telles progressions arithmétiques. La chimie organique, 
en effet, est coordonnée autour d’un certain nombre de grandes séries de corps, liés les uns 
aux autres dans chaque série par des lois précises; je dis liés non seulement par leur formule et 
leurs propriétés, mais aussi par leur génération effective. Les corps compris dans chacune de 
ces séries peuvent être formés au moyen d’un seul carbure d’hydrogène fondamental; les 



autres termes en dérivent méthodiquement, par des additions ou des substitutions successives 
d’éléments. Le système des dérivés d’un carbure rappelle, et même avec plus de richesse, le 
système des dérivés d’un métal simple en chimie minérale. Il y a plus: ici intervient une 
nouvelle donnée. Les carbures fondamentaux ne sont pas des êtres isolés et indépendants les 
uns des autres. En fait, ils peuvent être rangés à leur tour par groupes réguliers, ou séries dites 
homologues, séries dont les termes semblables diffèrent deux à deux par des éléments 
constants en nature, en nombre, et par conséquent en poids: la différence numérique 
invariable de ces poids égale généralement 14. Ces relations générales sont certaines en 
chimie organique. Elles coordonnent, non seulement les formules, mais aussi les propriétés 
physiques et chimiques des carbures d’hydrogène et de leurs dérivés. Dès lors c’était une idée 
toute naturelle, et qui a dû se présenter à plus d’un esprit, que celle de distribuer l’ensemble 
des éléments minéraux suivant un principe de classification analogue, et fondé de même sur 
un système de différences constantes. Telle est, en effet, la base des séries dites périodiques. 
On dresse aujourd’hui en chimie minérale des tableaux semblables à ceux de la chimie 
organique; on y assemble les éléments, métaux et métalloïdes, comme les carbures 
d’hydrogène. Il y a pourtant cette différence, que les groupes des carbures d’hydrogène sont 
construits a posteriori et d’après les expériences synthétiques et positives de la chimie 
organique; tandis que les nouveaux groupes d’éléments minéraux sont formés a priori et par 
voie purement hypothétique. Quoiqu’il en soit, une sorte de table à deux entrées a été 
construite: elle comprend tous nos éléments connus, classés selon certaines progressions 
arithmétiques. Les familles naturelles des éléments, telles qu’elles ont été définies plus haut, 
font la base de cette classification. Rappelons d’abord la famille des chloroïdes: elle 
comprend le chlore, le brome, l’iode, auxquels on a adjoint le fluor, premier terme un peu 
divergent. En fait, les différences numériques entre les poids atomiques de ces quatre 
éléments sont représentées par les chiffres suivants: 16, 5; 44, 5 et 47. Ces trois différences 
constituent à peu près une progression, dont la raison serait le nombre 16, ou bien le nombre 
15. De même la famille des sulfuroïdes, laquelle comprend l’oxygène, le soufre, le sélénium 
et le tellure, offre les trois différences que voici entre les poids atomiques de ses termes 
successifs: 16; 47, 6; 47, 8; nombres à très peu près multiples de 16 : c’est la même raison que 
tout à l’heure. Le lithium, représenté par 7, le sodium par 23, le potassium par 39, 1, forment 
un troisième groupe d’éléments, tous éléments métalliques cette fois: on y retrouve la même 
différence ou raison approximative, égale et 16. Venons à la famille des azotoïdes, tels que 
l’azote représenté par 14, le phosphore par 31, l’arsenic par 75, l’antimoine par 120. La raison 
de la progression serait ici comprise entre 15 et 17, c’est-à-dire à peu près la même, quoique 
toujours avec des écarts notables dans sa valeur absolue. Je dis à peu près, et c’est cet à peu 
près perpétuel qui jette une ombre sur tout le système. Mais poursuivons-en le résumé, en 
nous plaçant à un nouveau point de vue. La première famille, celle des chloroïdes, comprend 
des éléments caractérisés par une propriété chimique commune, qui domine toutes leurs 
combinaisons: ce sont des corps monovalents, capables de se combiner de préférence à 
volumes gazeux égaux, c’est-à-dire à poids atomiques égaux, avec l’hydrogène et avec les 
métaux. Au contraire la seconde famille, celle des sulfuroïdes, oxygène, soufre et analogues, 
contient surtout des corps bivalents, se combinant dans l’état gazeux avec un volume 
d’hydrogène double du leur, et, d’une manière plus générale, suivant des rapports de poids 
atomiques doubles. à son tour, la famille qui renferme l’azote, le phosphore et les éléments 
analogues est trivalente; chacun de ces éléments, pris sous son poids atomique respectif, se 
combine avec trois atomes d’hydrogène ou des autres éléments. Enfin, l’on distingue une 
autre série quadrivalente, formée par le carbone, le silicium, l’étain, etc. 
 
    Ces quatre séries, caractérisées par les rapports de leurs combinaisons, embrassent une 
multitude de composés connus. Elles rappellent certains groupes généraux de carbures 



d’hydrogène. En effet, les uns de ceux-ci, tels que l’éthylène, pris sous la forme gazeuse, sont 
susceptibles de se combiner avec un volume égal d’hydrogène, de chlore et des autres 
éléments. D’autres carbures, tels que l’acétylène, sont aptes à se combiner de préférence avec 
un volume gazeux d’hydrogène, de chlore, etc., double du leur. D’autres carbures s’unissent 
avec un volume triple, ou quadruple des gaz élémentaires et spécialement d’hydrogène, etc. 
Or, si l’on compare entre eux les carbures d’hydrogène monovalents, bivalents, trivalents, on 
reconnaît qu’on peut les grouper d’une façon très simple, en les rangeant par classes telles, 
que dans une classe de carbures renfermant le même nombre d’atomes de carbone, les 
carbures consécutifs diffèrent les uns des autres par deux équivalents d’hydrogène et, par 
conséquent, par des poids atomiques croissant de 2 en 2 unités. Cette différence constante 
entre les termes primordiaux des diverses séries se retrouve nécessairement entre les termes 
suivants, c’est-à-dire entre les termes des séries homologues comparés entre eux. Les carbures 
les plus légers par leur poids atomique, dans chaque classe renfermant un nombre donné 
d’atomes de carbone, sont en même temps les moins saturés, ceux dont la valence est la plus 
considérable ; car la valence croît proportionnellement au nombre d’atomes d’hydrogène unis 
avec une même quantité de carbone. Ces rapprochements numériques, cette classification 
dominent toute la chimie organique et ils reposent sur l’expérience. Or, chose étrange ! Si l’on 
compare les termes primordiaux de chacune des familles minérales, caractérisées par des 
valences distinctes; si l’on compare entre eux, par exemple, les quatre éléments suivants: le 
carbone quadrivalent et représenté par un poids atomique égal à 12; l’azote trivalent et 
représenté par le poids atomique 14; l’oxygène bivalent et représenté par 16; enfin le fluor 
monovalent et représenté par 19 ; on remarque aussitôt que ces nombres diffèrent entre eux 
par des valeurs numériques progressivement croissantes, telles que 2, 2 et 3: soit en moyenne 
2, différence qui est aussi celle des carbures d’hydrogène de valence inégale. Cette différence 
constante des termes primordiaux se retrouve donc entre les termes corrélatifs des diverses 
familles d’éléments, en chimie minérale, aussi bien qu’entre les carbures correspondant des 
familles homologues, en chimie organique. Ce n’est pas tout. La famille du lithium, qui part 
du nombre 7, et quelques autres, un peu artificielles peut-être, telles que celle du glucinium, 
qui part du nombre 9, et celle du bore, qui part du nombre 11, fournissent autant de chefs de 
file complémentaires, dont les poids atomiques croissent par 2 unités, et achèvent de combler 
les vides subsistant entre les multiples successifs du nombre 16, raison commune de toutes les 
progressions dans l’intérieur de chaque famille d’éléments. Nous avons ainsi deux 
progressions fondamentales: d’une part, la grande progression, dont les termes croissent 
comme les multiples de 16, et qui est applicable aux corps particuliers compris dans chacune 
des familles; et, d’autre part, la petite progression, croissant suivant les multiples de 2, et qui 
est applicable aux familles elles-mêmes, comparées entre elles dans leurs termes 
correspondants. En combinant ces deux progressions, on construit un tableau théorique, qui 
renferme l’ensemble des poids atomiques des corps simples, répartis sur la série des nombres 
entiers, jusqu’à la limite des poids atomiques les plus élevés. Tel est le système: je l’ai 
présenté dans son ensemble, avec les artifices ingénieux de ses arrangements. Cependant, en 
réalité, les poids atomiques des éléments des quatre familles fondamentales, comprenant 
environ quinze éléments, sont les seuls qui se trouvent coordonnés suivant des relations tout à 
fait vraisemblables. On peut disposer encore de même certaines séries de métaux, telles que le 
groupe formé par le lithium, le sodium, le potassium. Cela fait, il restait plus de la moitié des 
éléments connus, qui demeuraient en dehors de tout rapprochement précis. Les auteurs du 
système n’ont pas hésité à les grouper aussi, de façon à les ranger, chacun à sa place, dans leur 
tableau. Mais il est facile pour tout esprit non prévenu de reconnaître que ce dernier 
groupement repose sur des comparaisons purement numériques, et qui sont loin d’avoir la 
même solidité que les précédentes, si même elles ne sont tout à fait arbitraires. Quoi qu’il en 
soit, les rapprochements que le système des séries périodiques opère ne se bornent pas là. On 



sait en effet qu’il existe entre les poids atomiques des corps, leurs volumes atomiques et leurs 
différentes propriétés physiques et chimiques, certaines relations générales. 
 
    Ces relations ont été établies depuis longtemps en chimie et antérieurement à toute 
disposition des éléments en séries parallèles: elles n’en dépendent en rien, car elles résultent 
de l valeur absolue des poids atomiques, et non de leurs différences périodiques. Cependant, 
comme ces relations sont la conséquence immédiate des poids atomiques, les rapprochements 
établis entre ceux-ci se retrouvent, par un contre-coup nécessaire, entre leurs volumes 
atomiques et entre toutes les autres propriétés corrélatives de la masse chimique des éléments. 
De telle sorte que le tableau des séries parallèles, une fois établi, comprend en même temps 
les propriétés physiques fondamentales des éléments: comme le ferait d’ailleurs tout 
groupement, quel qu’il fût, des mêmes éléments. Cette circonstance augmente la commodité 
du nouveau tableau; quoiqu’elle n’apporte aucune démonstration nouvelle à l’existence des 
séries périodiques: il faut se garder à cet égard de toute illusion. Mais passons outre et 
examinons les prévisions déduites de la nouvelle classification. C’est ici surtout que le 
système devient intéressant. On remarquera que dans les progressions arithmétiques qui 
comprennent chaque famille d’éléments, il manque certains termes. Entre le soufre, 32, et le 
sélénium, 79 (c’est-à-dire à peu près 80), il devrait exister deux termes intermédiaires, tels que 
48 et 64. De même entre le sélénium, 79, et le tellure, 128, il manque 2 termes: 96 et 112. Il 
est clair que ce doivent être là des éléments inconnus et qu’il convient de rechercher. Mais 
comme le nombre en eût été trop grand, les auteurs du système, empressés à combler les vides 
de chaque famille, y ont d’abord intercalé des éléments déjà connus, quoique manifestement 
étrangers à la famille, tels que le molybdène, 96, inséré entre le sélénium et le tellure; le 
tungstène et l’uranium, ajoutés pareillement à la suite. à la série du lithium, 7, ils ont 
également ajouté en tête l’hydrogène, 1, et à la fin le cuivre, 63, puis l’argent, 108, et l’or, 197. 
Tout ceci touche à la fantaisie. De même, entre le chlore et le brome, entre le brome et l’iode, 
il manque certains termes des progressions arithmétiques fondamentales: ce sont encore là des 
éléments hypothétiques et à découvrir. Observons ici que leurs propriétés ne sont pas 
indéterminées. En effet, les propriétés physiques ou chimiques d’un élément inconnu, ou du 
moins certaines d’entre elles peuvent être prévues et même calculées a priori , dès que l’on 
donne le poids atomique, et mieux encore la famille, c’est-à-dire les analogies. Mais cette 
prévision, comme il a été dit plus haut, n’est pas une conséquence de la théorie des séries 
périodiques; elle résulte purement et simplement des lois et des analogies anciennement 
connues, lesquelles sont indépendantes du nouveau système. Quoi qu’il en soit, le tableau 
hypothétique que je viens de décrire, tableau qui comprend tous les corps simples connus et 
tous les corps simples possibles, a quelque chose de séduisant et qui entraîne beaucoup 
d’esprits. Nous l’avons exposé dans toute sa netteté: mais le moment est venu de présenter 
certaines réserves. En effet, il est impossible de ne pas signaler à l’attention du critique et du 
philosophe l’artifice commode, à l’aide duquel les auteurs du système sont parvenus à y 
comprendre non seulement tous les corps connus, mais même tous les corps possibles. Cet 
artifice consiste à former leur tableau avec des termes qui ne diffèrent pas en définitive de 
plus de deux unités, termes assez resserrés pour que nul corps nouveau, quel qu’il soit, ne 
puisse tomber en dehors des mailles du filet. La chose est d’autant plus assurée que les 
différences périodiques, ou raisons de la progression, comportent souvent dans leurs 
applications aux poids atomiques connus des variations de 1 à 2 unités. On voit qu’il ne s’agit 
même plus ici de ces fractions d’unité, qui séparaient les uns des autres les multiples de 
l’hydrogène, et qui ont été objectées à l’hypothèse de Prout et de Dumas; mais nous 
rencontrons des écarts bien plus grands, dont aucune explication théorique n’a été donnée, 
écarts dont l’existence ôte aux nouveaux rapprochements une grande partie de leur valeur 
philosophique. En tolérant de tels écarts, et en multipliant suffisamment les termes réels ou 



supposés des comparaisons, il sera toujours facile aux partisans d’un système, quel qu'il soit, 
de se déclarer satisfaits. Sans exclure absolument de pareilles conceptions, on doit éviter 
d’attacher une valeur scientifique trop grande à des cadres si élastiques ; on doit surtout se 
garder de leur attribuer les découvertes passées ou futures, auxquelles ils ne conduisent point 
en réalité d’une manière précise et nécessaire. En fait et pour être sincères, nous devons dire 
qu’en dehors des anciennes familles naturelles d’éléments, reconnues depuis longtemps, ce ne 
sont guère là que des assemblages artificiels. Le système des séries périodiques, pas plus que 
le système des multiples de l’hydrogène, n’a fourni jusqu’ici aucune règle certaine et définie 
pour découvrir soit les corps simples trouvés dans ces dernières années, soit ceux que nous ne 
connaissons pas encore. Aucun de ces systèmes n’a fourni davantage une méthode positive, 
qui permette d’entrevoir, même de très loin, la formation synthétique de nos éléments; ou qui 
mette sur la voie des expériences par lesquelles on pourrait essayer d’y atteindre. De grandes 
illusions se sont élevées à cet égard. Ce n’est pas que de tels systèmes ne soient utiles dans la 
science; ils servent à exciter et à soutenir l’imagination des chercheurs. Ceux-ci se résignent 
difficilement à rester sur le pur terrain expérimental et ils sont poussés dans la région des 
constructions et des théories, par ce besoin d’unité et de causalité, inhérent à l’esprit humain. 
Aussi serait-il trop dur, et inutile d’ailleurs, de vouloir proscrire toute tentative de ce genre. 
Mais, quelle que soit la séduction exercée par ces rêves, il faudrait se garder d’y voir les lois 
fondamentales de notre science et la base de sa certitude, sous peine de retomber dans un 
enthousiasme mystique pareil à celui des alchimistes. 
 
    De telles conceptions sont d’ailleurs trop étroites et il convient de s’élever plus haut. Au 
fond, ceux qui invoquent les multiples de l’hydrogène et les séries périodiques rattachent tout 
à la conception de certains atomes, plus petits à la vérité que ceux des corps réputés simples. 
Or, s’il venait à être démontré que les équivalents des corps simples actuels sont 
rigoureusement multiples les uns des autres, ou plus généralement, multiples de certains 
nombres formant la raison de progressions arithmétiques déterminées ; il en résulterait cette 
conclusion probable que les corps simples actuels représentent les états inégaux de 
condensation d’une même matière fondamentale. Cette façon de concevoir les choses n’a rien 
qui puisse répugner à un chimiste, versé dans l’étude de sa science. On pourrait même 
invoquer à cet égard des faits connus de tous, et qui ne sont pas sans quelque analogie. Tels 
sont les états multiples du carbone, élément qui se manifeste à l’état libre sous les formes les 
plus diverses et qui engendre plusieurs séries de composés, correspondant dans une certaine 
mesure à chacun de ses états fondamentaux ; au même titre que les composés d’un élément 
ordinaire correspondent à cet élément même. Le carbone représente en quelque sorte le 
générateur commun de toute une famille d’éléments, différents par leur condensation: c’est 
d’ailleurs à la même conclusion que nous avait déjà conduit l’étude des carbures d’hydrogène. 
On pourrait objecter que les diversités de propriétés du carbone ne vont pas aussi loin que les 
diversités des éléments compris dans une même famille, celle des chloroïdes ou celle des 
sulfuroïdes, par exemple. En effet, le soufre, le sélénium ne reproduisent jamais les mêmes 
composés, en s’unissant avec l’oxygène, l’hydrogène ou l’azote; et ils ne peuvent être 
régénérés par les condensations du plus simple d’entre eux. Tandis que toutes les formes du 
carbone, quelle qu’en soit la variété, représentent réellement les états inégalement condensés 
d’un même élément : toutes ces formes dérivent du carbone gazeux, état primordial, le moins 
condensé de tous, et dont l’analyse spectrale révèle l’existence momentanée à une très haute 
température. Cependant, peut-être est-ce là une simple différence de degré dans la facilité des 
métamorphoses. En somme, le carbone, envisagé sous ses états et ses degrés de condensation, 
équivaut à lui seul à une classe entière de corps simples. L’oxygène, le soufre, le sélénium, le 
tellure pourraient représenter au même titre, les états divers d’un élément commun. Il y a plus: 
l’ozone, corps doué de propriétés spécifiques très singulières et comparables à celles d’un 



véritable élément, a été réellement formé au moyen de l’oxygène: son existence autorise 
jusqu’à un certain point les conjectures précédentes. Peut être en est-il aussi de même de 
certains groupes de métaux: chacun d’eux répondant par lui-même et par la série particulière 
de ses combinaisons à quelqu’un de ces états du carbone, qui engendrent des séries 
correspondantes de dérivés. Il y a cette différence toutefois, je le répète, que les états divers du 
carbone peuvent être tous ramenés à certains composés identiques, tels que l’acide carbonique, 
l’acétylène ou le formène; tandis que le soufre, le sélénium, les métaux, sont demeurés 
irréductibles dans leurs combinaisons. 
 
8 - La Matière Première Une et Multiforme. 
 
    Jusqu'ici nous avons raisonné comme si les éléments actuels étaient nécessairement formés 
par la condensation d’un élément plus simple, tel que l’hydrogène ou tout autre élément 
réellement existant et isolable, dont les propriétés individuelles seraient la source de celles de 
ses combinaisons. Mais ce n’est pas là la seule manière de comprendre la constitution de nos 
corps simples: il importe d’étendre à cet égard nos idées, et d’exposer une conception 
philosophique plus générale. L’identité fondamentale de la matière contenue dans nos 
éléments actuels et la possibilité de transmuter les uns dans les autres les corps réputés 
simples, pourraient être admises comme des hypothèses vraisemblables, sans qu’il en résultât 
la nécessité d’une matière unique réellement isolable, c’est-à-dire existant d’une façon propre. 
L’une des hypothèses n’entraîne pas l’autre comme conséquence forcée, contrairement à ce 
que l on a pensé jusqu’ici. Ceci mérite une attention toute particulière. En effet, en admettant 
l’unité de la matière comme établie, on conçoit que cette matière une soit susceptible d’un 
certain nombre d’états d’équilibre stable, en dehors desquels elle ne saurait se manifester. 
L’ensemble de ces états stables renfermerait les corps simples aujourd’hui connus, les corps 
simples que l’on pourra découvrir un jour, et même former synthétiquement ; en supposant 
que l’on arrive jamais à en découvrir la loi génératrice. Mais on a toujours raisonné en 
assimilant ces états multiples d’équilibre de la matière à nos corps composés actuels, formés 
par l’addition d’éléments plus simples. Or, on peut concevoir les choses tout autrement. Il est 
possible que les états divers d’équilibre, sous lesquels se manifeste la matière fondamentale, 
ne soient ni des édifices composés par l’addition d’éléments différents, ni des édifices 
composés par l’addition d’éléments identiques, mais inégalement condensés. Il ne paraît pas 
nécessaire, en un mot, que tous ces édifices moléculaires représentent les multiples entiers 
d’un petit nombre d’unités pondérales élémentaires. On peut tout aussi bien imaginer que de 
tels édifices offrent, les uns par rapport aux autres, des relations génératrices d’un autre ordre: 
telles, par exemple, que les relations existant entre les symboles géométriques des diverses 
racines d’une équation; ou plus généralement, entre les valeurs multiples d’une même 
fonction, définie par l’analyse mathématique. La matière fondamentale représenterait alors la 
fonction génératrice, et les corps simples en seraient les valeurs déterminées. Dans cette 
hypothèse, plus compréhensive que celles que l’on formule d’ordinaire sur la constitution de 
la matière; dans cet ordre d’idées, dis-je, un corps réputé simple pourrait être détruit, mais non 
décomposé suivant le sens ordinaire du mot. Au moment de sa destruction, le corps simple se 
transformerait subitement en un ou plusieurs autres corps simples, identiques ou analogues 
aux éléments actuels. Mais les poids, atomiques des nouveaux éléments pourraient n’offrir 
aucune relation commensurable avec le poids atomique du corps primitif, qui les aurait 
produits par sa métamorphose. Il y a plus: en opérant dans des conditions diverses, on pourrait 
voir apparaître tantôt un système, tantôt un autre système de corps simples, développés par la 
transformation du même élément. Seul, le poids absolu demeurerait invariable, dans la suite 
des transmutations. D’après cette manière de voir, les corps qui résulteraient de la 
métamorphose de l’un quelconque de nos éléments actuels ne devraient pas être envisagés 



comme des corps simples par rapport à lui; je dis à un titre supérieur à l’élément qui les aurait 
engendrés. Car ils pourraient, eux aussi, être détruits et transformés en un ou plusieurs autres 
corps, toujours de l’ordre de nos éléments présents. Au nombre de ces éléments de nouvelle 
formation, on pourrait même voir reparaître le corps primitif, qui aurait donné lieu à la 
première métamorphose. Il ne s’agirait donc plus ici de compositions et de décompositions, 
comparables à celles que nous réalisons continuellement dans nos opérations. La notion d’une 
matière au fond identique, quoique multiforme dans ses apparences, et telle qu’aucune de ses 
manifestations ne puisse être regardée comme le point de départ nécessaire de toutes les 
autres, rappelle à quelques égards les idées des anciens alchimistes. Elle offrirait cet avantage 
d’établir une ligne de démarcation tranchée entre la constitution de nos éléments présents et 
celle de leurs combinaisons connues. Elle rendrait compte de la différence qui existe entre la 
chaleur spécifique des éléments actuels et celle des corps composés et carbures polymères. 
Elle se concilierait d’ailleurs parfaitement avec les hypothèses dynamiques que l’on énonce 
aujourd’hui sur la constitution de la matière. Les divers corps simples, en effet, pourraient être 
constitués tous par une même matière, distinguée seulement par la nature des mouvements qui 
les animent. La transmutation d’un élément ne serait alors autre chose que la transformation 
des mouvements qui répondent à l’existence de cet élément et qui lui communiquent ses 
propriétés particulières, dans les mouvements spécifiques correspondants à l’existence d’un 
autre élément. Or, si nous acceptons cette manière de voir, nous n’apercevons plus aucune 
relation nécessaire de multiplicité équivalente entre les nombres qui caractérisent le 
mouvement primitif et ceux qui caractérisent le mouvement transformé. Cette conception, que 
j’ai développée devant la société chimique de Paris en 1863, ne recourt, en définitive, pour 
expliquer l’existence des éléments chimiques, qu’à celle de nos corps simples actuels et des 
corps du même ordre, ramenés en quelque sorte à la notion de matière première. 
 
9 - La Matière Pondérable et le Fluide Ethéré. 
 
    D’autres veulent préciser davantage. Par une imagination fort plausible, mais dont le 
caractère contradictoire avec la théorie atomique véritable a été parfois méconnu, ils 
envisagent les particules prétendues atomiques de nos éléments comme les agrégats 
complexes d’une matière plus subtile, le fluide éthéré; agrégats constitués par des tourbillons 
de ce fluide, sorte de toupies en rotation, douées d’un mouvement permanent et indestructible. 
On voit que l’atome des chimistes, la base en apparence la plus solide et la plus démontrée de 
notre science, s’évanouit complètement. Si nous ajoutons que chacun de ces tourbillons se fait 
et se défait sans cesse, c’est-à-dire que la matière même contenue dans chacun des tourbillons 
demeure fixe par sa quantité, mais non par sa substance, nous retournons tout à fait aux idées 
d’Héraclite. C’est ainsi que, dans la philosophie scientifique de nos jours, la permanence 
apparente de la matière tend à être remplacée par la permanence de la masse et de l’énergie. 
Un seul être ferme subsisterait alors, comme support ultime des choses, c’est le fluide éthéré. 
Le fluide éthéré joue ici le rôle du mercure des philosophes; mais il est difficile de ne pas 
s’apercevoir que son existence réelle n’est pas mieux établie et qu’elle n’est guères moins 
éloignée des faits visibles et démontrables, sur lesquels roulent nos observations. C’est là 
aussi un symbole, une fiction destinée à satisfaire l'imagination. Les fluides électrique, 
magnétique, calorifique, lumineux, que l’on admettait au commencement de ce siècle comme 
supports de l’électricité, du magnétisme, de la chaleur et de la lumière, n’ont certes pas, aux 
yeux des physiciens de nos jours, plus de réalité que les quatre éléments, eau et terre, air et feu, 
inventés autrefois, au temps des ioniens et au temps de Platon, pour correspondre à la liquidité 
et à la solidité, à la volatilité et à la combustion. Ces fluides supposés ont même eu dans 
l’histoire de la science une existence plus brève que les quatre éléments: ils ont disparu en 
moins d’un siècle et ils se sont réduits à un seul, l’éther, auquel on attribue des propriétés 



imaginaires et parfois contradictoires. Mais déjà l’atome des chimistes, l’éther des physiciens 
semblent disparaître à leur tour, par suite des conceptions nouvelles qui tentent de tout 
expliquer par les seuls phénomènes du mouvement. Toutes ces théories d’atomes, d’éléments, 
de fluides naissent d’une inclination invincible de l’esprit humain vers le dogmatisme. La 
plupart des hommes ne supportent pas de demeurer suspendus dans le doute et l’ignorance; ils 
ont besoin de se forger des croyances, des systèmes absolus, en science comme en morale. 
Dans les matières où elle n’a pas réussi à établir des lois, c’est-à-dire des relations certaines et 
invariables entre les phénomènes, l’intelligence procède par analogies, et elle tourne dans un 
cercle d’imaginations abstraites qui ne varient guère. Assurément, je le répète, nul ne peut 
affirmer que la fabrication des corps réputés simples soit impossible a priori . Mais c’est là 
une question de fait et d’expérience. Si jamais on parvient à former des corps simples, au sens 
actuel, cette découverte conduira à des lois nouvelles, relations nécessaires que l’on 
expliquera aussitôt par de nouvelles hypothèses. Alors nos théories présentes sur les atomes et 
sur la matière éthérée paraîtront probablement aussi chimériques aux hommes de l’avenir, que 
l’est, aux yeux des savants d’aujourd’hui, la théorie du mercure des vieux philosophes. 
 
FIN 


