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T. LOBSANG RAMPA 

 
LE TROISIÈME OEIL 

 
Le Troisième Oeil - (1956) c'est ici que tout a 

commencé ; une autobiographie du parcours d'un jeune 

homme afin de devenir Lama médecin et l'opération 
qu'il subit pour l'ouverture du troisième oeil. On nous 

montre un aperçu de la vie dans une Lamaserie 
tibétaine et découvrons leur profonde compréhension 

de la connaissance spirituelle. Jusqu'à ce moment-là la 
vie dans une lamaserie nous était inconnue, même 

pour les quelques personnes qui ont effectivement 
visité le Tibet. Lobsang est entré à la Lamaserie du 

Chakpori et a appris les plus secrètes des sciences 
ésotériques tibétaines et bien plus encore. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 
que maudire l'obscurité. 
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Avant-propos de l'éditeur 

 

 
 
L'autobiographie d'un lama tibétain est un témoignage 

unique de l'expérience et, comme tel, inévitablement 
difficile à confirmer. Dans le but d'obtenir confirmation 

des déclarations de l'Auteur, les Éditeurs ont soumis le 
manuscrit à près de vingt lecteurs, tous, gens 

intelligents et d'expérience, certains avec une 
connaissance particulière du sujet. Leurs opinions 

furent tellement contradictoires qu'aucun résultat 
positif n'en ressortit. Certains mirent en question 
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l'exactitude d'une section, certains, d'une autre 
section ; ce qui était mis en doute par un expert était 

accepté sans discussion par un autre. De toute façon, 
les Éditeurs se sont demandés, y a-t-il un seul expert 

qui ait suivi la formation d'un lama tibétain dans ses 
formes les plus développées ? Y en a-t-il un qui ait été 

élevé dans une famille tibétaine ? Lobsang Rampa a 

fourni la preuve documentée qu'il est diplômé en 
médecine de l'Université de Chungking et dans ces 

documents il est décrit comme un Lama du Monastère 
Potala de Lhassa. Les nombreuses conversations 

personnelles que nous avons eues avec lui nous ont 
démontré que nous avons affaires à un Homme aux 

pouvoirs et aux accomplissements inhabituels. En ce 
qui concerne de nombreux aspects de sa vie 

personnelle il a montré une réticence qui était parfois 
déroutante, mais chacun a droit à sa vie privée et 

Lobsang Rampa maintient qu'une certaine dissimulation 
lui est imposée pour la sécurité de sa famille dans un 

Tibet occupé par les communistes. En effet, certains 
détails, comme la position réelle de son père dans la 

hiérarchie tibétaine, ont été intentionnellement 

déguisés à cette fin. Pour ces raisons, l'Auteur doit 
porter et porte volontairement la seule responsabilité 

des déclarations faites dans son livre. Nous pouvons 
penser qu'ici et là il dépasse les limites de la crédulité 

occidentale, quoique les vues occidentales sur le sujet 
traité ici ne peuvent guère être décisives. Néanmoins, 

les Éditeurs estiment que le Troisième Oeil est dans son 
essence un compte rendu authentique de l'éducation et 

de la formation d'un garçon tibétain dans sa famille et 
dans une lamaserie. C'est dans cet esprit que nous 
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publions le livre. Toute personne qui diffère d'opinion 
avec nous sera au moins d'accord, nous croyons, pour 

dire que l'Auteur est doué à un degré exceptionnel de 
talent narratif et du pouvoir d'évoquer des scènes et 

des personnages d'intérêt unique et absorbant. 
 

 

Préface de l'auteur 

 
Je suis un Tibétain, l'un des rares individus de ma 

race à être parvenus jusqu'à ce monde étrange qu'est 
l'Occident. La composition et le style de ce livre laissent 

beaucoup à désirer : On ne m'a jamais donné de 
véritables leçons d'anglais (1). Ma seule « école » a été 

un camp de prisonniers japonais ; des malades, des 
femmes britanniques et américaines, prisonnières 

comme moi, m'ont enseigné leur langue ; j'ai appris de 

mon mieux. 
Pour ce qui est d'écrire l'anglais, j'ai procédé par 

tâtonnements. 
Mon pays bien-aimé est actuellement occupé par les 

troupes communistes : la prophétie est accomplie. 
C'est uniquement pour cette raison que j'ai déguisé 

mon nom et celui de mes relations. J'ai beaucoup lutté 
contre les communistes et je sais ce que mes amis 

auront à subir si mon identité peut être établie. Je 
connais aussi par expérience personnelle la puissance 

de la torture. Tel n'est pas cependant le sujet de ce 
livre, consacré à un pays pacifique si longtemps 

méconnu et présenté sous un faux jour. 
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On me dit que certaines de mes déclarations pourront 
susciter le scepticisme. Le lecteur a le droit d'en penser 

ce qu'il veut. Il n'en reste pas moins que le Tibet est un 
pays inconnu du monde entier. Celui qui à propos d'un 

autre pays a écrit que « ses habitants circulaient sur la 
mer, montés sur des tortues » a été accablé de 

sarcasmes, comme ceux qui prétendaient avoir vu des 

poissons-fossiles vivants. On a pourtant découvert de 
ces poissons récemment et un spécimen en a été 

envoyé aux États-Unis dans un avion réfrigéré pour y 
être étudié. On n'avait pas cru ces hommes. Et 

pourtant, un jour, la preuve a été faite qu'ils étaient 
sincères et qu'ils avaient dit la vérité. Il en sera de 

même pour moi. 
T. Lobsang Rampa 

(BM/TLR, London, W.C.I) 
Écrit dans l'année du Mouton de Bois. 

 
(1) Il est indéniable que l'auteur écrit l'anglais de 

façon très personnelle et qu'il semble ne pas craindre 
les répétitions, sans doute par désir d'être clair. Aussi 

le traducteur a-t-il plus visé la précision – indispensable 

pour décrire des phénomènes surnaturels déjà assez 
compliqués – que l'élégance (N.d.t. = Note du 

traducteur). 
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Première enfance chez mes parents 

CHAPITRE UN 
 

 
 

— Ohé ! Ohé ! A quatre ans, tu n'es pas capable de te 
tenir sur une selle ! Tu ne seras jamais un homme ! 

Que va dire ton noble père ? 
Ayant ainsi parlé, le vieux Tzu assena sur la croupe du 

poney une vigoureuse claque — dont bénéficia aussi 
son infortuné cavalier — et cracha dans la poussière. 

Les toits et les coupoles dorées du Potala 
resplendissaient sous le soleil éclatant. Tout près de 

nous, le clapotis des eaux bleues du Temple du Serpent 
indiquait le passage du gibier aquatique. Plus loin, sur 

la piste rocailleuse, des hommes qui venaient de quitter 

Lhassa s'efforçaient d'activer la lente allure de leurs 
yaks à grand renfort de cris. Des champs voisins 

parvenaient les rauques « bmmm, bmmm, bmmm » 
des trompettes aux basses profondes avec lesquelles 

les moines-musiciens s'exerçaient loin des foules. 
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Mais le temps me faisait défaut pour m'occuper de ces 
choses si quotidiennes, si banales. Ma tâche — ô 

combien ardue — consistait à rester sur le dos de mon 
très récalcitrant poney. Nakkim avait d'autres idées en 

tête. Il voulait se débarrasser de son cavalier, et être 
libre de paître, de se rouler par terre et de ruer dans 

l'air. 

Le vieux Tzu était un maître maussade et 
intransigeant. Toute sa vie, il avait été sévère et dur et 

dans son rôle présent de gardien et de moniteur 
d'équitation d'un petit garçon de quatre ans, 

l'énervement avait souvent raison de sa patience. 
Originaire du pays de Kham, il avait été choisi avec 

quelques autres pour sa taille et pour sa force. Il 
mesurait plus de deux mètres et la largeur de ses 

épaules était à l'avenant. De lourds paddings le 
faisaient paraître encore plus large. Il y a au Tibet 

oriental une région où les hommes sont 
exceptionnellement grands et robustes. Beaucoup 

dépassaient deux mètres et ils servaient dans les 
lamaseries en qualité de moines-policiers. Ils portaient 

d'épais rembourrages aux épaules pour se donner une 

apparence plus formidable, se noircissaient le visage 
pour avoir l'air plus farouche et promenaient avec eux 

de longs gourdins qu'ils avaient tôt fait d'utiliser aux 
dépens de tout infortuné malfaiteur. 

Tzu avait donc été moine-policier et voilà qu'il servait 
de nourrice sèche à un petit aristocrate ! Trop infirme 

pour marcher longtemps, il ne se déplaçait qu'à cheval. 
En 1904, les Anglais, sous le commandement du 

colonel Younghusband, avaient envahi le Tibet et causé 
de nombreux dégâts, pensant, sans doute, que le 



10/336 

meilleur moyen de gagner notre amitié était de 
bombarder nos maisons et de tuer nos gens. Tzu, en 

prenant part à la défense, avait perdu une partie de sa 
hanche gauche au combat. 

Mon père était un des membres les plus influents du 
gouvernement. Sa famille, comme celle de ma mère, 

appartenait à la haute aristocratie, de sorte qu'ils 

jouissaient à eux deux d'une influence considérable sur 
les affaires du pays. Je donnerai plus loin quelques 

détails sur notre système de gouvernement. 
Père, un gros homme à la forte carrure, mesurait près 

de deux mètres. Il pouvait être fier de sa force : dans 
sa jeunesse, il arrivait à soulever un poney du sol, et 

c'était l'un des rares Tibétains capables de battre les 
hommes de Kham à la lutte. 

La plupart des Tibétains ont les cheveux noirs et les 
yeux brun foncé. Père, avec sa chevelure châtain et ses 

yeux gris, faisait partie des exceptions. Il se laissait 
aller souvent à de brusques mouvements de colère 

dont les causes nous échappaient. 
Nous le voyions rarement. Le Tibet avait connu une 

période de troubles. En 1904, devant l'invasion 

anglaise, le Dalaï Lama s'était enfui en Mongolie, en 
laissant à mon père et aux autres membres du cabinet 

le soin de gouverner pendant son absence. En 1909, il 
était revenu après un séjour à Pékin. En 1910, les 

Chinois, encouragés par le succès de l'invasion 
anglaise, prirent Lhassa d'assaut. De nouveau, le Dalaï 

Lama se retira, mais cette fois aux Indes. Les Chinois 
furent chassés de Lhassa en 1911, au moment de la 

révolution chinoise, mais non sans avoir eu le temps de 
commettre des crimes affreux contre notre peuple. 
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En 1912, le Dalaï Lama était de retour dans sa 
capitale. Pendant toute son absence, à cette époque 

extrêmement difficile, mon père avait assumé avec ses 
collègues du Cabinet l'entière responsabilité du 

gouvernement : Mère disait souvent que cette 
responsabilité l'avait marqué pour toujours. Il est 

certain qu'il n'avait pas le temps de s'occuper de ses 

enfants et qu'il ne nous a jamais accordé d'affection. Je 
paraissais avoir le don de l'irriter particulièrement et 

Tzu, déjà peu indulgent de nature, était chargé de me 
faire « obéir de gré ou de force », selon l'expression 

paternelle. 
Tzu prenait mes insuffisances en matière d'équitation 

pour autant d'insultes personnelles. Au Tibet, les 
enfants des classes supérieures apprennent à monter à 

cheval avant même de pouvoir marcher ! Être un bon 
cavalier est essentiel dans un pays où il n'y a pas de 

voiture et où tous les voyages se font soit à pied, soit à 
cheval. Les nobles s'entraînent heure après heure, jour 

après jour. Debout sur leur étroite selle de bois, et leur 
cheval au galop, ils sont capables de tirer sur des cibles 

mobiles au fusil ou à l'arc. 

Il arrive parfois que des cavaliers entraînés galopent 
dans les plaines par formations entières et changent de 

monture en sautant d'une selle à l'autre. Et moi qui, à 
quatre ans, éprouvais de la difficulté à rester sur une 

seule selle ! 
Mon poney, Nakkim, avait de longs poils et une 

grande queue. Sa tête étroite était le siège d'une vive 
intelligence. Il connaissait un nombre étonnant de 

façons de désarçonner un cavalier peu sûr de lui. Un de 
ses tours favoris consistait à partir en un court galop et 



12/336 

à s'arrêter pile en baissant la tête. Au moment où, bien 
malgré moi, je glissais en avant sur son encolure, il 

relevait brusquement la tête et j'accomplissais un saut 
périlleux complet avant de tomber lourdement sur le 

sol. Après quoi, Nakkim me regardait de haut d'un air 
plein de suffisance. 

Les Tibétains ne pratiquent jamais le trot ; les poneys 

en effet sont tellement petits que les cavaliers auraient 
l'air ridicule. La plupart du temps, ils vont à l'amble, ce 

qui est bien assez rapide, tandis que le galop est 
réservé à l'entraînement. 

Le Tibet était un État théocratique. « Le progrès » du 
monde extérieur ne nous intéressait pas. Nous voulions 

seulement pouvoir méditer et surmonter les limites de 
notre enveloppe charnelle. Depuis longtemps, nos 

Sages avaient compris que nos richesses excitaient la 
convoitise de l'Occident et ils savaient que l'arrivée des 

étrangers dans notre pays ferait fuir la paix. L'invasion 
communiste a prouvé qu'ils avaient raison. 

Notre maison était située à Lhassa, dans le quartier 
élégant de Lingkhor, au bord de la route qui entoure la 

ville, et à l'ombre de la Cime (1). Il existe trois routes 

concentriques et celle qui se trouve à l'extérieur, 
Lingkhor, est bien connue des pèlerins. 

(1) Nom que les Tibétains donnent parfois à la 
lamaserie-palais du Potala (N.d.t.). 

Comme toutes les maisons de Lhassa, à l'époque de 
ma naissance, la nôtre n'avait que deux étages dans sa 

partie faisant face à la route. Il était interdit de 
dépasser cette hauteur, car personne ne devait abaisser 

son regard sur le Dalaï Lama. Mais comme cette 
interdiction ne s'appliquait effectivement qu'à l'occasion 
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de la procession annuelle, de nombreux Tibétains 
élevaient sur le toit plat de leurs demeures une 

construction en bois aisément démontable, qu'ils 
utilisaient pratiquement pendant onze mois. 

Notre maison était une vieille construction de pierre ; 
elle avait la forme d'un carré, bâti autour d'une 

immense cour intérieure. Nos animaux vivaient au rez-

de-chaussée ; nous occupions les étages. Nous avions 
la chance d'avoir un escalier de pierre à notre 

disposition ; la plupart des maisons tibétaines ont des 
échelles, tandis que les paysans se servent d'une 

perche entaillée dont l'usage peut être fatal aux tibias ! 
Ces perches en effet deviennent terriblement glissantes 

à l'usage, car les mains couvertes de beurre de yak les 
enduisent de graisse et tout paysan distrait se trouve 

rapidement ramené au rez-de-chaussée. 
En 1910, lors de l'invasion chinoise, notre maison 

avait été en partie détruite et notamment les murs 
intérieurs. Père avait fait reconstruire quatre étages. 

Comme ils ne donnaient pas sur l'Anneau (1), nous ne 
pouvions pas abaisser nos regards sur le Dalaï Lama 

lors de la procession ; de sorte que personne ne 

songea à protester. 
(1) L'Anneau : la route de Lingkhor (N.d.t.). 

La porte qui donnait sur notre cour centrale était 
lourde et noircie par les ans. Les envahisseurs chinois 

n'avaient pas été capables de forcer ses poutres 
solides : aussi avaient-ils abattu un pan de mur. 

De son bureau installé juste au-dessus de cette porte 
l'intendant surveillait les entrées et les sorties. C'est lui 

qui engageait — et qui renvoyait — les domestiques et 
qui veillait au bon fonctionnement de la maisonnée. 
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Quand les trompettes des monastères saluaient la fin 
du jour, les mendiants de Lhassa se présentaient à sa 

fenêtre pour recevoir de quoi subsister pendant la nuit. 
Tous les nobles pourvoyaient ainsi aux besoins des 

pauvres de leurs quartiers. Souvent, il venait aussi des 
prisonniers enchaînés car les prisons étaient rares et ils 

parcouraient les rues en demandant l'aumône. 

Au Tibet, les condamnés ne sont ni méprisés ni traités 
en parias. Nous savions que la plupart d'entre nous 

auraient été à leur place — si on nous avait attrapés — 
de sorte que les malchanceux étaient raisonnablement 

traités. 
Deux moines vivaient dans des chambres situées à 

droite de la pièce de l'Intendant ; c'étaient les 
chapelains qui priaient quotidiennement le ciel 

d'approuver nos activités. Les membres de la petite 
noblesse n'avaient qu'un seul chapelain ; notre 

situation sociale exigeait que nous en eussions deux. 
Ils étaient consultés avant tout événement important et 

il leur était demandé de solliciter par leurs prières la 
faveur des dieux. Tous les trois ans, ils retournaient 

dans leurs lamaseries et d'autres prenaient leur place. 

Dans chacune des ailes était installée une chapelle où 
des lampes à beurre brûlaient jour et nuit devant un 

autel en bois sculpté. Les sept bols d'eau sacrée étaient 
nettoyés et remplis plusieurs fois par jour. Il fallait 

qu'ils soient propres car les dieux pouvaient avoir envie 
de venir boire. Les chapelains étaient bien nourris — ils 

mangeaient comme nous — afin que leurs prières 
soient plus ardentes et que les dieux sachent que notre 

nourriture était bonne. 
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A gauche de l'Intendant, vivait l'expert juridique qui 
devait veiller à ce que la maison fût tenue comme 

l'exigeaient les convenances et les lois. Les Tibétains 
sont très respectueux des règlements et pour 

l'exemple, Père était tenu de se conduire comme un 
citoyen modèle. 

Mon frère Paljör, ma soeur Yasodhara et moi habitions 

dans la partie neuve de la maison, celle qui était la plus 
éloignée de la route. A gauche se trouvait notre 

chapelle et à droite une salle de classe qui servait 
également aux enfants des serviteurs. Les leçons 

étaient aussi longues que variées. 
Paljör n'habita pas son corps longtemps. Il était trop 

faible pour s'adapter à la vie difficile qui nous était 
imposée. Avant d'avoir atteint sa septième année, il 

nous avait quittés pour retourner au Pays des Mille 
Temples. Yaso avait alors six ans et moi quatre. Je le 

revois encore, gisant, comme une écorce vide, le jour 
où les hommes de la mort sont venus le chercher. Et je 

me souviens aussi comment ils ont emmené son corps 
avec eux pour le briser et l'offrir aux vautours comme 

l'exigeait la coutume. 

Quand je devins l'héritier de la famille, mon éducation 
fut poussée. A quatre ans, j'étais un bien médiocre 

cavalier. Père, déjà le plus strict des hommes, veilla en 
sa qualité de prince de l'Église à ce que je sois soumis à 

une discipline de fer qui serve d'exemple à l'éducation 
des autres. 

Dans mon pays, plus un garçon est d'un rang élevé, 
plus son éducation est sévère. Certains nobles 

commençaient à être partisans d'une discipline moins 
rigoureuse pour les enfants ; mais pas mon père dont 
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l'opinion peut se résumer ainsi : un enfant pauvre 
n'ayant aucun espoir de mener plus tard une vie 

confortable, il convient de le traiter avec bonté et 
considération, pendant qu'il est jeune. Les petits 

aristocrates, au contraire, peuvent espérer jouir à l'âge 
adulte de tout le confort que donne la fortune ; il faut 

donc les mener avec une brutalité extrême pendant 

leur enfance pour qu'en faisant l'apprentissage de la 
souffrance, ils apprennent à avoir des égards pour les 

autres. Telle était également l'attitude officielle du 
gouvernement. Ce système était fatal aux enfants 

délicats, mais ceux qui ne mouraient pas pouvaient 
résister à n'importe quoi ! 
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Tzu occupait une pièce au rez-de-chaussée, près de 

l'entrée principale. Après avoir eu l'occasion pendant 
des années de voir toutes sortes de gens en sa qualité 

de moine-policier, il supportait mal de vivre retiré du 
monde, loin de ce qui avait été sa vie. Près de sa 

chambre étaient installées les étables où mon père 

gardait ses vingt chevaux, ses poneys et ses animaux 
de trait. 

Les palefreniers haïssaient Tzu pour son zèle et son 
habitude de se mêler de leurs affaires. Quand Père 

partait à cheval, six hommes armés devaient l'escorter. 
Ces hommes étaient en uniforme et Tzu était toujours 

sur leur dos pour s'assurer que leur tenue était 
impeccable. 

Pour une raison qui m'échappe, ces six hommes 
avaient l'habitude d'aligner leurs montures le dos à un 

mur et de galoper vers mon père dès que celui-ci 
apparaissait sur son cheval. Je m'étais aperçu que si je 

me penchais par la fenêtre d'un grenier, un des 
cavaliers était à ma portée. Un jour donc où je n'avais 

rien à faire, je passai avec mille précautions une corde 

dans sa large ceinture de cuir pendant qu'il vérifiait son 
équipement. Je nouai ensuite les deux bouts et je fixai 

la corde à un crochet à l'intérieur du grenier, tout ceci 
passant inaperçu au milieu de l'affairement général et 

du brouhaha. Quand Père apparut, les cavaliers se 
précipitèrent vers lui... sauf le sixième qui, retenu par 

la corde, tomba de cheval, en criant que les démons 
l'avaient pris dans leurs griffes. 

Sa ceinture céda et dans la confusion qui s'ensuivit, je 
réussis à tirer la corde et à disparaître sans me faire 
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prendre. Plus tard, j'éprouvai un vif plaisir à dire à ma 
victime : 

— Alors, Netuk, tu n'es pas capable de rester en selle, 
toi non plus ? 

Les journées étaient dures car nous étions debout dix-
huit heures sur vingt-quatre. Les Tibétains pensent qu'il 

n'est pas sage de dormir quand il fait jour, car les 

démons de la lumière pourraient s'emparer du dormeur. 
C'est ainsi qu'on prive de sommeil même les tout petits 

bébés afin qu'ils ne soient pas « possédés ». Il en va de 
même pour les malades, qu'un moine est chargé de 

tenir éveillés. Personne n'est épargné... les moribonds 
eux-mêmes doivent être maintenus dans un état 

conscient le plus longtemps possible pour qu'ils 
puissent reconnaître la bonne route, celle qui leur 

permettra d'arriver dans l'autre monde, sans se perdre 
dans les confins de l'au-delà. 

A l'école, nous avions au programme l'étude du 
chinois et des deux variétés de tibétain : la langue 

ordinaire et la langue honorifique. La première était 
utilisée pour parler aux domestiques et aux personnes 

d'un rang inférieur, et la seconde dans les rapports avec 

les gens d'un rang égal ou supérieur. Elle était même 
de règle pour adresser la parole au cheval d'un homme 

plus noble que soi ! Tout serviteur rencontrant notre 
autocratique chatte traversant majestueusement la 

cour pour se rendre à ses mystérieuses affaires n'aurait 
pas manqué de lui parler ainsi : 

— L'honorable Puss Puss daignera-t-elle venir avec 
moi et accepter de boire ce lait indigne d'elle ? 

Mais quelle que soit la langue employée, l'honorable 
Puss Puss n'en faisait jamais qu'à sa tête ! 
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Notre salle de classe était très grande. Cette pièce qui 
servait autrefois de réfectoire pour les moines en visite 

à la maison avait été transformée, après la construction 
des nouveaux bâtiments, en une école où étaient 

instruits tous les enfants de la maison, une soixantaine 
environ. Nous nous asseyions sur le sol, les jambes 

croisées, devant une table ou un long banc haut d'un 

demi-mètre, le dos toujours tourné au professeur de 
sorte que nous ne savions jamais s'il nous regardait. Il 

nous faisait travailler dur sans nous accorder un instant 
de répit. 

Le papier du Tibet, fait à la main, coûte cher, 
beaucoup trop cher pour être gâché par des enfants. 

Nous nous servions donc de grandes ardoises plates 
mesurant environ trente centimètres sur trente-cinq. 

En guise de crayon, nous utilisions des morceaux de 
craie dure qu'on trouvait dans les collines de Tsu La, 

situées à quatre mille mètres au-dessus de Lhassa, 
laquelle est déjà à l'altitude de quatre mille mètres au-

dessus du niveau de la mer. 
J'essayais de me procurer des craies rouges tandis 

que ma soeur Yaso raffolait des mauves. Nous avions à 

notre disposition un grand nombre de couleurs : rouge, 
jaune, bleu et vert. Certaines couleurs, je crois, étaient 

dues à la présence de filons métalliques dans les 
gisements de craie. Quoi qu'il en soit, nous étions très 

contents de pouvoir nous en servir. 
L'arithmétique me donnait bien des soucis. Sachant 

que sept cent quatre-vingt-trois moines boivent chacun 
deux bols de tsampa par jour et que la contenance d'un 

bol est de trente-cinq centilitres, quelles dimensions 
devrait avoir un tonneau pour contenir la quantité de 
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tsampa nécessaire pendant une semaine ? Yaso 
trouvait les solutions comme en se jouant. Quant à 

moi... disons que j'étais loin d'être aussi brillant. 
J'étais plus à l'aise pendant les séances de gravure, 

une matière du programme que j'aimais et dans 
laquelle j'obtenais des résultats honorables. Toute 

l'imprimerie au Tibet se faisant à l'aide de plaques de 

bois gravé, la gravure était considérée comme un art 
particulièrement utile. Les enfants ne pouvaient avoir 

du bois pour leurs exercices : ils l'auraient gâché et 
comme il devait être importé des Indes, il coûtait cher. 

Celui du Tibet était trop dur et son grain le rendait 
inutilisable. Nous nous servions donc d'une sorte de 

pierre de savon, qu'il était facile de découper avec un 
couteau bien aiguisé. Parfois, nous utilisions de vieux 

fromages de yak ! 
Un exercice qui n'était jamais oublié : la récitation des 

Lois. Nous devions les réciter dès notre entrée en 
classe et une nouvelle fois avant d'être autorisés à la 

quitter. 
Voici ces Lois : 

 

Rends le bien pour le bien. 
Ne combats pas les pacifiques. 

Lis les textes sacrés et comprends-les. 
Aide ton prochain. 

La Loi est dure aux riches pour leur enseigner la 
compréhension et l'équité. 

La Loi est douce aux pauvres pour les consoler. 
Paie tes dettes sans attendre. 
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Afin qu'il nous soit tout à fait impossible de les 
oublier, ces lois étaient écrites sur des panneaux fixés 

aux quatre murs de la classe. 
Notre vie n'était cependant pas placée entièrement 

sous le signe de l'étude et de l'austérité ! Nous nous 
livrions à nos jeux avec autant d'acharnement qu'au 

travail. Ceux-ci étaient conçus pour nous endurcir et 

nous rendre capables de supporter le climat du Tibet 
qui est extrêmement rigoureux par suite des écarts de 

température. C'est ainsi qu'à midi, en été, elle peut 
atteindre quatre-vingt-cinq degrés Fahrenheit (29°C 

N.d.t.) pour descendre au cours de la nuit jusqu'à 
quarante degrés au-dessous de zéro (-40°C N.d.t.). En 

hiver, il faisait souvent beaucoup plus froid encore. 
Le tir à l'arc, excellent pour le développement des 

muscles, nous amusait beaucoup. Nos arcs étaient faits 
en bois d'if, importé des Indes ; parfois, nous 

fabriquions des arbalètes avec le bois du pays. En bons 
Bouddhistes, nous ne tirions jamais sur des cibles 

vivantes. A l'aide d'une longue corde, des serviteurs 
invisibles levaient ou abaissaient une cible, sans nous 

prévenir. La plupart de mes camarades pouvaient faire 

mouche, tout en galopant sur leur poney. J'étais quant 
à moi incapable de rester en selle si longtemps ! Pour 

le long saut à la perche, il en allait autrement, car 
alors, il n'y avait pas de cheval pour m'importuner. 

Nous courions aussi rapidement que possible en tenant 
une perche de cinq mètres ; dès que notre vitesse était 

suffisante, nous sautions en prenant appui sur elle. Je 
disais souvent que mes camarades restaient trop 

longtemps en selle pour avoir de la force dans les 
jambes tandis que moi, bien obligé de me servir 
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fréquemment des miennes, j'étais de première force 
dans ce genre d'exercice. 

Le saut à la perche était très pratique pour franchir 
les rivières, et j'étais ravi de voir ceux qui essayaient 

de me suivre, plonger dans l'eau les uns après les 
autres. 

Les échasses étaient un autre de nos passe-temps. 

Montés sur elles et déguisés, nous jouions aux géants, 
en nous livrant souvent des combats singuliers, le 

vaincu étant celui qui tombait le premier. Ces échasses 
étaient fabriquées à la maison : il n'était pas question 

d'en acheter à la première boutique du coin. Pour 
obtenir du Gardien des Magasins — c'est-à-dire 

d'habitude l'Intendant — des morceaux de bois faisant 
l'affaire, nous exercions toute la persuasion dont nous 

étions capables. Il fallait un bois d'un grain spécial et 
absolument sans noeuds. Il fallait aussi d'autres 

morceaux de forme triangulaire pour servir de 
fourchons. Comme il s'agissait d'une matière trop rare 

pour être gaspillée, nous devions attendre l'occasion 
favorable et le moment le plus propice pour présenter 

nos demandes. 

Les filles et les jeunes femmes jouaient avec une 
sorte de volant, un petit morceau de bois percé dans la 

partie supérieure d'un certain nombre de trous dans 
lesquels étaient fixées des plumes. Le jeu consistait à le 

faire voler en se servant seulement des pieds. Elles 
relevaient leurs jupes suffisamment haut pour être à 

l'aise et la partie se déroulait à coups de pied, toucher 
le volant avec la main entraînant une disqualification 

immédiate. Une fille adroite pouvait arriver à garder le 
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volant en l'air pendant une dizaine de minutes, avant 
de rater un coup. 

Mais au Tibet, ou tout au moins dans le district de U, 
qui est la division administrative de Lhassa, le jeu le 

plus populaire était celui des cerfs-volants, qu'on 
pourrait appeler notre sport national. Nous ne pouvions 

nous y adonner qu'à certaines époques. Des années 

auparavant, il avait été constaté que des cerfs-volants 
lâchés dans les montagnes provoquaient des torrents 

de pluie ; on avait alors pensé que les dieux de la pluie 
s'étaient mis en colère, de sorte qu'il n'était permis de 

faire voler les cerfs-volants qu'à l'automne, qui est 
notre saison sèche. Certains jours, les hommes 

s'abstiennent de pousser des cris dans la montagne, 
car l'écho de leurs voix déterminerait une condensation 

trop rapide des nuages sursaturés d'humidité, venus 
des Indes, d'où de malencontreuses chutes de pluie. 

Le premier jour de l'automne, un cerf-volant solitaire 
était lancé du toit du Potala. En quelques minutes, 

d'autres appareils de toutes les formes, toutes les 
dimensions et toutes les couleurs imaginables faisaient 

leur apparition dans le ciel de Lhassa où ils viraient et 

sautaient au gré de la forte brise. 
J'adorais ce jeu et je m'arrangeais toujours pour que 

le mien soit un des premiers à s'envoler. Tous les 
enfants fabriquaient leurs appareils eux-mêmes, le plus 

souvent avec une carcasse de bambou recouverte 
d'une jolie soie. Nous obtenions sans difficulté un 

matériel de bonne qualité car l'honneur de la maison 
était en jeu. Ils avaient la forme d'une boîte à laquelle 

nous attachions souvent la tête, les ailes et la queue 
d'un dragon à l'air féroce. 
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Des batailles s'engageaient au cours desquelles nous 
nous efforcions de faire tomber les jouets de nos 

rivaux. Pour cela, nous fixions des tessons sur nos 
cerfs-volants et nous enduisions nos cordes d'un 

mélange de colle et d'éclats de verre ; après quoi, il ne 
nous restait plus qu'à espérer couper la corde de 

l'ennemi et ainsi capturer son appareil. 

Parfois, la nuit tombée, nous sortions furtivement et 
nous les faisions voler après avoir placé de petites 

lampes à beurre à l'intérieur de la tête et du corps. 
Avec de la chance, les yeux de nos dragons se 

mettaient à rougeoyer et leurs corps multicolores se 
détachaient sur le ciel sombre de la nuit. Nous aimions 

particulièrement ce jeu quand les grandes caravanes de 
yaks du district de Lho-dzong étaient attendues à 

Lhassa. Nous pensions dans notre candeur naïve que 
les caravaniers, ces "indigènes ignorants", n'avaient 

jamais entendu parler dans leur lointain pays 
d'inventions aussi "modernes" que nos cerfs-volants ; 

aussi étions-nous résolus à leur faire une peur bleue. 
Un de nos trucs consistait à mettre dans le cerf-volant 

trois coquillages différents, disposés de telle manière 

que le vent leur faisait rendre un gémissement 
surnaturel. Pour nous, ce gémissement était celui des 

dragons au souffle de feu poussant des cris stridents 
dans la nuit et nous espérions qu'il aurait sur les 

marchands un effet décisif. Nous imaginions ces 
hommes étendus sur leurs lits, saisis par la peur, tandis 

que nos dragons sautaient au-dessus de leurs têtes, et 
de délicieux frissons nous parcouraient l'épine dorsale. 

Je l'ignorais à l'époque, mais ces jeux devaient m'être 
d'une grande utilité plus tard quand je volai réellement 
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dans des cerfs-volants. Ce n'était alors qu'un jeu, 
encore qu'un jeu excitant. Il en existait un autre qui 

aurait pu être dangereux. Nous fabriquions de grands 
modèles de deux à trois mètres carrés, avec des ailes 

saillantes de chaque côté, que nous posions au bord 
d'un ravin, où soufflait un courant ascendant 

particulièrement puissant. Puis, un bout de la corde 

enroulé autour de la taille, nous faisions galoper nos 
poneys aussi vite qu'ils y consentaient. Le cerf-volant, 

prenant brusquement son essor, s'élevait de plus en 
plus haut jusqu'au moment où il rencontrait le courant. 

Une secousse et le cavalier soulevé de sa selle faisait 
peut-être trois mètres dans les airs avant de 

redescendre lentement, en se balançant au bout de la 
corde. De pauvres diables étaient presque écartelés 

pour avoir oublié de déchausser leurs étriers, mais moi 
qui n'étais jamais à l'aise sur un cheval, je pouvais 

toujours tomber, et être ainsi soulevé me procurait un 
vif plaisir. Je découvris même, tant j'étais stupidement 

aventureux, qu'en tirant brusquement sur la corde au 
moment où je m'élevais, je gagnais de la hauteur et 

que cette manoeuvre judicieusement répétée 

prolongeait mon vol de quelques secondes. 
Une fois, je tirai sur la corde avec un enthousiasme 

extrême ; le vent se mit de la partie et je fus 
transporté sur le toit d'une maison de paysan où 

étaient entreposées les réserves de combustible pour 
l'hiver. 

Nos paysans vivent dans des maisons dont les toits 
sont plats. Un petit parapet sert à retenir les bouses de 

yak, qui une fois séchées sont utilisées pour le 
chauffage. 



26/336 

La maison en question était construite en briquettes 
de boue séchée, et non en pierre comme la plupart des 

autres et n'avait pas de cheminée : un trou dans le toit 
permettait à la fumée de s'échapper. En arrivant 

brusquement au bout de ma corde, je déplaçai les 
bouses, dont la plus grande partie, tandis que j'étais 

traîné à travers le toit, dégringola à l'intérieur de la 

maison sur la tête de ses infortunés habitants. 
On ne me trouva pas sympathique. Salué par des cris 

de fureur quand j'apparus à la suite du combustible, je 
reçus d'abord une raclée des mains du paysan, hors de 

lui, avant d'être traîné devant Père pour une autre dose 
de médecine corrective. Cette nuit-là, je dormis sur le 

ventre ! 
Le lendemain, on m'imposa la tâche peu ragoûtante 

de ramasser des bouses dans les étables et d'aller les 
ranger sur le toit du paysan, dur travail pour un petit 

garçon qui n'avait pas encore six ans. Mais à part moi, 
tout le monde fut content. Mes camarades s'étaient 

payé une pinte de bon sang à mes dépens, le paysan 
avait deux fois plus de combustible qu'avant et mon 

père avait montré combien il était sévère et juste. Et 

moi ? Eh bien, je passai encore une nuit sur le ventre, 
et mes douleurs n'avaient aucun rapport avec 

l'équitation ! 
On pensera peut-être que j'étais traité de façon bien 

impitoyable, mais il n'y a pas de place au Tibet pour les 
faibles. Lhassa, à quatre mille mètres au-dessus du 

niveau de la mer, connaît de très grands écarts de 
température. D'autres régions plus élevées ont un 

climat encore plus rude ; des natures délicates 
pourraient mettre en péril la vie des autres. C'est pour 
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cette raison, et non pas par cruauté, que notre 
éducation était si sévère. 

Dans les hautes régions, les gens baignent les 
nouveau-nés dans des torrents glacés afin de voir s'ils 

sont assez résistants pour avoir le droit de vivre. Il 
m'est arrivé souvent de voir de petites processions 

gagner un torrent, à une altitude dépassant peut-être 

six mille mètres. Arrivée au bord, la procession fait 
halte ; la grand-mère prend le bébé dans ses bras et la 

famille, le père, la mère et les proches parents 
s'assemblent autour d'elle. Une fois le bébé déshabillé, 

la grand-mère se penche et plonge dans l'eau le petit 
corps dont on ne voit plus que la tête. Sous le froid 

aigu, le bébé devient rouge, puis bleu ; ses cris 
s'arrêtent, il ne proteste plus. Il paraît mort, mais 

grand-mère a une profonde expérience de ce genre de 
choses et elle le retire de l'eau, l'essuie et l'habille. 

Survit-il ? C'est que les dieux en ont ainsi décidé. S'il 
meurt, ce sont bien des souffrances ultérieures qui lui 

auront été épargnées. On ne peut agir avec plus de 
bonté sous un climat aussi rude. Il ne faut pas 

d'incurables dans un pays où l'assistance médicale est 

insuffisante : la mort de quelques bébés est de 
beaucoup préférable. 

Quand mon frère mourut, il devint nécessaire de me 
pousser dans mes études. A sept ans en effet, je devais 

commencer à préparer ma carrière. Laquelle ? Il 
appartiendrait aux astrologues de le dire. Car tout chez 

nous, depuis l'achat d'un yak jusqu'au choix d'une 
carrière, dépendait de leur décision. Le moment 

approchait où, juste avant mon septième anniversaire, 
mère donnerait une réception monstre au cours de 
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laquelle nobles et autres hauts personnages seraient 
invités à écouter les prédictions des astrologues. 

Mère était incontestablement grassouillette. Elle avait 
une figure ronde et des cheveux noirs. Les Tibétaines 

portent sur la tête une sorte de forme de bois, au-
dessus de laquelle elles tressent leurs cheveux de la 

manière la plus décorative possible. Ces formes, 

souvent en laque écarlate, incrustées de pierres semi-
précieuses et recouvertes de jade ou de corail étaient 

des objets finement travaillés. Avec une chevelure bien 
huilée, l'effet était des plus réussis. 

Les robes tibétaines sont très gaies : les rouges, les 
verts et les jaunes y dominent. La plupart du temps, 

les femmes portent un tablier d'une couleur unie, à 
l'exception d'une bande horizontale dont la teinte est 

choisie pour former un harmonieux contraste. A l'oreille 
gauche, elles ont une boucle dont les dimensions 

varient selon le rang. Mère, qui appartenait à l'une des 
familles dirigeantes, en avait une qui mesurait plus de 

quinze centimètres. 
Nous sommes partisans d'une égalité absolue entre 

les sexes. Mais pour ce qui était de diriger la maison, 

Mère ne se contentait pas de l'égalité. Dictateur à 
l'autorité indiscutée, véritable autocrate, elle savait ce 

qu'elle voulait et elle l'obtenait toujours. 
Dans l'agitation et l'émoi provoqués par la préparation 

de la réception, elle était véritablement dans son 
élément. Il fallait organiser, donner des ordres, 

imaginer des plans pour « snober » les voisins. Elle y 
excellait, car ses nombreux voyages en compagnie de 

mon père aux Indes, à Pékin et à Shangaï lui 
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permettaient d'avoir à sa disposition une masse d'idées 
« exotiques ». 

Une fois la date de la réception fixée, les moines-
scribes écrivirent avec soin les invitations sur le papier 

épais, fabriqué à la main, qui servait aux 
communications de la plus haute importance. Chaque 

invitation mesurait à peu près trente centimètres de 

large sur soixante de long et était cachetée du sceau du 
père de famille. Mère y opposait également le sien en 

raison de son appartenance à la haute société. En 
ajoutant celui qu'ils possédaient en commun, on 

arrivait à un total de trois. L'ensemble formait un 
document des plus imposants. Que je sois la cause de 

tous ces chichis me faisait trembler. J'ignorais que mon 
importance était au fond secondaire par rapport à 

l'Événement Social. Si l'on m'avait dit que la 
magnificence de la réception ferait beaucoup d'honneur 

à mes parents, je n'aurais rien compris. Aussi 
continuai-je à être terrifié. 

Des messagers avaient été spécialement engagés 
pour porter les invitations. Chacun montait un pur-sang 

et avait à la main un bâton terminé par une fente dans 

laquelle était placée l'invitation, sous une reproduction 
des armes de la famille. Chaque bâton était décoré de 

prières imprimées qui volaient au vent. 
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Quand nos hommes se préparèrent à partir, la cour 

fut la scène d'un désordre indescriptible. Les serviteurs 
étaient enroués à force de crier, les chevaux 

hennissaient, les grands dogues noirs aboyaient comme 
s'ils étaient enragés. Après une dernière rasade de 

bière, les cavaliers posèrent bruyamment leurs 
chopes ; pendant ce temps les lourdes portes avaient 

été ouvertes avec fracas et la troupe partit au galop en 
poussant des hurlements sauvages. 

S'ils portent des messages écrits, nos courriers 
transmettent également une version orale dont le 

contenu peut être fort différent. Dans les anciens 
temps, des bandits leur tendaient des embuscades et 

se servaient de leurs lettres pour attaquer, par 

exemple, une maison mal défendue ou une procession. 
Il devint alors courant d'écrire des messages 

délibérément faux pour les attirer à leur tour dans des 
traquenards. Cette vieille coutume du double message, 
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l'un écrit et l'autre oral, était une survivance du passé. 
Il arrive, même à notre époque, que leur contenu soit 

différent ; dans ce cas, la version orale est toujours 
tenue pour seule valable. 

Quel remue-ménage à l'intérieur de la maison ! Quelle 
agitation ! Les murs étaient nettoyés et repeints, les 

plafonds grattés et les parquets de bois tellement cirés 

qu'il devenait périlleux de marcher dessus. Les autels 
des pièces principales furent astiqués et recouverts 

d'une couche de laque. Un grand nombre de nouvelles 
lampes à beurre furent mises en service ; les unes 

étaient en or et les autres en argent, mais elles furent 
tellement astiquées qu'il était impossible de les 

distinguer entre elles. Mère et l'Intendant ne cessaient 
de courir dans la maison, critiquant, donnant des 

ordres, et d'une façon générale harcelant 
impitoyablement les domestiques. Nous avions plus de 

cinquante serviteurs à notre service et d'autres avaient 
été engagés pour la réception. Aucun ne resta inactif et 

tous travaillèrent avec zèle. La cour même fut grattée 
jusqu'à ce que les dalles brillent comme si on venait de 

les apporter de la carrière. Pour achever de lui donner 

un air de fête, les espaces entre les dalles furent 
remplis d'un matériau de couleur. Quand tout fut fini, 

ma mère convoqua les malheureux domestiques et leur 
donna l'ordre de ne porter que des vêtements 

immaculés. 
Dans les cuisines régnait une activité débordante ; on 

y préparait de quoi manger en énormes quantités ! Le 
Tibet est un Frigidaire naturel et la nourriture, une fois 

préparée, peut être conservée presque indéfiniment, 
tant le climat est froid et sec. Même quand la 
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température s'élève, la sécheresse empêche les 
denrées de pourrir. C'est ainsi que la viande peut être 

conservée pendant une année tandis que le blé se 
garde pendant des siècles. 

Les Bouddhistes ne tuant jamais, la seule viande à 
notre disposition provenait des animaux victimes d'une 

chute dans les montagnes ou tués par accident. Nos 

garde-manger en étaient pleins. Il existe des bouchers 
au Tibet, mais les familles orthodoxes n'ont aucun 

rapport avec eux car ils appartiennent à une caste 
« intouchable ». 

Mère avait décidé de traiter ses invités de façon aussi 
originale que somptueuse, et de leur offrir notamment 

des confitures de fleurs de rhododendron. Des 
semaines auparavant, des serviteurs étaient partis à 

cheval jusqu'au pied de l'Himalaya où se trouvent les 
fleurs les plus belles. Chez nous les rhododendrons 

atteignent une taille gigantesque et il existe une 
extraordinaire variété de couleurs et de parfums. On 

choisit les fleurs qui ne sont pas encore complètement 
épanouies et on les lave avec mille précautions. Il suffit 

en effet d'une fleur un peu écrasée pour que la 

confiture soit ratée. Chaque fleur est ensuite mise à 
macérer dans un grand bocal de verre, rempli d'eau et 

de miel, que l'on scelle en veillant à ce que l'air ne 
pénètre pas. Chaque jour pendant les semaines qui 

suivent, le bocal est exposé au soleil et tourné à 
intervalles réguliers afin que toutes les parties de la 

fleur puissent recevoir la lumière qui leur est 
nécessaire. La fleur grandit lentement et se remplit du 

suc produit par le mélange de l'eau et du miel. Certains 
aiment la laisser à l'air quelques jours avant de la 
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manger pour qu'elle sèche et deviennent légèrement 
croustillante, sans perdre de son arôme ou de son 

éclat. Ces mêmes gens saupoudrent les pétales d'un 
peu de sucre pour imiter la neige. Toutes ces dépenses 

firent grogner mon père. « Nous aurions pu acheter six 
yaks avec leurs veaux pour le prix de ces jolies fleurs », 

dit-il à ma mère qui eut une réponse bien féminine : 

« Ne soyez pas stupide, répliqua-t-elle. Notre réception 
doit être réussie et de toute façon ces dépenses ne 

regardent que moi. » 
L'aileron de requin importé de Chine était un autre 

mets délicat, qu'on servait en soupe après l'avoir 
découpé. Quelqu'un a dit que cette soupe « était le 

sommet de l'art gastronomique ». Moi, je la trouvais 
affreusement mauvaise. J'étais au supplice quand il me 

fallait l'avaler : le requin arrivait dans un tel état au 
Tibet que son premier propriétaire aurait été incapable 

de le reconnaître ! Disons, pour être modéré, qu'il était 
un peu « avancé », ce qui au goût de certains semblait 

le rendre encore meilleur. 
Les jeunes pousses de bambou, elles aussi importées 

de Chine, me paraissaient succulentes : c'était mon 

plat favori. Il existait plusieurs façons de les cuire mais 
je les préférais crues avec un soupçon de sel. Je 

choisissais toujours les jeunes bourgeons jaunes et 
verts et c'est ainsi que de nombreuses pousses furent 

décapitées avant de passer à la casserole. Comment ? 
Le cuisinier s'en doutait bien, mais il n'avait pas de 

preuves. Dommage vraiment, car lui aussi les préférait 
crues. 

Au Tibet, la cuisine est faite par les hommes ; les 
femmes ne valent rien pour ce qui est de préparer la 
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tsampa ou de faire correctement les mélanges. Elles 
prennent une poignée de ceci, pétrissent un morceau 

de cela et assaisonnent en espérant que tout ira bien. 
Les hommes sont plus consciencieux, se donnent plus 

de peine et sont par conséquent de meilleurs cuisiniers. 
Pour balayer et bavarder les femmes sont parfaites et 

bien entendu pour un nombre limité d'autres choses. 

Mais pas pour la tsampa. 
Ce plat constitue la base de notre alimentation. 

Certains Tibétains vivent de tsampa et de thé pendant 
toute leur vie depuis leur premier repas jusqu'au 

dernier. Elle est faite avec de l'orge qui est mise à 
griller jusqu'à ce qu'elle devienne croustillante et d'un 

joli brun doré. Les grains sont concassés pour en 
extraire la farine qui est grillée à son tour, et placée 

dans un bol où l'on verse du thé au beurre chaud. On 
remue ensuite le mélange pour lui donner la 

consistance d'une galette. Sel, borax et beurre de yak 
sont ajoutés selon les goûts. Ce qui en résulte et qui 

est la tsampa peut être roulé et découpé en tranches, 
servi en beignets ou même moulé de façon très 

décorative. Sans rien pour l'accompagner, c'est une 

nourriture qui manque de variété, mais qui sous une 
forme compacte et concentrée constitue une 

alimentation suffisante pour vivre à toutes les altitudes 
et dans n'importe quelles conditions. 

Certains domestiques préparaient la tsampa, d'autres 
faisaient le beurre, selon des méthodes qu'il est 

impossible de recommander au point de vue de 
l'hygiène. De grands sacs en peau de bouc, le poil 

tourné à l'intérieur, servaient de barattes. Ils étaient 
remplis de lait de yak ou de chèvre. Pour éviter les 
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fuites, le haut de ces sacs était serré, plié et solidement 
ficelé. Ils étaient ensuite vigoureusement secoués 

jusqu'à ce que le beurre soit fait. Nous avions un 
emplacement réservé à cette opération, où se 

trouvaient des bosses de pierre hautes de trente 
centimètres environ. 

Après avoir rempli les sacs, on les laissait tomber sur 

ces bosses, ce qui avait pour effet de « baratter » le 
lait. Il était fastidieux de voir et d'entendre nos 

serviteurs, une dizaine peut-être, accomplir la même 
opération pendant des heures. Ils prenaient leur 

respiration : « Oh ! oh ! » en levant les sacs et ceux-ci 
s'écrasaient sur les bosses avec un bruit mou : 

« zunk ». Parfois un sac manipulé maladroitement ou 
trop vieux éclatait. Je me souviens d'un homme 

vraiment très vigoureux qui aimait à faire étalage de la 
puissance de ses muscles. Il travaillait deux fois plus 

vite que les autres, et l'effort faisait saillir les veines de 
son cou. Quelqu'un lui dit un jour : « Tu vieillis, Timon, 

tu travailles moins vite. » Avec un grognement de 
colère, Timon empoigna un sac par le haut, le souleva 

de ses mains puissantes et le laissa tomber. Mais il fut 

trahi par sa force : il tenait encore le haut quand le 
fond tomba en plein sur une bosse. Une colonne de 

beurre à moitié liquide jaillit et elle arriva directement 
sur le visage d'un Timon frappé de stupéfaction, qui en 

eut plein la bouche, les yeux, les oreilles et les 
cheveux. Cinquante à soixante litres de beurre 

dégoulinaient le long de son corps, le recouvrant d'une 
mélasse dorée. 

Mère, attirée par le bruit, entra précipitamment. C'est 
la seule fois de ma vie où je l'ai vue réduite au silence. 
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Fut-elle furieuse de voir tant de beurre perdu ? Pensa-
t-elle que le pauvre diable allait étouffer ? Toujours est-

il qu'elle prit le sac éventré et s'en servit pour le 
frapper sur la tête. L'infortuné Timon glissa sur le sol et 

s'étala dans une mare de beurre. 
Des serviteurs maladroits comme Timon pouvaient 

gâcher le beurre. Un peu de négligence en laissant 

tomber les sacs, et les poils se détachaient de la peau 
et se mêlaient au lait. Si tout le monde trouvait normal 

de devoir retirer du beurre une ou deux douzaines de 
poils, des touffes entières faisaient mauvais effet. Le 

beurre raté était mis de côté pour être brûlé dans les 
lampes ou donné aux mendiants qui le filtraient à l'aide 

d'un chiffon après l'avoir chauffé. On leur gardait aussi 
les « erreurs » des cuisiniers. Quand une maison 

voulait faire connaître aux voisins le luxe de sa table, 
les mendiants recevaient des « erreurs » qui étaient en 

fait des plats admirablement préparés. Après quoi, ces 
messieurs, l'âme satisfaite, l'estomac bien rempli, 

allaient raconter ailleurs comment ils venaient de se 
régaler. A leur tour, les voisins ne pouvaient faire moins 

que de leur offrir un repas de tout premier ordre. Il y a 

beaucoup à dire en faveur de la vie de nos mendiants. 
Ils ne sont jamais dans le besoin ; bien plus, ils ont des 

« trucs de métier » qui leur permettent de vivre 
confortablement. 

Mendier n'a rien de honteux dans la plupart des pays 
orientaux. De nombreux moines vont de lamaserie en 

lamaserie en demandant l'aumône. C'est une pratique 
admise qui n'est pas plus mal vue que, par exemple, 

les quêtes de bienfaisance dans d'autres pays. Nourrir 
un moine qui voyage est considéré comme une bonne 
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action. Les mendiants, eux aussi, ont leur code. Si 
quelqu'un leur fait l'aumône, ils disparaissent et 

laissent passer un certain temps avant de se 
représenter devant le généreux donateur. 

Les deux moines attachés à notre maison prirent leur 
part des préparatifs de la réception. Ils rendirent visite 

à tous les animaux dont le cadavre se trouvait dans nos 

garde-manger et prièrent pour le salut des âmes qui 
avaient habité ces corps. Car notre religion veut que 

quand un animal meurt — fût-ce dans un accident — 
les hommes qui le mangent deviennent ses débiteurs. 

Des dettes de ce genre sont payées par l'intermédiaire 
d'un prêtre qui est chargé de prier sur la dépouille de 

l'animal pour que celui-ci soit admis à une condition 
supérieure lors de sa prochaine réincarnation terrestre. 

Il y avait dans les lamaseries et dans les temples, des 
moines qui consacraient tout leur temps à dire des 

prières pour les animaux. Avant un long voyage, nos 
prêtres avaient le devoir de demander aux dieux de 

faire grâce à nos chevaux de toute fatigue exagérée. A 
ce propos, il faut signaler que ceux-ci ne sortaient 

jamais de l'écurie deux jours de suite. Si un cheval 

avait été monté un jour, il fallait qu'il se repose le 
lendemain. La règle était la même pour les bêtes de 

trait. Et elles le savaient bien. S'il arrivait qu'un cheval 
soit choisi pour être sellé et qu'il ait été utilisé la veille, 

il se contentait de rester sur place, en refusant de 
bouger. Une fois dessellé, il s'en allait en hochant la 

tête, comme pour dire : « Eh bien, je suis content 
qu'on ait mis un terme à cette injustice. » Les ânes 

étaient encore pires. Ils attendaient qu'on ait fini de les 
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charger pour se coucher et essayer de se rouler sur 
leur bât. 

Nous avions trois chats qui étaient continuellement 
« de service ». L'un avait ses quartiers dans les écuries 

où il imposait une discipline de fer sur le peuple des 
souris. Celles-ci devaient être rudement malignes pour 

rester « souris » et n'être pas transformées en 

nourriture de chat ! Un autre vivait dans la cuisine. 
C'était un vieux monsieur un peu simple. En 1904, sa 

mère effrayée par les canons de l'expédition 
Younghusband, l'avait prématurément mis au monde et 

il était le seul survivant de la portée. Il portait le nom 
judicieusement choisi de « Younghusband ». Le 

troisième était une respectable matrone qui habitait 
avec nous. C'était un véritable modèle des vertus 

maternelles qui faisait l'impossible pour que la 
population féline ne déclinât point. Quand l'éducation 

de ses enfants lui laissait des loisirs, elle allait de 
chambre en chambre à la suite de ma mère. Petite et 

noire, elle ressemblait à un squelette ambulant malgré 
son robuste appétit. Les animaux tibétains ne sont ni 

chouchoutés ni considérés comme des esclaves : ce 

sont des êtres qui ont une mission utile à remplir et qui 
possèdent des droits tout comme les humains. Selon le 

bouddhisme, tous les animaux, toutes les créatures en 
fait, ont une âme, et accèdent à des « échelons » 

supérieurs à chaque réincarnation. 
Les réponses à nos invitations ne tardèrent pas à 

nous parvenir. Des cavaliers arrivaient au grand galop 
en brandissant le bâton fendu des messages. 

L'Intendant descendait alors de sa chambre pour rendre 
hommage au messager des nobles. Après avoir arraché 
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le message du bâton, l'homme en donnait la version 
orale sans même reprendre haleine. Puis, il pliait les 

genoux et se laissait tomber sur le sol avec un sens 
exquis de la mise en scène : c'est qu'il avait tout donné 

de lui-même pour arriver à la maison des Rampa ! Nos 
serviteurs jouaient leur rôle en l'entourant et en 

s'exclamant : 

— Le pauvre, comme il est venu vite ! C'est 
extraordinaire ! Il s'est claqué le coeur, c'est certain. 

Pauvre et noble garçon. 
Un jour, je me couvris de honte en mettant mon grain 

de sel dans la conversation : 
— Oh, non, dis-je, il ne s'est pas du tout claqué le 

coeur ! Je l'ai vu se reposer tout près d'ici. Il prenait 
des forces pour un dernier galop ! 

La discrétion m'oblige à jeter un voile sur la scène 
pénible qui s'ensuivit. 

Le grand jour arriva enfin, ce jour que j'appréhendais 
tant, car on allait décider de ma carrière sans me 

consulter. Les premiers rayons de soleil sortaient à 
peine de derrière les montagnes lointaines quand un 

serviteur fit irruption dans ma chambre : 

— Comment ? Pas encore levé, Mardi Lobsang 
Rampa ? Ma parole, tu fais semblant de dormir. Il est 

quatre heures et nous avons beaucoup à faire. Allons 
debout ! 

Je repoussai ma couverture et me levai. Ce jour-là, 
allait s'ouvrir devant moi le chemin de ma vie. 

Au Tibet, les enfants reçoivent deux noms dont le 
premier est celui du jour où ils sont nés. J'étais né un 

mardi, Mardi venait donc en tête suivi du prénom de 
Lobsang que m'avaient donné mes parents. Mais quand 
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un garçon entre dans une lamaserie, il en reçoit un 
autre, qui est son « nom en religion ». En serait-il ainsi 

pour moi ? Il faudrait attendre les prochaines heures 
pour le savoir. J'avais sept ans et je voulais être 

batelier pour tanguer et rouler sur les eaux du fleuve 
TsangPo, à soixante kilomètres de là. Mais une minute, 

s'il vous plaît... Le voulais-je vraiment ? Après tout les 

bateliers sont d'une caste inférieure car leurs bateaux 
sont faits de peaux de yak fixées sur des carcasses de 

bois. Moi, batelier ? Moi, appartenir à une caste 
inférieure ? Non, vraiment ! Je voulais être un 

professionnel du vol en cerf-volant. Oui, c'était 
beaucoup mieux d'être libre comme l'air, beaucoup 

mieux que de se trouver dans un dégradant petit esquif 
de peau, entraîné par un torrent tumultueux ! Un 

spécialiste du cerf-volant, voilà ce que je serai et je 
fabriquerai de merveilleux appareils aux têtes 

immenses et aux yeux étincelants. Mais aujourd'hui, les 
prêtres-astrologues allaient avoir la parole. Peut-être 

avais-je trop attendu : il était trop tard pour sauter par 
la fenêtre et m'échapper : Père aurait tôt fait d'envoyer 

des hommes à ma poursuite qui me ramèneraient à la 

maison. Après tout, j'étais un Rampa et je devais me 
conformer à la tradition. Qui sait ? Les astrologues 

allaient peut-être dire que j'étais né pour voler en cerf-
volant. Je ne pouvais qu'attendre et espérer. 
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Fin de mon enfance 

CHAPITRE DEUX 
 

 
 
— Oh Yulgye, tu m'arraches les cheveux ! Arrête où je 

serai chauve comme un moine. 
— Du calme, Mardi Lobsang. Ta natte doit être droite 

et bien beurrée, sinon ton Honorable Mère aura ma 
peau. 

— Ne sois pas si brutal, Yulgye, tu me tords le cou ! 
— Peu importe, je suis pressé. 

J'étais assis sur le sol, et un serviteur brutal me 
« remontait » en se servant de ma natte comme d'une 

manivelle ! Finalement, l'horrible chose devint aussi 

raide qu'un yak gelé et aussi brillante qu'un clair de 
lune sur un lac. 
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Mère était comme un tourbillon ; elle se déplaçait si 
vite dans la maison que j'eus la vague impression 

d'avoir plusieurs mères ; il y eut les ordres de dernière 
minute, les ultimes préparatifs, et beaucoup de paroles 

excitées. Yaso, mon aînée de deux ans, allait et venait 
d'un air affairé comme une femme de quarante 

printemps. Père s'était protégé du vacarme en 

s'enfermant dans son cabinet. J'aurais bien voulu 
pouvoir le rejoindre. 

Mère avait décidé de nous faire aller à Jo-Kang, la 
Cathédrale de Lhassa ; elle tenait sans doute à ce que 

la réception fût imprégnée d'une atmosphère religieuse. 
Vers dix heures du matin (le temps au Tibet est très 

élastique), un gong aux trois tons sonna l'heure du 
rassemblement. Nous montâmes tous sur des poneys. 

Père, Mère, Yaso et cinq autres personnes dont votre 
peu enthousiaste serviteur. Notre troupe coupa la route 

de Lingkhor et tourna à gauche au pied du Potala, une 
véritable montagne de bâtiments, haute de cent trente 

mètres et longue de quatre cents. Après être passés 
devant le village de Shö, et avoir chevauché pendant 

une demi-heure dans la plaine de Kyi Chu, nous 

arrivâmes devant la cathédrale. 
Tout autour d'elle des petites maisons, des boutiques 

et des écuries attendaient la clientèle des pèlerins. 
Depuis sa construction, treize cents ans plus tôt, Jo-

Kang n'avait cessé d'accueillir les dévots. A l'intérieur, 
les dalles de pierre étaient sillonnées de creux profonds 

de plusieurs centimètres, dus au passage de milliers de 
fidèles. Les pèlerins suivaient le Cercle Intérieur, avec 

dévotion. Tous faisaient tourner les moulins à prières 



43/336 

qui se trouvaient là par centaines et répétaient sans 
arrêt le mantra (1) : Om ! Mani padme Hum ! 

(1) Mantra : parole de force. C'est en disant le mantra 
d'une déité que l'initié établit une sorte de contact 

transcendantal avec cette déité (N.d.t.). 
D'énormes poutres, noircies par les ans, soutenaient 

le toit. De lourdes odeurs d'encens — il en était brûlé 

sans cesse — traînaient dans la cathédrale comme des 
nuages d'été au sommet d'une montagne. Le long des 

murs étaient disposées les statues dorées des divinités 
de notre religion. De massifs treillis en métal, à grosses 

mailles, les protégeaient, sans les cacher, des fidèles 
dont la cupidité aurait pu être plus forte que la 

vénération. Les divinités les plus célèbres étaient pour 
la plupart à demi ensevelies sous un amas de pierres 

précieuses et de gemmes entassées par des âmes 
pieuses qui avaient imploré une grâce. Sur les 

chandeliers d'or massif, brûlaient continuellement des 
cierges dont la lumière n'avait jamais été éteinte depuis 

treize siècles. De certains coins sombres, nous 
parvenaient le son des cloches, des gongs et le 

mugissement étouffé des conques. Nous suivîmes le 

Cercle Intérieur comme l'exigeait la tradition, et nos 
dévotions terminées, nous montâmes sur le toit plat de 

la cathédrale. Seul un petit nombre de privilégiés 
pouvait y accéder ; Père, en sa qualité de gardien, y 

allait toujours. 
Notre système de gouvernements (j'emploie le pluriel 

à dessein) pourra peut-être intéresser le lecteur. 
A la tête de l'État et de l'Église se trouvait le Dalaï 

Lama, notre Suprême Cour d'Appel. N'importe qui 
pouvait avoir recours à lui. Si une pétition ou une 



44/336 

requête était justifiée ou si une injustice avait été 
commise, le Dalaï Lama veillait à ce que la réclamation 

fût satisfaite et l'injustice réparée. 
Il n'est pas exagéré de dire que tout le monde, 

probablement sans la moindre exception, l'aimait et le 
respectait. C'était un autocrate. Il exerçait toujours son 

pouvoir et son autorité pour le bien du pays, jamais à 

des fins égoïstes. Il avait prévu l'invasion communiste 
bien des années à l'avance. Il savait aussi que la liberté 

connaîtrait une éclipse temporaire. C'est pour ces 
raisons qu'un très petit nombre d'entre nous recevait 

une formation spéciale, afin que le savoir accumulé par 
les prêtres ne sombre pas dans l'oubli. 

Après le Dalaï Lama, il y avait deux Conseils et c'est 
pourquoi j'ai parlé de gouvernements au pluriel. Le 

premier, le Conseil Ecclésiastique, était composé de 
quatre moines ayant chacun rang de Lama. Ils étaient 

responsables devant le Très Profond des questions 
relatives aux lamaseries et aux couvents. Toutes les 

affaires ecclésiastiques passaient par eux. 
Ensuite venait le Conseil des Ministres, composé de 

quatre membres, trois laïcs et un religieux. Ils 

administraient l'ensemble du pays et avaient sous leur 
responsabilité l'intégration de l'Église et de l'État. 

Deux officiels, qu'on pourrait appeler Premiers 
Ministres car ils l'étaient en fait, servaient « d'agents de 

liaison » aux deux Conseils dont ils soumettaient les 
avis au Dalaï Lama. Ils jouaient un rôle considérable 

pendant les rares sessions de l'Assemblée nationale, où 
cinquante hommes représentaient les familles et les 

lamaseries de Lhassa les plus importantes. Cette 
Assemblée n'était réunie que dans des circonstances 
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très critiques, comme en 1904 quand le Dalaï Lama 
partit en Mongolie au moment de l'invasion britannique. 

A ce propos, beaucoup d'Occidentaux se sont 
bizarrement mis en tête que le Très Profond s'était 

lâchement enfui. Or, il n'a pas fui. Les guerres du Tibet 
peuvent être comparées à des parties d'échecs : quand 

le Roi est pris, la partie est perdue. Le Dalaï Lama était 

notre roi. Sans lui, tout combat serait devenu inutile : il 
devait se mettre à l'abri pour sauvegarder l'unité du 

pays. Ceux qui l'accusent de couardise ignorent 
purement et simplement ce dont ils parlent. 

Le nombre des membres de l'Assemblée nationale 
pouvait être porté à quatre cents quand les notabilités 

des provinces prenaient part aux séances. Ces 
provinces sont au nombre de cinq : Lhassa ou la 

Capitale, comme on l'appelle souvent, se trouve dans 
celle d'U-Tsang ainsi que Shigatse. Voici les noms et la 

situation géographique des autres : Gartok est à 
l'ouest, Chang au nord, Kham à l'est et Lho-dzong au 

sud. 
Avec les années, le Dalaï Lama accrut son pouvoir et 

se passa de plus en plus de l'aide des Conseils ou de 

l'Assemblée. Jamais le pays ne fut mieux gouverné. 
Du toit du temple, la vue était superbe. A l'est 

s'étendait la plaine de Lhassa, verte et luxuriante, 
parsemée de bosquets. L'eau miroitait entre les 

arbres : les rivières au son argentin étaient en route 
vers le Tsang-Po distant de soixante kilomètres. Au 

nord et au sud s'élevaient les hautes chaînes de 
montagnes qui entourent notre vallée et nous font vivre 

comme des reclus, séparés du reste du monde. De 
nombreuses lamaseries étaient installées sur les 
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premiers contreforts. Plus haut, les petits ermitages 
étaient dangereusement perchés au-dessus des pentes 

vertigineuses. A l'ouest, les montagnes jumelles du 
Potala et du Chakpori, celle-ci plus connue sous le nom 

de Temple de la Médecine, se dessinaient dans le 
lointain. Entre elles, la porte de l'Occident étincelait 

dans la lumière froide du matin. La pourpre sombre du 

ciel était soulignée par le pur éclats des neiges des 
montagnes lointaines. Au-dessus de nos têtes, de 

légers nuages traînaient dans l'espace. Plus près, dans 
la ville elle-même, nous avions sous nos yeux l'Hôtel de 

Ville adossé à la face nord de la cathédrale. Le Trésor 
était tout proche, ainsi que les étals des boutiquiers et 

le marché où l'on pouvait se procurer de tout ou peu 
s'en faut. Non loin de là, un peu à l'est, un couvent de 

femmes fermait le domaine des « Ordonnateurs des 
Morts ». 

Les visiteurs se pressaient aux portes de la 
cathédrale, un des grands lieux saints du bouddhisme ; 

nous entendions leurs bavardages incessants et la 
rumeur des pèlerins venus de très loin avec des 

offrandes dans l'espoir d'obtenir en échange une sainte 

bénédiction. Certains amenaient des animaux sauvés 
de l'abattoir et payés de leurs maigres deniers. C'est 

une très bonne action que de sauver une vie — celle 
d'un animal comme celle d'un homme — et ils en 

tiraient un grand crédit spirituel. 
Alors que nous regardions ces scènes antiques mais 

toujours nouvelles, nous entendîmes les psaumes 
chantés par les moines, les basses profondes des plus 

vieux mêlées aux sopranos légers des acolytes. Le 
grondement des tambours et les voix d'or des 
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trompettes arrivaient jusqu'à nous. Des cris, des 
sanglots étouffés ; nous avions l'impression d'être 

hypnotisés, pris dans un filet d'émotions. 
Des moines s'affairaient, vaquant à leurs occupations. 

Quelques-uns étaient vêtus de jaune et d'autres de 
violet, mais la majorité portait la robe roussâtre des 

« moines ordinaires » ; l'or et le rouge cerise étaient 

réservés aux moines du Potala. Des acolytes en blanc 
et des moines-policiers en marron foncé allaient et 

venaient. Presque tous avaient une chose en commun : 
leurs robes, vieilles ou neuves, étaient rapiécées 

comme celles du Bouddha. Des étrangers qui les ont 
vues de près ou sur des photographies s'étonnent 

parfois de leur « côté rapiécé ». En réalité, ces pièces 
font partie de la robe. À la lamaserie de Ne-Sar, vieille 

de douze siècles, les moines font mieux encore : les 
pièces sont coupées dans un tissu plus clair ! 

Le rouge est la couleur de l'ordre monastique ; il varie 
beaucoup selon les procédés employés pour teindre la 

laine, mais du marron au rouge brique, c'est toujours 
« rouge ». Les moines attachés au Potala passent des 

vestes dorées sans manches sur leurs robes. L'or est 

une couleur sacrée au Tibet — il ne se ternit jamais, il 
est donc toujours pur — et c'est la couleur officielle du 

Dalaï Lama. Les moines ou les lamas de haut rang qui 
sont à son service personnel ont le droit de porter une 

robe dorée par-dessus leur robe ordinaire. 
Du toit de Jo-Kang, nous apercevions beaucoup de 

vestes dorées mais peu de fonctionnaires de la Cime. 
Nous levâmes les yeux : les bannières de prières 

flottaient au vent et les dômes de la cathédrale 
resplendissaient sous la lumière. 



48/336 

Le ciel pourpre était merveilleusement beau avec ses 
petits rubans de nuages qu'on aurait dit laissés sur la 

toile du firmament par le pinceau léger d'un artiste. 
Mère rompit le charme : 

— Allons, ne perdons pas de temps. Je tremble à la 
pensée de ce que les domestiques doivent être en train 

de faire ! Filons ! 

Sur ce, nous partîmes sur nos poneys qui nous 
attendaient patiemment et dont les sabots claquèrent 

sur la route de Lingkhor, chaque pas me rapprochant de 
ce que j'appelais « l'épreuve », mais que ma mère 

considérait comme son Grand Jour. 
De retour à la maison, Mère passa une dernière 

inspection générale, et nous eûmes droit à un solide 
repas en prévision de ce qui allait suivre. Nous savions 

en effet qu'en de pareilles circonstances les heureux 
invités peuvent se remplir l'estomac, tandis que les 

pauvres hôtes doivent rester le ventre creux. Plus tard, 
il ne serait pas question de manger. 

Une étourdissante fanfare annonça l'arrivée des 
moines-musiciens qui furent aussitôt conduits dans les 

jardins. Ils étaient chargés de trompettes, de 

clarinettes, de gongs et de tambours, et portaient leurs 
cymbales autour du cou. Ils entrèrent dans les jardins 

en bavardant comme des pies, puis demandèrent de la 
bière pour se mettre en train. D'horribles couacs et les 

bêlements stridents des trompettes remplirent la demi-
heure suivante : les moines accordaient leurs 

instruments. 
L'apparition du premier invité, à la tête d'une 

cavalcade d'hommes qui portaient des fanions flottant 
au vent, déclencha un tumulte dans la cour. Les grilles 
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furent ouvertes à toute volée et nos serviteurs 
s'alignèrent de chaque côté de l'entrée pour souhaiter 

la bienvenue aux arrivants. L'Intendant était là, flanqué 
de ses deux assistants munis chacun d'un assortiment 

des écharpes de soie dont nous nous servons pour 
saluer les gens. Il en existe huit sortes et on se doit 

d'offrir celle qui convient sous peine de commettre un 

impair. Le Dalaï Lama ne donne et ne reçoit que des 
écharpes de la première catégorie. Ces écharpes sont 

appelées khata et voici quel est le cérémonial d'usage : 
si celui qui l'offre est d'un rang égal au récipiendaire, il 

se tient très en arrière, les bras tendus. L'autre fait de 
même. Après quoi le donateur salue et place l'écharpe 

autour des poignets de celui qu'il veut honorer, lequel 
salue à son tour, dégage ses poignets, tourne et 

retourne l'écharpe entre ses mains pour manifester son 
approbation et la remet à un domestique. 

Si le donateur est d'un rang très inférieur, il (ou elle) 
s'agenouille, la langue tirée (salut qui correspond chez 

nous à un coup de chapeau ailleurs) et place l'écharpe 
aux pieds du récipiendaire, lequel lui passe alors la 

sienne autour du cou. 

Au Tibet, tout cadeau doit être accompagné de la 
khata appropriée, de même que les lettres de 

félicitations. Celles du gouvernement étaient jaunes, les 
autres généralement blanches. Si le Dalaï Lama voulait 

faire un grand honneur à quelqu'un, il lui entourait le 
cou d'une khata à laquelle il attachait un fil de soie 

rouge par un triple noeud. Et si au même moment, il 
faisait voir ses mains, les paumes tournées vers le ciel, 

on était véritablement très honoré ! Nous sommes en 
effet fermement convaincus que le passé et l'avenir 
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sont inscrits dans les lignes de la main. Le Dalaï Lama 
en montrant les siennes faisait ainsi preuve des 

dispositions les plus bienveillantes. Plus tard, je fus 
honoré de cette façon deux fois. 

Revenons à notre Intendant qui se tenait à l'entrée de 
la maison, entre ses deux assistants. Il saluait les 

arrivants et acceptait leurs khatas qu'il passait à 

l'assistant placé à sa gauche. Pendant ce temps, celui 
qui se tenait à sa droite lui tendait une écharpe de la 

catégorie requise, qu'il plaçait autour des poignets ou 
du cou de l'invité selon son rang. Toutes ces écharpes 

étaient utilisées un nombre considérable de fois. 
L'Intendant et ses deux assistants étaient de plus en 

plus occupés car les invités arrivaient en masse. Qu'ils 
vinssent des propriétés voisines, de la ville de Lhassa 

ou des districts suburbains, leurs troupes bruyantes 
empruntaient toujours la route de Lingkhor, puis 

s'engageaient dans notre chemin privé, à l'ombre du 
Potala. Les dames qui devaient rester longtemps en 

selle se servaient d'un masque de cuir pour protéger 
leur peau et leur teint du vent chargé de sable. Le plus 

souvent, un vague portrait de la dame était peint sur 

son masque. Arrivée à destination, elle l'ôtait en même 
temps que son manteau en peau de yak. Ces portraits 

me fascinaient toujours : plus les femmes étaient 
vieilles et laides et plus ils représentaient des créatures 

jeunes et belles ! 
Une activité intense régnait dans la maison. Les 

serviteurs apportaient sans cesse des coussins. Nous 
ne nous servons pas de chaises au Tibet, nous nous 

asseyons sur des coussins d'un mètre carré environ et 
épais d'une vingtaine de centimètres. Pour dormir, on 
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en prend plusieurs et ils nous paraissent beaucoup plus 
confortables que des fauteuils ou des lits. 

En arrivant, les invités recevaient du thé au beurre ; 
ils étaient ensuite conduits dans une grande pièce 

transformée en réfectoire. Là, un buffet leur permettait 
d'attendre sans mourir de faim, le véritable début de la 

réception. Déjà, quarante femmes appartenant aux 

plus hautes familles étaient arrivées avec leurs dames 
de compagnie. Pendant que Mère s'occupait des unes, 

les autres se promenaient dans la maison, en 
inspectant l'ameublement dont elles supputaient la 

valeur. 
On aurait dit une véritable invasion : il y avait des 

femmes partout, de toutes les tailles, toutes les formes 
et tous les âges. Il en apparaissait dans les endroits les 

plus inattendus qui sans l'ombre d'une hésitation 
demandaient aux domestiques le prix de ceci ou la 

valeur de cela. Bref, elles se conduisaient comme se 
conduisent toutes les femmes du monde. Ma soeur 

Yaso paradait dans ses vêtements flambant neufs et 
elle avait arrangé ses cheveux selon la dernière mode, 

du moins c'est ce qu'elle croyait. Moi, je trouvais sa 

coiffure horrible, mais j'étais toujours de mauvaise foi 
dès qu'il s'agissait de femmes. Il est certain, en tout 

cas, que ce jour-là elles me parurent particulièrement 
envahissantes. 

Pour compliquer encore les choses, des chung-girls se 
trouvaient parmi les invités. Au Tibet, une femme de la 

haute société se doit de posséder d'innombrables 
toilettes et de nombreux bijoux. Cette garde-robe, il 

faut l'exhiber, mais comme cela n'irait pas sans de 
fréquents changements de robes, des filles 
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spécialement entraînées, les chung-girls, servent de 
mannequins. C'est ainsi qu'elles paradaient dans les 

toilettes de ma mère, et s'asseyaient pour boire un 
nombre incalculable de tasses de thé au beurre avant 

d'aller passer une nouvelle robe et se parer de 
nouveaux bijoux. Mêlées aux invités, elles finissaient 

par aider ma mère dans son rôle d'hôtesse. Dans une 

journée, ces chung-girls pouvaient changer de toilette 
jusqu'à cinq ou six fois. 

 

 
 
Les hommes s'intéressaient davantage aux attractions 

installées dans les jardins. On avait fait appel à une 
troupe d'acrobates pour apporter un peu de gaieté. 

Trois d'entre eux tenaient une perche haute de cinq 
mètres, au sommet de laquelle un quatrième se mettait 

en équilibre sur la tête. 
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A ce moment-là, la perche était retirée brusquement 
et l'équilibriste retombait sur ses pieds comme un chat. 

Des petits garçons qui avaient vu la scène, se 
précipitèrent dans un endroit écarté pour imiter cet 

exploit. Ils trouvèrent une perche de deux à trois 
mètres, la dressèrent. Le plus audacieux y grimpa. 

Patatras ! Alors qu'il essayait de faire l'acrobate, il 

perdit l'équilibre et tomba comme une masse sur ses 
camarades. Mais ceux-ci avaient le crâne dur et à part 

quelques bosses grosses comme des oeufs, personne 
ne fut sérieusement blessé. 

Mère apparut dans les jardins ; elle guidait un groupe 
de dames désireuses de voir les attractions et d'écouter 

les musiciens ; ce qui n'était pas difficile car ils avaient 
eu le temps de s'échauffer à l'aide de copieuses 

rasades de bière. 
Elle avait particulièrement soigné sa toilette. Une jupe 

rouge sombre en laine de yak lui descendait presque 
jusqu'aux chevilles. Ses hautes bottes de feutre d'un 

blanc immaculé avaient des semelles rouge sang et des 
tirants assortis avec infiniment de goût. 

Le jaune violacé de sa jaquette-boléro rappelait un 

peu la teinte de la robe monacale de mon père. Couleur 
« teinture d'iode sur un bandage », aurais-je dit si 

j'avais été alors étudiant en médecine ! 
Sous sa jaquette, elle portait une blouse de soie 

pourpre. Ainsi, toutes les nuances de la tenue 
monastique étaient-elles représentées dans sa toilette. 

Une écharpe de soie brochée barrait sa poitrine de 
l'épaule droite au côté gauche de la taille où elle était 

maintenue par un anneau d'or massif. Cette écharpe 
qui descendait jusqu'au bord de sa jupe était rouge 
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sang au-dessus de la ceinture, puis passait 
progressivement du jaune citron au safran foncé. 

Elle portait au cou, attachés à un cordon d'or, les trois 
sachets d'amulettes dont elle ne se séparait jamais. 

Elles lui avaient été données le jour de son mariage, la 
première par sa famille, la deuxième par sa belle-

famille et la troisième — un honneur exceptionnel — 

par le Dalaï Lama lui-même. 
Elle était très richement parée, car au Tibet les bijoux 

d'une femme sont en rapport avec sa situation sociale. 
C'est ainsi qu'un mari doit en offrir à sa femme chaque 

fois qu'il a de l'avancement. 
Il avait fallu des jours pour préparer la coiffure de ma 

mère qui ne comportait pas moins de cent huit tresses, 
chacune épaisse comme une mèche de fouet. Cent huit 

est un nombre sacré et les femmes qui avaient assez 
de cheveux pour se permettre autant de tresses étaient 

très enviées. La chevelure séparée par une raie au 
milieu très « Madone » était soutenue par une forme de 

bois posée sur le haut de la tête comme un chapeau. 
Laquée de rouge, cette forme était incrustée de 

diamants, de jades et de disques en or. Les cheveux 

étaient disposés sur elle comme des rosiers grimpants 
sur une pergola. 

A l'oreille, Mère portait un cordon de corail. Il était si 
lourd que pour éviter d'avoir le lobe arraché, elle était 

obligée de le soutenir par un fil rouge enroulé autour de 
l'oreille ; le bout de ce cordon touchait presque sa 

ceinture. Je l'observais, absolument fasciné. Comment 
allait-elle s'y prendre pour tourner la tête ? 

Des invités se promenaient en admirant les jardins. 
D'autres s'asseyaient par groupes pour échanger les 
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derniers potins. Les femmes en particulier ne perdaient 
pas une minute. 

— Oui, ma chère, Lady Dora fait refaire le sol de sa 
maison. En cailloux finement moulus et vernis. Et ce 

jeune Lama qui vivait chez Lady Rakasha, vous a-t-on 
dit qu'il..., etc. 

Mais, en réalité, tous attendaient la grande attraction 

du programme ; le reste n'était qu'une mise en train 
pour les préparer au moment où les prêtres astrologues 

prédiraient mon avenir, et traceraient la route de ma 
vie. De leur décision dépendait ma future carrière. 

Le jour vieillit ; quand les ombres grandissantes 
glissèrent plus vite sur le sol, les invités montrèrent 

moins d'ardeur à se distraire. La satiété les mettait 
d'humeur réceptive. Des domestiques épuisés 

remplissaient les plats dès qu'ils étaient vides. Cela 
aussi cessa avec le passage des heures. Les acrobates 

commencèrent à sentir la fatigue ; l'un après l'autre, ils 
s'esquivèrent et allèrent dans les cuisines se reposer et 

redemander de la bière. 
Les musiciens étaient encore en pleine forme, 

soufflant dans leurs trompettes, frappant leurs 

cymbales l'une contre l'autre et battant du tambour 
avec entrain. Dans les arbres, les oiseaux effrayés par 

le vacarme avaient quitté leurs perchoirs habituels. Ils 
n'étaient pas les seuls à avoir peur. Les chats avaient 

disparu dans des cachettes sûres dès l'arrivée 
tumultueuse des premiers invités. Nos chiens de garde 

eux-mêmes, de grands bouledogues noirs, étaient 
silencieux, le sommeil leur avait passé une muselière. 

Littéralement gavés de nourriture, ils n'avaient plus la 
force de manger. 
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Il faisait de plus en plus sombre dans les jardins 
clôturés ; des petits garçons firent des apparitions 

furtives entre les arbres fruitiers, tels des gnomes. Ils 
agitaient des lampes à beurre allumées, ou des 

encensoirs fumants, et parfois sautaient sur les 
branches les plus basses, pour se livrer à d'insouciants 

ébats. 

— Çà et là, d'épaisses colonnes de fumée parfumée 
montaient des brasiers remplis d'un encens doré. De 

vieilles femmes les alimentaient tout en faisant tourner 
les cliquetantes roues à prières dont chaque tour 

envoyait vers le ciel des milliers d'oraisons. 
Quant à mon père, il ne vivait plus ! Ses jardins 

étaient célèbres dans tout le Tibet pour leurs coûteuses 
essences importées et leurs massifs. Ce soir-là, il 

trouvait que sa maison ressemblait à un zoo mal tenu. 
Il errait sans but, se tordant les mains et poussant de 

petits gémissements angoissés chaque fois qu'un invité 
s'arrêtait devant un massif pour tâter un bouton. Les 

abricotiers, les poiriers et les pommiers nains étaient 
particulièrement menacés. Les arbres plus hauts et plus 

forts : peupliers, saules, genévriers, bouleaux et cyprès 

étaient festonnés de bannières à prières qui flottaient 
doucement sous la tendre brise du soir. 

Finalement, le soleil disparut derrière les cimes 
lointaines de l'Himalaya : le jour était mort. Des 

lamaseries parvint la sonnerie des trompettes indiquant 
le passage du temps ; des centaines de lampes à 

beurre furent allumées. Il y en avait sur les branches 
des arbres, d'autres qui se balançaient aux auvents des 

maisons, d'autres encore qui glissaient sur les eaux 
tranquilles du bassin. Ici, elles échouaient sur les 
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feuilles de nénuphars, comme des navires sur un banc 
de sable et là, elles dérivaient vers l'île où les cygnes 

allaient chercher refuge. 
Au son grave d'un gong, tout le monde tourna la 

tête : une procession approchait. Une grande tente-
marquise dont un côté était ouvert avait été dressée 

dans les jardins. A l'intérieur était installée une estrade 

occupée par quatre sièges tibétains. 
La procession arriva devant l'estrade, conduite par 

quatre serviteurs portant chacun une perche au 
sommet de laquelle était fixée une grande torche. Ils 

étaient suivis de quatre musiciens sonnant une fanfare 
dans leurs trompettes d'argent. Venaient ensuite Père 

et Mère qui prirent place sur l'estrade, précédant deux 
vieillards de la lamaserie de l'Oracle d'État. Ceux-ci, 

originaires de Nechung, étaient les meilleurs 
astrologues du Tibet. L'exactitude de leurs prédictions 

avait été vérifiée maintes et maintes fois. La semaine 
précédente, le Dalaï Lama les avait convoqués pour 

qu'ils scrutent son avenir. C'était maintenant le tour 
d'un petit garçon de sept ans. Pendant des jours, ils 

avaient étudié leurs graphiques et s'étaient livrés à des 

calculs et à d'interminables discussions sur les trines, 
les écliptiques, les sesquiquadrates, et les influences 

contradictoires de telle ou telle planète. Mais je 
reviendrai sur l'astrologie dans un autre chapitre. 

Deux lamas portaient les notes et les cartes des 
astrologues. Deux autres s'avancèrent et aidèrent les 

vieux voyants à monter les marches de l'estrade, où ils 
se tinrent debout, l'un à côté de l'autre, comme deux 

statues d'ivoire. Leurs robes somptueuses en brocart 
de Chine jaune ne faisaient que souligner leur âge. Ils 
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étaient coiffés du grand chapeau des prêtres dont le 
poids semblait trop lourd pour leurs cous ridés. 

L'assistance se rassembla autour de l'estrade et 
s'assit sur les coussins apportés par les domestiques. 

Les bavardages cessèrent ; tous les invités tendaient 
l'oreille pour comprendre ce que disait le Grand 

Astrologue de sa voix chevrotante : 

- Lha dre mi cho-nang-chig. dit-il... 
« Les dieux, les démons et les hommes se conduisent 

de la même façon » (ce qui explique qu'il soit possible 
de prédire l'avenir). 

D'une voix monotone, il prophétisa pendant une 
heure entière, à la suite de quoi il s'accorda dix minutes 

de repos. Puis, pendant une autre heure, il continua à 
esquisser le futur à grands traits. 

— Hale ! Hale ! (Extraordinaire ! Extraordinaire !) 
s'exclamait l'audience plongée dans le ravissement. 

Et ainsi mon avenir me fut-il prédit. Après une dure 
épreuve d'endurance, un garçon de sept ans allait 

entrer dans une lamaserie où il recevrait la formation 
d'un moine-chirurgien. Il connaîtrait ensuite bien des 

tribulations, quitterait le pays natal et irait vivre au 

milieu de gens étranges. Il perdrait tout, devrait 
repartir de rien et finirait éventuellement par réussir. 

L'assistance se dispersa peu à peu. Les invités qui 
habitaient loin allaient passer la nuit chez nous pour ne 

partir que le lendemain matin. Les autres voyageraient 
avec leur suite à la lueur des torches. Ils 

s'assemblèrent dans la cour au milieu des claquements 
de sabots et des cris rauques des hommes. Une fois de 

plus la lourde porte fut ouverte pour laisser passer leur 
flot. Peu à peu le clic-clac des sabots et les bavardages 
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des cavaliers se perdirent dans le lointain, et il n'y eut 
plus que le silence de la nuit. 
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Derniers jours a la maison 

CHAPITRE TROIS 
 

 
 
Une grande activité régnait encore à l'intérieur de la 

maison. Le thé coulait à flots et la nourriture filait à vue 
d'oeil car de joyeux convives de la dernière minute 

tenaient à prendre des forces en prévision de la nuit. 

Toutes les chambres étaient occupées ; il n'en restait 
pas une seule pour moi. Je me promenai tristement ; 

pour passer le temps, je donnai de grands coups de 
pied dans les cailloux et tout ce que je trouvai devant 

moi, mais même cette occupation fut impuissante à me 
réconforter. Personne ne faisait attention à moi : les 

invités étaient fatigués et contents et les domestiques 
épuisés et irritables. 

— Les chevaux sont plus charitables, me dis-je, en 
maugréant. Je vais dormir avec eux. 

Il faisait chaud dans les étables et le fourrage était 
doux mais le sommeil fut lent à venir. Chaque fois que 

je m'assoupissais, un cheval me bousculait ou bien 
j'étais réveillé en sursaut par quelque bruit venant de la 
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maison. Peu à peu tout devint silencieux. Appuyé sur 
un coude, je regardai dehors. L'une après l'autre, les 

lumières s'éteignirent. Bientôt, il n'y eut plus que le 
froid clair de lune et ses reflets brillants sur les 

montagnes couronnées de neige. Les chevaux 
dormaient, les uns debout, les autres sur le flanc. Je 

m'endormis, moi aussi. 

Le lendemain matin, je fus brutalement tiré de mon 
sommeil. J'entendis qu'on me disait : 

— Va-t'en de là, Mardi Lobsang. Il faut que je selle les 
chevaux et tu prends toute la place. 

De sorte que je me levai et gagnai la maison à la 
recherche de quelque nourriture. On s'y agitait 

beaucoup. Les gens se préparaient à partir et Mère 
volait de groupe en groupe pour un dernier brin de 

causette. Père discutait des futurs embellissements de 
la maison et des jardins. A un vieil ami, il annonçait son 

intention d'importer du verre des Indes pour en faire 
des fenêtres. Il n'y a pas de verre au Tibet, on n'en 

fabrique pas dans le pays et il était très coûteux d'en 
faire venir des Indes. Les fenêtres tibétaines ont des 

encadrements sur lesquels est tendu un papier ciré et 

translucide mais non transparent. De lourds volets de 
bois sont fixés à l'extérieur, non pas tant pour protéger 

la maison des cambrioleurs que pour qu'elle n'ait rien à 
craindre des tempêtes de sable. Ce sable (parfois, 

c'était plutôt des petits cailloux) pouvait mettre en 
pièces n'importe quelle fenêtre non protégée. Il pouvait 

également infliger des coupures profondes aux mains 
et au visage ; aussi était-il dangereux de voyager à la 

saison des grands vents. Les gens de Lhassa 
surveillaient toujours attentivement la Cime. Venait-elle 
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à disparaître brusquement sous une brume noire ? 
Chacun courait se mettre à l'abri des coups de fouet 

sanglants du vent. Mais les hommes n'étaient pas les 
seuls en état d'alerte : les animaux aussi étaient aux 

aguets et il n'était pas rare de voir des chevaux et des 
chiens précéder les hommes dans cette course vers un 

abri. Quant aux chats, la tempête ne les attrapait 

jamais et les yaks n'avaient rien à craindre. 
Après le départ du dernier invité, mon père me fit 

appeler : 
— Va au marché, me dit-il, et achète ce dont tu as 

besoin. Tzu sait ce qu'il te faut. 
Je pensai aux choses qui m'étaient nécessaires : un 

bol de bois pour la tsampa, une coupe et un rosaire... 
les trois parties de la coupe, le pied, la coupe 

proprement dite et le couvercle seraient en argent. Le 
rosaire, en bois, aurait cent huit grains admirablement 

polis. Ce nombre sacré indique aussi la quantité de 
choses qu'un moine doit garder en tête. 

Nous partîmes, Tzu sur son cheval et moi sur mon 
poney. En sortant de la cour, nous prîmes à droite, puis 

encore à droite et après le Potala, nous quittâmes la 

route de l'Anneau pour entrer dans le quartier 
commerçant. Je regardais autour de moi comme s'il 

s'agissait de ma première visite. Au fond, je craignais 
que ce ne fût la dernière ! Des marchands qui venaient 

d'arriver à Lhassa s'empilaient dans les boutiques, en 
discutant ferme de leurs prix. Certains apportaient du 

thé de Chine, d'autres des tissus des Indes. Nous nous 
frayâmes un chemin à travers la foule jusqu'à celles qui 

nous intéressaient. De temps à autre, Tzu échangeait 
un salut avec un vieil ami de jeunesse. 
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Il me fallait une robe rouge foncé, qu'on m'achèterait 
dans une « grande taille ». Non seulement parce que 

j'allais grandir, mais pour une autre raison tout aussi 
pratique. Chez nous, les hommes portent des robes 

très amples qui sont serrées à la taille. La partie 
supérieure forme une poche qui contient tous les objets 

dont aucun Tibétain n'accepterait de se séparer. Le 

moine « moyen » par exemple, transporte dans cette 
poche son bol à tsampa, une coupe, un couteau, 

diverses amulettes, un sac d'orge grillé et assez 
souvent une provision de tsampa. Mais n'oubliez pas 

qu'un moine garde toujours sur lui tout ce qu'il possède 
ici-bas... 

Mes pitoyables petits achats furent supervisés par 
Tzu. Il ne me permit d'acheter que le strict nécessaire, 

le tout de qualité très médiocre, comme il sied à un 
« pauvre acolyte » : des sandales aux semelles en 

peau de yak, un petit sac de cuir pour l'orge grillée, un 
bol en bois, une coupe également en bois — où était la 

coupe en argent de mes rêves ? — et un couteau. 
Ajoutez en plus un rosaire très ordinaire dont je dus 

polir moi-même les cent huit grains et vous aurez la 

liste complète des objets auxquels j'eus droit. Père 
était multimillionnaire, il possédait d'immenses 

propriétés un peu partout dans le pays, ainsi que des 
joyaux et une quantité considérable d'or. Mais moi, tant 

que durerait mon apprentissage et tant que mon père 
serait en vie, je ne devrais être qu'un pauvre moine. 

Je regardai encore une fois la rue, et ses maisons à 
deux étages avec leurs grands toits avancés. Je 

regardai encore ses boutiques avec leurs ailerons de 
requin et les couvertures de selle qui étaient étendues 
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sur les tentes, devant les portes. Une fois de plus, 
j'écoutai les joyeuses plaisanteries des commerçants et 

les marchandages pleins de bonhomie de leurs clients. 
Cette rue ne m'avait jamais paru aussi sympathique et 

j'enviai le sort de ceux qui la voyaient tous les jours et 
qui tous les jours continueraient à la voir. 

 

 
 

Des chiens perdus flânaient, flairant ceci ou cela, 

échangeant des grondements ; des chevaux qui 
attendaient le bon plaisir de leurs maîtres se saluaient 

en hennissant doucement. Des yaks poussaient des 
grognements enroués en se faufilant entre la foule des 

piétons. Que de mystères derrière ces fenêtres 
couvertes de papier ! Que de merveilleuses 

marchandises, venues des quatre coins du monde, 
étaient passées par ces solides portes de bois et que 
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d'histoires ces volets ouverts eussent racontées s'ils 
avaient pu parler ! 

Je regardais toutes ces choses comme si elles avaient 
été de vieilles amies. Il ne me venait pas à l'esprit que 

je pusse un jour revoir ces rues, ne fût-ce que 
rarement. Je pensais à tout ce que j'aurais aimé avoir 

fait, à tout ce que j'aurais aimé acheter. Ma rêverie fut 

brutalement interrompue. Une main aussi énorme que 
menaçante s'abattit sur moi, m'attrapa l'oreille et la 

tordit férocement. 
— Allons, Mardi Lobsang, vociféra Tzu, comme s'il 

avait voulu que le monde entier l'entende, es-tu 
transformé en statue ? Ce que les garçons d'aujourd'hui 

ont dans la tête, je me le demande. Ils n'étaient pas 
comme ça de mon temps. 

Tzu se moquait bien que je perde mon oreille en 
restant sur place ou que je la garde en le suivant. Que 

pouvais-je faire sinon « obtempérer » ? Pendant tout le 
chemin du retour, Tzu chevaucha en tête, bougonnant 

et désapprouvant nettement « la génération actuelle, 
cette bande de propres à rien, paresseux, vauriens, 

toujours dans les nuages ». Mais en arrivant sur la 

route de Lingkhor, nous trouvâmes un vent cinglant qui 
m'apporta, si j'ose dire, un rayon de soleil. Je pus en 

effet m'abriter de ses atteintes derrière les formes 
imposantes de Tzu. 

A la maison, Mère jeta un coup d'oeil sur mes achats. 
A mon grand regret, elle les jugea bien assez bons pour 

moi. J'avais nourri l'espoir que désavouant Tzu, elle 
m'autoriserait à acheter des objets de meilleure qualité. 

Une fois de plus mes espérances relatives à la coupe 
d'argent furent brisées et je dus me contenter d'un 



66/336 

modèle en bois fabriqué sur un tour à main dans les 
bazars de Lhassa. 

On ne me laissa pas seul pendant la dernière 
semaine. Mère me traîna de force dans les grandes 

maisons de Lhassa où je présentai mes respects, sans 
me sentir le moins du monde respectueux ! Mère 

adorait ces sorties, les échanges de mondanités et le 

bavardage poli qui constituèrent notre programme 
quotidien. Je m'ennuyais à mourir ; pour moi, ces 

visites étaient de véritables supplices car je n'étais pas 
doué pour supporter joyeusement les fous. J'aurais 

voulu m'amuser au grand air pendant le peu de jours 
qui me restaient, faire voler mes cerfs-volants, sauter à 

la perche ou m'exercer au tir à l'arc ; mais en guise de 
distractions, je fus traîné partout comme un yak primé, 

et proposé à l'admiration de vieilles femmes mal 
fagotées, qui n'avaient rien d'autre à faire qu'à rester 

assises toute la journée sur des coussins de soie et à 
appeler un serviteur dès qu'elles avaient un caprice. 

Mère ne fut pas la seule à me briser le coeur. Il me 
fallut accompagner Père qui devait se rendre à la 

lamaserie de Drebung. Cette lamaserie est la plus 

grande du monde, avec ses dix mille moines, ses 
temples, ses petites maisons de pierre et ses bâtiments 

dont les terrasses étaient disposées en gradins. Cette 
communauté était une ville entourée de murs et 

comme toute ville qui se respecte pouvait vivre sur 
elle-même. Drebung veut dire "Montagne de Riz" et de 

fait, c'est ce à quoi elle ressemblait vue de loin, avec 
ses tours et ses dômes étincelants sous la lumière. 

Mais je n'étais pas d'humeur à apprécier les beautés 
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architecturales : j'avais le coeur lourd de devoir gâcher 
un temps qui m'était si précieux. 

Père avait affaire avec l'Abbé et ses assistants, de 
sorte que j'errais tristement dans la lamaserie, telle 

une épave abandonnée par la tempête. Quand je vis 
comment certains petits novices étaient traités, j'eus 

des frissons de terreur. 

La Montagne de Riz était en fait sept lamaseries 
réunies en une seule, composée de sept ordres, de sept 

collèges différents. C'était beaucoup trop pour une 
seule personne ; aussi, quatorze abbés, tous partisans 

d'une discipline de fer, assuraient-ils le 
commandement. 

« Quand cette agréable excursion dans la plaine 
ensoleillée » — pour citer textuellement mon père — 

eut pris fin, je fus ravi mais je fus encore plus soulagé 
d'apprendre que je ne serais envoyé ni à Drebung ni à 

Sera, qui se trouve à cinq kilomètres au nord de 
Lhassa. 

La semaine tira à sa fin. On me prit mes cerfs-volants 
pour en faire cadeau ; mes arbalètes et mes flèches 

aux superbes plumes furent brisées pour me faire 

comprendre que je n'étais plus un enfant et que je 
n'avais donc plus besoin de jouets. J'eus le sentiment 

que mon coeur aussi était brisé, mais personne ne 
sembla attacher d'importance à ce détail. 

A la tombée de la nuit, Père me fit appeler dans son 
cabinet ; c'était une pièce merveilleusement décorée, 

tapissée de vieux livres de grande valeur. Il avait pris 
place près du grand autel et il m'ordonna de me mettre 

à genoux devant lui. La Cérémonie de l'Ouverture du 
Livre allait commencer. L'histoire complète de notre 
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famille depuis des siècles était racontée dans cet 
immense volume d'un mètre cinquante sur trente 

centimètres. 
Il contenait les noms des fondateurs de notre lignée, 

ainsi qu'une relation détaillée des exploits qui leur 
avaient valu d'être anoblis. Y étaient également 

consignés les services rendus par notre famille à notre 

pays et à notre souverain. Sur ces vieilles pages 
jaunies, c'était toute l'Histoire que je lisais. C'était la 

deuxième fois que le Livre était ouvert pour moi, car les 
dates de ma conception et de ma naissance y figuraient 

déjà. J'y vis les données sur lesquelles les astrologues 
s'étaient fondés pour établir leurs prévisions ainsi que 

les cartes astrologiques qu'ils avaient préparées. Je dus 
signer le Livre moi-même, car c'était une nouvelle vie 

qui allait commencer, le lendemain, lors de mon entrée 
à la lamaserie. 

Les lourdes reliures incrustées de bois furent 
replacées avec soin sur les épaisses feuilles de papier 

de genévrier fabriquées à la main et serrées par des 
fermoirs dorés. Le Livre était lourd ; Père chancela 

même un peu sous son poids quand il se leva pour le 

remettre dans le casier doré qui le protégeait. Avec 
vénération, il déposa le casier sous l'autel, dans une 

profonde niche de pierre. Il fit ensuite chauffer de la 
cire sur un petit chaudron en argent, l'étendit sur le 

couvercle de la niche et apposa son sceau afin que nul 
ne pût toucher au Livre. 

Puis, il s'installa confortablement sur ses coussins. Un 
coup léger sur le gong placé à côté de lui et un 

serviteur lui apportait du thé au beurre. Après un long 
silence, il me parla de l'histoire secrète du Tibet, une 
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histoire qui remonte à des milliers et des milliers 
d'années et qui était déjà vieille au moment du déluge. 

Il me raconta comment à une certaine période, le Tibet 
avait été recouvert par la mer, ce qui avait été prouvé 

par des fouilles. 
— Même à notre époque, dit-il, quiconque creuse la 

terre aux alentours de Lhassa peut trouver des 

poissons-fossiles et d'étranges coquillages, ainsi que de 
curieux outils de métal dont on ignore l'utilité. 

Des moines trouvaient souvent de ces outils en 
explorant les cavernes de la région et ils les apportaient 

à mon père. Il m'en fit voir quelques-uns. Puis, son 
humeur changea. 

— Comme il est prescrit par la Loi, dit-il, l'enfant 
noble sera élevé dans l'austérité, tandis que celui qui 

est pauvre sera pris en pitié. Avant d'être admis dans la 
lamaserie, tu auras à passer une épreuve sévère. 

Il était indispensable que je fasse preuve d'une 
docilité absolue et que j'obéisse aveuglément à tous les 

ordres qui me seraient donnés. Ses dernières paroles 
n'étaient pas de celles qui disposent à passer une nuit 

tranquille. 

— Mon fils, me dit-il, tu penses que je suis dur et 
indifférent. Seul m'importe le nom de notre famille. Je 

te le dis : si tu ne réussis pas à entrer à la lamaserie, 
ne reviens pas ici. Tu serais traité en étranger dans 

cette maison. 
Là-dessus, il me fit signe de me retirer, sans ajouter 

un mot. Un peu plus tôt dans la soirée, j'avais fait mes 
adieux à ma soeur Yaso. Elle avait été bouleversée : 

nous avions joué ensemble tellement souvent et puis ce 
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n'était qu'une petite fille de neuf ans, si moi j'allais en 
avoir sept le lendemain. 

Impossible de trouver Mère. Elle s'était couchée et je 
ne pus lui dire au revoir. Je m'en fus donc tout seul 

dans ma chambre pour y passer ma dernière nuit et 
j'arrangeai les coussins qui me servaient de lit. Je 

m'allongeai mais sans avoir envie de dormir. Très 

longtemps, mon esprit fut occupé par tout ce que mon 
père m'avait dit le soir même. Je pensais à sa profonde 

aversion des enfants et j'évoquais avec angoisse le 
lendemain, quand pour la première fois je dormirais 

loin de chez moi. Dans le ciel, la lune suivait lentement 
sa course. Un oiseau de nuit sautillait en battant des 

ailes sur le rebord de la fenêtre. J'entendais sur le toit 
le flic-flac des bannières à prières fouettant les mâts de 

bois. Je finis par sombrer dans le sommeil, mais quand 
le clair de lune fut remplacé par les faibles rayons du 

premier soleil, un serviteur me réveilla avec un bol de 
tsampa et une coupe de thé au beurre. Tzu fit irruption 

dans ma chambre au moment où je mangeais cette 
maigre chair. 

— Eh bien, mon garçon, me dit-il, le moment est venu 

de nous séparer, Dieu merci ! Je vais pouvoir retourner 
à mes chevaux. Fais ton devoir et souviens-toi de tout 

ce que je t'ai appris. 
Là-dessus, il tourna les talons et me quitta. 

Cette façon d'agir était la plus humaine, encore qu'à 
l'époque je ne la trouvai point de mon goût. Des adieux 

pleins d'émotion eussent rendu mon départ beaucoup 
plus pénible, ce premier départ, que je croyais définitif. 

Si Mère s'était levée pour me dire au revoir, j'aurais 
certainement essayé de la persuader de me garder 
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auprès d'elle. Beaucoup de petits Tibétains mènent une 
existence pleine de douceur, la mienne avait été dure à 

tous les points de vue, et si l'on ne me fit pas d'adieux, 
c'était, comme je le découvris plus tard, sur l'ordre de 

mon père, afin que dès mes premières années, je fasse 
l'apprentissage de la discipline et de la fermeté. 

Je terminai mon petit déjeuner, enfouis mon bol et ma 

coupe dans ma robe, et pris une autre robe de 
rechange dont je fis un baluchon dans lequel je plaçai 

une paire de bottes en feutre. Comme je sortais de ma 
chambre, un domestique me pria de marcher 

doucement pour ne pas troubler le sommeil de la 
maisonnée. Je suivis le corridor. Le temps que je 

descende les marches et que j'arrive sur la route, la 
fausse aurore avait fait place à l'obscurité qui précède 

le véritable lever du jour. 
C'est ainsi que je quittai ma maison. Seul, craintif et 

le coeur serré. 
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Aux portes du temple 

CHAPITRE QUATRE 
 

 
 
La route menait directement à la lamaserie de 

Chakpori, le Temple de la Médecine, une école qui avait 

la réputation d'être dure. Je marchai pendant des 
kilomètres sous la lumière de plus en plus vive du jour. 

A la porte qui donnait accès à la cour d'entrée du 
monastère, je rencontrai deux garçons venus comme 

moi solliciter leur admission. Nous nous examinâmes 
avec circonspection sans réussir, je crois, à beaucoup 

nous impressionner mutuellement. Nous décidâmes 
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qu'il nous faudrait être « sociables » si nous devions 
supporter le même entraînement. 

Pendant un certain temps, nous frappâmes 
timidement à la porte sans obtenir la moindre réponse. 

L'un de mes compagnons se baissa alors et ramassa 
une grosse pierre avec laquelle il fit vraiment assez de 

bruit pour attirer l'attention. Un moine apparut, 

brandissant un bâton : nous étions tellement effrayés 
que celui-ci nous sembla gros comme un jeune arbre. 

— Que voulez-vous, petits démons ? demanda-t-il. 
Est-ce que vous croyez que je n'ai rien de mieux à faire 

que d'ouvrir la porte à des garçons de votre espèce ? 
— Nous voulons être moines, répliquai-je. 

— Moines ? Vous ressemblez plus à des singes (1) ! 
dit-il. Attendez ici, sans bouger, le Maître des Acolytes 

vous recevra quand il aura le temps. 
(1) Jeu de mots entre monk : moine et monkey : 

singe (N.d.t.). 
La porte claqua, et du coup l'un de mes compagnons 

qui s'était imprudemment avancé faillit tomber à la 
renverse. Nous nous assîmes sur le sol car nos jambes 

étaient fatiguées. Des gens entrèrent dans la 

lamaserie. Sortant d'une petite fenêtre, une agréable 
odeur de cuisine flottait dans l'air et nous mettait au 

supplice en nous rappelant notre faim grandissante. 
Ah ! cette nourriture à la fois si près de nous et si 

complètement hors de notre portée ! 
Enfin la porte fut violemment ouverte et un homme 

grand et décharné apparut dans l'embrasure. 
— Eh bien, vociféra-t-il, que voulez-vous, petites 

fripouilles ? 
— Nous voulons être moines. 
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— Bonté divine, s'exclama-t-il, quel rebut il nous 
arrive de nos jours ! 

Il nous fit signe d'entrer à l'intérieur de la grande 
enceinte qui entoure la lamaserie. Il nous demanda ce 

que nous étions, qui nous étions, et même pourquoi 
nous étions nés ! Il n'était pas difficile de comprendre 

que nous ne l'intimidions pas ! 

— Entre vite, dit-il au premier, le fils d'un berger. Si tu 
passes les épreuves, tu pourras rester. 

Il passa ensuite au suivant : 
— Et toi, mon garçon ? Comment ? Que dis-tu ? Ton 

père est boucher ? C'est un découpeur de chair, un 
homme qui ne respecte pas les lois du Bouddha. Et tu 

viens ici ? File, et vite, ou je te fais donner le fouet ! 
Il se précipita vers lui et le pauvre garçon oubliant sa 

fatigue, retrouva toute son énergie. Rapide comme 
l'éclair, il fit demi-tour et bondit vers la route où il se 

mit à courir à toutes jambes, en laissant derrière lui de 
petits nuages de poussière. 

Il ne restait plus que moi, seul, le jour même de mon 
septième anniversaire. Le terrible moine tourna son 

regard féroce vers moi et j'eus si peur que je faillis 

m'écrouler sur place. Il agitait son bâton de façon 
menaçante. 

— A ton tour ! Qui es-tu ? Oh, Oh ! Un jeune prince 
qui veut devenir religieux. Il faut d'abord montrer ce 

que tu vaux, mon joli monsieur, ce que tu as dans le 
ventre. Ce n'est pas un endroit pour petits aristocrates 

mollassons et dorlotés, ici. Fais quarante pas en arrière 
et assieds-toi dans l'attitude de la contemplation 

jusqu'à nouvel ordre. Défense de bouger même un cil ! 
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Là-dessus, il tourna brusquement les talons et s'en 
alla. Mélancoliquement, je ramassai mon pitoyable 

baluchon et fis quarante pas en arrière. Je pliai les 
genoux puis m'assis en croisant les jambes ainsi qu'il 

m'avait été ordonné. Je restai dans cette position 
pendant toute la journée. Sans bouger. Le vent 

m'envoyait des tourbillons de poussière. Elle formait de 

petits tas dans le creux de mes mains tournées vers le 
ciel, s'amoncelait sur mes épaules et s'incrustait dans 

mes cheveux. 
A mesure que le soleil pâlissait, j'avais de plus en plus 

faim et une soif torturante me desséchait la gorge : 
depuis l'aurore, je n'avais rien eu à manger ni à boire. 

Les moines qui allaient et venaient, et ils étaient 
nombreux, ne me prêtaient pas la moindre attention. 

Des chiens errants s'arrêtèrent pour me renifler avec 
curiosité, puis repartirent à l'aventure. Une bande de 

petits garçons vint à passer. L'un d'entre eux, pour 
s'occuper, me lança une pierre qui m'atteignit à la 

tempe. Le sang coula. Mais je ne bougeai pas. J'avais 
trop peur. Si j'échouais dans cette épreuve 

d'endurance, mon père ne me laisserait plus rentrer 

dans ce qui avait été ma maison. Il n'y avait pas 
d'endroit où je puisse aller ; il n'y avait rien que je 

puisse faire, si ce n'est de rester immobile, souffrant de 
tous mes muscles, et les articulations ankylosées. 

Le soleil disparut derrière les montagnes et ce fut la 
nuit. Les étoiles scintillèrent dans le ciel sombre. Des 

milliers de petites lampes à beurre brillèrent aux 
fenêtres de la lamaserie. Un vent glacial se leva : 

j'entendis le sifflement et le bruissement des feuilles 
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des saules et autour de moi les sourdes rumeurs qui 
composent la musique étrange de la nuit. 

Malgré tout, je restai immobile et cela pour deux 
excellentes raisons : j'avais trop peur et mes membres 

étaient trop raides pour que je bouge. C'est alors que 
me parvint le bruit feutré de sandales traînant sur le sol 

sablonneux : je reconnus la démarche d'un vieillard qui 

cherchait son chemin dans l'obscurité. Une forme surgit 
devant moi ; c'était un vieux moine que des années 

d'austérité avaient courbé et fatigué. Ses mains 
tremblaient, ce qui ne me laissa pas indifférent, quand 

je vis qu'il renversait le thé qu'il portait dans une main. 
Dans l'autre, il tenait un petit bol de tsampa. Il me 

tendit l'un et l'autre. Je ne fis pas un geste pour les 
prendre. 

— Prends, mon fils, me dit-il, car tu as le droit de 
bouger pendant les heures de la nuit. 

Je bus donc le thé et vidai la tsampa dans mon propre 
bol. 

— Dors maintenant, reprit le vieillard, mais dès les 
premiers rayons du soleil, reprends la même position, 

car il s'agit d'une épreuve, et non pas d'une torture 

inutile comme tu le penses peut-être en ce moment. 
Seuls ceux qui la passent peuvent aspirer aux rangs 

supérieurs de notre Ordre. 
Là-dessus, il reprit la coupe et le bol et s'éloigna. Je 

me mis debout, étirai mes membres puis me couchai 
sur le côté pour terminer la tsampa. J'étais vraiment à 

bout de forces. Aussi, je creusai un peu le sol pour y 
loger ma hanche et je m'allongeai, ma robe de 

rechange me servant d'oreiller. 
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Les sept années que j'avais passées sur terre 
n'avaient pas été faciles. Mon père s'était montré 

sévère en toutes occasions, horriblement sévère, mais 
il n'en restait pas moins que c'était ma première nuit 

loin de chez moi et que de la journée, je n'avais changé 
de position, restant complètement immobile et mourant 

de faim et de soif. Je n'avais aucune idée de ce que le 

lendemain allait m'apporter ni de ce que l'on exigerait 
encore de moi. Mais pour l'instant, je devais dormir, 

sous le ciel glacial, seul avec ma peur des ténèbres, 
seul avec ma crainte des prochains jours. 

Il me sembla avoir eu à peine le temps de fermer 
l'oeil, quand je fus réveillé par la sonnerie d'une 

trompette. En ouvrant les yeux, je vis que la fausse 
aurore était là, accompagnée de la première lueur du 

jour qui se reflétait dans les cieux derrière les 
montagnes. Je me levai précipitamment et repris 

l'attitude de la méditation. Devant moi, la lamaserie 
s'éveilla lentement. D'abord, avec sa grande carcasse 

inerte et privée de vie, elle ressemblait à une ville 
endormie. Elle poussa ensuite un faible soupir comme 

en laisse échapper un homme qui se réveille. Ce soupir 

devint un murmure qui s'amplifia, et elle se mit à 
bourdonner comme un essaim d'abeilles par une 

chaude journée d'été. Parfois, on entendait l'appel 
d'une trompette évoquant le chant assourdi d'un oiseau 

dans le lointain et, tel le cri du crapaud dans les 
marais, le coassement d'une conque. Quand la lumière 

se fit plus vive, de petits groupes de têtes rasées 
passèrent et repassèrent devant les fenêtres ouvertes, 

ces fenêtres qui, à la lueur de la première aurore, 
ressemblaient aux orbites vides d'un crâne humain. 
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Plus le jour avançait et plus je me sentais ankylosé, 
mais je n'osai pas bouger ; je n'osai pas davantage 

dormir car un seul mouvement et c'était l'échec et où 
aurais-je pu aller ensuite ? Père avait été très clair : si 

la lamaserie ne voulait pas de moi, lui non plus. Par 
petits groupes, des moines sortirent des bâtiments 

pour vaquer à leurs mystérieuses occupations. De 

jeunes garçons flânaient ; parfois, d'un coup de pied ils 
envoyaient une avalanche de poussière et de petits 

cailloux dans ma direction, ou ils échangeaient de 
grossières remarques. Comme je ne leur répondais 

pas, ils se lassèrent vite de ce jeu raté et partirent à la 
recherche de victimes plus coopératives. Peu à peu, la 

lumière baissa et les petites lampes à beurre de la 
lamaserie furent de nouveau appelées à la vie. Bientôt, 

il n'y eut plus pour m'éclairer que la lumière diffuse des 
étoiles, car c'était la période de l'année où la lune se 

lève tard, et « quand la lune est jeune, elle ne peut 
voyager vite », affirme un de nos dictons. 

Je fus soudain malade de peur : m'avait-on oublié ? 
Ou bien s'agissait-il d'une épreuve au cours de laquelle 

je devais être privé de toute nourriture ? Je n'avais pas 

bougé de toute cette interminable journée et la faim 
me faisait défaillir. Soudain, un espoir illumina mon 

coeur et je faillis bondir. J'entendais un bruit de pas, et 
une silhouette sombre avançait dans ma direction. 

Hélas, c'était un immense bouledogue noir qui traînait 
quelque chose. Loin de m'accorder la moindre 

attention, il poursuivit sa mission nocturne, sans être 
ému le moins du monde par ma fâcheuse situation. Mes 

espoirs s'écroulèrent. J'aurais pu pleurer. Pour 
m'empêcher de céder à cette faiblesse, je me rappelai 
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à moi-même que seules les filles et les femmes sont 
assez stupides pour se conduire de cette façon. 

Enfin, j'entendis les pas du vieillard. Cette fois, il me 
regarda avec plus de douceur. 

— Voilà de quoi manger et de quoi boire, mon fils, me 
dit-il, mais ce n'est pas encore la fin de l'épreuve. Il 

reste demain. Fais bien attention, par conséquent, à ne 

pas bouger, car nombreux sont ceux qui échouent à la 
onzième heure. 

Et sur ces mots, il me quitta. 
Pendant qu'il me parlait, j'avais bu le thé et une fois 

de plus vidé la tsampa dans mon propre bol. De 
nouveau, je m'étendis sur le sol, pas plus heureux en 

vérité que la nuit précédente. Allongé, je méditai sur 
l'injustice de tout cela ; je ne voulais pas être moine... 

à pied, à cheval ni en voiture ! On ne me laissait pas 
plus décider de mon sort que si j'avais été une bête de 

somme contrainte de passer un col de montagne. Je 
m'endormis sur cette pensée. 

Le jour suivant, le troisième, en reprenant l'attitude 
de la contemplation, je me sentis plus faible et tout 

étourdi. La lamaserie me semblait nager dans un 

brouillard composé de bâtiments, de couleurs 
brillantes, de taches pourpres, avec des montagnes et 

des moines généreusement entremêlés. Un effort 
violent me permit de surmonter cette crise de vertige. 

Penser que je puisse échouer après toutes les 
souffrances que j'avais endurées me terrifiait. J'avais 

l'impression que les pierres sur lesquelles j'étais assis 
étaient devenues avec le temps aussi coupantes que 

des couteaux qui me faisaient mal aux endroits les plus 
sensibles de ma personne. 
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Dans un de mes moments de détente relative, je me 
dis que j'avais de la chance de ne pas être une poule 

couvant ses oeufs et obligée de rester dans la même 
position encore plus longtemps que moi. 

Le soleil semblait immobile ; le jour paraissait sans 
fin. Mais enfin la lumière commença à baisser et le vent 

du soir se mit à jouer avec une plume abandonnée par 

un oiseau de passage. Une fois encore les petites 
lumières apparurent aux fenêtres, les unes après les 

autres. 
— Comme je voudrais mourir cette nuit, pensai-je, je 

ne peux plus tenir le coup. 
Au même moment, la haute silhouette du Maître des 

Acolytes apparut dans l'encadrement d'une porte. 
— Viens ici, mon garçon ! cria-t-il. 

J'essayai de me mettre debout, mais mes jambes 
étaient si raides que je m'étalai de tout mon long. 

— Si tu veux te reposer, tu peux rester ici une nuit de 
plus, dit-il. Je n'attendrai pas plus longtemps. 

Je ramassai précipitamment mon baluchon et allai 
vers lui d'un pas chancelant. 

— Entre, me dit-il. Assiste à l'office du soir et viens 

me voir demain matin. 
A l'intérieur, il faisait chaud et je sentis l'odeur 

réconfortante de l'encens. Mes sens aiguisés par la faim 
me signalèrent qu'il y avait non loin de là de quoi 

manger, et je suivis un groupe qui se dirigeait vers la 
droite. De la nourriture : tsampa et thé au beurre ! Je 

me faufilai au premier rang comme si j'avais fait cela 
pendant toute une vie. 

Des moines essayèrent de me retenir par ma natte 
quand je passai à quatre pattes entre leurs jambes, 
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mais en vain ; je voulais manger et rien n'aurait pu 
m'arrêter. 

Un peu réconforté, je suivis les moines dans le temple 
intérieur pour l'office du soir. J'étais trop fatigué pour y 

comprendre quoi que ce fût, mais personne ne fit 
attention à moi. Quand les moines sortirent à la queue 

leu leu, je me glissai derrière un énorme pilier et 

m'allongeai sur le sol de pierre, mon baluchon sous la 
tête. Je m'endormis. 

Un choc violent — je crus que mon crâne avait éclaté 
— des voix. 

— Un nouveau. Un gosse de riches. Allons-y, rossons-
le ! 

Un acolyte brandissait ma robe de rechange qu'il avait 
tirée de dessous ma tête, un autre s'était emparé de 

mes bottes. Une bouillie de tsampa, molle et humide, 
m'arriva en pleine figure. Une avalanche de coups de 

poing et de pied s'abattit sur moi, mais je ne me 
défendis pas. Peut-être s'agissait-il d'une épreuve et 

voulait-on voir si j'obéissais à la seizième Loi qui 
ordonne : « Supporte la souffrance et le malheur avec 

patience et résignation. » 

Quelqu'un cria tout à coup : 
— Qu'est-ce qui se passe ici ? 

Il y eut des chuchotements effrayés : 
— Oh ! Le vieux Sac-à-Os ! Il nous tombe dessus ! 

J'étais en train de retirer la tsampa de mes yeux 
quand le Maître des Acolytes se pencha vers moi, 

m'attrapa par la natte et me mit debout. 
— Poule mouillée ! Chiffe molle ! Toi, un futur chef ? 

Allons donc ! Attrape ça ! Et ça ! 
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Je fus littéralement submergé sous une grêle de 
coups violents. 

— Bon à rien, mollasson, même pas capable de se 
défendre ! 

Les coups semblaient ne pas devoir s'arrêter. Je crus 
entendre ce que m'avait dit le vieux Tzu lors de nos 

adieux : 

— Fais bien ton devoir et souviens-toi de tout ce que 
je t'ai appris. 

Inconsciemment, je fis face et appliquai une légère 
pression comme Tzu m'avait appris à le faire. Le Maître, 

pris par surprise, poussa un gémissement de douleur, 
vola au-dessus de ma tête, heurta le sol de pierre, 

glissa sur le nez dont toute le peau fut arrachée, et 
s'arrêta quand sa tête eut frappé un pilier avec un bruit 

assourdissant. « C'est la mort qui m'attend, pensais-je, 
la fin de toutes mes inquiétudes. » Le monde parut 

s'arrêter. Les autres garçons retenaient leur souffle. Un 
hurlement : d'un bond, le moine grand et osseux s'était 

remis debout. Des flots de sang coulaient de son nez. Il 
faisait un potin du diable... parce qu'il riait à gorge 

déployée ! 

— Tu es un coq de combat, hein ? me dit-il. Un coq de 
combat ou un rat acculé dans un coin ? Lequel des 

deux ? C'est ça qu'il faut savoir. 
Il se tourna vers un garçon de quatorze ans grand et 

lourd auquel il fit signe. 
— Ngawang, dit-il, tu es la pire brute de cette 

lamaserie. Fais-nous voir si le fils d'un caravanier vaut 
mieux que le fils d'un prince quand il s'agit de se 

battre. 
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Pour la première fois de ma vie, je rendis grâce à Tzu, 
le vieux moine-policier. Dans sa jeunesse, il avait été 

un expert en judo (1), un champion du pays de Kham. 
Il m'avait enseigné selon ses propres paroles « tout ce 

qu'il savait ». J'avais eu à me battre contre des 
hommes et j'avais fait de grands progrès dans cette 

science pour laquelle la force et l'âge ne sont d'aucune 

utilité. Puisque ce combat allait décider de mon avenir, 
je me sentais enfin rassuré. 

(1) La méthode tibétaine est différente et plus 
efficace, mais je la désignerai sous le nom de judo dans 

ce livre, car le mot tibétain n'aurait aucune signification 
pour les lecteurs occidentaux. 

Ngawang était fort et bien bâti mais manquait de 
souplesse dans ses mouvements. Visiblement, il était 

habitué aux bagarres sans style où sa force lui donnait 
l'avantage. Il se rua vers moi pour m'empoigner et me 

réduire à l'impuissance. Je n'avais pas peur, grâce à Tzu 
et à son entraînement parfois brutal. Quand Ngawang 

chargea, je fis un pas de côté et lui tordis légèrement le 
bras. Ses pieds dérapèrent et il accomplit un demi-

cercle avant d'atterrir sur la tête. Il resta un instant à 

gémir « sur le tapis », puis se releva brusquement et 
bondit vers moi. Me laissant tomber sur le sol, je lui 

tordis une jambe au moment où il se trouva au-dessus 
de moi. Cette fois, il fit un soleil et atterrit sur l'épaule 

gauche. Mais il n'avait pas encore son compte. Il tourna 
prudemment autour de moi, puis, après un bond de 

côté, il saisit par ses chaînes un lourd encensoir qu'il fit 
tournoyer en l'air. Une telle arme est lente, pesante et 

facile à éviter. Je fis un pas en avant, passai sous ses 
bras qu'il agitait comme un fléau et appuyai 
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délicatement un doigt à la base de son cou, comme Tzu 
m'avait si souvent montré à le faire. Il roula au sol, 

comme un rucher qui dégringole du haut d'une 
montagne ; ses doigts inertes laissèrent échapper les 

chaînes, et l'encensoir fut propulsé telle la pierre d'une 
fronde vers le groupe d'enfants et de moines qui 

assistaient au match. 

Ngawang resta inconscient pendant une bonne demi-
heure. Cette « touche » spéciale sert souvent à libérer 

l'esprit du corps pour qu'il puisse entreprendre des 
voyages astraux ou se livrer à des activités de même 

ordre. 
Le Maître des Acolytes s'avança vers moi, me donna 

une tape sur l'épaule qui faillit m'envoyer sur le tapis à 
mon tour, et fit une déclaration quelque peu 

contradictoire en ses termes. 
— Petit, dit-il, tu es un homme ! 

Ma réponse fut follement audacieuse : 
— Alors, j'ai mérité un peu de nourriture, mon Père, 

s'il vous plaît ? J'ai eu si peu à me mettre sous la dent 
ces derniers jours. 

— Mon garçon, me répondit-il, mange et bois jusqu'à 

ce que tu n'en puisses plus. Tu diras après à un de ces 
vauriens — tu es leur maître à présent — de te 

conduire jusqu'à moi. 
Le vieux moine qui m'avait apporté de quoi manger 

avant que je sois admis à la lamaserie arriva au même 
moment. 

— Mon fils, me dit-il, tu as bien agi. Ngawang 
tyrannisait les acolytes. Prends sa place, mais que la 

bonté et la compassion inspirent tes décisions. Tu as 
été bien élevé. Utilise tes connaissances à bon escient 
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et veille à ce qu'elles ne tombent pas dans des mains 
indignes. Maintenant viens avec moi et je te donnerai à 

manger et à boire. 
Quand j'arrivai dans sa chambre, le Maître des 

Acolytes me reçut aimablement. 
— Assieds-toi, mon garçon, me dit-il, assieds-toi. 

Nous allons voir si intellectuellement tu es aussi brillant 

que physiquement. Je vais essayer de t'attraper, mon 
garçon, alors attention ! 

Il me posa ensuite un nombre stupéfiant de 
questions, soit par oral, soit par écrit. Pendant six 

heures, nous restâmes assis l'un en face de l'autre sur 
nos coussins avant qu'il se déclare satisfait. J'avais 

l'impression d'être transformé en une peau de yak mal 
tannée, lourde et flasque. Il se leva : 

— Mon garçon, dit-il, suis-moi. Je vais te présenter au 
Père Abbé. C'est un honneur exceptionnel, tu 

comprendras bientôt pourquoi. Allons ! 
Je le suivis dans les larges corridors : bureaux 

religieux, temples intérieurs, salles de classe. Un 
escalier. D'autres corridors en zigzag, les Salles des 

Dieux et l'entrepôt des plantes médicinales. Un autre 

escalier et nous étions enfin arrivés sur le toit plat de la 
lamaserie et nous marchions vers la maison du Père 

Abbé. Une entrée aux lambris dorés, le Bouddha d'or, le 
Symbole de la Médecine et nous entrions dans les 

appartements privés du Père Abbé. 
— Salue, mon garçon, me dit le Maître des Acolytes, 

et fais comme moi. 
Il se prosterna après avoir salué trois fois. Je fis de 

même, le coeur battant. 
Le Père Abbé, impassible, nous regarda. 
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— Asseyez-vous, dit-il. 
Nous nous installâmes sur des coussins, les jambes 

croisées, à la tibétaine. 
Pendant un long moment, le Père Abbé m'examina 

sans parler. Puis il dit : 
— Mardi Lobsang Rampa, je connais tout ce qui te 

concerne, tout ce qui a été prédit. Ton épreuve 

d'endurance a été rude à juste titre. Tu comprendras 
pourquoi dans quelques années. Pour l'instant, sache 

que sur mille moines, il n'y en a qu'un qui soit doué 
pour les choses supérieures, et capable d'atteindre un 

haut degré d'évolution. Les autres se laissent aller à 
une pratique routinière de leurs devoirs. Ce sont les 

travailleurs manuels, ceux qui tournent les roues à 
prières sans se poser de questions. Nous ne manquons 

pas de ceux-là. Nous manquons de ceux qui 
perpétueront notre savoir quand un nuage étranger 

recouvrira notre pays. Tu recevras une formation 
spéciale, une formation intensive et en quelques 

courtes années, il te sera donné plus de connaissances 
qu'un lama n'en acquiert généralement pendant une vie 

entière. Le Chemin sera dur, et il sera souvent pénible. 

Maîtriser la clairvoyance, en effet, est douloureux, et 
voyager dans les mondes astraux exige des nerfs que 

rien ne puisse ébranler et une volonté dure comme le 
roc. 

J'écoutais avec toute mon attention, sans perdre un 
mot. Tout cela me paraissait trop difficile. Je n'étais pas 

énergique à ce point ! Le Père Abbé continua : 
— Tu étudieras ici la médecine et l'astrologie. Nous 

t'aiderons de notre mieux. Tu étudieras également les 
arts ésotériques. Ton chemin est tracé, Mardi Lobsang 
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Rampa. Quoique tu n'aies que sept ans, je te parle 
comme à un homme, car c'est comme un homme que 

tu as été élevé. 
Il inclina la tête et le Maître des Acolytes se leva et 

salua profondément. Je fis de même et nous sortîmes 
ensemble. Ce n'est qu'une fois rentré dans sa chambre 

que le Maître rompit le silence : 

— Mon garçon, dit-il, tu vas devoir travailler dur. Mais 
nous t'aiderons. de toutes nos forces. Maintenant, suis-

moi, je vais te faire raser la tête. 
 

 
 

Au Tibet, quand un jeune garçon entre dans les 
ordres, on lui rase entièrement les cheveux à 
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l'exception d'une mèche qui est coupée le jour où il 
reçoit son nom en religion et abandonne l'ancien. Mais 

je reviendrai sur cette question plus tard. 
Le Maître me conduisit le long de corridors circulaires 

jusqu'à une petite pièce, « la boutique du coiffeur » où 
l'on me dit de m'asseoir sur le sol. 

— Tam-Chö, dit-il, rase la tête de ce garçon. Enlève 

aussi la mèche car il va recevoir son nom en religion 
aujourd'hui même. 

Tam-Chö s'avança, prit ma natte dans sa main droite 
et la souleva verticalement. 

— Ah, ah, mon garçon, dit-il, quelle ravissante natte, 
bien beurrée, bien soignée. Ça va être un plaisir de la 

cisailler. 
Il trouva quelque part une énorme paire de ciseaux, 

du genre de ceux dont se servaient nos serviteurs pour 
le jardinage. 

— Tische, cria-t-il, viens me tenir le bout de cette 
corde. 

Tische, son assistant, arriva au pas de course et tira si 
fort sur ma natte que je fus presque soulevé du sol. La 

langue pendante, Tam-Chô se mit au travail avec ses 

ciseaux malheureusement émoussés. Après bien des 
grognements, ma natte fut coupée. Mais ça n'était que 

le commencement. L'assistant apporta un bol rempli 
d'une eau si chaude, que lorsqu'il la versa sur ma tête, 

la douleur me fit faire un bond. 
— Quelque chose qui ne va pas, petit ? demanda le 

coiffeur. Je te brûle ? 
— Oui, dis-je. 

— N'y fais pas attention, ça facilite la coupe ! me 
répondit-il en prenant un rasoir triangulaire dont on se 
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serait servi à la maison pour gratter les planchers. 
Finalement, après ce qui me parut être une éternité, 

ma tête fut entièrement débarrassée de ses cheveux. 
— Viens, me dit le Maître. Je le suivis dans sa 

chambre où il me montra un grand livre. 
— Voyons, comment allons-nous t'appeler ?... Ah ! J'y 

suis ! A partir de maintenant, ton nom sera Yza-mig-

dmar Lahlu. (Dans ce livre cependant, je continuerai à 
utiliser le nom de Mardi Lobsang Rampa, plus facile 

pour le lecteur.) 
Je fus ensuite conduit dans une classe. Je me sentais 

aussi nu qu'un oeuf fraîchement pondu. Comme j'avais 
reçu une bonne éducation à la maison, on estima que 

j'avais des connaissances supérieures à la moyenne et 
on me fit entrer dans la classe des acolytes âgés de 

dix-sept ans. J'avais l'impression d'être un nain parmi 
des géants. Ces acolytes m'avaient vu rosser Ngawang, 

de sorte que personne n'essaya de m'ennuyer, sauf un 
garçon grand et stupide. Il s'approcha de moi par-

derrière et posa ses grosses pattes sales sur mon crâne 
douloureux. Je n'eus qu'à me redresser et avec mes 

doigts lui donner un coup sec au bas des coudes pour le 

faire reculer en hurlant de douleur. Essayez de briser 
deux « petits Juifs » à la fois et vous verrez ! Vraiment 

Tzu avait été un bon maître. Tous les instructeurs de 
judo que je devais rencontrer plus tard dans la semaine 

le connaissaient ; ils furent unanimes à déclarer qu'il 
était le meilleur spécialiste du Tibet. Après cet incident, 

les enfants me laissèrent tranquille. Quant à notre 
maître qui avait le dos tourné quand le garçon avait 

posé ses mains sur ma tête, il eut vite fait de 
comprendre ce qui s'était passé. Mais le résultat de la 
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bataille le fit tellement rire qu'il nous laissa partir de 
bonne heure. 

Il était à peu près huit heures et demie, ce qui nous 
laissait trois quarts d'heure de liberté avant l'office du 

soir fixé à neuf heures et quart. Ma joie fut de courte 
durée. Un lama me fit signe d'approcher au moment où 

nous sortions de la salle de cours. Je le rejoignis. 

— Suis-moi, dit-il. 
J'obéis en me demandant quels nouveaux ennuis 

pouvaient bien m'attendre. Il entra dans une salle de 
musique où se trouvaient une vingtaine de garçons, 

des « nouveaux » comme moi. Trois musiciens 
s'apprêtaient à jouer, l'un du tambour, l'autre de la 

trompe, le troisième d'une trompette d'argent. 
— Nous allons chanter, dit le lama, pour me permettre 

de répartir vos voix dans le choeur. 
Les musiciens attaquèrent un air très connu que 

chacun pouvait chanter. Nos voix s'élevèrent... et les 
sourcils du Maître de musique aussi ! L'étonnement 

peint sur son visage fit place à une expression de vive 
souffrance. Ses mains se levèrent en signe de 

protestation. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-il, vous feriez souffrir les 
Dieux eux-mêmes. Reprenez dès le début et faites 

attention ! 
Nous recommençâmes, mais de nouveau il nous 

arrêta. Cette fois, il vint vers moi : 
— Nigaud, me dit-il, tu essaies de te moquer de moi. 

Je vais faire jouer les musiciens, et tu chanteras tout 
seul puisque tu ne veux pas chanter avec les autres. 

Une fois de plus on attaqua la musique et une fois de 
plus je chantai. Mais pas longtemps. Le maître de 
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musique, complètement hors de lui, gesticulait devant 
moi. 

— Mardi Lobsang, dit-il, la musique ne figure pas 
parmi tes talents. Jamais, depuis cinquante-cinq ans 

que je suis ici, je n'ai entendu une voix si mal 
accordée. Mal accordée ? Elle est irrémédiablement 

fausse. Petit, tu ne chanteras plus. Pendant les classes 

de musique, tu étudieras autre chose. Et au temple, tu 
resteras muet, sinon tu gâcherais tout. Maintenant, file, 

vandale sans oreille. 
Je filai. 

Je flânai jusqu'au moment où les trompettes 
annoncèrent l'heure du dernier office. La veille... bonté 

divine, était-ce seulement hier que j'étais entré dans la 
lamaserie ? Il me semblait que j'étais là depuis une 

éternité. J'avais l'impression de marcher comme un 
somnambule et je recommençais à avoir faim. Ce qui 

valait peut-être mieux, car si j'avais eu le ventre plein, 
je serais sans doute tombé de sommeil. Quelqu'un 

m'attrapa par la robe et je fus balancé dans les airs. Un 
grand lama, à la figure sympathique, m'avait installé 

sur ses larges épaules. 

— Viens, mon petit, me dit-il, tu vas être en retard à 
l'office et tu te feras gronder. Pas de souper, tu sais, si 

tu es en retard... c'est à ce moment-là que tu auras le 
ventre creux comme un tambour ! 

Quand il entra dans le temple, il me portait encore sur 
ses épaules. Il prit sa place immédiatement derrière les 

coussins réservés aux acolytes et me déposa avec 
précaution devant lui. 

— Regarde-moi, dit-il, et répète ce que je dis. Mais 
quand je chanterai, toi, n'ouvre pas la bouche, ha ! ha ! 
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Comme je lui étais reconnaissant de m'aider ! Si peu 
de gens, jusque-là, m'avaient manifesté de la bonté. 

L'éducation que j'avais reçue dans le passé avait été à 
base de vociférations ou de coups. 

Je dus somnoler. Quand je me réveillai en sursaut, je 
découvris que l'office était terminé et que le grand lama 

m'avait transporté endormi jusqu'au réfectoire où il 

avait disposé en face de moi thé, tsampa et légumes 
bouillis. 

— Mange, petit, puis au lit ! Je vais te montrer ta 
chambre car cette nuit tu as le droit de rester couché 

jusqu'à cinq heures. Tu viendras me voir à ton réveil. 
Ce furent les derniers mots que j'entendis avant 

d'être réveillé à cinq heures — et avec combien de 
difficultés — par un jeune garçon qui la veille m'avait 

témoigné de l'amitié. Je vis que j'étais dans une grande 
chambre, allongé sur trois coussins. 

— Le Lama Mingyar Dondup m'a recommandé de te 
réveiller à cinq heures, me dit-il. 

Je me levai et empilai mes coussins contre un mur 
comme j'avais vu les autres le faire. Ceux-ci sortaient 

déjà, et mon camarade me dit : 

— Dépêchons-nous pour le petit déjeuner ; après je 
dois te conduire au Lama Mingyar Dondup. 

Je commençais alors à me sentir un peu plus à l'aise, 
non que j'aimasse le monastère ou que je désirasse y 

rester, mais il m'était venu à l'esprit que n'ayant pas la 
liberté de choisir, le meilleur service que je pouvais me 

rendre à moi-même était de m'installer sans faire 
d'histoires. 

Au petit déjeuner, le Lecteur nous gratifia, d'une voix 
monotone, d'un passage quelconque de l'un des cent 
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douze volumes du Kan-gyur, les Écritures bouddhistes. 
Il dut s'apercevoir que je pensais à autre chose car il 

m'interpella brusquement : 
— Toi, petit nouveau, qu'est-ce que je viens de dire ? 

Réponds vite ! 
Tel un éclair et sans réfléchir une seconde, je 

répliquai : 

— Vous avez dit, mon Père, cet enfant ne m'écoute 
pas, je vais bien l'attraper ! 

Réplique qui suscita l'hilarité, et m'évita d'être rossé 
pour mon inattention. Le Lecteur sourit — événement 

rarissime — et expliqua qu'il m'avait demandé de lui 
répéter le texte des Écritures, mais que « pour cette 

fois cela irait ». 
A tous les repas, le Lecteur installé devant un lutrin 

nous lisait des passages des livres sacrés. Les moines 
n'ont pas la permission de parler pendant les repas ni 

celle de penser à ce qu'ils mangent. Le savoir sacré doit 
pénétrer en eux en même temps que la nourriture. 

Nous étions tous assis sur des coussins posés sur le sol 
et nous mangions à une table haute de cinquante 

centimètres. Il était formellement interdit de faire le 

moindre bruit comme de mettre les coudes sur la table. 
Au Chakpori, la discipline était véritablement de fer. 

Chakpori veut dire « Montagne de Fer ». Dans la 
plupart des lamaseries la discipline ou l'emploi du 

temps était mal organisé. Les moines pouvaient 
travailler ou fainéanter à leur gré. Un seul peut-être sur 

un millier était désireux de progresser et c'était celui-là 
qui devenait lama, car lama veut dire : « être 

supérieur » et ne s'applique pas à n'importe qui. Dans 
notre lamaserie, la discipline était stricte et même 
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inflexible. Nous devions devenir des spécialistes, des 
dirigeants de notre classe : pour nous l'ordre et 

l'éducation étaient absolument essentiels. Nous n'étions 
pas autorisés à porter la robe normale de l'acolyte qui 

est blanche : la nôtre devait être rouge sombre comme 
celle des moines. Nous avions aussi des domestiques, 

mais c'étaient des moines-serviteurs qui veillaient au 

côté pratique de la vie de la lamaserie. A tour de rôle 
nous assurions ce genre de travail pour que des idées 

de grandeur ne nous montent pas à la tête. Nous 
devions toujours nous souvenir du vieux dicton 

bouddhiste : « Donne toi-même l'exemple. Fais 
seulement le bien, et jamais le mal à ton prochain. » 

Ceci est l'essence même de l'enseignement du 
Bouddha. 

Notre Père Abbé, le Lama Cham-pa La, était aussi 
sévère que mon père et exigeait une obéissance 

absolue. L'une de ses paroles favorites était : « Lire et 
écrire sont les portes de toutes les qualités. » 

De sorte que, dans ce domaine, nous avions fort à 
faire. 



95/336 

 

La vie d'un chela 

CHAPITRE CINQ 
 

 
 

Au Chakpori, notre « journée » commençait à minuit. 
Quand les trompettes de minuit sonnaient, et que leurs 

échos retentissaient dans les couloirs faiblement 
éclairés, nous rangions, à moitié endormis, nos lits-

coussins et cherchions nos robes dans le noir. Nous 
dormions nus, pratique courante au Tibet où la fausse 

pudeur n'existe pas. Une fois habillés, nous partions, en 
fourrant nos affaires dans nos robes. Nous descendions 

en faisant un bruit infernal car, à cette heure, nous 

étions généralement de mauvaise humeur. Une partie 
de notre enseignement disait : « Il vaut mieux reposer 

l'esprit en paix que de prendre l'attitude du Bouddha et 
de prier quand on est en colère. » Il me venait souvent 

une pensée irrespectueuse : 
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« Eh bien, pourquoi ne nous laisse-t-on pas reposer 
l'âme en paix ! Ce réveil à minuit me met en colère ! » 

Mais personne ne me fournissait de réponse 
satisfaisante et il me fallait bien aller avec les autres 

dans le Hall de la Prière. Là, d'innombrables lampes à 
beurre faisaient de leur mieux pour projeter un peu de 

lumière à travers les nuages d'encens flottant dans l'air. 

Sous cette lumière vacillante, et au milieu des ombres 
mouvantes, les statues sacrées géantes semblaient 

s'animer. On aurait dit qu'elles s'inclinaient en réponse 
à nos chants. 

Des centaines de moines et d'acolytes s'asseyaient les 
jambes croisées, sur des coussins alignés d'un bout à 

l'autre du hall. Ils prenaient place de façon à faire face 
à une rangée et à tourner le dos à une autre. Nous 

chantions des hymnes et des mélodies sacrées qui 
utilisent des gammes spéciales, car les Orientaux ont 

compris que les sons ont un pouvoir. De même qu'une 
note musicale peut briser un verre, de même une 

combinaison de notes est douée d'un pouvoir 
métaphysique. On nous lisait également Kan-gyur. 

C'était un spectacle très impressionnant que celui de 

ces centaines d'hommes en robes rouge sang et aux 
étoles dorées, s'inclinant et chantant à l'unisson, 

accompagnés par le son grêle et argentin des petites 
cloches et le roulement des tambours. De bleus nuages 

d'encens se lovaient autour des genoux des dieux où ils 
formaient comme des couronnes et souvent, nous 

avions l'impression, dans cette lumière douteuse, que 
l'une ou l'autre de ces statues nous regardait fixement. 

L'office durait à peu près une heure, après quoi nous 
retournions à nos coussins pour dormir jusqu'à quatre 
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heures. Un autre office commençait à quatre heures et 
quart environ. A cinq heures, nous avions notre 

premier repas composé de tsampa et de thé au beurre. 
Même alors, nous devions écouter la voix monotone du 

Lecteur, cependant qu'installé à ses côtés, le Maître de 
la Discipline nous épiait d'un oeil méfiant. On nous 

communiquait aussi toutes sortes d'ordres et 

d'informations. Dans le cas, par exemple, d'une course 
à faire à Lhassa, c'est au petit déjeuner qu'on donnait 

le nom des moines qui étaient chargés d'y aller. Ils 
recevaient alors une dispense spéciale, les autorisant à 

quitter la lamaserie de telle à telle heure et à manquer 
un certain nombre d'offices. 

A six heures, nous étions dans nos salles de classe, 
prêts pour la première séance de travail. La deuxième 

loi tibétaine disait : « Tu rempliras tes devoirs religieux 
et tu étudieras. » Dans l'ignorance de mes sept ans, je 

n'arrivais pas à comprendre pourquoi il nous fallait 
obéir à cette loi alors que la cinquième : « Tu honoreras 

tes aînés ainsi que les personnes de naissance noble » 
n'était absolument pas respectée. Mon expérience en 

effet me poussait à croire qu'il y avait quelque chose de 

honteux à être de « naissance noble ». J'avais 
certainement été victime de cette noblesse. Il ne me 

vint pas à l'esprit alors que ce n'est pas la naissance 
d'une personne qui compte mais bien son caractère. 

A neuf heures, nous interrompions nos études 
pendant une quarantaine de minutes, le temps 

d'assister à un autre office. Ce répit était parfois le 
bienvenu mais nous devions être de retour dans nos 

classes, à dix heures moins le quart. A ce moment, 
commençait l'étude d'une autre matière et on nous 
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gardait au travail jusqu'à une heure. Nous n'avions pas 
encore la permission de manger : un office d'une demi-

heure précédait notre repas de thé au beurre et de 
tsampa. Venait ensuite une heure de travaux 

domestiques destinés à nous faire prendre de l'exercice 
et à nous enseigner l'humilité. Les travaux les plus 

salissants et les plus déplaisants semblaient m'être 

confiés, « plus souvent qu'à mon tour ». 
A trois heures, nous étions rassemblés pour une 

heure de repos obligatoire. Défense de parler ou de 
bouger ; l'immobilité absolue. Nous n'aimions guère 

cette partie du programme car une heure, c'était trop 
court pour dormir et trop long pour rester à ne rien 

faire ! Nous aurions pu facilement imaginer de 
meilleures occupations ! A quatre heures, après ce 

repos, nous retournions à nos études. Commençait 
alors la période la plus terrible de la journée. Elle durait 

cinq heures, sans une minute de répit, cinq heures 
pendant lesquelles nous ne devions quitter la salle de 

classe sous aucun prétexte, sous peine des punitions 
les plus sévères. Nos maîtres usaient très libéralement 

de leurs grosses cannes et certains mettaient un 

enthousiasme réel à punir les délinquants. Seuls les 
élèves qui n'en pouvaient plus ou ceux qui étaient 

bêtes demandaient à « être excusés », car au retour la 
punition était inévitable. 

Nous étions libérés à neuf heures pour notre dernier 
repas de la journée, composé de thé et de tsampa. 

Parfois, mais rarement, nous avions des légumes, c'est-
à-dire le plus souvent des tranches de navets ou de 

très petites fèves. Ils étaient crus, mais très 
mangeables pour de jeunes garçons affamés. Une fois 
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— et je ne suis pas prêt de l'oublier — j'avais alors huit 
ans, on nous donna des cerneaux confits au vinaigre. 

J'adorais les cerneaux, pour en avoir souvent mangé 
chez moi. Bêtement, j'essayai de faire un échange avec 

un de mes camarades : ma robe de rechange contre sa 
ration. Le Maître de la Discipline m'entendit et me fit 

venir au milieu de la pièce où je dus confesser ma 

faute. Comme punition de ma « gourmandise », je fus 
condamné à n'avoir rien à manger ni à boire pendant 

vingt-quatre heures. Quant à ma robe, on me la 
confisqua, sous prétexte qu'elle ne m'était d'aucune 

utilité puisque « j'avais voulu l'échanger contre quelque 
chose qui n'était pas de première nécessité ». 

A neuf heures et demie, nous retournions à nos 
coussins, à notre « lit ». Personne n'était en retard 

pour se coucher ! Au début, je pensais que ces longues 
heures me tueraient, que j'allais tomber mort d'une 

minute à l'autre ou m'endormir pour ne jamais me 
réveiller. Avec les autres « nouveaux », nous nous 

cachions dans des coins pour y faire un petit somme. 
Mais très rapidement je m'habituai à notre horaire et 

ces journées interminables ne me gênèrent absolument 

plus. 
Il était presque six heures quand, conduit par le 

garçon qui m'avait réveillé, je me trouvai devant la 
porte du Lama Mingyar Dondup. Quoique je n'eusse pas 

frappé, il me cria d'entrer. Sa chambre était fort 
agréable avec ses merveilleuses peintures, certaines 

peintes directement sur le mur et d'autres sur des 
tentures de soie. Sur des tables basses étaient 

disposées quelques petites statues de dieux et de 
déesses, en or, en jade et en cloisonné. Une grande 
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Roue de la Vie était aussi fixée sur le mur. Assis dans 
l'attitude du lotus sur son coussin, devant une table 

chargée de livres, le Lama était en train d'étudier 
quand j'entrai. 

— Assieds-toi ici près de moi, Lobsang, me dit-il, nous 
avons beaucoup à parler. Mais d'abord une question 

importante quand il s'agit d'un homme en pleine 

croissance : as-tu eu assez à manger et à boire ? 
— Oui, dis-je. 

— Le Père Abbé a dit que nous pourrions travailler 
ensemble. Nous avons retrouvé ta dernière 

incarnation : elle est excellente. Nous voulons 
maintenant redévelopper certains pouvoirs et certaines 

facultés que tu avais dans ta vie précédente. En 
quelques années à peine, nous voulons que tu assimiles 

plus de connaissances qu'un lama n'en acquiert au 
cours d'une très longue vie. 

Il s'arrêta et m'examina longtemps et avec intensité. 
Ses yeux étaient très pénétrants. 

— Tous les hommes doivent être libres de choisir leur 
voie, reprit-il. Ton chemin sera pénible pendant 

quarante ans, si tu choisis la bonne voie, celle qui mène 

aux grandes récompenses dans la vie future. Sur la 
mauvaise voie par contre, tu trouveras confort, 

agrément et richesses dès ici-bas mais tu ne feras pas 
de progrès. Toi, et toi seul peux choisir. 

Il m'interrogea du regard. 
— Maître, répondis-je, mon père m'a dit que si je ne 

réussissais pas à la lamaserie, je ne devais pas revenir 
chez lui. Comment pourrai-je mener une vie 

confortable si je n'ai pas de maison où je puisse 
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retourner ? Et qui m'indiquera la bonne voie si c'est elle 
que je choisis ? 

Il me sourit : 
— As-tu déjà oublié ? Nous avons retrouvé ta dernière 

incarnation. Si tu choisis la mauvaise voie, celle de la 
facilité, tu seras installé dans une lamaserie comme 

une Incarnation Vivante et dans l'espace de quelques 

années, nommé à une charge de Père Abbé. Ton père 
n'appellerait pas cela un échec ! 

Quelque chose dans son ton me poussa à lui 
demander : 

— Et pour vous, mon Père, serait-ce un échec ? 
— Oui, répondit-il, sachant ce que je sais, pour moi ce 

serait un échec. 
— Et qui me conduira ? 

— Je serai ton guide si tu choisis la bonne voie, mais 
c'est à toi de décider, personne n'a le droit de 

t'influencer. 
Je levai les yeux vers lui ; je le regardai. Et j'aimais ce 

que je vis : un homme grand, avec des yeux noirs au 
regard vif, un visage ouvert et un front immense. Oui, il 

me fut sympathique ! J'avais beau n'avoir que sept ans, 

ma vie avait été pénible et j'avais rencontré beaucoup 
de monde : je pouvais vraiment juger de la qualité d'un 

homme. 
— Maître, dis-je, j'aimerais être votre élève et choisir 

la bonne voie. 
J'ajoutai, sur un ton qui devait être lugubre : 

— Mais ça ne me fait toujours pas aimer le travail ! 
Il se mit à rire et son grand rire me réchauffa le 

coeur. 
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— Lobsang, Lobsang, aucun d'entre nous n'aime 
travailler dur, mais rares sont ceux assez sincères pour 

l'admettre. 
Il regarda ses papiers, et reprit : 

— Une petite opération à la tête sera bientôt 
nécessaire pour te donner la clairvoyance ; ensuite 

nous utiliserons l'hypnotisme pour accélérer tes études. 

Nous te ferons aller loin en métaphysique ainsi qu'en 
médecine ! 

Je me sentais plutôt déprimé devant ce programme : 
du travail, encore du travail, toujours du travail ! Et moi 

qui avais déjà l'impression de n'avoir fait que cela 
pendant sept ans, sans beaucoup de temps de reste 

pour les jeux... et les cerfs-volants ! 
Le Lama semblait lire en moi. 

— C'est vrai, jeune homme, dit-il. Mais les cerfs-
volants seront pour plus tard, et ce seront alors de 

vrais cerfs-volants qui peuvent porter des hommes. 
Pour l'instant, il nous faut établir un emploi du temps 

aussi raisonnable que possible. 
Il se pencha sur ses papiers. 

— Voyons un peu... De neuf heures à une heure ? 

Oui, cela ira pour commencer. Viens ici tous les matins 
à neuf heures au lieu d'assister à l'office et nous 

verrons les choses intéressantes dont nous pourrons 
discuter. Première séance demain. As-tu un message 

pour ton père et ta mère, je dois les voir aujourd'hui. 
Donne-leur ta natte ! 

J'étais complètement abasourdi. Quand un garçon est 
accepté dans une lamaserie, on lui rase la tête et on 

coupe sa natte que l'on envoie à ses parents, par 
l'intermédiaire d'un petit acolyte, comme un symbole 
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de l'admission de leur fils. Voilà que le Lama Mingyar 
Dondup allait porter ma natte lui-même ! Ce qui 

signifiait qu'il prenait l'entière responsabilité de ma 
personne, que j'étais son « fils spirituel ». Ce Lama 

était un homme fort important, un homme d'une rare 
intelligence qui jouissait d'une réputation très enviable 

dans tout le Tibet. Je fus sûr que, sous la direction d'un 

tel maître, je ne pouvais échouer. 
Ce matin-là, de retour dans la salle de classe, je fus 

un élève très distrait. Mes pensées étaient ailleurs et le 
maître eut grâce à moi tout le temps et de nombreuses 

occasions de satisfaire son goût des punitions ! 
Cette sévérité des maîtres me paraissait bien dure. 

Mais me dis-je, pour me consoler, je suis venu ici pour 
étudier. Voilà pourquoi j'ai été réincarné, encore qu'à ce 

moment-là, je ne savais plus très bien ce qu'il me fallait 
ré-apprendre. Au Tibet, nous croyons fermement à la 

réincarnation. Nous pensons qu'un être qui a atteint un 
certain degré d'évolution peut choisir soit de vivre sur 

un autre plan d'existence, soit de retourner sur terre 
pour accroître ses connaissances ou pour aider les 

autres. Il arrive qu'un sage ait une certaine mission à 

accomplir pendant sa vie, et qu'il meure avant d'avoir 
pu la mener à bien. Dans ce cas, nous sommes 

persuadés qu'il peut revenir sur terre terminer son 
oeuvre, à condition qu'elle soit bénéfique pour les 

autres. Peu de gens peuvent faire établir leurs 
incarnations antérieures. Il faut certains signes, 

beaucoup d'argent et du temps. Ceux qui, comme moi, 
possédaient ces signes étaient appelés « Incarnations 

Vivantes ». Pendant leur jeunesse, ils étaient soumis à 
la plus sévère de toutes les disciplines — ce qui avait 
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été mon cas — mais devenaient l'objet d'un respect 
unanime en avançant en âge. Pour moi, on allait me 

faire suivre un traitement spécial destiné à 
« m'enfourner » des connaissances occultes. Pourquoi, 

je ne le savais pas alors ! 
Une volée de coups me fit sursauter : je fus ramené à 

la réalité de la salle de classe. 

— Niais, nigaud, imbécile ! Les démons de l'esprit 
sont-ils entrés dans ton crâne épais ? Ce n'est pas moi 

qui pourrais en dire autant ! Tu as de la chance que ce 
soit l'heure de l'office. 

Pour accompagner cette remarque, le Maître hors de 
lui me gratifia d'une dernière taloche bien sentie, pour 

faire bonne mesure, et sortit à grands pas. 
— N'oublie pas, me dit mon voisin, que nous 

« sommes de cuisine » cet après-midi. J'espère que 
nous pourrons remplir nos sacs de tsampa. 

Le travail aux cuisines était dur, car les « cuistots » 
nous traitaient comme des esclaves. Il n'était pas 

question de se reposer après cette corvée : deux 
heures de travaux forcés et nous retournions 

directement à la salle d'études. Parfois, on nous gardait 

trop longtemps aux cuisines et nous arrivions en retard 
en classe. Nous y trouvions un professeur bouillonnant 

de colère qui nous distribuait une volée de coups de 
bâton sans nous donner la plus petite chance 

d'expliquer notre retard. 
Ma première corvée faillit être la dernière. Par les 

corridors dallés, nous nous étions rendus aux 
cuisines... sans enthousiasme. Un moine de fort 

mauvaise humeur nous attendait sur le pas de la porte. 
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— Dépêchez-vous, bande de paresseux et de propres 
à rien, cria-t-il. Les dix premiers, aux chaudières ! 

J'avais le numéro dix, je descendis donc avec les 
autres par un petit escalier. La chaleur était écrasante. 

En face de nous, les foyers ronflaient sous une lumière 
rougeoyante. Le combustible était fourni par des 

bouses de yak dont d'énormes piles étaient disposées 

près des chaudières. 
— Attrapez-moi ces pelles et chargez à mort ! hurla le 

moine qui dirigeait les opérations. 
Je n'étais qu'un pauvre petit garçon de sept ans perdu 

dans un groupe d'élèves dont le plus jeune n'en avait 
pas moins de dix-sept. J'avais à peine la force de 

soulever ma pelle et en essayant de charger une 
chaudière j'en renversai le contenu sur les pieds du 

moine. Il poussa un hurlement de fureur, me saisit à la 
gorge, me fit tourner sur moi-même... et trébucha. 

J'accomplis un vol plané vers l'arrière. Une terrible 
douleur me transperça et je sentis l'odeur écoeurante 

de la chair brûlée. J'étais tombé sur le bout chauffé au 
rouge d'une barre sortant de la chaudière. En criant de 

douleur, je roulai au milieu des cendres chaudes. Le 

haut de ma jambe gauche, près de la jointure de la 
cuisse, était brûlé jusqu'à l'os. Il m'en est resté une 

cicatrice blanche, qui encore maintenant me crée des 
ennuis. C'est elle qui, plus tard, permit aux Japonais de 

m'identifier. 
Tout ne fut plus que confusion. Des moines arrivaient 

de partout au pas de course. On eut vite fait de me 
lever du sol où j'étais allongé parmi les cendres. J'avais 

des brûlures superficielles un peu partout, mais celle de 
ma jambe était réellement grave. On me conduisit 
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rapidement aux étages supérieurs où un lama-médecin 
décida d'essayer de sauver ma jambe. La barre était 

sale et avait laissé dans ma cuisse des éclats rouillés. Il 
lui fallut sonder la plaie et retirer les morceaux jusqu'à 

ce qu'elle fût propre. Il mit ensuite une compresse 
d'herbes pulvérisées, qu'il maintint en place par un 

pansement très serré. Sur le reste du corps il appliqua 

une lotion à base de plantes qui me soulagea 
beaucoup. 

La douleur était lancinante et j'étais sûr de ne plus 
pouvoir me servir de ma jambe. Quand il eut fini, le 

lama appela un moine et me fit transporter dans une 
petite pièce voisine où on me coucha sur des coussins. 

Un vieux moine entra, s'assit sur le sol à mon chevet et 
commença à marmonner des prières. « La belle chose 

en vérité, pensai-je, que d'offrir des actions de grâce 
pour mon salut alors que je viens d'avoir un 

accident ! » Je décidai, après cette expérience 
personnelle des tourments de l'enfer, de mener une vie 

vertueuse. Je me souvenais d'un tableau dans lequel un 
diable torturait le corps d'une malheureuse victime à 

peu près à l'endroit où j'avais été brûlé. 

On pensera peut-être que contrairement à ce qu'on 
imagine, les moines étaient des gens terribles. Mais 

qu'est-ce qu'un « moine » ? Pour nous, ce mot 
s'applique à tout mâle qui vit dans une lamaserie, 

même s'il n'est pas religieux. Tout le monde ou presque 
peut le devenir. Il arrive souvent qu'un garçon soit 

envoyé dans une lamaserie « pour devenir moine » 
sans être le moins du monde consulté. Parfois, c'est un 

homme qui en a assez de garder des moutons et qui 
veut être sûr d'avoir un toit quand la température 
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descendra jusqu'à quarante degrés au-dessous de zéro. 
Il devient alors moine, non pas par conviction religieuse 

mais pour s'assurer un certain confort. Les lamaseries 
emploient ce genre de « moines » comme domestiques 

pour construire, labourer ou balayer. Partout ailleurs, 
ces hommes seraient désignés sous le nom de 

« serviteurs » ou quelque chose d'équivalent. Le plus 

grand nombre avait connu une existence très difficile : 
vivre à des hauteurs qui vont de trois à sept mille 

mètres d'altitude n'est pas commode et ils faisaient 
souvent preuve de dureté à notre égard simplement 

par manque d'imagination et de sensibilité. Pour nous, 
moine était synonyme d'homme. Nous utilisions des 

mots très différents pour désigner ceux qui étaient 
entrés en religion. Un chela était un élève, un novice ou 

un acolyte. Trappa est le mot qui correspond le mieux à 
ce que les gens entendent généralement par 

« moine ». Nous arrivons ensuite à lama, un titre très 
souvent utilisé de travers. Si les trappas sont des sous-

officiers, alors les lamas sont des officiers. A en juger 
d'après les déclarations et les écrits de la plupart des 

Occidentaux, nous aurions plus d'officiers que de 

soldats ! 
Les lamas sont des maîtres, des gurus comme nous 

les appelons. I.e Lama Mingyar Dondup allait être mon 
guru et je serais son chela. Après les lamas venaient 

les abbés. Tous n'avaient pas la responsabilité d'un 
monastère ; beaucoup avaient des postes dans la haute 

administration ou allaient de lamaserie en lamaserie. Il 
arrivait parfois qu'un lama soit d'un rang supérieur à 

celui d'un abbé ; tout dépendait de son activité. Ceux 
qui étaient des « Incarnations Vivantes » — il avait été 
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prouvé que c'était mon cas — pouvaient être nommés 
abbés à l'âge de quatorze ans, à condition de passer un 

examen très difficile. Stricts et sévères, ces hommes 
n'étaient pas méchants et jamais injustes. Un autre 

exemple de « moine » est fourni par les moines-
policiers. Leurs seules fonctions consistaient à 

maintenir l'ordre, ils n'avaient rien à voir avec le 

cérémonial du temple, si ce n'est qu'ils devaient être 
présents pour veiller à ce que tout se passe selon les 

règles. Ils étaient souvent cruels de même que la 
plupart des serviteurs comme je l'ai déjà dit. On ne 

peut condamner un évêque parce que son aide-
jardinier s'est mal conduit ! Pas plus qu'on ne peut 

attendre de l'aide-jardinier qu'il soit un saint 
uniquement parce qu'il est au service d'un évêque ! 

Il existait une prison dans la lamaserie. Un endroit qui 
n'avait rien d'agréable, mais le caractère de ceux qui 

étaient détenus ne l'était pas davantage. J'en fis une 
fois l'expérience, un jour que je dus soigner tout seul 

un prisonnier qui était tombé malade. Ceci se passait à 
l'époque où j'étais sur le point de quitter la lamaserie. 

On m'avait appelé à la prison. Je trouvai dans la cour 

arrière un certain nombre de parapets circulaires d'un 
mètre de haut, construits en grosses pierres carrées. 

Des barres de pierre, chacune aussi épaisse que la 
cuisse d'un homme, étaient posées sur le sommet, 

fermant une ouverture circulaire de trois mètres de 
diamètre. Quatre moines-policiers saisirent la barre du 

centre et la firent glisser. L'un d'entre eux se baissa et 
ramassa une corde en poil de yak au bout de laquelle 

était fixée une boucle paraissant peu solide. Je la 
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regardai sans enthousiasme ; fallait-il vraiment lui 
confier ma vie ? 

— Maintenant, Honorable Lama-Médecin, dit l'homme, 
si vous voulez bien vous avancer et placer le pied dans 

cette boucle, nous allons vous descendre. 
Je m'exécutai de mauvaise grâce. 

— Vous aurez besoin de lumière, dit le moine-policier 

en me passant une torche allumée faite d'une corde 
trempée dans du beurre. Je devins encore plus 

pessimiste : il fallait que je me tienne à la corde, une 
torche à la main, en évitant de mettre le feu à mes 

vêtements ou de brûler la corde petite et mince, qui me 
soutenait d'une façon si précaire ! Je descendis 

cependant, à huit mètres ou dix mètres de profondeur, 
entre des murs luisants d'humidité, jusqu'au sol de 

pierre couvert d'immondices. A la lumière de ma 
torche, j'aperçus, blotti contre un mur, un pauvre 

malheureux à la mine patibulaire. Un seul regard me 
suffit : pas d'aura, la vie avait donc quitté ce corps. Je 

dis une prière pour le salut de son âme errante entre 
les plans de l'existence, fermai les yeux farouches au 

regard fixe et appelai pour que l'on me remonte. Ma 

tâche était terminée, les briseurs de corps allaient 
entrer en scène. En me renseignant sur son crime, 

j'appris que le détenu, un vagabond, était venu à la 
lamaserie pour y trouver une table et un toit et qu'au 

cours de la nuit, il avait tué un moine pour s'emparer 
de son maigre avoir. Rattrapé dans sa fuite, il avait été 

ramené sur les lieux de son crime. 
Mais tout cela nous écarte de l'accident survenu lors 

de la première « corvée de cuisine ». 
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L'effet rafraîchissant de la lotion s'était dissipé : 
j'avais l'impression d'avoir été écorché vif. Les 

élancements de ma jambe augmentèrent et je crus que 
j'allais exploser. Pour mon imagination enfiévrée une 

torche avait été placée dans le trou de ma cuisse. 
Le temps passa. J'écoutais les bruits de la lamaserie ; 

certains m'étaient familiers, mais il y en avait beaucoup 

d'autres que je ne reconnaissais pas. De furieux accès 
de douleur me parcouraient le corps. J'étais allongé sur 

le ventre mais les cendres chaudes avaient également 
brûlé le devant de mon corps. J'entendis un 

bruissement léger. Quelqu'un s'asseyait près de moi. 
Une voix pleine de bonté et de compassion — la voix du 

Lama Mingyar Dondup — murmura : 
— C'est trop, mon petit. Dors. 

Des doigts légers glissèrent le long de ma colonne 
vertébrale. Encore, et encore. Je perdis conscience. 

Un pâle soleil brillait devant mes yeux. Je m'éveillai 
en clignant des paupières. Ma première pensée en 

revenant à moi fut que quelqu'un me donnait des coups 
de pied, parce que j'avais dormi trop longtemps. 

J'essayai de sauter hors de mon lit pour assister à 

l'office mais je retombai en arrière, souffrant mille 
morts. Ma jambe ! 

— Reste tranquille, Lobsang, me dit une voix pleine 
de douceur, aujourd'hui, tu te reposes. 

Je tournai gauchement la tête et vis à ma grande 
stupéfaction que je me trouvais dans la chambre du 

Lama et qu'il était assis près de moi. Il vit mon air 
étonné et sourit. 
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— Pourquoi cet étonnement ? N'est-il pas juste que 
deux amis soient ensemble quand l'un d'entre eux est 

malade ? 
Je répondis d'une voix languissante : 

— Mais vous êtes un grand Lama et je ne suis qu'un 
petit garçon. 

— Lobsang, nous sommes allés loin ensemble dans 

d'autres vies. Tu ne t'en souviens pas... encore. Je 
m'en souviens moi, et nous étions très proches l'un de 

l'autre dans nos dernières incarnations. Mais pour 
l'instant, il faut que tu te reposes pour te remettre 

d'aplomb. Nous sauverons ta jambe, ne te tracasse 
donc pas. 

Je pensai à la Roue de l'existence et je pensai aux 
commandements de nos livres saints : 

 
« L'homme généreux connaîtra une prospérité sans 

fin alors que l'avare ne rencontrera jamais de 
compassion. 

Que l'homme puissant soit généreux envers ceux qui 
l'implorent. Qu'il contemple le long chemin des vies. 

Car les richesses tournent comme les roues d'un char ; 

aujourd'hui elles sont tiennes, demain elles seront à un 
autre. 

Le mendiant d'aujourd'hui sera un prince demain, et 
le prince peut devenir un mendiant. » 

 
Je compris alors, sans pouvoir m'en douter, malgré 

mes souffrances et ma jeunesse, que le Lama qui était 
maintenant mon guide était un homme de coeur et un 

homme dont je suivrais les instructions de mon mieux. 
Il était clair qu'il savait un grand nombre de choses sur 
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moi, beaucoup plus que je n'en savais moi-même. 
J'étais impatient de travailler avec lui et je décidai que 

personne n'aurait un meilleur élève. Il existait, je le 
sentais nettement, une forte affinité entre nous et je 

m'émerveillais des tours du destin qui me plaçait sous 
sa direction. 

Je tournai la tête pour regarder par la fenêtre. Mon lit 

de coussins avait été placé sur une table pour que je 
puisse voir au-dehors. Comme il était étrange d'être 

ainsi allongé dans l'air à plus d'un mètre du sol ! Mon 
imagination d'enfant me fit comparer ma position à 

celle d'un oiseau perché sur une branche ! Mais le 
spectacle était grandiose. Très loin, au delà des toits 

disposés au-dessous de ma fenêtre, Lhassa s'étirait au 
soleil, avec ses petites maisons aux couleurs tendres 

que la distance rendait plus minuscules encore. Dans la 
vallée, la rivière Kyi étalait ses méandres que bordaient 

les prés les plus verts du monde. Les montagnes 
lointaines étaient pourpres sous leur blanche calotte de 

neige brillante. Celles qui étaient plus près de nous 
avaient leurs flancs pailletés d'or par les toits des 

lamaseries. A gauche, la masse du Potala formait une 

petite montagne à elle seule. Un peu à notre droite, il y 
avait un petit bois d'où émergeaient des temples et des 

collèges. C'était le domaine de l'Oracle de l'État, 
personnage important, dont le seul rôle dans 

l'existence était d'établir une communication entre le 
monde matériel et le monde immatériel. Sous mes 

yeux, dans la cour de devant, des moines de tous rangs 
allaient et venaient. Quelques-uns, les travailleurs 

manuels, avaient une robe marron foncé. Un petit 
groupe de jeunes garçons, des étudiants d'une lointaine 
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lamaserie, étaient habillés en blanc. Des moines de 
haut rang se trouvaient également là, vêtus de robes 

rouge sang ou pourpres. Ces derniers portaient souvent 
des étoles dorées indiquant qu'ils appartenaient à la 

haute administration. 
Un certain nombre était monté sur des chevaux ou 

des poneys. Les laïcs utilisaient des montures de toutes 

les couleurs ; celles des prêtres étaient obligatoirement 
blanches. Tout cela me faisait oublier le présent. Ce qui 

me préoccupait le plus était d'aller mieux pour 
redevenir capable de me servir de mes jambes. 

Trois jours après, l'on estima qu'il valait mieux que je 
me lève et que je marche. Ma jambe était très raide et 

me faisait horriblement souffrir. Toute la région de ma 
blessure était enflammée et il y avait une forte 

suppuration due aux particules de fer rouillé qu'il avait 
été impossible de retirer. Comme j'étais incapable de 

marcher tout seul, on me fabriqua une béquille dont je 
me servis pour sautiller, un peu comme un oiseau 

blessé. Mon corps était encore couvert de brûlures et 
d'ampoules mais à elle seule ma jambe me faisait plus 

souffrir que tout le reste. M'asseoir était impossible et 

je devais me coucher sur le côté droit ou sur le ventre. 
J'étais manifestement incapable d'assister aux offices 

ou d'aller en classe, de sorte que mon guide, le Lama 
Mingyar Dondup, me donna des leçons pratiquement du 

matin au soir. Il se déclara satisfait des connaissances 
que j'avais acquises pendant ma « jeunesse ». 

— Mais, dit-il, beaucoup d'entre elles sont des 
réminiscences de ta dernière incarnation. 
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La vie dans la lamaserie 

CHAPITRE SIX 
 

 
 

Deux semaines passèrent. Mes brûlures sur le corps 
étaient presque guéries. Ma jambe me tourmentait 

encore mais elle allait de mieux en mieux. Je demandai 
à reprendre un emploi du temps normal car j'avais 

envie de bouger un peu. J'y fus autorisé et on me 
donna la permission de m'asseoir comme je le pourrais 

ou même de m'allonger sur le ventre. Les Tibétains 
s'assoient les jambes croisées ; c'est l'attitude du 

Lotus. J'en étais tout à fait incapable, en raison de ma 
jambe. 

Le premier jour où je fus de retour parmi les 
camarades, il y eut corvée de cuisine dans l'après-midi. 

Muni d'une ardoise, je fus chargé de tenir le compte 
des sacs d'orge grillée. L'orge fut étalée sur les dalles 

fumantes ; la chaudière où j'avais été brûlé se trouvait 

au-dessous. L'orge une fois uniformément répartie sur 
le sol, on ferma la porte et notre troupe suivit un 
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corridor jusque dans une pièce où l'on écrasait celle qui 
avait été préalablement grillée. Nous nous servions 

pour cela d'un bassin de pierre ayant la forme d'un 
cône, et mesurant un mètre soixante environ dans sa 

partie la plus large. Des sillons et des encoches avaient 
été creusés dans la paroi interne pour retenir les 

grains. Une pierre immense, également conique, était 

placée dans le bassin de manière à laisser du jeu. Elle 
était soutenue par une poutre polie par les ans, aux 

extrémités de laquelle étaient fixées des poutres plus 
petites, comme les rayons d'une roue sans jante. L'orge 

grillée était versée dans le bassin et moines et enfants 
empoignaient les rayons pour faire tourner la pierre qui 

pesait plusieurs tonnes. A partir du moment où celle-ci 
était mise en marche, le travail n'était pas trop pénible 

et nous chantions des chansons en choeur. Là au moins 
pouvais-je chanter sans me faire attraper ! Mais 

ébranler cette diable de pierre était terrible. Tout le 
monde devait donner un coup de main. Il fallait ensuite 

faire très attention qu'elle ne s'arrêtât pas. De 
nouvelles quantités d'orge grillée étaient versées dans 

le bassin et le grain écrasé était évacué par le fond. 

C'était ce grain qui, étalé de nouveau sur les dalles 
chaudes, et regrillé, formait la base de la tsampa. 

Chacun de nous portait sur lui une provision de tsampa 
pour une semaine ou plus exactement la quantité 

nécessaire d'orge écrasée et rôtie. Aux repas, nous en 
retirions une petite quantité de nos sacs de cuir, et 

nous la versions dans nos bols. Après avoir ajouté du 
thé au beurre, nous remuions le mélange avec nos 

doigts jusqu'à en faire une sorte de galette que nous 
mangions ensuite. 
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Le lendemain, nous fûmes de corvée de thé. Nous 
nous rendîmes dans une autre partie des cuisines où se 

trouvait un chaudron contenant six cent soixante-
quinze litres. Ce chaudron avait été nettoyé avec du 

sable et il avait l'éclat du neuf. Le matin de bonne 
heure, il avait été à moitié rempli d'eau et celle-ci 

bouillait à toute vapeur. Nous étions chargés d'aller 

chercher les briquettes de thé et de les écraser. 
Chacune pesait de sept à huit kilos et avait été 

transportée de Chine ou des Indes jusqu'à Lhassa par 
les cols de montagnes. Les morceaux écrasés étaient 

jetés dans l'eau bouillante. Un moine ajoutait un grand 
bloc de sel, un autre une certaine quantité de 

bicarbonate de soude. Quand tout se remettait en 
ébullition, on ajoutait des pelletées de beurre clarifié et 

le mélange était laissé sur le feu pendant des heures. 
Ce thé avait une excellente valeur nutritive et, joint à la 

tsampa, il suffisait à nous maintenir en vie. Il en était 
toujours gardé au chaud ; dès qu'un chaudron était 

vide, on en remplissait un autre. La partie la plus 
pénible de la préparation était l'entretien des feux. Au 

lieu de bois, nous nous servions comme combustible de 

plaques de bouses de yaks séchées dont il y avait 
toujours une réserve pratiquement inépuisable. Ces 

bouses, une fois mises à brûler, dégageaient des 
nuages d'une fumée âcre et nauséabonde. 

Tout ce qui était exposé à la fumée noircissait peu à 
peu, les objets de bois ressemblaient à de l'ébène, et 

les visages dont les pores étaient obstrués prenaient un 
air sinistre. 

Nous étions obligés de prendre part à ces travaux 
domestiques, non pas par manque de main-d'oeuvre 
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mais pour abolir autant que possible toute distinction 
de classes entre nous. Nous pensons qu'il n'existe 

qu'un seul ennemi : l'homme que l'on ne connaît pas. 
Travaillez aux côtés de quelqu'un, parlez-lui, apprenez 

à le connaître et il cessera d'être un ennemi. Au Tibet, 
une fois par an, pendant un jour, les gens qui exercent 

une autorité abandonnent leurs pouvoirs, et n'importe 

lequel de leurs subordonnés peut dire exactement ce 
qu'il pense. Si un abbé s'est montré bourru, on le lui dit 

et si le reproche est justifié, aucune sanction ne peut 
être prise à l'égard de celui qui se plaint. C'est un 

système qui fonctionne bien et qui ne donne lieu qu'à 
de rares abus. Il assure une sorte de justice contre les 

puissants tout en donnant aux inférieurs le sentiment 
qu'ils ont après tout leur mot à dire. 

Que de choses à étudier en classe ! Nous étions assis 
en rangs à même le sol. Pour faire un cours, écrire sur 

le tableau, le Maître se tenait en face de nous. Mais 
quand nous répétions nos leçons, il se promenait 

derrière notre dos et il fallait travailler assidûment 
puisque nous ne savions pas qui il était en train 

d'épier ! Il ne se séparait jamais de son bâton, une 

véritable massue, dont il n'hésitait pas à se servir sur 
n'importe quelle partie de notre anatomie qui se 

trouvait à sa portée. Les épaules, les bras, le dos, sans 
parler de l'endroit « classique » : peu importait aux 

professeurs, pourvu que leurs coups fassent mal ! 
Nous faisions beaucoup de mathématiques, une 

discipline essentielle pour les travaux astrologiques. 
Notre astrologie, en effet, n'a rien à voir avec le 

hasard, elle est élaborée à partir de principes 
scientifiques. On m'en bourra la tête, parce qu'elle était 
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indispensable dans l'exercice de la médecine. Il est 
préférable de soigner une personne d'après son type 

astrologique, que de lui prescrire au hasard un 
médicament dont on espère les meilleurs effets sous 

prétexte qu'il a déjà guéri quelqu'un. A côté des 
grandes cartes astrologiques fixées sur les murs il y en 

avait d'autres qui représentaient des plantes. Ces 

dernières étaient changées chaque semaine et nous 
devions être familiarisés avec toutes les espèces. Plus 

tard, des excursions seraient organisées pour aller 
cueillir et préparer ces plantes, mais on ne nous 

laisserait pas y participer tant que nous n'aurions pas 
acquis des connaissances approfondies. Il fallait en 

effet qu'on puisse nous faire confiance pour ne pas 
choisir les mauvaises espèces. Ces promenades 

« opération-herbe » nous fournissaient une détente 
très appréciée surtout après la vie monotone de la 

lamaserie. Certaines duraient trois mois ; celles-là 
allaient dans les Hautes-Terres, une région entourée de 

glaciers, située entre six et huit mille mètres au-dessus 
du niveau de la mer, où les vastes nappes de glace 

alternaient avec de vertes vallées au climat tempéré 

par des sources chaudes. Il était possible de faire dans 
cette région une expérience sans doute unique au 

monde. Il suffisait de parcourir cinquante mètres pour 
passer d'une température de quarante degrés 

Fahrenheit au-dessous de zéro (-40°C) à une 
température de cent degrés ou plus au-dessus de zéro 

(38°C). Cette partie du Tibet n'était connue de 
personne, si ce n'est d'une petite minorité de moines. 
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Notre instruction religieuse était très poussée. Nous 
devions tous les matins réciter les Lois et Étapes de la 

Voie du Milieu. Voici ces lois : 
Les Lois et Étapes de la Voie du Milieu 

1. Aie foi en les chefs de la lamaserie et du pays. 
2. Accomplis tes devoirs religieux, et étudie de 

toutes tes forces. 

3. Honore tes parents. 
4. Respecte les vertueux. 

5. Honore tes aînés ainsi que les personnes de 
naissance noble. 

6. Sers ton pays. 
7. Sois honnête et véridique en toutes choses. 

8. Prends soin de tes amis et de tes parents. 
9. Fais un bon usage de la nourriture et de la 

richesse. 
10. Suis l'exemple des gens de bien. 

11. Sois reconnaissant et paie la bonté de retour. 
12. Reste mesuré en toutes choses. 

13. Garde-toi de toute jalousie et de toute envie. 
14. Abstiens-toi de tout scandale. 

15. Sois doux dans tes paroles et dans tes actes, et 

ne fais de mal à personne. 
16. Supporte la souffrance et l'affliction avec patience 

et résignation. 
 

On nous répétait sans cesse que si tout le monde 
obéissait à ces lois, il n'y aurait ni différends ni 

désaccords. 
Notre lamaserie était célèbre pour son austérité et 

son système rigoureux d'éducation. Un grand nombre 
de moines venus d'autres monastères nous quittaient 
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pour aller à la recherche d'une existence plus 
confortable. Nous les considérions comme des ratés par 

rapport à nous qui faisions partie de l'élite. Beaucoup 
de lamaseries n'avaient pas d'office de nuit : les moines 

allaient se coucher au crépuscule et se levaient à 
l'aube. Nous méprisions ces mollassons, ces dégénérés, 

car nous avions beau rouspéter contre notre règle, 

nous aurions été encore plus mécontents qu'elle fût 
modifiée si cela devait avoir pour conséquence de nous 

abaisser au médiocre niveau des autres. 
Il fallut ensuite éliminer les faibles. Seuls en effet les 

hommes très vigoureux revenaient des expéditions 
dans les Hautes-Terres au climat glacial où, à part les 

moines du Chakpori, personne n'allait. Très sagement, 
nos maîtres décidèrent de se débarrasser de ceux qui 

étaient incapables de s'adapter avant qu'ils aient 
l'occasion de mettre en danger la vie des autres. 

Pendant cette première année, nous n'eûmes presque 
pas de détente, de distractions ou d'occasions de jouer. 

Chacune de nos minutes fut consacrée à l'étude et au 
travail. 

Une des choses dont je suis encore reconnaissant à 

mes maîtres est la manière dont ils nous apprirent à 
utiliser notre mémoire. La plupart des Tibétains ont de 

bonnes mémoires, mais nous qui étudiions pour devenir 
des moines-médecins, il nous fallait connaître le nom et 

les caractéristiques d'une quantité d'herbes ainsi que 
leurs mélanges et leurs utilisations. Nous devions aussi 

posséder à fond l'astrologie et être capables de réciter 
le texte de tous nos livres sacrés. 

Une méthode pour l'entraînement de la mémoire avait 
été mise au point au cours des siècles. Nous 
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supposions être installés dans une pièce tapissée de 
milliers et de milliers de tiroirs. Chaque tiroir avait son 

étiquette, facilement lisible de nos places. Chaque 
chose qui nous était enseignée devait être classée et 

rangée dans le tiroir qui convenait. Nous devions nous 
représenter l'opération très clairement, 

« visualiser (1) » la « chose » et l'endroit exact où se 

trouvait le « tiroir ». Avec un peu d'entraînement, il 
était extraordinairement facile d'entrer par la pensée 

dans la pièce, d'ouvrir le bon tiroir et d'en sortir la 
notion cherchée et tout ce qui s'y rapportait. 

(1) J'emprunte ce mot à Mme David Néel, qui 
l'emploie dans son ouvrage Mystiques et Magiciens du 

Tibet (N.d.t.). 
Nos maîtres se donnaient beaucoup de mal pour nous 

faire comprendre la nécessité d'avoir une mémoire 
entraînée. Ils nous harcelaient de questions dans le 

seul but d'éprouver les nôtres. Ces questions n'avaient 
pas de rapports logiques entre elles afin qu'aucun fil 

conducteur ne nous permette d'y répondre facilement. 
Souvent elles avaient trait à des textes obscurs tirés de 

nos livres sacrés, et elles étaient coupées 

d'interrogations relatives aux herbes. Tout oubli était 
puni de façon rigoureuse : manquer de mémoire était 

un crime impardonnable sanctionné par une correction 
sévère. Nous avions peu de temps pour nous rafraîchir 

la mémoire. Le professeur disait par exemple : 
— Toi, mon garçon, je veux que tu me dises la 

cinquième ligne de la dix-huitième page du septième 
volume du Kan-gyur. Ouvre le tiroir... Voyons, quelle 

est cette ligne ? 
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A moins d'être capable de répondre dans les dix 
secondes il valait mieux garder le silence car la punition 

était encore plus terrible en cas d'erreur, si minime fût-
elle. C'est malgré tout un bon système, très efficace 

pour entraîner la mémoire. Nous ne pouvions pas avoir 
constamment nos ouvrages de référence à portée de la 

main. Nos livres, des feuilles volantes de papier serrées 

entre des couvertures de bois, mesuraient 
généralement un mètre de large sur quarante 

centimètres de long. Je devais plus tard constater 
combien il est capital d'avoir une bonne mémoire. 

Pendant les douze premiers mois, il nous fut interdit 
de quitter la lamaserie. Ceux qui s'en allèrent se virent 

condamner la porte à leur retour. Cette règle n'était en 
vigueur qu'au Chakpori où la discipline était tellement 

rigoureuse qu'on aurait craint, en nous laissant sortir, 
de ne plus jamais nous revoir. J'admets en ce qui me 

concerne que j'aurais pris la fuite si j'avais su où aller. 
Après une année cependant, nous nous étions 

acclimatés. 
Pendant cette première année, nous n'eûmes pas la 

permission de jouer ; on nous faisait travailler sans 

relâche, ce qui permit d'éliminer facilement les enfants 
faibles, incapables de supporter la tension nerveuse. 

Après ces mois difficiles, nous découvrîmes que nous 
avions presque oublié comment on joue. Les sports et 

les exercices avaient pour but de nous endurcir et ils 
devaient nous être d'une certaine utilité pratique. 

J'avais gardé de ma première enfance le goût des 
échasses et je fus alors autorisé à y consacrer quelque 

temps. Sur nos premières échasses, nos pieds se 
trouvaient par rapport au sol à une hauteur égale à 
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notre taille. En acquérant de l'expérience nous en 
prîmes de plus grandes, qui mesuraient environ trois 

mètres. Montés sur elles, nous nous pavanions dans les 
cours, mettant le nez aux fenêtres et nous rendant 

odieux neuf fois sur dix. 
Nous n'avions pas de balancier. Pour rester sur place, 

nous portions alternativement le poids du corps sur un 

pied, puis sur l'autre comme si nous marquions le pas, 
ce qui nous permettait de garder l'équilibre. Il suffisait 

d'un peu d'attention pour ne pas avoir de chute à 
craindre. Nous nous livrions des batailles. Deux 

équipes, composées généralement d'une dizaine de 
garçons chacune, se mettaient en ligne à une trentaine 

de mètres de distance et à un signal donné fonçaient 
l'une contre l'autre en poussant des hurlements 

sauvages destinés à mettre en fuite les démons du ciel. 
J'ai déjà dit que les garçons de ma classe étaient 

beaucoup plus âgés et plus grands que moi. Dans ce 
genre de batailles, ma taille jouait en ma faveur. 

Les autres ne se déplaçaient qu'avec lourdeur, tandis 
que j'étais, moi, capable de me faufiler parmi eux, et 

en tirant une échasse par ici, en poussant une autre 

par là, d'envoyer rouler au sol le maximum 
d'adversaires. À cheval, je n'étais pas aussi brillant, 

mais dès qu'il s'agissait de me débrouiller avec mes 
propres moyens, je pouvais me tirer d'affaire. 

Les échasses étaient également utiles pour traverser 
les rivières. Montés sur elles, et à condition de faire 

attention, nous pouvions gagner l'autre rive en nous 
épargnant la peine de faire un détour jusqu'à un gué. 

Je me souviens qu'un jour où j'étais monté sur des 
échasses de deux mètres, je voulus traverser une 
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rivière que j'avais trouvée sur mon chemin. Ses bords 
étaient escarpés et il n'y avait pas de gué. Je m'assis 

sur la berge et entrai dans l'eau, sans quitter mes 
échasses. L'eau arrivait à mes genoux ; au milieu du 

courant elle atteignait presque ma taille. A ce moment 
précis, j'entendis un bruit de pas. C'était un homme qui 

marchait rapidement le long de la berge et qui 

n'accorda qu'un bref regard au petit garçon traversant 
la rivière. Mais il est probable qu'en remarquant que 

l'eau n'atteignait pas ma ceinture, il pensa : « Ah ! voici 
un gué ! » 

Un bruit de plongeon : l'homme avait disparu. Des 
remous : sa tête reparut à la surface, ses mains 

agrippèrent le bord où il réussit à se hisser. Il eut alors 
des mots affreux et ce que j'appris de ses intentions à 

mon égard, me glaça le sang. Je me précipitai vers la 
rive opposée où, une fois arrivé, je filai sur mes 

échasses à une vitesse que je suis sûr de n'avoir jamais 
atteinte auparavant ! 

Le vent qui semble souffler en permanence au Tibet 
pouvait être dangereux quand nous étions sur nos 

échasses. Il pouvait nous arriver par exemple en jouant 

dans la cour, d'oublier son existence, dans l'excitation 
du jeu, et de quitter l'abri offert par les murs. Une 

rafale s'engouffrait dans nos robes et nous renversait 
dans un enchevêtrement de jambes, de bras... et 

d'échasses. Il y avait peu de blessés. Nous avions 
appris, grâce au judo, à tomber sans nous faire de mal. 

Il nous arrivait souvent d'avoir des bleus sur le corps 
ou les genoux écorchés, mais nous ignorions ces 

vétilles. Bien sûr, il y avait ceux qui auraient trébuché 
sur leur ombre, les maladroits incapables d'apprendre à 
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« se recevoir » et ils se cassaient parfois une jambe ou 
un bras. 

L'un d'entre nous était capable de faire un « soleil » 
tout en avançant sur ses échasses. Prenant appui sur le 

haut de celles-ci, il enlevait ses pieds des étriers et 
faisait un tour complet sur lui-même. Ses pieds 

s'élevaient à la verticale et retombaient pile sur les 

fourchons. Il accomplissait plusieurs fois de suite cet 
exercice, sans jamais manquer un pas ou presque et 

sans rompre la cadence. Je pouvais sauter sur mes 
échasses mais la première fois que j'essayai, je 

retombai trop lourdement, les deux étriers cédèrent 
et... la dégringolade fut rapide. Après cette 

mésaventure, j'inspectai toujours les attaches avec le 
plus grand soin. 

J'allais avoir huit ans quand le Lama Mingyar Dondup 
me dit que selon les astrologues, le lendemain de mon 

anniversaire serait favorable pour « l'ouverture du 
Troisième Oeil ». Je n'en conçus pas la moindre 

inquiétude ; je savais qu'il serait là et j'avais 
entièrement confiance en lui. Avec le Troisième Oeil, 

j'allais être capable, comme il me l'avait été répété 

maintes et maintes fois, de voir l'humanité telle qu'elle 
est en réalité. Pour nous, le corps n'est qu'une coquille 

animée par le grand « moi », le « Sur-moi » qui prend 
le commandement pendant notre sommeil et à notre 

mort. Nous croyons que l'homme est incarné dans un 
corps infirme pour s'instruire et faire des progrès. 

Pendant qu'il dort, l'homme retourne sur un autre plan 
d'existence. Il s'allonge pour se reposer, et quand le 

sommeil vient, l'esprit se libère de la matière et se met 
à flotter, tout en restant relié au corps par la « corde 
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d'argent » qui n'est coupée qu'au moment de la mort. 
Les rêves sont des expériences vécues dans le plan 

spirituel du sommeil. Quand l'esprit revient dans le 
corps, le choc du réveil déforme la mémoire des rêves, 

à moins qu'on n'ait été spécialement entraîné, de sorte 
que le « rêve » peut paraître tout à fait invraisemblable 

à celui qui est en état de veille. Mais cette question 

sera traitée plus complètement plus loin quand je 
raconterai mes propres expériences dans ce domaine. 

L'aura qui entoure le corps et que n'importe qui peut 
apprendre à voir dans certaines conditions n'est que le 

reflet de la Force Vitale qui brûle à l'intérieur de l'être. 
Nous pensons que cette force est électrique, au même 

titre que les éclairs. Or, les savants occidentaux 
peuvent mesurer et enregistrer les « ondes électriques 

du cerveau ». Ceux qui rient de ce genre de choses 
devraient penser à ce fait et aussi à la couronne 

solaire, avec toutes ses flammes qui brûlent à des 
millions de kilomètres du disque lui-même. L'homme 

moyen ne peut voir cette couronne, mais il n'en reste 
pas moins qu'elle est visible lors d'une éclipse complète 

pour tous ceux qui prennent la peine de la regarder. 

Que les gens croient ou non à son existence ne change 
rien à l'affaire. L'incrédulité n'empêchera pas la 

couronne d'exister. Elle est toujours là. Il en va de 
même pour l'aura humaine. C'était cette aura, entre 

autres choses, que l'ouverture du Troisième Oeil allait 
me permettre de voir. 
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L'ouverture du Troisième Oeil 

CHAPITRE SEPT 
 

 
 
Mon anniversaire arriva. Ce fut un jour de liberté, 

sans cours ni offices. Au petit matin, le Lama Mingyar 
Dondup m'avait dit : 

— Amuse-toi bien, Lobsang, nous viendrons te voir ce 
soir. 

Comme il était agréable de paresser allongé sur le dos 
sous la lumière du soleil... Les toits du Potala brillaient 

sous mes yeux. Derrière moi, les eaux bleues du Norbu 

Linga — le Parc au Joyau — me donnaient envie de 
canoter à bord d'un bateau de peau. Au sud, je pouvais 

observer un groupe de marchands traverser le Kyi Chu 
en bac. Que cette journée passa vite ! 

Le jour mourut et ce fut la naissance du soir. Je me 
rendis dans la petite chambre d'où je ne devais pas 

sortir. Des bottes de feutre souple glissèrent doucement 
sur les dalles du corridor et trois lamas de haut rang 

entrèrent dans la pièce. Ils posèrent une compresse 
d'herbes sur mon front, qu'ils maintinrent en place par 
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un bandage serré. Ils ne devaient revenir que plus tard 
dans la soirée. Le Lama Mingyar Dondup était l'un 

d'entre eux. La compresse fut enlevée et mon front 
nettoyé et essuyé. Un lama taillé en hercule s'assit 

derrière moi et me prit la tête entre ses genoux. Le 
deuxième ouvrit une boîte d'où il sortit un instrument 

d'acier brillant. Cet instrument ressemblait à une alène, 

si ce n'est que son évidement, au lieu d'être rond, était 
en forme d'U et que sa pointe était finement dentelée. 

Après l'avoir examiné, le lama le stérilisa à la flamme 
d'une lampe. 

— L'opération va être très douloureuse, me dit mon 
Guide en me prenant les mains et il est indispensable 

que tu aies toute ta connaissance. Ce ne sera pas long. 
Efforce-toi par conséquent de rester aussi calme que 

possible. 
J'avais sous les yeux un véritable assortiment 

d'instruments et une collection de lotions d'herbes. 
« Eh bien, Lobsang, mon garçon, pensai-je, ils vont te 

régler ton compte, d'une façon ou d'une autre... Tu n'y 
peux rien, si ce n'est de rester tranquille. » 

Le lama qui tenait l'alène jeta un coup d'oeil aux 

autres : 
— Prêts ? Allons-y, le soleil vient juste de se coucher. 

Il appliqua la pointe dentelée sur le milieu de mon 
front et fit tourner le manche. Une minute, j'eus 

l'impression d'être piqué par des épines. Le temps me 
parut s'arrêter. La pointe perça ma peau et pénétra 

dans ma chair sans me faire autrement souffrir, mais 
quand elle heurta l'os, il y eut une légère secousse. Le 

moine accentua sa pression, tout en remuant 
légèrement l'instrument pour que les petites dents 
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puissent ronger l'os frontal. La souffrance n'était pas 
aiguë : rien qu'une simple pression accompagnée d'une 

douleur sourde. Je ne fis pas un mouvement car le 
Lama Mingyar Dondup me regardait : j'aurais préféré 

rendre l'âme plutôt que de bouger ou de crier. Il avait 
confiance en moi comme j'avais confiance en lui, et je 

savais qu'il ne pouvait qu'avoir raison dans tout ce qu'il 

faisait ou disait. Il surveillait l'opération de très près ; 
de légères contractions aux plis des lèvres trahissaient 

la tension de son esprit. Tout à coup, il y eut un 
craquement léger : la pointe avait pénétré dans l'os. 

Immédiatement le lama-chirurgien, qui était sur le qui-
vive, cessa d'appuyer. Il garda solidement en main la 

poignée tandis que mon Guide lui passait un éclat de 
bois très dur, d'une propreté parfaite, traité au feu et 

aux herbes pour lui donner la dureté de l'acier. Il inséra 
cet éclat dans le U de l'alène et le fit glisser jusqu'à ce 

qu'il arrive en face du trou pratiqué dans mon front. 
Puis il se poussa légèrement de côté pour que mon 

Guide puisse se placer en face de moi ; sur un signe de 
lui, il fit avancer, avec des précautions infinies, le 

morceau de bois de plus en plus profondément dans 

ma tête. Soudain, j'eus la curieuse sensation qu'on me 
piquait, qu'on me chatouillait l'arête du nez. Cette 

sensation disparut et je devins conscient de certaines 
odeurs légères que je ne pus identifier. Ces odeurs 

disparurent à leur tour, et j'eus l'impression de pousser 
un voile élastique ou d'être poussé contre lui. 

Brusquement, je fus aveuglé par un éclair. 
— Arrêtez ! ordonna le Lama Mingyar Dondup. 

Un instant la douleur fut intense, elle me brûlait 
comme une flamme blanche. La flamme diminua 
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d'intensité, mourut et fut remplacée par des volutes 
colorées, et des globes de fumée incandescente. 

L'instrument de métal fut délicatement retiré. L'éclat de 
bois devait rester en place pendant deux ou trois 

semaines, que j'allais passer dans cette petite pièce 
plongée dans une obscurité presque totale. Personne 

ne serait admis à me voir, à l'exception des trois lamas 

qui, jour après jour, continueraient à m'instruire. Tant 
que le bois n'aurait pas été enlevé, on ne me donnerait 

en fait de nourriture et de boisson que juste ce qu'il 
fallait pour me maintenir en vie. 

— Tu es maintenant des nôtres, Lobsang, me dit mon 
Guide, au moment où on m'entourait la tête d'un 

bandeau pour maintenir l'éclat de bois. Jusqu'à la fin de 
ta vie, tu verras les gens tels qu'ils sont et non plus 

comme ils font semblant d'être. 
C'était une expérience curieuse que de voir ces trois 

lamas baigner dans une flamme dorée. Plus tard 
seulement, je compris qu'ils devaient cette aura dorée 

à la pureté de leurs vies, et qu'il fallait s'attendre à ce 
que celle de la plupart des gens ait un tout autre 

aspect. 

Quand ce nouveau sens se fut développé sous l'habile 
direction des lamas, je découvris l'existence d'autres 

émanations lumineuses qui ont leur source dans le 
centre de l'aura. Par la suite, je devins capable de 

diagnostiquer l'état de santé de quelqu'un d'après la 
couleur et l'intensité de son aura. De même la façon 

dont les couleurs s'altéraient me permettait de savoir si 
l'on me disait la vérité ou si l'on me mentait. Mais ma 

clairvoyance n'eut pas le corps humain pour seul objet. 
On me donna un cristal que je possède encore et avec 
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lequel je m'exerçais fréquemment. Il n'y a rien de 
magique dans ces boules de cristal. Ce ne sont que des 

instruments. Un microscope ou un télescope 
permettent, par le jeu de certaines lois naturelles, de 

voir des objets qui normalement sont invisibles. Il en 
va de même pour les boules de cristal. Elles servent de 

foyer au Troisième Oeil avec lequel il est possible de 

pénétrer dans le subconscient des êtres et de se 
souvenir des faits qu'on y glane. Tous les types de 

cristal ne conviennent pas à tout le monde. Certains 
obtiennent de meilleurs résultats avec le cristal de 

roche, d'autres préfèrent une boule de verre. D'autres 
encore utilisent un bol d'eau ou un simple disque noir. 

Mais quelle que soit la technique employée, le principe 
reste le même. 

Pendant la première semaine qui suivit l'opération, la 
chambre fut maintenue dans une obscurité presque 

complète. A partir du huitième jour, on laissa entrer 
une très faible lumière, qui augmenta progressivement. 

Le dix-septième jour, la lumière était normale et les 
trois lamas arrivèrent pour enlever l'éclat de bois. Ce 

fut très simple. La veille, mon front avait été 

badigeonné avec une lotion à base d'herbes. Comme le 
soir de l'opération, un lama me prit la tête entre ses 

jambes. Avec un de ses instruments, le lama qui 
m'avait opéré saisit l'extrémité de l'éclat. Une violente 

secousse et tout était terminé, le bois était retiré de ma 
tête. Le Lama Mingyar Dondup appliqua alors une 

compresse d'herbes sur le minuscule trou qui me 
restait au front et me montra l'éclat qui était devenu 

noir comme de l'ébène. Le lama-chirurgien se tourna 
ensuite vers un petit brasero où il le fit brûler avec 
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différentes sortes d'encens. La fumée du bois mêlée à 
celle de l'encens monta vers le plafond : la première 

phase de mon initiation était terminée. Cette nuit-là, un 
tourbillon de pensées se pressait dans ma tête quand je 

m'endormis : comment verrais-je Tzu maintenant que 
ma vision des êtres n'était plus la même ? Et mon père, 

et ma mère, quelle serait leur apparence ? Autant de 

questions qui devaient provisoirement rester sans 
réponses. 

Les lamas revinrent le lendemain matin et 
procédèrent à un examen très approfondi de mon front. 

Ils décidèrent que je pouvais retourner auprès de mes 
camarades, mais que je passerais la moitié de mon 

temps avec le Lama Mingyar Dondup qui allait 
intensifier mon instruction à l'aide de certaines 

méthodes. L'autre moitié serait consacrée aux classes 
et aux offices, non pas tant pour leur valeur éducative 

mais pour me donner une conception équilibrée des 
choses. Un peu plus tard, l'hypnotisme serait 

également utilisé pour m'instruire. Mais sur le moment, 
je ne pensais qu'à manger ! J'avais été à la portion 

congrue pendant dix-huit jours et je comptais bien me 

rattraper. Je quittai donc les lamas en toute hâte, avec 
cette seule pensée en tête. Mais dans le corridor, 

j'aperçus une silhouette enveloppée d'une fumée bleue, 
parsemée de taches d'un rouge violent. Je poussai un 

hurlement de terreur et rentrai précipitamment dans la 
chambre. Les lamas me regardèrent avec étonnement ; 

j'étais plus mort que vif. 
— Un homme est en train de brûler dans le corridor, 

dis-je. 
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Le Lama Mingyar Dondup sortit en trombe. Quand il 
revint, il souriait. 

— Lobsang, me dit-il, ce n'est qu'un balayeur qui s'est 
emporté. Son aura est comme une fumée bleue parce 

qu'il n'est pas évolué. Les taches rouges, ce sont ses 
pensées coléreuses. Tu peux repartir sans crainte à la 

recherche de cette nourriture dont tu as tellement 

envie. 
Ce fut une expérience fascinante que de revoir les 

garçons que je croyais connaître si bien alors que je ne 
les connaissais pas du tout. Je n'avais qu'à les regarder 

pour lire leurs véritables pensées, l'affection 
authentique, la jalousie ou l'indifférence que je leur 

inspirais. 
Il ne suffisait pas de voir les couleurs pour tout 

savoir : il fallait aussi apprendre à les interpréter. 
Pour cela, mon Guide et moi nous nous installions 

dans un endroit tranquille d'où nous pouvions observer 
les gens qui entraient par les portes principales. 

— Lobsang, me disait le Lama Mingyar Dondup, 
regarde l'homme qui arrive... Vois-tu le fil de couleur 

qui vibre au-dessus de son coeur ? Cette couleur et 

cette vibration sont les signes d'une affection 
pulmonaire. 

Ou bien à propos d'un marchand : 
— Regarde ces bandes qui bougent et ces taches qui 

clignotent... Notre Frère Homme-d'affaires est en train 
de penser qu'il peut rouler ces imbéciles de moines, il 

se souvient qu'il y est déjà arrivé. Pour de l'argent, les 
hommes ne reculeraient devant aucune petitesse ! 

Ou encore : 
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— Examine ce vieux moine, Lobsang. Voici un saint 
dans toute l'acception du terme, mais il prend tout ce 

que disent nos Écritures au pied de la lettre. As-tu 
remarqué combien le jaune de son aura est décoloré ? 

C'est qu'il n'est pas suffisamment évolué pour raisonner 
par lui-même. 

Et ainsi de suite, jour après jour. Mais c'est surtout 

dans nos rapports avec les malades, malades du corps 
ou malades de l'esprit, que le pouvoir donné par le 

Troisième Oeil nous était utile. 
— Plus tard, me dit un soir le Lama, nous 

t'apprendrons à fermer le Troisième Oeil à volonté, car 
il serait intolérable d'avoir toujours devant les yeux le 

triste spectacle des imperfections humaines. Mais, pour 
le moment, sers-t'en constamment, comme tu te sers 

de tes yeux physiques. Nous te montrerons ensuite 
comment l'ouvrir et le fermer aussi facilement que les 

autres. 
Il y a bien longtemps, assurent nos légendes, 

hommes et femmes pouvaient utiliser le Troisième Oeil. 
C'était l'époque où les dieux venaient sur la terre et se 

mêlaient aux humains. Les hommes se voyant déjà 

leurs successeurs, essayèrent de les tuer, sans penser 
que ce que l'homme pouvait voir, les dieux le voyaient 

encore mieux. En punition, le Troisième Oeil fut fermé. 
Depuis, au cours des siècles, une minorité a reçu à sa 

naissance le don de clairvoyance. Ceux qui l'avaient 
naturellement ont pu avoir son pouvoir multiplié par 

mille, grâce à un traitement approprié, comme celui qui 
m'avait été appliqué. Il va de soi qu'un talent aussi 

particulier doit être traité avec précaution et respect. 
Le Père Abbé me convoqua un jour. 
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— Mon fils, me dit-il, tu possèdes maintenant un 
pouvoir qui est refusé au plus grand nombre. Ne t'en 

sers que pour le bien, jamais à des fins égoïstes. 
Quand tu seras dans les pays étrangers, des gens 

exigeront de toi que tu te conduises comme un 
illusionniste dans une foire ; ils te diront : « Prouve-

nous ceci, prouve-nous cela. » Mais je te le dis, mon 

fils, il ne faudra pas leur obéir. Ce talent t'est donné 
pour aider ton prochain, et non pour t'enrichir. Il te sera 

beaucoup révélé par la Clairvoyance mais quoi que tu 
puisses apprendre, tu ne devras en faire part à 

personne, si tes paroles peuvent provoquer la 
souffrance de ton prochain ou changer le Chemin de sa 

Vie. Car l'homme, mon fils, doit choisir son propre 
Chemin. Dis-lui ce que tu veux, il n'en suivra pas moins 

sa route. Aide ceux qui sont malades, et ceux qui sont 
malheureux, mais ne dis rien qui puisse changer le 

Chemin d'un homme. 
Le Père Abbé, un homme très cultivé, était le docteur 

personnel du Dalaï Lama. Avant de mettre un terme à 
notre entretien, il m'annonça que j'allais être bientôt 

convoqué par le Dalaï Lama qui désirait me voir. Nous 

serions donc, le Lama Mingyar Dondup et moi, les 
hôtes du Potala pendant quelques semaines. 
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Le Potala 

CHAPITRE HUIT 
 

 
 

Un lundi matin, le Lama Mingyar Dondup m'apprit que 
notre visite au Potala avait été fixée à la fin de la 

semaine. 
— Il faut faire une répétition, me dit-il, notre 

présentation doit être parfaite. 
Près de notre salle de classe se trouvait un petit 

temple désaffecté qui contenait une statue grandeur 

nature du Dalaï Lama. 
— Regarde-moi, Lobsang, me dit le Lama, je vais te 

montrer ce qu'il faut faire. Tu entres comme ceci, les 
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yeux baissés. Tu marches jusqu'ici, à un mètre 
cinquante environ du Dalaï Lama. Tire la langue pour le 

saluer et incline-toi. Une fois, deux fois, trois fois. 
Toujours à genoux, la tête baissée, tu places l'écharpe 

autour de ses pieds, de cette façon. Redresse-toi, en 
gardant la tête baissée pour qu'Il puisse placer une 

écharpe à ton cou. Compte jusqu'à dix, afin de ne pas 

faire preuve d'une hâte inconsidérée, puis lève-toi et 
marche à reculons jusqu'au premier coussin libre. 

J'avais suivi toute sa démonstration, faite avec 
l'aisance que confère une longue pratique. 

— Un conseil maintenant, reprit-il. Avant de reculer, 
repère, d'un coup d'oeil rapide et discret, la position du 

coussin le plus proche. Il ne s'agit pas de te prendre les 
talons dedans et d'être obligé de faire une cabriole pour 

éviter de te briser le cou ! On trébuche facilement dans 
l'excitation d'un pareil moment. A ton tour... Montre-

moi que tu es capable de faire aussi bien. 
Je sortis et le Lama frappa les trois coups dans ses 

mains. Je me précipitai, pour être aussitôt arrêté. 
— Lobsang ! Lobsang ! Ceci n'est pas une course ! 

Allons, avance plus lentement. Règle ton allure en te 

disant à toi-même : Om-ma-ni-pad-me-Hum. Ainsi, tu 
entreras comme un jeune prêtre plein de dignité au lieu 

de galoper comme un cheval de course dans la plaine 
du Tsang-Po. 

Nouvelle sortie, pour une nouvelle entrée plus 
« digne » ! Arrivé devant la statue, je tombai à genoux 

et je continuai à avancer, saluant à la tibétaine, la 
langue tirée. Mes trois saluts furent sûrement des 

modèles de perfection, j'en étais fier ! Mais bonté 
divine, j'avais oublié l'écharpe ! Aussi fis-je une 
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troisième sortie pour reprendre le cérémonial dès le 
début. Cette fois, je réussis à me conduire 

correctement et je plaçai l'écharpe de cérémonie au 
pied de la statue. Après quoi, je marchai à reculons et 

je parvins, sans trop de difficultés, à un coussin où je 
m'assis dans la position du Lotus. 

— Passons maintenant à la deuxième phase. Il s'agit 

de dissimuler ta coupe de bois dans ta manche gauche 
car, une fois assis, on te servira du thé. Elle se tient de 

cette façon, coincée entre la manche et l'avant-bras. 
Avec un minimum d'attention, elle doit rester en place. 

Mets-la dans ta manche maintenant et entraîne-toi à 
faire ton entrée... sans oublier l'écharpe. 

Chaque matin, pendant une semaine, nous répétâmes 
jusqu'à ce que je sois capable de faire tous les gestes 

automatiquement. Au début, quand je saluais, la coupe 
tombait, bien entendu, en faisant un potin du diable 

mais je réussis vite à trouver le truc. 
Le vendredi, il fallut que je fasse voir mes progrès au 

Père Abbé. 
— Ta présentation, déclara-t-il, fait grandement 

honneur à ton maître, notre Frère Mingyar Dondup. 

Le lendemain matin, nous descendîmes la colline pour 
nous rendre au Potala. Notre lamaserie était 

administrativement rattachée au Potala, bien qu'elle se 
trouvât à l'écart des bâtiments principaux. Elle portait 

le nom de « Temple et École de la Médecine ». Notre 
Abbé était le seul docteur du Dalaï Lama, position qui 

n'était pas de tout repos, puisqu'il ne devait pas tant le 
guérir de ses maladies que le conserver en bonne 

santé. Aussi était-il tenu pour responsable du moindre 
malaise de son auguste patient. Il n'en avait pas pour 
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autant le droit d'aller l'examiner quand il le jugeait 
utile ; il fallait qu'il attende que le Dalaï Lama soit 

malade pour être appelé ! 
Mais ce matin-là, je ne pensais pas aux soucis du Père 

Abbé, les miens me suffisaient. Au pied de la colline, 
nous prîmes la direction du Potala, au milieu d'une 

foule composée de touristes passionnés et de pèlerins. 

Ces gens venaient de toutes les parties du Tibet voir la 
demeure du Très Profond, nom que nous donnons au 

Dalaï Lama. S'ils pouvaient jeter sur lui, ne fût-ce qu'un 
coup d'oeil, ils repartaient avec le sentiment d'être 

récompensés au centuple des fatigues de leurs longs 
voyages. Certains pèlerins avaient voyagé à pied 

pendant des mois pour saluer le Saint des Saints. Dans 
cette foule se trouvaient pêle-mêle des fermiers, des 

nobles, des bergers, des marchands et des malades qui 
espéraient trouver la guérison à Lhassa. Ils 

encombraient la route car tous faisaient le tour du 
Potala, un circuit de neuf kilomètres. Certains 

marchaient à quatre pattes, d'autres s'étendaient de 
tout leur long par terre, se relevaient et s'étendaient de 

nouveau. Des malades et des infirmes avançaient 

clopin-clopant, sur des béquilles ou soutenus par des 
amis. Partout, des colporteurs proposaient du thé au 

beurre préparé sur des braseros portatifs et toutes 
sortes de victuailles. On pouvait également acheter des 

charmes et des amulettes « bénies par une sainte 
Incarnation ». Des vieillards refilaient des horoscopes 

imprimés aux jobards. Plus loin, de joyeux camelots 
essayaient de placer de petites roues à prières, 

« souvenirs de Lhassa ». Des écrivains publics 
délivraient, moyennant finances, des certificats 
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attestant que leur client avait visité Lhassa et tous ses 
lieux saints. Nous passâmes parmi eux sans nous 

arrêter car nous ne pensions qu'à la Cime. 
La résidence privée du Dalaï Lama se trouvait sur le 

toit même du Potala, car personne n'a le droit d'habiter 
plus haut que lui. Un immense escalier de pierre, qui 

est plutôt une rue qu'un escalier, permet d'y accéder. 

De nombreux hauts fonctionnaires le montent à cheval 
pour s'épargner la peine de le gravir à pied. Nous en 

rencontrâmes beaucoup sur notre chemin. Nous étions 
déjà très haut quand le Lama Mingyar Dondup s'arrêta. 

— Regarde ton ancienne maison, me dit-il, en la 
désignant du doigt. Les serviteurs s'agitent beaucoup 

dans la cour. 
Je regardai. Il est préférable que je ne dise rien de 

l'émotion que je ressentis. Mère était sur le point de 
sortir, avec sa suite. Tzu était là lui aussi. Mais à quoi 

bon ? Ce que je pensai alors, doit rester enfoui dans 
mon coeur. 

Le Potala est une commune indépendante bâtie sur 
une petite montagne. C'est là que se traitent toutes les 

affaires religieuses et temporelles du Tibet. Ce 

bâtiment ou plutôt ce groupe de bâtiments est le coeur 
du pays, l'objet de toutes les pensées, la source de 

tous les espoirs. A l'intérieur de ses enceintes, dans des 
maisons du Trésor sont entreposés des lingots d'or, 

d'innombrables sacs de pierre précieuses et de curieux 
objets de la plus haute antiquité. Les bâtiments n'ont 

pas plus de trois siècles et demi, mais ils ont été élevés 
sur les fondations d'un ancien palais. Autrefois, un fort 

dominait la montagne. Celle-ci qui est d'origine 
volcanique recèle dans ses flancs une caverne immense 
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d'où rayonnent des passages. L'un d'entre eux conduit 
à un lac. Seuls quelques rares privilégiés y sont allés ou 

connaissent son existence. 
Mais revenons au moment où nous montions l'escalier 

du Potala par une matinée lumineuse. Partout, nous 
entendions le cliquetis des roues à prières — les seules 

roues qui existent au Tibet en raison d'une vieille 

prophétie suivant laquelle la paix quittera notre pays au 
moment où des roues y feront leur apparition. 

Finalement nous atteignîmes le sommet. En voyant 
mon Guide qu'ils connaissaient bien, les colosses qui 

montaient la garde ouvrirent la porte dorée. Nous 
continuâmes notre chemin jusqu'au point culminant du 

toit où se trouvaient les tombes des Incarnations 
précédentes du Dalaï Lama et sa résidence personnelle. 

Un grand rideau marron en laine de yak dissimulait 
l'entrée. Il fut écarté et nous entrâmes dans un grand 

hall que gardaient des dragons en porcelaine verte. Des 
tapisseries somptueuses, représentant des scènes 

religieuses et des légendes anciennes, couvraient les 
murs. Sur des tables basses étaient disposés des objets 

dignes de réjouir le coeur d'un collectionneur, 

statuettes de divers dieux et déesses de notre 
mythologie, et ornements en cloisonné. Sur une 

étagère, près d'un passage caché par un rideau, était 
posé le Livre de la Noblesse. Comme j'aurais voulu 

pouvoir l'ouvrir et lire le nom de ma famille pour me 
donner confiance ! Ce jour-là et dans un tel lieu, je me 

sentais particulièrement petit et insignifiant. A huit ans, 
je n'avais déjà plus d'illusions, et je me demandais 

quelles raisons avaient bien pu pousser le premier 
personnage du pays à me convoquer. Je savais qu'une 



142/336 

entrevue de ce genre était exceptionnelle et à mon 
avis, il ne pouvait s'agir que d'un surcroît de travail, 

d'études et d'épreuves. 
Un lama en robe rouge cerise, une étole dorée sur les 

épaules, conversait avec le Lama Mingyar Dondup. 
Celui-ci semblait être vraiment très connu au Potala. 

Comme d'ailleurs partout où j'étais allé avec lui. 

— Sa Sainteté est très intéressée et veut lui parler en 
tête à tête, entendis-je. 

Mon Guide se tourna vers moi : 
— C'est le moment de te présenter, me dit-il, je vais 

t'indiquer la porte. Dis-toi en entrant que tu es en train 
de répéter, comme tu l'as fait pendant toute la 

semaine. 
Il me prit par les épaules et me conduisit à une porte 

tout en me parlant à l'oreille : 
— Tu n'as pas besoin de t'inquiéter... Allez, entre 

maintenant. 
Et, après m'avoir donné une tape sur l'épaule pour 

m'encourager, il resta à me regarder. Je fis mon 
entrée : au fin fond d'une pièce immense se tenait le 

Très Profond, le treizième Dalaï Lama. 

Assis sur un coussin de soie couleur safran, il portait 
la tenue habituelle des lamas, à part un grand bonnet 

jaune, dont les rabats lui descendaient jusqu'aux 
épaules. Il venait de poser un livre. La tête baissée, je 

traversai la pièce. Arrivé à deux mètres de lui, je me 
laissai tomber à genoux, je le saluai par trois fois, et je 

déposai à ses pieds l'écharpe de soie que le Lama 
Mingyar Dondup m'avait donnée. En réponse, le Très 

Profond se pencha vers moi et plaça la sienne sur les 
poignets et non à mon cou, comme il était d'usage. Je 
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sentis alors l'affolement me gagner, à l'idée de marcher 
à reculons jusqu'au coussin le plus proche car j'avais 

remarqué qu'ils étaient tous très loin. Le Dalaï Lama 
parla pour la première fois : 

— Ces coussins sont trop loin pour que tu marches à 
reculons. Fais demi-tour et va en chercher un pour que 

nous puissions parler tous les deux. 

Je fus bientôt de retour devant lui avec un coussin. 
— Pose-le en face de moi, dit-il, et assieds-toi. 

Quand je fus installé, il prit la parole : 
— On m'a dit des choses étonnantes à ton sujet, 

jeune homme. Tu es né avec la Clairvoyance et cette 
faculté a été développée par l'Ouverture du Troisième 

Oeil. J'ai le dossier de ta dernière incarnation, de même 
que les prédictions des astrologues. Ta vie sera dure au 

début, mais elle sera couronnée de succès. Tu 
voyageras dans le monde entier, tu connaîtras de 

nombreux pays étrangers, dont tu n'as jamais entendu 
parler. Tu verras la mort, des ruines et aussi une 

cruauté qui dépasse l'imagination. Ta route sera longue 
et pénible, mais le succès sera au bout comme il a été 

prédit. 

Pourquoi me disait-il tout cela, que je savais par 
coeur, mot pour mot, depuis ma septième année ? Je 

savais aussi qu'après avoir étudié la médecine et la 
chirurgie au Tibet, je recommencerais mes études en 

Chine. Mais le Très Profond continuait à parler. Il me 
mettait en garde. Je ne devais pas donner de preuve de 

mes pouvoirs exceptionnels ni aborder le sujet de l'être 
ou de l'âme, quand je serais dans le monde occidental. 

— Je suis allé aux Indes et en Chine, dit-il. Dans ces 
pays, il est possible de discuter des Réalités 
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Supérieures, mais j'ai rencontré beaucoup d'hommes 
venus des pays de l'Ouest. Ils n'ont pas le même 

sentiment des valeurs que nous, ils adorent le 
commerce et l'or. Leurs savants disent : « Montrez-

nous l'âme. Montrez-la, que nous puissions la palper, la 
peser, connaître ses réactions aux acides. Indiquez-

nous sa structure moléculaire, ses réactions chimiques. 

Une preuve, une preuve, il nous faut une preuve », te 
diront-ils, sans se soucier de détruire par leur attitude 

négative, par leur suspicion, toutes les chances 
d'obtenir la preuve qu'ils réclament. Mais il nous faut 

du thé. 
Il frappa légèrement sur un gong et donna des ordres 

à un lama qui revint rapidement avec du thé et des 
produits importés des Indes. Pendant que nous nous 

restaurions, le Très Profond me parla des Indes et de la 
Chine. Il me dit aussi qu'il voulait que je travaille 

d'arrache-pied et qu'il choisirait des professeurs 
spécialement à mon intention. Incapable de me 

contenir, je lâchai tout à trac : 
— Personne ne peut être plus savant que mon maître 

le Lama Mingyar Dondup ! 

Le Dalaï Lama me regarda, et... éclata de rire. Il est 
probable que personne ne lui avait jamais parlé sur ce 

ton, et encore moins un petit garçon de huit ans. Ma 
spontanéité parut lui plaire : 

— Ainsi, d'après toi, Mingyar Dondup est un homme 
de bien ? Dis-moi ce que tu penses vraiment de lui, 

petit coq de combat ! 
— Seigneur, répondis-je, vous m'avez dit que mon 

pouvoir de clairvoyance est exceptionnel. Eh bien, le 
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Lama Mingyar Dondup est la meilleure personne que 
j'aie jamais rencontrée ! 

Tout en se remettant à rire, le Dalaï Lama donna un 
coup sur le gong placé à ses côtés. 

— Fais entrer Mingyar, dit-il au lama qui nous avait 
servis. 

Le Lama Mingyar Dondup entra et salua le Très 

Profond. 
— Prends un coussin et assieds-toi, Mingyar, dit le 

Très Profond. Ton petit élève vient de me parler de toi. 
Je suis entièrement d'accord avec son jugement. 

Mon Guide s'assit près de moi et le Dalaï Lama reprit : 
— Tu as accepté de prendre l'entière responsabilité de 

l'éducation de Lobsang Rampa. Organise ses études 
comme bon te semblera. Tu me demanderas les lettres 

d'autorité dont tu auras besoin. Je reverrai Lobsang 
Rampa de temps en temps. 

Il se pencha vers moi : 
— Tu as bien choisi, jeune homme, dit-il, ton Guide 

est un vieil ami de ma jeunesse et un véritable maître 
des sciences occultes. 

Après avoir échangé quelques paroles, nous nous 

levâmes et nous saluâmes pour prendre congé. A son 
visage, je devinai que le Lama Mingyar Dondup était au 

fond de lui-même très content de moi, et de 
l'impression que j'avais produite. 

— Nous allons passer quelques jours ici, me dit-il, et 
nous visiterons certains coins secrets des bâtiments. Il 

existe dans les étages inférieurs des corridors et des 
chambres où personne n'est allé depuis deux siècles. Tu 

y apprendras beaucoup de choses concernant l'histoire 
du Tibet. 
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Un des lamas au service du Dalaï Lama — il n'y avait 
personne au-dessous de ce rang à sa résidence — vint 

à notre rencontre et nous annonça qu'on nous avait 
réservé des chambres sur le toit même du Potala. Il 

nous y conduisit. La vue que j'avais de la mienne, qui 
donnait directement sur Lhassa et la plaine, 

m'enthousiasma. 

— Sa Sainteté a donné des instructions, nous dit le 
Lama, pour que vous puissiez aller et venir selon votre 

bon plaisir et que toutes les portes vous soient 
ouvertes. 

Mon Guide me conseilla de m'allonger un peu. La 
cicatrice de ma cuisse gauche me gênait encore 

beaucoup ; je souffrais, et je marchais en boitillant. On 
avait même craint un moment que je ne restasse 

estropié jusqu'à la fin de mes jours. Je restai allongé 
pendant une heure, jusqu'au moment où mon Guide 

revint avec du thé et des aliments. 
— Voilà de quoi remplir quelques-uns de tes creux, 

Lobsang, dit-il. La nourriture est bonne ici, profitons-
en. 

Je n'eus pas besoin d'autres encouragements pour lui 

obéir. Quand nous eûmes fini, il me conduisit dans une 
pièce située à l'autre bout du toit. Là, à ma grande 

surprise, je vis qu'il n'y avait pas de tissus huilés aux 
fenêtres : il n'y avait rien, mais un rien qui était 

cependant visible. Je tendis la main et touchai ce néant 
avec précaution. C'était froid, presque aussi froid que la 

glace et glissant. Tout à coup, la lumière se fit dans 
mon esprit : du verre ! Je n'avais jamais vu de 

carreaux auparavant. Certes, nous nous étions servis 
de verre pilé pour les batailles de cerfs-volants, mais il 
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s'agissait d'un verre épais et non transparent. De plus, 
il était coloré, tandis que celui-ci... celui-ci était clair 

comme de l'eau. 
Mais ce ne fut pas tout. Après avoir ouvert la fenêtre, 

le Lama Mingyar Dondup prit un tube de cuivre gainé 
de cuir qui ressemblait à une trompette « sans tête ». 

Du tube, il fit sortir quatre morceaux, qui étaient 

emboîtés les uns dans les autres. Tout en riant de mon 
air étonné, il posa une des extrémités du tube sur le 

rebord de la fenêtre et approcha l'autre de son visage. 
« Ah, pensai-je, il va faire de la musique ! » Mais au 

lieu de souffler dedans, il y colla un oeil. 
— Mets ton oeil droit ici, Lobsang, me dit-il, après 

quelques manipulations, et garde l'autre fermé. 
J'obéis et faillis m'évanouir de stupéfaction, en voyant 

dans le tube un cavalier qui venait à ma rencontre. Je 
fis un bond de côté et je jetai un regard éperdu autour 

de moi. Il n'y avait personne dans la pièce si ce n'est 
mon Guide qui se tordait de rire. Je le regardai avec 

méfiance. M'avait-il ensorcelé ? 
— Sa Sainteté a dit que vous étiez un maître de 

l'occultisme, dis-je, mais est-il indispensable de 

ridiculiser votre élève ? 
Ma question eut le don de le faire rire encore plus et il 

me fit signe de regarder de nouveau. J'obéis, non sans 
crainte. Il déplaça légèrement le tube, de sorte que 

mes yeux découvrirent un autre spectacle. C'était une 
longue-vue, la première de ma vie. Jamais je n'ai pu 

oublier cet homme à cheval. J'y pense souvent quand 
un Occidental refuse de croire en l'existence de certains 

phénomènes occultes. C'est impossible, dit-il. Ce jour-
là, ce cavalier m'avait paru « impossible » à moi aussi ! 
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Le Dalaï Lama avait ramené des Indes un certain 
nombre de longues-vues et il aimait beaucoup s'en 

servir pour regarder le paysage. C'est au Potala aussi 
que je me vis dans un miroir pour la première fois, 

sans reconnaître l'horrible créature qui s'y reflétait, un 
petit garçon au teint pâle, au front barré en son milieu 

d'une large cicatrice rouge et dont le nez était 

indiscutablement proéminent. Il m'était déjà arrivé de 
voir mon image dans l'eau mais elle était floue tandis 

que celle-ci était... trop nette à mon goût. On 
comprendra que depuis, je ne me sois plus soucié de 

me regarder dans une glace ! 
On pensera peut-être que sans vitres, ni longues-

vues, ni miroirs, le Tibet devait être un drôle de pays, 
mais notre peuple n'avait pas envie de ce genre de 

choses. De même ne voulions-nous pas de roues. Les 
roues servent la vitesse et la prétendue civilisation. 

Nous avions compris depuis longtemps que la vie dans 
le monde des affaires est trop précipitée pour laisser le 

temps de s'occuper des choses de l'esprit. Notre monde 
physique s'était transformé avec lenteur pour que nos 

connaissances ésotériques puissent grandir et se 

développer. Depuis des milliers d'années, nous avons 
percé les secrets de la clairvoyance, de la télépathie et 

des autres branches de la métaphysique. Il est tout à 
fait exact que de nombreux lamas sont capables de 

s'asseoir nus dans la neige et de la faire fondre par la 
seule puissance de leur pensée, mais ce ne sera jamais 

pour distraire les amateurs de sensations fortes. Des 
lamas, qui sont des maîtres de l'occultisme, peuvent 

vraiment se soulever par lévitation, mais ils ne se 
servent jamais de leurs pouvoirs pour amuser un public 
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plus ou moins naïf. Un maître, au Tibet, s'assure 
toujours que son élève est moralement digne de 

connaître de tels secrets. Comme il doit être 
absolument certain de l'intégrité morale de son élève, 

les pouvoirs métaphysiques ne sont jamais galvaudés, 
car ils ne sont confiés qu'aux gens qui en sont dignes. 

Ces pouvoirs n'ont absolument rien de magique, ils 

résultent simplement de l'application de certaines lois 
naturelles. 

Au Tibet, certains ont besoin de compagnie pour se 
perfectionner, tandis que d'autres doivent se retirer du 

monde. Ceux-là gagnent des lamaseries éloignées où 
ils vivent dans une cellule d'ermite, une petite 

chambre, bâtie dans la plupart des cas à flanc de 
montagne. Les murs de pierre sont épais — leur 

épaisseur atteint parfois deux mètres — pour qu'aucun 
bruit ne puisse y pénétrer. Quand l'ermite a décidé d'y 

faire retraite, l'entrée est murée. C'est dans cette boîte 
de pierre vide qu'il va vivre seul, sans lumière, sans 

meubles, sans rien. Une fois par jour, il reçoit de la 
nourriture par une trappe, par où ne passent ni lumière 

ni son. Son premier séjour dure trois ans, trois mois et 

trois jours, pendant lesquels il médite sur la nature de 
la vie et sur celle de l'homme. Son corps physique ne 

doit quitter la cellule sous aucun prétexte. Un mois 
avant la fin de sa réclusion, le toit est percé d'un trou 

minuscule qui laisse entrer un faible rayon de lumière. 
Ce trou est ensuite élargi progressivement pour que les 

yeux de l'ermite se réaccoutument à la lueur du jour. 
Sinon, il deviendrait aveugle dès sa sortie de la cellule. 

Il arrive très souvent qu'après quelques semaines à 
peine dans le monde, ces ermites regagnent leur 
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retraite où ils restent jusqu'à leur mort. Une pareille vie 
n'est ni stérile ni inutile comme on pourrait le penser. 

L'homme est un esprit, une créature d'un autre 
monde ; une fois libéré des liens de la chair, il peut 

parcourir l'univers et se rendre utile par l'intermédiaire 
de ses pensées. Les pensées, comme nous le savons 

très bien au Tibet, sont des ondes d'énergie. La matière 

est de l'énergie condensée. Une pensée, 
soigneusement dirigée et partiellement condensée, 

peut déplacer un objet. Dirigée différemment elle peut 
aboutir à la télépathie qui permet de faire faire à une 

personne éloignée une action déterminée. Pourquoi 
serait-il si difficile de me croire, alors que tout le monde 

trouve normal qu'un homme muni d'un microphone 
puisse diriger l'atterrissage d'un avion malgré le 

brouillard épais et la visibilité nulle ? Avec un peu 
d'entraînement, et à condition de n'être pas sceptique, 

l'homme pourrait diriger ces atterrissages par 
télépathie, au lieu d'utiliser une machine qui n'est pas 

infaillible. 
Mon éducation ésotérique ne comporta pas de longue 

réclusion dans une obscurité complète. Elle se fit par 

une autre méthode qui n'est pas à la portée de la 
plupart de ceux qui ont une vocation d'ermite. Je suivis 

un entraînement conçu en fonction d'un objectif bien 
déterminé, et cela sur l'ordre exprès du Dalaï Lama. On 

m'instruisit selon une méthode particulière et aussi par 
hypnotisme, toutes choses qui ne peuvent être 

discutées dans un livre comme celui-ci. Qu'il me suffise 
de dire que je reçus plus d'éclaircissements que la 

moyenne des ermites n'en obtient au cours d'une très 
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longue vie. Ma visite au Potala était liée au début de cet 
entraînement, mais je reviendrai là-dessus. 

La longue-vue me fascinait et je l'utilisais 
fréquemment pour observer les endroits que je 

connaissais si bien. Le Lama Mingyar Dondup m'en 
expliqua les principes jusque dans leurs moindres 

détails, de sorte que je compris que la magie n'avait 

rien à y voir et qu'il s'agissait simplement de 
l'application de certaines lois naturelles. 

Non seulement tout m'était expliqué, mais encore on 
me disait pourquoi telle ou telle chose était arrivée. Je 

ne pouvais jamais dire : 
— Oh, c'est de la magie ! sans être éclairé sur les lois 

qui entraient en jeu. Une fois, au cours du même 
séjour au Potala, mon guide me conduisit dans une 

chambre plongée dans une obscurité complète. 
— Reste ici, Lobsang, me dit-il, et regarde ce mur 

blanc. Il éteignit ensuite la flamme de sa lampe à 
beurre et arrangea le volet de la fenêtre d'une certaine 

façon. Immédiatement, une image renversée de Lhassa 
apparut sur le mur ! Je poussai un cri d'étonnement à 

la vue des hommes, des femmes et des yaks qui 

marchaient la tête en bas. Soudain, l'image trembla et 
tous reprirent une position normale. L'explication de 

« la réfraction des rayons lumineux » ajouta encore à 
ma perplexité... Comment était-il possible de réfracter 

la lumière ? On m'avait démontré que des jarres et des 
carafons peuvent être brisés avec un sifflet silencieux, 

ce qui m'avait paru très simple et ne pas mériter une 
seconde de plus de réflexion, mais cette réfraction ! 

Aussi, ne compris-je rien à la question jusqu'au 
moment où mon Guide apporta d'une pièce voisine un 
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appareil spécial, fait d'une lampe et de diverses 
lamelles qui servaient à cacher la lumière. Je fus en 

mesure de voir cette fameuse réfraction et ce fut la fin 
de mes surprises. 

Les greniers du Potala étaient pleins à craquer de 
statues merveilleuses, de livres anciens et d'admirables 

peintures murales représentant des sujets religieux. 

Les rares, très rares Occidentaux qui en ont vu les 
trouvent indécentes. Elles représentent souvent un 

esprit mâle et un esprit femelle intimement enlacés. 
Mais leur esprit est loin d'être obscène et nul Tibétain 

ne saurait s'y tromper. Ces deux corps nus enlacés 
symbolisent l'extase qui naît de l'union de la 

Connaissance et de la Vie droite. J'avoue avoir été 
horrifié au delà de toute mesure, la première fois que 

j'ai vu des chrétiens adorer comme le symbole de leur 
religion un homme torturé et cloué sur une croix. Il est 

certes regrettable que nous ayons tous tendance à 
juger les autres d'après nos propres convictions. Depuis 

des siècles, des cadeaux venus d'un peu partout 
arrivaient au Potala, à l'intention des Dalaï Lamas. 

Presque tous avaient été entreposés dans des salles 

spéciales où je passais des heures merveilleuses à les 
regarder pour connaître, grâce à la psychométrie, les 

intentions profondes des donateurs. Un véritable 
enseignement sur les mobiles humains. Quand j'avais 

défini l'impression produite par un objet, mon guide, à 
l'aide d'un livre, m'en racontait l'histoire depuis ses 

origines jusqu'à nos jours. J'étais enchanté de 
l'entendre me dire de plus en plus souvent : 

— Bravo, Lobsang, tes progrès sont indéniables. 
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Un lac sous le Potala 
Avant de quitter le Potala, nous visitâmes un des 

tunnels souterrains. Les autres, me dit-on, me seraient 
montrés plus tard. Munis de torches flamboyantes nous 

descendîmes précautionneusement ce qui me parut 
être un escalier sans fin et nous nous glissâmes dans 

des passages aux parois rocheuses. J'appris que ces 

tunnels étaient dus à une éruption volcanique vieille de 
plusieurs dizaines de siècles. Sur les murs, je vis des 

figures géométriques étranges et des dessins 
représentant des scènes que je ne reconnus pas. 

J'avais surtout hâte de voir le lac dont je savais, pour 
l'avoir entendu dire, qu'il se trouvait à la fin d'un 

passage et qu'il s'étendait sur des kilomètres et des 
kilomètres. Enfin nous pénétrâmes sous un tunnel qui 

alla en s'agrandissant, jusqu'au moment où ses voûtes 
s'enfoncèrent dans l'ombre, hors de la portée de nos 

torches. Une centaine de mètres plus loin, nous étions 
arrivés au bord de l'eau, mais d'une eau comme je n'en 

avais encore jamais vu. Elle était stagnante et noire au 
point d'être presque invisible, et au lieu d'un lac on 

avait l'impression de regarder un trou sans fond. Pas 

une ride à la surface, pas un bruit pour rompre le 
silence. Les torches faisaient briller le rocher sombre 

sur lequel nous nous tenions. Quelque chose scintilla 
sur une paroi rocheuse. Je m'approchai et je vis que le 

rocher contenait un large filon d'or de cinq à sept 
mètres de long. Une température élevée avait jadis 

commencé à le faire fondre. L'or avait dégouliné 
comme la cire dorée d'une chandelle, puis s'était 

solidifié par la suite en se refroidissant. 
Le Lama Mingyar Dondup rompit le silence : 
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— Ce lac va jusqu'à la rivière Tsang-Po, à soixante 
kilomètres d'ici. Il y a bien longtemps, des moines 

audacieux, qui avaient construit un radeau, quittèrent 
le rivage, munis de torches et de pagaies. Ils 

pagayèrent pendant des kilomètres et des kilomètres 
sur des eaux inconnues et finirent par arriver à un 

endroit où le lac souterrain s'élargissait. Les parois et la 

voûte étaient invisibles. Ils continuèrent à dériver, ne 
sachant quelle direction prendre. 

En l'écoutant, je voyais la scène comme si je m'étais 
trouvé sur le radeau avec les moines. 

— Ils étaient perdus, continua la Lama, et incapables 
de s'orienter. Tout à coup, le radeau fit une embardée, 

leurs torches furent éteintes par un coup de vent, et ils 
se trouvèrent au milieu d'une obscurité totale. Ils 

pensèrent que les griffes des Démons de l'Eau s'étaient 
abattues sur leur fragile embarcation. Cramponnés aux 

cordes du radeau, ils tourbillonnèrent dans la nuit, 
étourdis et malades. Ils avançaient si vite que de 

petites vagues balayaient le pont, en les trempant 
jusqu'aux os. Leur radeau filait de plus en plus 

rapidement, comme si un géant impitoyable les 

entraînait à une mort certaine. Combien de temps dura 
cette équipée, ils ne le savaient pas car ils avaient 

perdu la notion du temps. Il n'y avait pas une lumière 
et l'obscurité n'était plus qu'un bloc noir comme il n'y 

en eut jamais à la surface de la terre. Ils entendirent 
des grincements, des frottements... avant d'être 

assommés par des coups violents et écrasés sous de 
fortes pressions. Renversés du radeau, ils furent 

projetés au fond de l'eau. Certains eurent à peine le 
temps d'aspirer un peu d'air. Les autres n'eurent pas 
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cette chance. Les survivants aperçurent une lumière 
verdâtre et diffuse qui augmenta peu à peu. Ballottés 

et roulés par les eaux, ils émergèrent enfin sous un 
soleil brillant. 

« Deux moines réussirent à gagner le rivage, où ils 
arrivèrent aux trois quarts morts, couverts de 

contusions et de sang. Trois autres avaient disparu sans 

laisser de traces. Pendant des heures ils restèrent 
allongés sur le sol, entre la vie et la mort. Finalement, 

il y en eut un qui rassembla assez de forces pour 
regarder autour de lui. Ce qu'il vit lui donna un tel choc 

qu'il faillit s'évanouir. Au loin se dressait la montagne 
du Potala et ils étaient entourés de yaks qui paissaient 

dans les vertes prairies. Leur première pensée fut qu'ils 
étaient morts et qu'ils se trouvaient dans un ciel 

tibétain. C'est alors qu'ils entendirent un bruit de pas : 
un pâtre se penchait sur eux. Il était venu s'emparer de 

l'épave flottante du radeau qu'il avait aperçue de loin. 
Quand ils eurent réussi, malgré leurs robes en loques, 

à le convaincre qu'ils étaient moines, il se décida à aller 
chercher des brancards au Potala. Depuis lors, très peu 

de gens se sont aventurés sur le lac, mais on sait que 

de petites îles se trouvent un peu au delà de la partie 
éclairée par nos torches. L'une d'entre elles a été 

explorée. Ce qu'on y a trouvé, tu l'apprendras par toi-
même lors de ton initiation. 

Comme j'aurais voulu partir tout de suite sur un 
radeau ! Mon Guide, qui ne m'avait pas quitté des 

yeux, éclata de rire : 
— Oui, dit-il, ce serait très amusant, mais pourquoi 

nous fatiguer quand il est si facile de faire cette 
exploration « astralement » ? Cela t'est possible, 
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Lobsang, et dans quelques années tu seras en mesure 
d'explorer le lac avec moi et d'apporter ta contribution 

à la connaissance que nous en avons. Mais pour 
l'instant, mon garçon, il te faut étudier encore et 

toujours. Pour nous deux. 
La flamme de nos torches baissait et je crus que nous 

allions être bientôt obligés d'aller à tâtons comme des 

aveugles. Je pensai même en faisant demi-tour pour 
rentrer que nous avions été fous de ne pas emmener 

des torches de secours. Au même moment, le Lama 
Mingyar Dondup sortit d'une niche bien dissimulée des 

torches qu'il alluma aux dernières flammes des nôtres. 
— Nous en avons une réserve ici, dit-il, car il serait 

difficile de retrouver son chemin dans l'obscurité. 
Maintenant, en route ! 

Nous remontâmes péniblement les tunnels en pente, 
nous arrêtant parfois pour reprendre haleine et 

regarder les dessins des parois. Je n'arrivais pas à les 
comprendre. On eût dit des dessins de géants, sans 

parler des machines étranges qui dépassaient mon 
entendement. Il était clair en revanche que mon guide 

était parfaitement familiarisé avec ces dessins et qu'il 

se trouvait comme chez lui dans ces passages. Flairant 
quelque mystère, je brûlais d'envie de revenir, car je ne 

pouvais entendre parler d'un mystère sans essayer de 
le percer. Comment aurais-je supporté l'idée de passer 

des années à essayer de deviner la solution, alors que 
sur place, j'avais une chance de la découvrir ? Le 

danger m'importait peu. La voix du Lama Mingyar 
Dondup interrompit le cours de mes pensées. 

— Lobsang ! Tu radotes comme un vieillard. Quelques 
marches encore et nous reverrons la lumière du jour. 
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Du toit, je te montrerai où ces moines du temps jadis 
sont revenus à la surface de la terre. 

Quand arrivés sur le toit, il tint sa promesse, j'aurais 
bien voulu faire à cheval les soixante kilomètres qui 

nous séparaient de cet endroit pour le voir de près. 
Mais le Lama Mingyar Dondup me dit qu'il n'y avait rien 

de plus à voir que ce que la longue-vue me révélait. 

L'issue souterraine du lac était très au-dessous du 
niveau de l'eau et rien n'en marquait l'emplacement, si 

ce n'est un bosquet d'arbres plantés sur l'ordre de la 
précédente Incarnation du Dalaï Lama. 
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La Barrière de la Rose Sauvage 

CHAPITRE NEUF 
 

 
 
Le lendemain matin, nous fîmes nos préparatifs pour 

rentrer au Chakpori. Nous ne nous pressions guère car 
nous nous sentions en vacances au Potala. Avant de 

partir, je me précipitai sur le toit pour regarder une 
dernière fois le paysage. Sur le toit du Chakpori, un 

jeune acolyte lisait allongé sur le dos, interrompant 
parfois sa lecture pour lancer des petits cailloux sur les 

crânes chauves des moines passant dans la cour. La 
longue-vue me permettait de voir son sourire espiègle, 

quand il se mettait précipitamment à l'abri des regards 
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étonnés que ses victimes lançaient vers le ciel. A la 
pensée que le Dalaï Lama m'avait sans aucun doute vu 

faire de pareilles farces, je me sentis vraiment mal à 
l'aise. Et je pris la résolution de limiter dorénavant mes 

efforts à la partie du Chakpori invisible de Potala. 
Mais l'heure du départ arriva. C'était le moment de 

remercier les lamas qui avaient rendu notre court 

séjour si agréable, et aussi de témoigner une amabilité 
particulière à l'Intendant personnel du Dalaï Lama. Il 

régnait en effet sur « les produits des Indes ». Je dus 
lui être sympathique, car il me fit un cadeau d'adieu 

qu'en un rien de temps j'eus englouti. Ayant ainsi pris 
des forces, nous commençâmes à descendre le grand 

escalier pour rentrer à la Montagne de Fer. Nous étions 
arrivés à mi-hauteur, quand nous entendîmes des cris, 

des appels, cependant que des moines qui passaient 
par là nous faisaient signe de regarder en arrière. Nous 

fîmes halte. Un moine essoufflé par la course nous 
rejoignit et tout haletant transmit un message au Lama 

Mingyar Dondup. 
— Attends-moi ici, Lobsang, me dit mon Guide, je 

n'en aurai pas pour longtemps. 

Après quoi, il fit demi-tour et remonta l'escalier. 
Je restai donc à musarder, admirant la vue, et 

regardant mon ancienne maison. La tête pleine de 
souvenirs, je me retournai et faillis tomber à la 

renverse en apercevant mon père qui arrivait à cheval 
dans ma direction. Au moment où je le regardai, il me 

vit. Son visage s'allongea légèrement quand il me 
reconnut. Mais il passa devant moi sans m'accorder un 

seul regard. Mon chagrin fut indicible. Je le regardai 
s'éloigner. 
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— Père ! criai-je. 
Il continua à chevaucher tranquillement comme s'il ne 

m'avait pas entendu. Mes yeux me brûlaient et je me 
mis à trembler. Allais-je me couvrir de honte en public, 

et qui plus est sur les marches du Potala ? Avec une 
maîtrise de mes nerfs qui me surprit moi-même, je 

cambrai la taille et laissai mes yeux errer sur Lhassa. 

Une demi-heure après, le Lama Mingyar Dondup était 
de retour avec deux chevaux. 

— Vite, en selle, Lobsang, me dit-il, nous devons filer 
à Séra, car un des abbés a eu un grave accident. 

Une trousse était attachée à chacune des selles, et je 
devinai qu'elles contenaient les instruments de mon 

guide. Sur la route de Lingkhor nous passâmes au 
galop devant mon ancienne maison ; pèlerins et 

mendiants s'écartaient devant nos chevaux. Il ne nous 
fallut pas longtemps pour arriver à la lamaserie de Séra 

où un groupe de moines nous attendait. Nous sautâmes 
à terre, chacun notre trousse à la main, et un abbé 

nous conduisit dans une chambre où un vieillard était 
couché. 

Il avait un teint de plomb et sa force vitale semblait 

sur le point de s'éteindre. Le Lama Mingyar Dondup 
demanda de l'eau bouillante ; elle était déjà prête et il 

y laissa tomber diverses herbes. Pendant que je 
remuais la décoction, il examina le vieillard qui s'était 

fracturé le crâne en faisant une chute. Un os aplati lui 
comprimait le cerveau. Quand le liquide eut 

suffisamment refroidi, nous baignâmes le front du 
malade et mon guide en utilisa une partie pour se 

nettoyer les mains. Prenant ensuite un couteau aiguisé, 
il fit une rapide incision en forme de U. Grâce aux 
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herbes, l'hémorragie fut légère. Nous appliquâmes 
encore de la lotion et le lambeau de chair fut retourné 

pour découvrir le crâne. Avec une douceur extrême, le 
Lama examina la tête du patient et trouva la partie de 

l'os crânien qui, sous l'effet du choc, était déplacée au-
dessous de son niveau normal. Il retira alors du bol où 

il avait mis ses instruments à désinfecter dans une 

lotion, deux tiges d'argent, dont chacune avait un bout 
aplati et dentelé. Il inséra précautionneusement 

l'extrémité de l'une d'entre elles au milieu de la fracture 
et la maintint solidement en place. De l'autre, il 

s'assura une forte prise sur l'os qu'il souleva lentement 
pour l'amener au-dessus de son niveau normal. 

— Lobsang, passe-moi le bol, dit-il en coinçant l'os 
avec une tige. 

Je le lui tendis pour qu'il puisse prendre ce dont il 
avait besoin et il en retira une petite cheville d'argent, 

un minuscule coin en forme de triangle, dont il se servit 
pour bloquer la fissure pratiquée entre la boîte 

crânienne et l'os fracturé, qui se trouvait alors au-
dessus de sa place habituelle. Il appuya un peu sur l'os. 

Celui-ci bougea légèrement. Une nouvelle pression très 

faible et l'os avait retrouvé sa place. 
— La soudure se fera toute seule, dit-il, et l'argent 

étant une substance inerte, il n'amènera pas de 
complications. 

Il nettoya la plaie avec la lotion, et remit 
soigneusement en place le lambeau de chair qui était 

resté attaché par un côté. L'incision fut ensuite 
recousue avec du crin de cheval passé à l'eau bouillie et 

recouverte d'un onguent à base d'herbes serré par un 
bandage. 
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Dès que son cerveau avait été libéré de la pression 
qui l'ecrasait, le vieil abbé avait commencé à récupérer 

sa force vitale. Nous le calâmes sur des coussins pour 
qu'il puisse se mettre sur son séant. Je nettoyai les 

instruments, les essuyai avec un linge également bouilli 
et les rangeai avec soin dans les deux trousses. Au 

moment où je me lavais les mains, le vieillard ouvrit les 

yeux, et sourit faiblement en reconnaissant le Lama 
Mingyar Dondup penché sur lui. 

— Je savais que tu étais le seul à pouvoir me sauver, 
dit-il, c'est pourquoi j'ai envoyé le message mental au 

Potala. Ma tâche n'est pas encore terminée et je ne suis 
pas prêt à quitter le corps. 

Mon Guide le regarda avec attention et lui répondit : 
— Tu guériras. Quelques jours pénibles, une migraine 

ou deux, et après tu pourras reprendre tes occupations. 
Cependant, quand tu dormiras, quelqu'un devra rester 

près de toi pour t'empêcher de t'allonger. Au bout de 
trois ou quatre jours, tu n'auras plus rien à craindre. 

Je m'étais approché de la fenêtre. C'était passionnant 
d'observer comment vivaient les moines d'une autre 

lamaserie. 

Le Lama me rejoignit. 
— Puisque tu t'es bien conduit, dit-il, nous ferons 

équipe. Maintenant, je vais te faire visiter cette 
communauté qui est très différente de la nôtre. 

Après avoir confié le vieil abbé aux soins d'un lama, 
nous sortîmes dans le corridor. Le monastère était loin 

d'être aussi propre que le Chakpori. Il ne me parut pas 
que la discipline fût très stricte : les moines allaient et 

venaient selon leur bon plaisir. Comparés aux nôtres, 
leurs temples étaient mal entretenus. L'odeur de 
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l'encens elle-même était plus aigre. Des bandes 
d'enfants jouaient dans les cours : au Chakpori ils 

eussent été en train de travailler d'arrache-pied. La 
plupart des moulins à prières étaient immobiles. 

Parfois, un vieux moine s'asseyait devant les roues 
pour les faire tourner, mais nulle part je ne vis l'ordre, 

la propreté et la discipline que j'avais appris à 

considérer comme étant de règle. 
— Eh bien, Lobsang, me demanda mon Guide, 

aimerais-tu rester ici et mener comme eux une vie 
facile ? 

— Sûrement pas, c'est à mon avis une bande de 
sauvages. Il se mit à rire. 

— Ça ferait sept mille sauvages et c'est beaucoup ! Il 
suffit d'une minorité sans manières pour jeter le 

discrédit sur une communauté, tu sais. 
— C'est possible, répliquai-je, mais ils ont beau 

appeler cette lamaserie la Barrière de la Rose, moi, je 
lui donnerais un autre nom... 

Il me regarda en souriant. 
— Je crois bien que tu te chargerais de les ramener à 

l'ordre, à toi tout seul... 

Il était de fait que la discipline de notre lamaserie 
était des plus austères, alors que presque partout 

ailleurs régnait un grand relâchement. Si un moine 
voulait paresser, eh bien, il paressait, sans que 

personne y trouve à redire. Séra, ou la Barrière de la 
Rose Sauvage, pour lui donner son nom exact, est 

située à cinq kilomètres du Potala et elle fait partie du 
groupe des lamaseries appelées : « Les trois sièges ». 

Drebung, dont l'effectif n'est pas inférieur à dix mille 
moines, est la plus grande. Vient ensuite Séra avec 
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sept mille cinq cents moines environ, puis Ganden qui 
en compte à peine six mille. Toutes les trois sont de 

véritables villes, avec des rues, des collèges, des 
temples et tous les bâtiments administratifs 

nécessaires. 
Des hommes de Kham patrouillaient dans les rues. A 

l'heure actuelle des soldats communistes ont sans 

doute pris leur place ! La communauté de Chakpori 
était petite mais très influente. En tant que Temple de 

la Médecine elle était alors le « Siège de la Science 
médicale » et elle avait une importante représentation 

dans le Conseil du gouvernement. 
Au Chakpori, on nous apprenait ce que j'appellerais le 

« judo » faute d'un autre mot, la définition tibétaine de 
sung-thru-kyöm-pa tü de-po le-la-po ne pouvant être 

traduite, pas plus que notre mot technique amarëe. Le 
« judo » n'est qu'une forme très élémentaire de notre 

système. Il n'était pas enseigné dans toutes les 
lamaseries ; dans la nôtre il servait à nous entraîner, à 

nous rendre maîtres de nos réflexes, à endormir les 
gens dans un but médical et à nous rendre capables de 

voyager en toute sécurité dans les régions les plus 

dangereuses. En tant que lamas-médecins, en effet, 
nous étions toujours par monts et par vaux. 

Le vieux Tzu avait été professeur de judo, peut-être le 
meilleur du Tibet, et il m'avait appris tout ce qu'il 

savait, pour la seule satisfaction du devoir accompli. La 
plupart des hommes et des jeunes gens connaissaient 

les prises et les lancers élémentaires, mais moi, je les 
avais pratiqués dès l'âge de quatre ans. Cet art, 

croyons-nous, doit être utilisé pour se défendre et se 
contrôler, et non pas pour se conduire comme des 



165/336 

lutteurs professionnels. Nous disons souvent au Tibet 
qu'un homme qui est fort peut se permettre d'être 

doux tandis que les vantardises et les fanfaronnades 
sont le propre des faibles. 

Il nous permettait d'endormir une personne lors de la 
réduction d'une fracture par exemple, ou de l'extraction 

d'une dent, sans souffrance ni danger. On peut faire 

perdre connaissance à un homme sans qu'il s'en rende 
compte, et quelques heures ou même quelques 

secondes après, lui rendre toute sa lucidité, sans 
conséquence fâcheuse. Fait curieux, un homme 

endormi au moment où il parle finira sa phrase à son 
réveil. En raison des dangers évidents que présente 

cette technique d'anesthésie, le judo et l'hypnotisme 
« instantané » n'étaient enseignés qu'à ceux qui 

pouvaient passer des tests très sévères. Et pour plus 
de précaution, ils étaient soumis à certaines passes 

magnétiques qui les empêchaient d'abuser de leurs 
pouvoirs. 

Une lamaserie tibétaine n'est pas seulement un 
endroit où vivent des gens ayant une vocation 

religieuse, c'est aussi une ville autonome avec ses 

services et ses distractions. Nous avions nos théâtres 
où l'on jouait des pièces religieuses et traditionnelles. 

Des musiciens étaient toujours prêts à nous divertir et 
à prouver que nulle autre communauté ne possédait 

des instrumentistes de leur classe. Les moines qui 
avaient de l'argent pouvaient acheter des aliments, des 

vêtements, des objets de luxe et des livres dans les 
boutiques. Ceux qui voulaient faire des économies 

déposaient leur numéraire dans ce qui nous servait de 
banque. Toutes les communautés du monde ont leurs 
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délinquants. Les nôtres étaient arrêtés par les moines-
policiers et traduits devant un tribunal qui les jugeait 

équitablement. S'ils étaient reconnus coupables, ils 
accomplissaient leur peine dans la prison de la 

lamaserie. 
Il y avait assez d'écoles pour que chaque enfant 

puisse recevoir l'enseignement qui convenait à sa 

mentalité. On aidait les brillants élèves à faire une 
carrière, mais partout, sauf au Chakpori, le fainéant 

était libre de passer son existence à dormir ou à rêver. 
Nous pensions en effet que puisqu'il est impossible 

d'influencer la vie de son prochain, il vaut mieux le 
laisser se rattraper lors de sa future réincarnation ! Au 

Chakpori, il n'en allait pas de même, et quiconque ne 
faisait pas de progrès était prié d'aller chercher refuge 

ailleurs, là où la discipline serait moins rigoureuse. 
Nos malades étaient bien soignés car chaque 

lamaserie avait son hôpital où les patients étaient 
traités par des moines ayant étudié la médecine et la 

chirurgie. Des spécialistes comme le Lama Mingyar 
Dondup s'occupaient des cas les plus graves. Depuis 

que j'ai quitté mon pays, j'ai entendu des Occidentaux 

raconter que les Tibétains s'imaginent que le coeur de 
l'homme est placé à gauche et celui de la femme à 

droite. Ce qui n'a pas manqué de me faire rire, car 
nous avons disséqué assez de cadavres pour savoir ce 

qu'il en est. J'ai également été beaucoup amusé par 
notre réputation de « peuple sale et rongé par les 

maladies vénériennes ». Ceux qui ont écrit des phrases 
de ce genre ne sont sans doute jamais entrés dans ces 

endroits fort commodes, en Angleterre, et aux États-
Unis, où un « traitement gratis et confidentiel... » est 
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offert aux citoyens. Nous sommes sales ; certaines de 
nos femmes, par exemple, se mettent un produit sur le 

visage et sont obligées de « souligner » leurs lèvres 
pour qu'on les voie bien. Très souvent, elles emploient 

des lotions pour faire briller leurs cheveux quand ce 
n'est pas pour les teindre. Elles vont même jusqu'à 

s'épiler les sourcils ou se peindre les ongles, ce qui 

prouve de façon indiscutable que les Tibétaines sont 
des femmes « sales et sans moralité ». 

Mais revenons à notre lamaserie. Nous avions 
fréquemment des visiteurs, marchands ou moines, qui 

étaient logés dans notre hôtel. A leurs frais, bien 
entendu ! Tous les moines n'étaient pas célibataires. 

Ceux qui pensaient que « la grâce du célibat » ne 
disposait pas favorablement l'esprit à la contemplation, 

étaient libres de s'affilier à une secte des « Bonnets 
Rouges » qui étaient autorisés à se marier. Ils ne 

constituaient qu'une minorité. Dans la vie religieuse, la 
classe dirigeante se recrutait dans une secte vouée au 

célibat, les « Bonnets Jaunes ». Dans les lamaseries 
« mixtes », moines et nonnes travaillaient côte à côte 

et formaient une communauté parfaitement organisée 

dont l'atmosphère était très souvent plus douce que 
celle des communautés entièrement masculines. 

Certaines lamaseries imprimaient elles-mêmes leurs 
livres sur leurs propres presses. D'une façon générale, 

elles fabriquaient aussi leur papier. C'était un travail 
malsain par suite de la haute toxicité de la variété de 

chinchona utilisée. Cette écorce protégeait efficacement 
le papier des attaques des insectes, mais les moines 

qui la manipulaient se plaignaient de violentes 
migraines et d'autres maux plus graves encore. Nos 
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caractères n'étaient pas en métal. Toutes nos pages 
étaient dessinées sur des formes d'un bois spécial, et 

les contours des dessins étaient ensuite découpés pour 
que les parties à imprimer soient en relief par rapport 

au reste de la forme. Ces formes mesuraient parfois un 
mètre sur un demi-mètre et leur dessin était souvent 

très compliqué. Toutes celles qui comportaient une 

erreur — même minime — étaient mises au rebut. Nos 
pages courtes et larges n'ont pas la même forme que 

celles de ce livre, qui elles sont plus hautes que larges. 
Nos livres ne sont jamais reliés : les feuilles volantes 

sont serrées entre des planchettes de bois gravé. Lors 
de l'impression, la forme de la page était placée à plat 

et un moine passait le rouleau à encre en veillant à 
l'appliquer régulièrement. Après qu'un deuxième moine 

eut étalé prestement un feuillet sur la forme, un 
troisième l'enfonçait à l'aide d'un lourd rouleau. Un 

quatrième moine retirait la page imprimée et la passait 
à un apprenti qui la rangeait. Les rares feuilles 

mâchurées n'étaient jamais utilisées dans les livres, on 
les gardait pour que les apprentis puissent s'exercer. Au 

Chakpori, nous disposions de planches gravées hautes 

de deux mètres environ sur un mètre trente de large 
qui reproduisaient le corps de l'homme avec ses 

organes principaux. Elles servaient à imprimer des 
cartes murales qu'on nous donnait ensuite à colorier. 

Nous avions aussi des cartes astrologiques. Celles qui 
étaient utilisées pour établir les horoscopes avaient une 

surface de soixante centimètres carrés. Elles 
indiquaient la position des planètes au moment de la 

conception et de la naissance du sujet. Il ne restait qu'à 
inscrire dans les blancs qui y étaient ménagés, les 
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données fournies par les tables mathématiques 
précises qui étaient publiées par nos soins. 

Après avoir inspecté la lamaserie de la Barrière de la 
Rose, et en ce qui me concerne l'avoir comparée 

défavorablement à la nôtre, nous allâmes revoir le vieil 
abbé. En deux heures, son état s'était sérieusement 

amélioré et il avait assez de forces pour s'intéresser un 

peu plus à ce qui l'entourait. Il fut capable en 
particulier d'écouter très attentivement le Lama 

Mingyar Dondup, auquel il semblait très attaché. 
— Nous devons partir, lui dit mon Guide, mais je vais 

te laisser quelques herbes pulvérisées. En partant, je 
donnerai des instructions précises au moine qui 

s'occupera de toi. 
Il lui remit trois petits sacs de cuir qu'il retira de sa 

trousse. Trois petits sacs qui pour un vieillard 
signifiaient la vie au lieu de la mort. 

Dans la cour d'entrée, nous trouvâmes un moine qui 
tenait par la bride deux poneys déplorablement 

fringants. Ils avaient eu à manger, ils s'étaient reposés 
et ils n'attendaient plus que le moment de prendre le 

galop. Ce qui n'était pas mon cas. Heureusement pour 

moi le Lama Mingyar Dondup se contenta de nous faire 
aller à l'amble. La Barrière de la Rose se trouve à près 

de six kilomètres de la route de Lingkhor. Je n'avais 
nulle envie de passer devant mon ancien domicile. Mon 

Guide dut deviner mes pensées : 
— Nous traverserons la route pour prendre la rue des 

Boutiques, me dit-il. Rien ne nous presse. Demain sera 
un autre jour qu'il nous reste à vivre. 

Voir les boutiques des marchands chinois et les 
écouter se quereller ou débattre leurs prix de leurs voix 
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perçantes était un spectacle fascinant. De l'autre côté 
de la rue se trouvait un chorten, symbolisant 

l'immortalité de l'Être ; derrière lui s'élevait un temple 
resplendissant vers lequel se dirigeait un flot de moines 

de la Shada Gompa toute proche. Quelques minutes 
plus tard, nous arrivions dans des allées bordées de 

maisons serrées les unes contre les autres, à l'ombre 

du Jo-Kang, dont elles semblaient chercher la 
protection. « Ah ! pensai-je, la dernière fois que j'étais 

ici, j'étais un homme libre, je n'étudiais pas pour être 
moine. Comme je voudrais que tout cela soit un rêve 

dont je puisse m'éveiller ! » 
Après avoir descendu la route au pas de nos poneys, 

nous prîmes à droite la direction du pont de la 
Turquoise. Le Lama Mingyar Dondup se tourna alors 

vers moi : 
— Ainsi, tu ne veux toujours pas devenir moine ? 

C'est vraiment une bonne vie, tu sais. A la fin de la 
semaine, les moines vont faire leur excursion annuelle 

dans les collines pour y cueillir des herbes. Je ne te 
laisserai pas partir avec eux cette année. Tu resteras 

avec moi et nous travaillerons ensemble, afin que tu 

puisses passer l'examen de Trappa à douze ans. J'ai 
formé le projet de t'emmener plus tard dans une 

expédition extraordinaire sur les Hautes-Terres où 
poussent des espèces très rares. 

Nous avions atteint la sortie du village de Shô et nous 
approchions du Pargo Kaling, la porte de l'ouest de la 

vallée de Lhassa, quand un mendiant s'aplatit contre le 
mur. 
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— Oh, Très Saint Révérend Lama Médecin, ne me 
guéris pas de mes maladies, par pitié, sinon je n'aurai 

plus de gagne-pain. 
Mon Guide avait l'air triste en passant sous le chorten 

qui formait la porte. 
— Que de mendiants ! me dit-il. Et comme nous nous 

en passerions volontiers. Ce sont eux qui nous valent 

une mauvaise réputation à l'étranger. Aux Indes, en 
Chine où je suis allé avec « l'Inappréciable », les gens 

parlent des mendiants du Tibet, sans se rendre compte 
que certains d'entre eux sont riches. Enfin, peut-être 

après l'accomplissement de la prophétie de l'année du 
Tigre de Fer (1950, invasion du Tibet par les 

communistes), les mendiants seront-ils obligés de 
travailler. Ni toi ni moi ne serons là pour le voir, 

Lobsang. Tu vivras dans des terres étrangères et moi je 
serai de retour dans les Champs Célestes. 

Je fus pris d'une tristesse indicible à la pensée qu'un 
jour viendrait où mon Guru bien-aimé me quitterait et 

qu'il cesserait de vivre sur la terre. Je ne comprenais 
pas alors que cette vie n'est qu'une illusion, une série 

d'épreuves, une école. Comment aurais-je pu connaître 

alors le comportement de l'Homme vis-à-vis de ceux 
que l'adversité a frappés ? Depuis, j'en ai fait 

l'expérience ! 
Après être passés devant le Kundu Ling, nous 

trouvâmes sur notre gauche la route qui menait à notre 
Montagne de Fer. Je ne me lassais jamais de regarder 

les sculptures en pierres de couleur qui décoraient un 
de ses flancs. Toute cette partie de la colline était 

couverte de sculptures et de peintures représentant 
nos divinités. Mais le jour était bien avancé et nous 
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n'avions plus de temps à perdre. Tout en chevauchant, 
je pensais aux chercheurs d'herbes. Chaque année, un 

groupe de moines du Chakpori partait pour les collines 
ramasser ces herbes qu'ils enfermaient, une fois 

séchées, dans des sacs étanches. C'était là que la 
nature avait mis à notre disposition une de ses plus 

grandes réserves de remèdes. En revanche, très peu de 

gens sont jamais allés dans les Hautes-Terres où se 
trouvent des choses trop étranges pour que j'en parle. 

« Oui, pensai-je, je peux très bien renoncer à 
l'expédition de cette année. Je vais me préparer très 

sérieusement pour aller dans les Hautes-Terres quand 
le Lama Mingyar Dondup le jugera bon. » Les 

astrologues avaient annoncé que je passerais mon 
examen du premier coup, mais je savais qu'il me 

faudrait beaucoup étudier. Le succès en effet ne m'était 
promis qu'à la condition expresse que je le mérite par 

mon travail. Mentalement, j'étais au moins aussi 
développé qu'un garçon de dix-huit ans, car j'avais 

toujours été en contact avec des gens beaucoup plus 
âgés que moi et il avait bien fallu que je me débrouille 

tout seul. 
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Croyances tibétaines 

CHAPITRE DIX 
 

 
 
Voici quelques détails concernant notre civilisation qui 

intéresseront peut-être le lecteur. Notre religion est une 
forme de bouddhisme mais elle n'a pas de nom qui 

puisse être transcrit. Pour nous, elle est « la religion ». 
Nous appelons « initiés » quiconque partage notre foi 

et « étrangers » les autres. Le mot le plus exact est 
lamaïsme, que l'Occident connaît déjà. Notre foi diffère 

du bouddhisme en ce qu'elle est fondée sur l'espérance 

alors qu'il nous paraît être une véritable religion du 
désespoir, entièrement négative. Il est certain en tout 

cas que nous ne croyons pas en l'existence d'un père 
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omniscient et doué d'ubiquité qui surveillerait et 
protégerait tout le monde. 

De nombreuses personnes instruites ont commenté 
notre religion en faisant preuve de beaucoup 

d'érudition. Bon nombre d'entre elles l'ont condamnée 
car leur propre foi les rendait aveugles à tout ce qui ne 

correspondait pas à leur point de vue. Certains nous 

ont même qualifiés de « sataniques » parce que nos 
façons leur étaient étrangères. La plupart de ces 

écrivains se sont fait une opinion par ouï-dire ou en 
lisant les écrits des autres. Il est possible qu'une très 

faible minorité ait étudié notre religion pendant 
quelques jours ; après quoi, ils se sont sentis capables 

de tout comprendre, d'écrire des livres, d'interpréter et 
d'expliquer ce que les plus intelligents de nos sages ne 

découvrent qu'après une vie de méditation. 
Imaginez ce que pourrait être l'enseignement d'un 

Hindou ou d'un Bouddhiste qui, après avoir feuilleté la 
Bible pendant une heure ou deux, essayerait 

d'expliquer les points les plus subtils du christianisme ! 
Pas un seul de ces auteurs d'ouvrages sur le lamaïsme 

n'a passé sa vie dans une lamaserie ni étudié les livres 

sacrés. Ces livres sont tenus secrets, car ils ne sont pas 
mis à la disposition de ceux qui veulent faire leur salut 

de façon rapide, facile et vulgaire. Les fidèles qui 
cherchent la consolation d'une liturgie ou d'une forme 

quelconque d'auto-suggestion peuvent l'avoir si elle 
doit les aider. Mais loin d'accéder à la Réalité 

Supérieure, ils sont alors victimes d'une illusion puérile. 
Certains se réconfortent en pensant qu'ils peuvent 

commettre péché sur péché à la condition d'aller au 
temple le plus proche, quand leur conscience devient 
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trop gênante, porter aux dieux une offrande 
quelconque et ainsi leur inspirer une telle gratitude que 

le pardon est immédiat, total et assuré. Pourquoi dans 
ces conditions ne pas se laisser aller ensuite à une 

nouvelle succession de fautes ? Mais il existe un Dieu, 
un Être Suprême. Qu'importe le nom qu'on Lui donne ! 

Dieu est une réalité. 

Les Tibétains qui ont étudié le véritable enseignement 
du Bouddha ne prient jamais pour être pardonnés ou 

pour obtenir des grâces ; ils demandent seulement que 
l'Homme fasse preuve de justice à leur égard. Un Être 

Suprême, étant l'essence même de la justice, ne peut 
accorder sa miséricorde à l'un et la refuser à l'autre car 

ce serait un déni de son principe même. Implorer son 
pardon ou des grâces, en promettant de l'or ou de 

l'encens au cas où la prière serait exaucée, revient tout 
simplement à dire que le salut récompensera l'enchère 

la plus haute, bref, que Dieu est pauvre et qu'on peut 
« l'acheter ». 

 

 
 

L'homme peut faire preuve de compassion à l'égard 
de son prochain, mais cela lui arrive rarement : l'Être 

Suprême n'est que justice. Nous sommes des âmes 
immortelles. Notre prière : Om mani padme Hum ! qui 

est reproduite ci-dessus est souvent traduite 
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littéralement par : « Salut au Joyau dans le Lotus ! » 
Nous qui sommes allés un peu plus loin, connaissons 

son sens profond : « Salut au Sur-Moi ! » La mort 
n'existe pas. De même qu'on enlève ses vêtements, le 

soir venu, de même l'âme se dépouille de son corps 
pendant le sommeil. Des effets sont mis au rebut 

quand ils sont vieux ; quand le corps est usé ou abîmé, 

l'âme en dispose de même. La mort est une naissance. 
Mourir, c'est simplement naître à une autre vie. 

L'homme, ou l'esprit de l'homme, est éternel. Le corps 
n'est qu'un vêtement qui habille temporairement 

l'esprit ; la tâche à accomplir sur terre détermine son 
choix. L'apparence extérieure ne compte pas. Seule a 

d'importance l'âme qui vit à l'intérieur. Un grand 
prophète peut naître sous les dehors d'un misérable — 

comment pourrait-on mieux connaître la charité que 
l'homme inspire à son semblable ? Et un misérable qui 

a vécu dans le péché peut dans une nouvelle vie être 
comblé de richesses ; commettra-t-il les mêmes 

erreurs alors qu'il n'y est plus poussé par la pauvreté ? 
La « Roue de la Vie » est le nom que nous donnons au 

cycle naissance-vie-mort-retour à la condition 

spirituelle et — au bout d'un certain temps — 
renaissance dans des circonstances et des conditions 

différentes. Un homme peut être accablé d'épreuves 
sans que cela implique nécessairement qu'il ait fait le 

mal au cours d'une existence antérieure. Cette 
souffrance est peut-être le moyen le plus sûr et le plus 

rapide de lui faire comprendre certaines choses. 
L'expérience n'est-elle pas le meilleur des maîtres ? Tel 

qui s'est suicidé peut être renvoyé sur terre pour vivre 
les années perdues par sa faute mais il ne s'ensuit pas 
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que tous ceux qui meurent jeunes, les bébés par 
exemple, soient des suicidés. La Roue de la Vie est la 

même pour tous, mendiants et rois, hommes et 
femmes, gens de couleur ou visages pâles. Elle n'est 

évidemment qu'un symbole, mais un symbole qui suffit 
à éclairer ceux qui n'ont pas le temps d'étudier 

sérieusement ces problèmes. Il est impossible 

d'exposer nos croyances en un paragraphe ou deux ; le 
Kan-gyur, notre Bible, comprend plus d'une centaine 

d'ouvrages et ils sont loin d'épuiser le sujet. Enfin, de 
nombreux livres qui ne sont communiqués qu'aux 

initiés sont cachés dans des lamaseries isolées du 
monde. 

Depuis des siècles, les peuples orientaux savent qu'il 
existe des forces occultes et des lois qui sont du 

domaine de la nature. Au lieu de nier leur existence — 
sous prétexte qu'il est impossible de les peser ni de les 

soumettre à des réactifs — nos savants et nos 
chercheurs se sont efforcés d'accroître leur contrôle sur 

elles. Ce sont par exemple les résultats obtenus par la 
clairvoyance qui ont retenu leur attention et non son 

mécanisme. Beaucoup ne croient pas qu'elle soit 

possible : ils sont comme des aveugles de naissance 
qui diraient que la vue n'existe pas parce qu'ils n'en ont 

aucune expérience ! Comment pourraient-ils 
comprendre qu'un objet peut être vu à une certaine 

distance alors qu'il n'y a manifestement aucun contact 
entre cet objet et les yeux ? 

Office pour guider les morts 
Le corps baigne dans une sorte de halo multicolore : 

l'aura. Ceux qui sont expérimentés peuvent déduire de 
l'intensité des couleurs, l'état de santé d'une personne, 
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son intégrité et son degré d'évolution. Cette aura est 
une radiation produite par le flux vital intérieur, le moi 

ou l'âme. La tête est entourée d'une sorte d'auréole qui 
est également émise par ce flux. A la mort, la lumière 

s'éteint : l'âme a quitté le corps et elle est en route 
vers la nouvelle phase de son existence. Elle devient 

une « ombre » et flotte, peut-être parce que le choc 

brutal de sa libération l'a étourdie. Il est possible 
qu'elle n'ait pas une conscience totale de ce qui lui 

arrive. C'est pourquoi des lamas assistent les 
moribonds et les instruisent des stades par lesquels ils 

vont passer. Sinon, l'esprit resterait attaché à la terre 
par les désirs charnels. Le rôle des prêtres est de briser 

ces liens. 
Nous avions fréquemment des offices pour Guider les 

Ombres. Si la mort n'inspire aucune terreur aux 
Tibétains, ils pensent que certaines précautions 

peuvent grandement faciliter le passage de cette vie 
dans l'autre. Il est nécessaire de suivre des itinéraires 

précis et de diriger convenablement ses pensées. Les 
services avaient lieu dans un temple en présence de 

trois cents moines environ. Un groupe de quatre ou 

cinq lamas télépathes s'asseyaient en cercle au centre, 
en se faisant face. Pendant que les moines chantaient 

sous la direction d'un abbé, ils s'efforçaient de 
maintenir un contact télépathique avec les âmes en 

détresse. Il est impossible de traduire les prières 
tibétaines comme elles le méritent, mais voici un 

essai : 
— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez 

sans guide dans les confins de l'au-delà. Les vivants et 
les morts vivent dans des mondes séparés. Où les 
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visages des morts peuvent-ils être vus ? Où leurs voix 
peuvent-elles être entendues ? 

Le premier bâtonnet d'encens est allumé pour appeler 
une ombre errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez 
sans guide. Les montagnes se dressent vers le ciel, 

mais aucun son ne brise le silence. Une douce brise fait 

frémir les eaux et les fleurs sont encore épanouies. Les 
oiseaux ne s'envolent pas à votre approche. Comment 

vous verraient-ils ? Comment sentiraient-ils votre 
présence ? 

Le deuxième bâtonnet d'encens est allumé pour 
appeler une ombre errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez. 
Ce monde est un monde d'illusion. La vie n'est qu'un 

rêve. Tout ce qui est né doit mourir. Seul le chemin du 
Bouddha conduit à la vie éternelle. 

Le troisième bâtonnet d'encens est allumé pour 
appeler une ombre errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous les 
puissants de ce monde, vous qui avez régné sur les 

montagnes et imposé votre loi aux fleuves. Vos règnes 

n'ont duré qu'un instant et les plaintes de vos peuples 
n'ont pas connu de fin. Un flot de sang coule sur la 

terre et les soupirs des opprimés font trembler les 
feuilles des arbres. 

Le quatrième bâtonnet d'encens est allumé pour 
appeler les ombres des rois et des dictateurs et leur 

indiquer la route. 
— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous les 

guerriers qui avez envahi, blessé et donné la mort. Où 
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sont vos armées ? La terre gémit et les herbes folles 
recouvrent les champs de bataille. 

Le cinquième bâtonnet d'encens est allumé pour 
appeler les ombres solitaires des généraux et des 

seigneurs de la guerre et leur indiquer la route. 
— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous artistes et 

érudits qui avez consacré votre vie à la peinture et à 

l'art d'écrire. Vos yeux se sont fatigués en vain. En 
vain, vos plumes se sont usées. Vous avez sombré dans 

l'oubli et vos âmes doivent poursuivre leur quête. 
Le sixième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler 

les ombres des artistes et des érudits et leur indiquer la 
route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous belles vierges 
et vous femmes de haut lignage dont la jeunesse est 

semblable à un frais matin de printemps. A l'étreinte 
des amants succède le déchirement des coeurs. A 

l'automne succède l'hiver. Les arbres se dessèchent, les 
fleurs se fanent et la beauté n'est bientôt plus qu'un 

squelette. 
Le septième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler les ombres errantes des vierges et des femmes 

de haut lignage afin de les libérer de leurs chaînes. 
— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous mendiants 

et voleurs et vous qui avez commis des crimes contre 
votre prochain et à qui la paix est maintenant refusée. 

Vos âmes errent sans le secours d'un ami et la justice 
n'habite pas votre coeur. 

Le huitième bâtonnet d'encens est allumé pour 
appeler les ombres de tous ceux qui ont péché et qui 

errent dans la solitude. 
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— Écoutez les voix de nos âmes, prostituées, femmes 
de la nuit, vous que le péché des hommes a souillées et 

qui errez maintenant dans le royaume des ombres. 
Le neuvième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler leurs ombres afin qu'elles soient guidées et 
libérées des liens d'ici-bas. 

Dans l'obscurité lourde d'encens, le vacillement des 

lampes faisait danser des ombres vivantes derrière les 
statues dorées. La tension grandissait : concentrés, les 

moines télépathes s'évertuaient à rester en contact 
avec ceux qui avaient quitté ce monde sans se libérer 

cependant de leurs attaches terrestres. 
Des moines en robe rouge assis par rangées, les uns 

en face des autres, entonnaient la litanie des morts, 
cependant que des tambours invisibles battaient au 

rythme du coeur humain. Le temple était comme un 
gigantesque corps. De divers points, parvenaient 

jusqu'à nous le grondement des organes internes, le 
gargouillis des liquides et le sifflement de l'air dans les 

poumons. La cérémonie se poursuivait par l'instruction 
des ombres et le rythme de ces bruits changeait, 

devenait de plus en plus lent jusqu'à ce qu'enfin l'esprit 

quitte le corps : un bruissement, un râle étranglé — 
puis le silence. Le silence qui vient avec la mort. Alors 

les moines les moins sensibles avaient conscience 
d'être entourés d'autres êtres qui attendaient en 

écoutant. L'instruction télépathique se poursuivait et la 
tension diminuait graduellement : les esprits inquiets 

passaient à l'étape suivante de leur voyage. 
Nous croyons fermement que la vie nous est donnée 

maintes et maintes fois. Mais pas seulement sur la 
terre. Il existe des millions de mondes et nous savons 
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qu'ils sont habités pour la plupart. Leurs habitants 
peuvent être très différents des êtres que nous 

connaissons et il est possible qu'ils nous soient 
supérieurs. Que l'homme représente le point le plus 

avancé et le plus noble de l'évolution est une opinion 
que nous n'avons jamais partagée. Nous pensons qu'on 

trouvera ailleurs des formes d'humanité supérieures qui 

ne lancent pas de bombes atomiques. J'ai vu au Tibet 
des textes où il était question d'étranges machines 

volantes, appelées généralement « Chars des Dieux ». 
Le Lama Mingyar Dondup m'a raconté qu'un groupe de 

lamas étant entré en communication télépathique avec 
ces « dieux », ceux-ci avaient dit qu'ils surveillaient la 

terre, sans doute comme les hommes observent les 
animaux sauvages et dangereux d'un zoo. 

On a beaucoup écrit sur la lévitation. Elle est possible 
— j'ai pu m'en rendre compte souvent — mais elle 

exige une grande pratique. Il est inutile toutefois de s'y 
entraîner car il existe une technique beaucoup plus 

simple : les voyages astraux qui sont plus faciles et 
plus sûrs. La plupart des lamas connaissent cette 

technique et quiconque est prêt à faire preuve d'un peu 

de patience peut s'adonner à cet art aussi utile 
qu'agréable. 

Pendant nos heures de veille sur la terre, notre moi 
est enfermé dans le corps physique et à moins d'être 

entraîné, il n'est pas possible de l'en libérer. Quand 
nous dormons, seul le corps a besoin de repos ; l'esprit 

se libère et d'habitude gagne le royaume des esprits 
comme un enfant qui rentre chez lui, le soir après 

l'école. Le moi et le corps sont reliés par la « corde 
d'argent » qui peut être étirée indéfiniment. Tant que 
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cette corde est intacte, le corps reste en vie ; à la mort, 
elle est tranchée pour que l'esprit naisse à une autre 

vie dans le monde spirituel, exactement comme le 
cordon ombilical d'un bébé est coupé pour le séparer de 

sa mère. Pour un bébé, la naissance signifie la fin de la 
vie abritée qu'il a menée dans le ventre maternel. Pour 

un esprit, la mort est une nouvelle naissance dans un 

monde spirituel plus libre. 
Tant que la corde d'argent n'a pas été coupée, le moi 

est libre de parcourir le monde pendant le sommeil, ou 
même pendant les heures de veille si l'individu a suivi 

un entraînement spécial. Ces randonnées de l'esprit 
produisent les rêves qui sont des impressions 

transmises par l'intermédiaire de cette corde. Quand 
elles parviennent au cerveau, celui-ci les « rationalise » 

pour les adapter à sa raison. Dans le monde spirituel, le 
« temps » n'existe pas, c'est du reste un concept 

essentiellement physique, de sorte que des rêves longs 
et compliqués semblent parfois se dérouler en une 

fraction de seconde. Rencontrer en rêve une personne 
qui se trouve très loin, peut-être même au delà des 

océans, et lui parler est une expérience que 

probablement tout le monde a faite. Un message a 
peut-être été transmis et au réveil, on est sous le coup 

d'une forte impression : il y a quelque chose dont il 
faudrait se souvenir. Parfois, on se rappelle avoir 

rencontré un ami ou un parent alors qu'ils habitent très 
loin et on n'est pas surpris de recevoir de leurs 

nouvelles peu de temps après. La mémoire de ceux qui 
ne sont pas exercés est souvent déformée et il en 

résulte des rêves illogiques ou des cauchemars. 
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Au Tibet, nous voyageons beaucoup, non par 
lévitation, mais par projection astrale, technique que 

nous contrôlons entièrement. Le moi est contraint de 
quitter le corps tout en restant relié à lui par la corde 

d'argent. On est alors libre d'aller où l'on veut, à la 
vitesse même de sa pensée. L'aptitude à de tels 

voyages est très courante. Le choc ressenti souvent par 

ceux qui les ont essayés provient de leur manque 
d'entraînement. Il est probable que tout le monde a eu 

un jour la sensation de glisser dans le sommeil pour 
être ensuite, sans raison valable, brutalement réveillé 

par une puissante secousse. Ce phénomène est causé 
par une extériorisation trop rapide du moi, une 

séparation trop brusque du corps physique et du corps 
astral : la corde d'argent se contracte et le corps astral 

est vivement ramené dans son enveloppe. Au retour 
d'un voyage de ce genre, la sensation est encore plus 

pénible. Le moi flotte très haut au-dessus du corps, 
comme un ballon au bout d'une corde. Tout à coup, 

quelque chose, un bruit peut-être, le force à réintégrer 
son corps avec une rapidité excessive. Le dormeur est 

réveillé en sursaut et il a l'horrible sensation d'être 

tombé du haut d'une falaise et de s'être réveillé juste à 
temps. 

Ce voyage astral, entièrement contrôlé et accompli en 
pleine conscience, est à la portée de presque tout le 

monde. Un certain entraînement est nécessaire, mais 
dans les premiers stades, il importe surtout d'être seul, 

sans avoir à craindre d'être dérangé. Ce livre n'étant 
pas un traité de métaphysique, il ne servirait à rien de 

donner ici des conseils pratiques mais je dois souligner 
qu'à moins d'avoir un maître compétent, l'expérience 
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peut être bouleversante. Pratiquement, elle est sans 
danger mais non sans risques de chocs et de troubles 

émotifs, si le corps astral quitte ou réintègre le corps 
physique au mauvais moment. Elle est à déconseiller 

formellement aux personnes qui ont le coeur faible. Car 
si quelqu'un entre inopinément dans la pièce où elles se 

trouvent, leur corps ou leur corde peuvent être 

dérangés et elles courent de ce fait un grave danger, 
alors qu'il n'y en a aucun dans la projection en elle-

même. Le choc peut être fatal et avoir des 
conséquences fort gênantes : le moi en effet est obligé 

de renaître pour finir son « temps » sur terre avant de 
passer au stade suivant de son évolution... 

Les Tibétains croient qu'avant la Chute de l'Homme, 
l'humanité pouvait voyager astralement, pratiquer la 

voyance, la télépathie et la lévitation. Cette chute a été 
provoquée, selon nous, par un usage abusif des 

pouvoirs occultes, l'homme les utilisant à des fins 
égoïstes au lieu de les faire servir au développement 

général du genre humain. Dans les premiers temps, les 
êtres communiquaient par télépathie. Les dialectes 

particuliers des tribus n'étaient utilisés qu'entre 

membres d'une même tribu. Le langage télépathique 
fondé sur la pensée était naturellement compris de tout 

un chacun, quelle que fût la langue maternelle. Quand, 
à force d'abus, ce don fut perdu pour l'humanité, il y 

eut... Babel ! 
Nous n'observons pas de « sabbat » mais des « jours 

saints » qui tombent le huit et le quinze de chaque 
mois. Des services particuliers sont célébrés ces jours-

là qui sont considérés comme sacrés et généralement 
fériés. Il paraît que nos fêtes annuelles correspondent 
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assez aux fêtes chrétiennes mais je connais trop mal 
celles-ci pour me prononcer. 

Voici les nôtres : le premier mois, c'est-à-dire 
approximativement celui de février, nous célébrons du 

premier au trois le Logsar, ce que les Occidentaux 
appelleraient le Nouvel An ; cette fête donne lieu à des 

jeux aussi bien qu'à des offices. La cérémonie la plus 

importante de l'année se déroule du quatrième au 
quinzième jour, les « Jours de la Supplication », Mon-

lam en tibétain. C'est le point culminant de l'année 
religieuse et laïque. L'anniversaire de la Conception du 

Bouddha tombe le quinze et c'est l'occasion d'une 
solennelle action de grâces où les jeux n'ont pas leur 

place. Enfin, le vingt-septième jour, une procession mi-
religieuse, mi-mythique, la Sainte Dague, termine les 

fêtes du mois. 
Le deuxième mois, qui correspond à peu près à mars, 

est pratiquement sans fêtes. Le vingt-neuf cependant, 
est célébrée la Chasse et l'Expulsion du Démon de la 

Mauvaise Fortune. Peu de cérémonies publiques non 
plus pendant le troisième mois (avril), la plus 

importante étant l'anniversaire de la Révélation qui est 

fêté le quinze. 
L'anniversaire de la Renonciation au Monde du 

Bouddha est fixé au huitième jour du quatrième mois 
(mai dans le calendrier occidental). Alors commence 

une période qui, pour autant que je sache, ressemble 
au Carême des Chrétiens car notre existence, pendant 

les jours de la Renonciation, était encore plus austère 
que d'habitude. L'anniversaire de la Mort du Bouddha, 

dont nous avons fait l'anniversaire de tous ceux qui ont 
quitté cette vie, tombe le quinze. Cette fête est aussi 
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connue sous le nom de « Jour de toutes les Ames ». Ce 
jour-là, nous brûlons les bâtonnets d'encens pour 

appeler les esprits de ceux qui errent, prisonniers de la 
terre. 

Il va de soi qu'il ne s'agit là que des fêtes principales. 
Il y a également un grand nombre de jours mineurs 

qu'il ne faut pas oublier et d'autres cérémonies qui sont 

obligatoires mais leur importance n'est pas telle qu'il 
soit nécessaire de les énumérer ici. 

Le cinquième jour du mois de juin, les « lamas-
médecins » — dont je faisais partie — devaient assister 

à des cérémonies spéciales qui avaient lieu dans les 
autres lamaseries. On célébrait alors les Grâces pour le 

ministère des Moines-Médecins, fondé par Bouddha lui-
même. Tout nous était permis ce jour-là, mais le 

lendemain nos supérieurs ne manquaient pas de nous 
demander des comptes et ce qu'ils ne savaient pas, ils 

l'imaginaient facilement ! 
Le quatrième jour du sixième mois (juillet), nous 

fêtions l'anniversaire de la Naissance du Bouddha et 
aussi celui du Premier Prêche de la Loi. 

La Fête des Moissons a lieu le huitième jour du 

huitième mois (octobre). Le Tibet étant un pays aride 
et très sec, son existence dépendait des fleuves 

beaucoup plus qu'il n'est courant dans les autres pays. 
Les précipitations sont faibles, de sorte qu'à la Fête des 

Moissons était associée celle de l'Eau. Sans l'eau des 
rivières en effet, pas de récoltes sur la terre. 

La Descente Miraculeuse du Ciel du Bouddha était 
commémorée le vingt-deuxième jour du neuvième mois 

(novembre) et la Fête des Lampes, le vingt-cinquième 
jour du mois suivant. 
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Les dernières manifestations religieuses de l'année 
prenaient place le vingt-neuvième et le trentième jour 

du douzième mois, c'est-à-dire fin janvier-début février 
selon le calendrier occidental. Après l'Expulsion de la 

Vieille Année, nous nous préparions pour la suivante. 
Notre calendrier est très différent de celui en usage 

en Occident. Nous nous servons d'un cycle de soixante 

ans et pour désigner les années d'un animal et d'un 
élément. Il y a douze animaux et cinq éléments. Le 

Nouvel An a lieu au mois de février. Voici comment 
s'établit le Calendrier des années du cycle actuel qui a 

commencé en 1927 : 
 

1927. Année du Lièvre de Feu. 
1928. Année du Dragon de Terre. 

1929. Année du Serpent de Terre. 
1930. Année du Cheval de Fer. 

1931. Année du Mouton de Fer. 
1932. Année du Singe d'Eau. 

1933. Année de l'Oiseau d'Eau. 
1934. Année du Chien de Bois. 

1935. Année du Porc de Bois. 

1936. Année de la Souris de Feu. 
1937. Année du Boeuf de Feu. 

1938. Année du Tigre de Terre. 
1939. Année du Lièvre de Terre. 

1940. Année du Dragon de Fer. 
1941. Année du Serpent de Fer. 

1942. Année du Cheval d'Eau. 
1943. Année du Mouton d'Eau. 

1944. Année du Singe de Bois. 
1945. Année de l'Oiseau de Bois. 
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1946. Année du Chien de Feu. 
1947. Année du Porc de Feu. 

1948. Année de la Souris de Terre. 
1949. Année du Boeuf de Terre. 

1950. Année du Tigre de Fer. 
1951. Année du Lièvre de Fer. 

1952. Année du Dragon d'Eau. 

1953. Année du Serpent d'Eau. 
1954. Année du Cheval de Bois. 

1955. Année du Mouton de Bois. 
1956. Année du Singe de Feu. 

1957. Année de l'Oiseau de Feu. 
1958. Année du Chien de Terre. 

1959. Année du Porc de Terre. 
1960. Année de la Souris de Fer. 

1961. Année du Boeuf de Fer, etc. 
 

Nous croyons fermement que les probabilités du futur 
peuvent être prédites. La divination — quels que soient 

les moyens employés — est une science et une science 
exacte. Nous croyons en l'astrologie. Les « influences 

astrologiques » ne sont que des rayons cosmiques 

« colorés » ou altérés par le corps qui les reflète vers la 
Terre. Tout le monde m'accordera qu'avec une caméra 

et une lumière blanche, il est possible de prendre des 
photos. Certains filtres, disposés devant la lentille — ou 

devant la lumière — permettent d'obtenir des effets 
spéciaux, orthochromatiques, panchromatiques ou 

infra-rouges pour n'en citer que trois parmi des 
centaines. Les radiations cosmiques affectent de même 

les gens en agissant chimiquement ou électriquement 
sur leur personnalité. 
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« L'astronomie et l'astrologie, l'art de lire dans les 
signes le malheur ou le bonheur, prédire le bien ou le 

mal, toutes ces choses sont interdites », a dit le 
Bouddha. Mais dans un de nos livres sacrés se trouve 

un décret postérieur selon lequel : « Ce pouvoir que la 
nature ne donne qu'à un très petit nombre et pour 

lequel peine et souffrance ont été supportées, ce 

pouvoir peut être utilisé. Nul pouvoir psychique ne sera 
asservi à la cupidité égoïste et à l'ambition matérielle. 

Nul pouvoir ne devra servir à prouver son existence. 
Ainsi seulement seront protégés ceux qui n'ont pas 

reçu le Don. » 
L'ouverture du Troisième Oeil avait été douloureuse et 

elle avait augmenté la puissance du don que j'avais 
reçu à ma naissance. Mais nous reviendrons sur ce 

sujet dans un autre chapitre. Par contre, le moment me 
paraît bien choisi pour continuer à parler de l'astrologie 

en citant notamment les noms de trois Anglais 
éminents qui ont pu vérifier l'exactitude d'une 

prophétie. 
Depuis 1027, toutes les décisions importantes ont été 

prises au Tibet à l'aide de l'astrologie. L'invasion 

anglaise de 1904 avait été prédite avec précision. On 
trouvera ci-après une reproduction de cette prophétie 

en tibétain. Voici sa traduction : « En l'année du 
Dragon de Bois. La première partie de l'année protège 

le Dalaï Lama, après quoi des voleurs batailleurs et 
querelleurs s'avancent. Les ennemis sont nombreux, 

les armes susciteront des malheurs et le peuple entrera 
en guerre. A la fin de l'année, un conciliateur mettra fin 

aux combats. » Cette prédiction faite avant 1850 
concernait 1904, l'année du Dragon de Bois et le 
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colonel Younghusband, chef des Forces britanniques, en 
a vu le texte à Lhassa. En 1902, un certain M.L.A. 

Waddell (1) qui appartenait également à l'armée 
britannique, a pu voir cette prédiction imprimée, de 

même que M. Charles Bell qui devait venir à Lhassa 
plus tard. Voici quelques événements parmi tant 

d'autres qui ont été prédits avec exactitude : 1910, 

invasion chinoise ; 1911, révolution chinoise et 
formation du gouvernement nationaliste ; fin 1911, les 

Chinois sont chassés du Tibet ; 1914, guerre entre 
l'Angleterre et l'Allemagne ; 1933, le Dalaï Lama quitte 

cette vie ; 1935, retour du Dalaï Lama dans une 
nouvelle Incarnation ; 1950, les forces du mal 

envahissent le Tibet. (Les communistes ont envahi le 
Tibet au mois d'octobre 1950.) M. Bell, plus tard Sir 

Charles Bell, a vu toutes ces prédictions à Lhassa. Dans 
mon cas, tout ce qui avait été prédit s'est réalisé. 

Surtout les tribulations. 
(1) Il s'agit peut-être du D.L.A. Waddell, autorité 

connue sur le lamaïsme, et auteur de nombreux 
ouvrages dont The Buddism of Tibet or Lamaism 

(N.d.T.). 

La science des horoscopes — car il s'agit bien d'une 
science — ne peut être traitée en quelques pages dans 

un livre de ce genre. Disons brièvement que préparer 
un horoscope consiste à établir une carte des cieux tels 

qu'ils étaient au moment de la conception et à celui de 
la naissance. Il est indispensable de connaître l'heure 

exacte de la naissance et celle-ci doit être traduite en 
« heure stellaire », laquelle n'a rien à voir avec tous les 

fuseaux horaires du monde. La rapidité de rotation de 
la terre dans son orbite étant de trente kilomètres par 
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seconde environ, il est facile de comprendre que la 
moindre inexactitude peut entraîner d'énormes 

différences. A l'équateur, la vitesse de rotation est 
approximativement de mille sept cents kilomètres à 

l'heure. La terre est inclinée pendant qu'elle tourne sur 
elle-même et en automne, le pôle nord est à peu près 

en avance de cinq mille kilomètres sur le pôle sud. Au 

printemps, c'est le contraire. La longitude de l'endroit 
de la naissance est par conséquent d'une importance 

extrême. 
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Quand les cartes sont prêtes, il faut des spécialistes 
pour les interpréter. Les inter-réactions de toutes les 

planètes doivent être calculées ainsi que leurs 
influences sur la carte céleste du sujet. Une carte de la 

Conception nous permet de connaître les forces 
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prédominantes lors des tout premiers moments de la 
vie. Celle de la Naissance indique les influences en jeu 

quand l'individu fait une entrée confiante dans le 
monde. Pour connaître un moment particulier du futur, 

nous en établissons la carte que nous comparons à 
celle de la Naissance. Certains demandent : « Pouvez-

vous prédire avec exactitude le gagnant de la première 

course ? » La réponse est non ! A moins d'établir 
l'horoscope de tous les jockeys, chevaux et 

propriétaires qui y prennent part. Il vaut beaucoup 
mieux dans ce cas fermer les yeux et se servir d'une 

épingle pour sélectionner un cheval sur la liste des 
partants ! Nous pouvons dire si un malade va guérir ou 

si Tom épousera Mary et connaîtra avec elle un bonheur 
éternel, mais il s'agit alors d'individus. Nous sommes 

également en mesure de prédire qu'à moins que 
l'Angleterre et les États-Unis mettent le communisme 

en échec, la guerre éclatera dans l'année du Dragon de 
Bois, qui, dans le cycle actuel correspond à l'année 

1964. Dans cette éventualité, il y a lieu de prévoir, pour 
la fin du siècle, un remarquable feu d'artifice qui ne 

manquera pas de distraire les observateurs de Mars ou 

de Vénus. Dans l'hypothèse où les communistes 
n'auront pas été matés d'ici là, bien entendu. 

Une autre question qui semble beaucoup troubler les 
Occidentaux concerne la reconstitution des vies 

antérieures. Les gens non informés assurent que c'est 
impossible, tout comme un homme complètement 

sourd qui dirait : « Je n'entends aucun son, donc le son 
n'existe pas. » Or, de telles reconstitutions sont 

possibles. Il faut du temps, établir de nombreuses 
cartes, et faire de longs calculs. Supposons un homme 
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dans un aéroport qui se demande d'où viennent les 
avions qui atterrissent. S'il n'est qu'un simple 

spectateur, il essaye de deviner alors que l'équipe de la 
tour de contrôle, étant composée de spécialistes, ne se 

pose pas de questions parce qu'elle sait. Mais avec une 
liste des indicatifs des appareils et un bon horaire, 

n'importe quel curieux est capable de trouver les 

escales lui-même. C'est ainsi que nous procédons pour 
les vies antérieures. Un livre entier ne serait pas de 

trop pour expliquer notre méthode ; il est donc inutile 
d'en dire plus long pour le moment. En revanche, le 

lecteur aimera peut-être connaître les points couverts 
par l'astrologie tibétaine. Nous utilisons dix-neuf 

symboles répartis dans les douze Maisons 
Astrologiques. En voici la signification : 

 
Personnel et intérêt personnel. 

Finances, comment on peut gagner ou perdre de 
l'argent. 

Relations, voyages de courte durée, aptitudes à 
penser et à écrire. 

Propriété et l'état de la fortune à la fin de la vie. 

Enfants, plaisirs et méditations. 
Maladie, travail et petits animaux. 

Associations, mariage, ennemis et procès. 
Héritages. 

Longs voyages et questions métaphysiques. 
Profession et honneurs. 

Amitiés et ambitions. 
Ennuis, contraintes et chagrins cachés. 
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Nous pouvons également dire approximativement 
quand et dans quelles conditions surviendront les 

incidents suivants : 
 

L'Amour, le type de la personne aimée et le jour de la 
rencontre. 

Le Mariage, quand et comment il se fera. 

La Passion, style « frénétique ». 
La Catastrophe, quand elle se produira ou si elle aura 

lieu. 
La Fatalité. 

La Mort, quand et comment elle surviendra. 
La Prison, et autres formes de contraintes. 

La Discorde, habituellement les querelles de famille 
ou les discussions d'affaires. 

L'Esprit, le stade d'évolution qui est atteint. 
 

Tout en pratiquant beaucoup l'astrologie, je trouve 
pour ma part que la psychométrie et la divination par 

les boules de cristal sont beaucoup plus pratiques sans 
être moins précises. Elles sont également plus 

commodes quand on est faible en calcul ! La 

psychométrie est l'art d'obtenir d'un objet des 
impressions plus ou moins faibles concernant des 

événements passés. Tout le monde en est capable dans 
une certaine mesure. Dans une vieille église ou dans un 

temple sanctifié par le passage des siècles, certains 
s'exclameront par exemple : « Quelle atmosphère 

recueillie et apaisante ! » Et les mêmes diront sur le 
lieu d'un crime horrible : « Je n'aime pas cet endroit, il 

me donne le frisson, filons ! » 
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La divination par les boules de cristal est un peu 
différente. Le cristal — comme je l'ai dit plus haut — 

sert de foyer pour les radiations émises par le 
Troisième Oeil, de même que des rayons X dirigés sur 

un écran y font apparaître une image fluorescente. Le 
phénomène n'a rien de magique ; il résulte simplement 

d'une application des lois naturelles. 

 
SYMBOLISME DES CHORTENS TIBÉTAINS 

 

 
 
Au Tibet, il existe des monuments élevés aux « lois 

naturelles » : les chortens dont la hauteur varie de 
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deux à seize mètres et qui sont des symboles au même 
titre qu'un crucifix ou qu'une icône. Il y en a partout. Le 

plus grand de Lhassa, le Pargo Kaling, est une des 
portes de la ville. Ils ont tous la forme indiquée ci-

avant. Le carré représente la fondation solide de la 
Terre sur laquelle repose le Globe de l'Eau surmonté 

lui-même par un Cône de Feu. Au sommet de ce Cône, 

se trouve la Soucoupe d'Air, et plus haut l'Esprit qui 
flotte (l'Éther) en attendant l'heure de quitter le monde 

du matérialisme. Les Degrés du Savoir permettent 
d'accéder à chacun de ces éléments. Ainsi le chorten 

est-il un symbole complet de notre foi. Nous naissons 
sur la Terre ; pendant notre vie, nous gravissons les 

Degrés du Savoir ou nous nous y efforçons. Finalement, 
après le dernier soupir, nous entrons dans l'Esprit. Puis, 

après un intervalle plus ou moins long, nous naissons 
de nouveau pour apprendre une autre leçon. La Roue 

de la Vie symbolise ce cycle sans fin : naissance-vie-
mort-esprit-naissance-vie, etc. De nombreux étudiants 

pleins d'ardeur commettent la lourde erreur de penser 
que nous croyons aux enfers qui sont parfois 

représentés sur la Roue. Peut-être quelques sauvages 

analphabètes sont-ils persuadés de leur existence mais 
certainement pas les initiés. Les chrétiens croient-ils 

vraiment qu'à leur mort, Satan et compagnie préparent 
la rôtissoire et le chevalet ? Ou que s'ils font partie de 

la minorité admise à l'Autre Endroit, ils s'assoiront sur 
un nuage, vêtus d'une chemise de nuit, et apprendront 

à jouer de la harpe ? Nous pensons, nous, que c'est sur 
Terre que nous apprenons nos leçons et que c'est sur 

cette Terre que nous sommes « brûlés et mis à la 
torture ». L'Autre Endroit n'est que le lieu où vont les 
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êtres libérés de leur corps et où ils peuvent rencontrer 
des entités également libérées. Le spiritualisme n'a rien 

à y voir. Il s'agit d'une conviction : nous sommes libres 
pendant notre sommeil, ou après notre mort, d'errer 

sur les plans astraux, dont les régions les plus hautes 
portent en tibétain le nom de « Pays de la Lumière 

Dorée ». Nous sommes certains d'y rencontrer ceux 

que nous aimons parce que nous sommes en harmonie 
avec eux. Mais pas ceux que nous détestons parce qu'il 

en résulterait une dissonance et que toute dissonance 
est impensable au « Pays de la Lumière Dorée ». 

Tout cela a été prouvé avec le temps et il est 
regrettable que le scepticisme et le matérialisme de 

l'Occident n'aient pas permis une investigation sérieuse 
des possibilités de la Science. Il n'est arrivé trop 

souvent que des inventions qui n'avaient pas été prises 
au sérieux à leurs débuts soient reconnues exactes et 

utiles par la suite : qu'on songe par exemple au 
téléphone, à la radio, à la télévision et à l'aviation entre 

beaucoup d'autres. 
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Trappa 

CHAPITRE ONZE 
 

 
 

Toute mon énergie juvénile était tendue vers un seul 
but : réussir du premier coup à mes examens. Comme 

la date de mon douzième anniversaire approchait, je 

ralentis progressivement le rythme de mon travail, car 
ils devaient commencer le lendemain. Je venais de 

passer des années terriblement studieuses consacrées 
à l'Astrologie, la Médecine par les Simples, l'Anatomie, 

l'Éthique religieuse (sans oublier la préparation 
orthodoxe de l'encens), l'étude du tibétain et du chinois 

(en soignant particulièrement la calligraphie), et aux 
mathématiques. Je n'avais guère eu le temps de jouer, 
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le seul « jeu » autorisé étant le judo qui donnait lieu à 
une épreuve sévère. Trois mois avant l'examen, le 

Lama Mingyar Dondup m'avait dit : 
— N'abuse pas des révisions, Lobsang, elles ne 

servent qu'à encombrer la mémoire. Reste calme, 
comme tu l'es actuellement, et la connaissance ne te 

fera pas défaut. 

Le grand jour arriva. A six heures du matin, je me 
rendis dans le hall des examens, en compagnie d'une 

quinzaine d'autres candidats. Après un court service 
destiné à nous mettre dans de bonnes dispositions 

d'esprit, on nous obligea à nous déshabiller et on nous 
fouilla pour s'assurer qu'aucun candidat n'avait cédé à 

une tentation indigne d'un prêtre. Après quoi, nous 
passâmes des robes propres et nous quittâmes le petit 

temple du hall pour nous rendre à nos loges sous la 
conduite du président du jury. Celles-ci, des boîtes de 

pierre de deux mètres sur trois mètres cinquante et 
hautes de deux mètres soixante, étaient placées sous 

la surveillance constante de moines-policiers qui 
patrouillaient dans le hall. Chaque candidat se vit 

désigner une loge. Nous y entrâmes et les portes furent 

fermées, verrouillées et scellées d'un grand sceau. Une 
fois ainsi « scelIés » dans nos boîtes, nous reçûmes par 

une petite trappe aménagée dans le mur de quoi écrire 
et la première liste de questions, ainsi que du thé et de 

la tsampa. Le moine qui nous servit nous dit que nous 
pourrions avoir de la tsampa trois fois par jour et du 

thé à volonté. 
Après quoi, on nous laissa attaquer l'examen. Un 

sujet par jour : pendant six jours, dès la première lueur 
du matin nous travaillâmes jusqu'au moment où nous 
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étions arrêtés par l'obscurité. Nos loges n'avaient pas 
de toit, de sorte que la seule lumière à notre disposition 

était celle qui éclairait le hall des examens. 
Pendant tout l'examen, nous restâmes chacun dans 

notre boîte, car il était interdit d'en sortir sous aucun 
prétexte. Quand la lumière baissait, un moine 

apparaissait à la trappe et demandait nos devoirs. 

C'était le moment de dormir jusqu'au lendemain matin. 
Fort de cette expérience personnelle, je peux dire 

qu'une composition d'examen qui demande quatorze 
heures de travail met sérieusement à l'épreuve les 

connaissances et les nerfs d'un candidat. Les examens 
écrits prirent fin le soir du sixième jour. Mais on nous 

laissa dans nos loges, car le lendemain matin nous 
devions les nettoyer et les laisser dans l'état où nous 

les avions trouvées. Le reste de la journée fut libre. 
Trois jours après, nos compositions étaient corrigées et 

nous comparûmes individuellement devant le jury qui 
nous questionna uniquement sur nos points faibles. 

Cette interrogation prit toute la journée. 
Le lendemain, les seize candidats se rendirent dans la 

salle de judo, montrer ce qu'ils savaient des prises, 

clefs, chutes, lancers et de l'art du self-contrôle. 
Chacun eut à se mesurer avec trois autres garçons. Les 

plus faibles furent vite éliminés, puis ce fut le tour des 
autres, et finalement je restai seul, grâce à 

l'entraînement précoce que Tzu m'avait fait suivre. Moi 
au moins, je m'étais classé premier en judo ! Mais je 

devais ce succès uniquement à l'entraînement 
qu'enfant j'avais trouvé brutal et injuste. 

On nous accorda le jour suivant pour nous remettre 
de nos fatigues, et la proclamation des résultats eut 
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lieu le surlendemain. J'étais reçu ainsi que quatre de 
mes camarades : nous devenions des trappas. des 

prêtres-médecins. Le Lama Mingyar Dondup, que je 
n'avais pas vu pendant toute la période des examens, 

me fit appeler. Son visage rayonnait de joie. 
— Bravo, Lobsang, me dit-il, quand je me présentai 

devant lui. Tu t'es classé premier. Le Père Abbé a 

envoyé un rapport spécial au Très Profond. Il voulait lui 
suggérer de te nommer Lama immédiatement, mais je 

m'y suis opposé. 
Je dus avoir l'air plutôt peiné car il ajouta : 

— Il vaut beaucoup mieux étudier et ne devoir ta 
nomination qu'à tes seuls mérites. Si tu étais nommé 

Lama, tu te relâcherais dans tes études et tu verras 
plus tard combien elles sont d'une importance vitale. Je 

t'autorise cependant à t'installer dans la cellule d'à 
côté, car tu réussiras certainement à passer tes 

examens quand le moment sera venu. 
Sa décision me parut raisonnable. De toute manière, 

je ne demandais qu'à lui obéir aveuglément. Quelle 
émotion fut la mienne quand je compris que mon 

succès était « son » succès et qu'il tirerait un grand 

honneur d'être le maître d'un garçon classé premier 
dans toutes les matières de l'examen. 

Quelques jours plus tard, un messager hors d'haleine, 
la langue pendante, et sur le point de rendre l'âme — 

tout au moins en apparence — m'apporta un message 
du Très Profond. Ces messagers avaient toujours 

recours à leurs talents de comédiens pour 
impressionner les gens ; il fallait qu'on sache bien qu'ils 

avaient voyagé ventre à terre et souffert mille fatigues 
pour s'acquitter de leur mission. Étant donné que le 
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Potala n'était distant que d'un kilomètre et demi, son 
« jeu » me parut tant soit peu exagéré. 

Le Très Profond m'adressait ses compliments pour 
mon succès et ordonnait que je sois dorénavant traité 

comme un lama. J'allais donc porter les robes des 
lamas et bénéficier de tous les droits et privilèges 

attachés à leur statut. Il était d'accord avec mon Guide 

pour que je me présente à l'examen à seize ans « car 
ainsi, écrivait-il, tu seras amené à étudier des sujets 

qu'autrement tu négligerais et tu approfondiras tes 
connaissances ». 

Dans mon nouveau statut, je devais jouir d'une plus 
grande liberté dans mes études, sans être retenu par 

des cours à suivre en classe. Quiconque possédait une 
spécialité serait libre de me l'enseigner, de sorte que je 

pourrais m'instruire aussi vite que je le désirais. 
Une des matières inscrites en premier lieu à mon 

programme fut l'art de se « relaxer », sans lequel il est 
impossible d'étudier sérieusement la métaphysique. Un 

jour, le Lama Mingyar Dondup vint me voir dans la 
chambre où j'étais en train de compulser quelques 

livres et m'examina attentivement. 

— Lobsang, dit-il, tes nerfs me paraissent très tendus. 
Tu ne feras pas de progrès dans la Contemplation si tu 

n'apprends pas à te détendre. Je vais te montrer 
comment on s'y prend pour y arriver. 

Je dus d'abord m'allonger, car, bien qu'il soit possible 
de se « relaxer » assis ou même debout, il vaut mieux 

commencer dans la position couchée. 
— Imagine que tu viens de tomber du haut d'une 

falaise, me dit-il. Tu es sur le sol, tout ratatiné, les 
muscles sans ressort... tes membres ont été 
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désarticulés par le choc, ta bouche est entrouverte... 
voilà... maintenant les muscles de tes joues peuvent se 

reposer. 
Après m'être tourné et retourné dans tous les sens, je 

finis par trouver la position qu'il m'indiquait. 
— Imagine maintenant que tes bras et tes jambes 

sont peuplés de lutins qui font « travailler » tes 

muscles. Dis-leur de se retirer de tes pieds ; il faut que 
cette partie de ton corps soit insensible, immobile, 

détendue. Que ton esprit explore tes pieds et s'assure 
que tous tes muscles sont au repos. 

Allongé, j'essayai de me représenter ces lutins. Tout à 
coup, c'est le vieux Tzu que je vis installé à l'intérieur 

de mes pieds en train de me tirailler les orteils. J'en 
profitai pour me débarrasser de lui... Et avec quel 

plaisir ! 
— Passons aux jambes, Lobsang. Les mollets 

d'abord : ils sont sûrement pleins de lutins, qui ont 
travaillé dur ce matin quand tu faisais du saut en 

hauteur. Mets-les au repos. Conduis-les vers ta tête. 
Sont-ils tous sortis ? En es-tu certain ? Que ton esprit 

s'en assure. Oblige-les à abandonner tes muscles qui 

doivent être détendus et flasques. 
Il s'arrêta brusquement et tendit le doigt vers ma 

cuisse : 
— Tu as oublié quelqu'un là, dit-il. Regarde ce petit 

lutin qui tire sur un muscle dans le haut de ta jambe. 
Débarrasse-t'en, Lobsang, débarrasse-t'en ! 

Finalement, mes jambes furent suffisamment 
détendues puisqu'il se déclara satisfait. 

— Au tour de tes bras, maintenant, dit-il. Commence 
par les doigts. Fais partir le petit monde. Conduis-le par 



206/336 

les poignets et les coudes jusqu'aux épaules. Imagine 
que tu le fais sortir afin qu'il n'y ait plus en toi ni 

fatigue, ni tension, ni sensation. 
Une fois que j'eus atteint ce stade, il reprit : 

— Passons au corps. Imagine que ton corps est une 
lamaserie. Pense à tous les moines qui de l'intérieur 

tirent sur tes muscles pour les faire fonctionner. Dis-

leur de partir. Chasse-les d'abord du bas de ton corps, 
après en avoir relâché tous les muscles. Oblige-les à 

quitter leurs occupations et à s'en aller : ton corps n'est 
plus maintenu que par son enveloppe extérieure ; en 

toi, tout s'affaisse, tombe et trouve sa position 
naturelle. Voilà, ton corps est détendu. 

Il devait être satisfait de mes progrès car il continua : 
— La tête est sans doute ce qu'il y a de plus 

important. Nous allons nous en occuper. Regarde ta 
bouche, les commissures de tes lèvres sont crispées. 

Détends-les, Lobsang, détends-les toutes les deux. Tu 
ne vas pas parler ou manger, donc, pas de tension, je 

te prie. Tes yeux sont vissés dans ta tête. Il n'y a pas 
de lumière pour les déranger, aussi ferme doucement 

les paupières, très doucement, sans aucune 

contraction. 
Il alla jeter un coup d'oeil par la fenêtre ouverte. 

— Notre meilleur spécialiste de « relaxation » est 
dehors en train de prendre un bain de soleil. Ce chat 

pourrait te donner une leçon, Lobsang, personne 
n'arrive à se détendre comme lui. 

Tout cela prend longtemps à écrire et à la lecture peut 
paraître compliqué, mais avec un minimum 

d'entraînement, il est très simple de se détendre en 
une seconde. C'est un système infaillible. Ceux que les 
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soucis de la vie civilisée mettent dans un état 
d'hypertension feraient bien de le pratiquer ainsi que la 

méthode de relaxation mentale qui en est le 
complément. 

— Il ne sert pas à grand-chose d'être décontracté 
physiquement, si l'on reste tendu mentalement, me dit 

le Lama Mingyar Dondup. En restant allongé, le corps 

au repos, oblige ton esprit à se fixer un moment sur tes 
pensées. Suis-en nonchalamment le cours, vois ce 

qu'elles sont et combien elles sont triviales. Puis arrête-
les, et n'en laisse pas d'autres naître dans ton esprit. 

Imagine un carré noir, le néant, et les pensées qui 
essaient de sauter à l'extérieur. Au début, certaines y 

parviennent. Va les chercher, ramène-les et oblige-les à 
ressauter à l'intérieur du néant. Imagine-le dans la 

réalité, « visualise-le » fortement, et très vite, tu 
« verras » cette obscurité sans effort. Ainsi ta 

relaxation mentale et physique sera parfaite. 
Encore une fois, tout cela est plus difficile à expliquer 

qu'à faire. En réalité, cette relaxation, qui est 
absolument nécessaire est très facile, pour peu qu'on 

s'y entraîne. Beaucoup ne « ferment » jamais leur 

esprit ; ils sont comme ceux qui refusent de se reposer, 
même la nuit. Quelqu'un qui essayerait de marcher 

pendant des jours et des nuits, sans s'accorder une 
minute de repos, aurait tôt fait de s'écrouler. Pourtant 

le cerveau et l'esprit n'ont jamais la permission de se 
reposer. Toute notre formation au contraire avait pour 

but d'entraîner notre esprit. L'instruction du judo était 
très poussée car c'est un excellent exercice de self-

contrôle. Notre professeur, qui était capable de 
repousser dix attaques simultanées, adorait le judo et 
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faisait l'impossible pour nous y intéresser. Les esprits 
occidentaux qui jugeraient sauvages et cruelles nos 

« prises d'étranglement » auraient tort. Comme je l'ai 
déjà dit, une certaine petite pression sur le cou permet 

de rendre une personne inconsciente pendant une 
fraction de seconde, sans qu'elle s'aperçoive de ce qui 

lui arrive. Dans ce cas, le cerveau est paralysé sans 

danger. Par suite du manque d'anesthésiques au Tibet, 
nous avions recours à cette technique pour extraire une 

dent ou réduire une fracture. Le patient ne s'apercevait 
de rien et n'éprouvait aucune souffrance. Elle était 

également utilisée lors des initiations, pour que le moi, 
délivré du corps, puisse voyager astralement. 

Ainsi entraînés, nous n'avions presque plus rien à 
craindre des chutes. Une partie du judo consiste à 

apprendre à tomber, et sauter du haut d'un mur de 
trois à cinq mètres était un exercice courant que les 

enfants traitaient comme un jeu. 
Un jour sur deux, avant de commencer nos exercices 

de judo, nous devions réciter les Marches de la Voie du 
Milieu, les fondements du Bouddhisme. Les voici : 

 

La Pensée Convenable : ce sont les pensées libres de 
toute illusion et de tout égoïsme. 

L'Aspiration Convenable est celle qui permet d'avoir 
des intentions et des desseins élevés et honorables. 

La Parole Convenable est celle qui exprime la bonté, 
le respect et la vérité. 

La Conduite Convenable est celle de l'homme paisible, 
honnête et désintéressé. 

La Vie Convenable : cette règle commande de se 
garder de faire du mal aux hommes et aux animaux, et 
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de reconnaître à ces derniers le droit d'être traités 
comme des êtres humains. 

L'Effort Convenable : il faut se contrôler soi-même et 
s'exercer sans cesse. 

L'Intention Convenable : avoir de bonnes pensées et 
s'efforcer de faire ce qu'on sait être juste. 

Le Ravissement Convenable est celui que procure la 

méditation sur les réalités de la vie et du Sur-Moi. 
 

Quiconque ne respectait pas ces Règles devait 
s'allonger, face contre terre, en travers de l'entrée 

principale du temple, de sorte que tous ceux qui 
entraient étaient obligés d'enjamber son corps. Il 

fallait, de l'aurore au crépuscule, rester sans bouger, 
sans rien à manger ni à boire. Une telle punition était 

jugée très infamante. 
J'étais donc devenu lama. Je faisais partie de l'élite, 

celle des « Êtres Supérieurs ». Cela sonnait bien. Mais il 
y avait des désavantages : avant, je devais suivre les 

trente-deux Règles de la Conduite Sacerdotale, ce qui 
faisait déjà un total effrayant. Une fois lama, je 

découvris avec effroi et consternation qu'il y en avait 

deux cent cinquante-trois. Et au Chakpori, un bon lama 
les respectait toutes, sans exception ! Le monde me 

parut si plein de choses à apprendre que je pensai que 
ma tête éclaterait. Mais il était plaisant de s'installer 

sur le toit pour observer l'arrivée du Dalaï Lama au 
Norbu Linga (le Parc du Joyau), juste sous mes yeux. Il 

fallait alors que je me cache car personne ne doit 
abaisser son regard sur l'Inappréciable. Également sous 

mes yeux, mais de l'autre côté de la Montagne de Fer, 
se trouvaient deux parcs de grande beauté, le Khati 
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Linga et sur la rive opposée de la rivière Kaling Chu, le 
Dodpal Linga. Le mot tibétain « Linga » que je transcris 

le plus fidèlement possible dans la graphie occidentale 
veut dire « parc ». Plus loin vers le nord, je pouvais 

contempler la Porte de l'Occident, le Pargo Kaling. Ce 
grand chorten est à cheval sur la route qui va de 

Drepung au coeur de la ville, en passant par le village 

de Shô. Plus près, presque au pied du Chakpori, un 
chorten commémorait la mémoire d'un héros de notre 

histoire, le roi Kesar qui vivait à l'époque des guerres, 
avant que le Bouddhisme et la paix ne s'installent au 

Tibet. 
Le travail ? Nous en avions beaucoup mais nous ne 

manquions pas de compensations ni de distractions. 
C'était une compensation plus que généreuse que de 

fréquenter des hommes comme le Lama Mingyar 
Dondup, dont la seule pensée était de servir « la Paix » 

et d'aider leur prochain. 
C'était une récompense aussi que d'avoir sous les 

yeux notre merveilleuse vallée, si verte, peuplée 
d'arbres bien-aimés, de voir au loin les rivières aux 

eaux bleues serpenter entre les chaînes de montagnes, 

les chortens brillants sous la lumière, les pittoresques 
lamaseries et les ermitages perchés sur des rochers 

inaccessibles, et de contempler avec respect les dômes 
dorés du Potala si proche, et les toits resplendissants 

du Jo-Kang, un peu plus loin vers l'est. La camaraderie 
des lamas, la rude sympathie des moines, l'odeur 

familière de l'encens flottant dans les temples, tout cela 
remplissait notre vie et c'était une vie qui valait la 

peine d'être vécue. Les difficultés ? Oui, elles étaient 
nombreuses. Mais elles importaient peu. Dans toutes 
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les communautés, il se trouve des éléments peu 
compréhensifs, des êtres de peu de foi. Au Chakpori, ils 

étaient vraiment en minorité. 
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Herbes et cerfs-volants 

CHAPITRE DOUZE 
 

 
 
Les semaines passèrent vite. Il y avait tant à faire et 

à apprendre, surtout depuis que je pouvais approfondir 
les sciences occultes et suivre un entraînement spécial. 

Au début du mois d'août, mon Guide me dit : 

— Cette année, nous partirons avec les ramasseurs 
d'herbes. Tu y gagneras des connaissances utiles en ce 

qui concerne les simples et nous te ferons connaître les 
vrais cerfs-volants ! Pendant deux semaines, personne 

ne resta inactif. Il fallait nettoyer les vieux sacs de cuir, 
en confectionner d'autres, remettre les tentes en état, 

et s'assurer que nos animaux étaient capables de 
supporter les fatigues d'une longue randonnée. Notre 

expédition, forte de deux cents moines, devait établir 
sa base à la vieille lamaserie de Tra Yerpa, d'où des 

groupes partiraient tous les jours prospecter les 
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environs. Vers la fin août, nous quittâmes le Chakpori, 
au milieu d'un beau tumulte. Les moines qui n'étaient 

pas du voyage se rassemblèrent autour des murs et 
nous regardèrent partir, manifestement jaloux de ce 

départ vers les vacances et l'aventure. En ma qualité 
de lama, je montais un cheval blanc. Je faisais partie 

d'un petit groupe qui partait avec le minimum de 

bagages pour arriver à Tra Yerpa plusieurs jours avant 
le gros de la troupe. Nos chevaux pouvaient faire vingt-

cinq kilomètres par jour alors que les yaks dépassaient 
rarement une moyenne de douze à seize kilomètres. 

Nous n'amenions avec nous que le minimum 
d'équipement pour gagner du temps. Tous les yaks de 

la caravane qui nous suivait portaient leur charge 
habituelle, c'est-à-dire quatre-vingts kilos. 

Ce fut avec joie que les vingt-sept cavaliers qui 
composaient l'élément précurseur arrivèrent à Tra 

Yerpa, après plusieurs jours de voyage. La route avait 
été dure, surtout pour moi qui ne portais pas 

l'équitation dans mon coeur. J'étais devenu capable de 
rester en selle quand mon cheval partait au galop, mais 

là s'arrêtaient mes prouesses. Quant à monter comme 

certains de mes compagnons, impossible ! Je 
m'asseyais sur ma bête et je me cramponnais à son 

encolure, position sans grâce peut-être, mais du moins 
sans danger. 

On nous avait aperçus alors que nous avancions dans 
la vallée et les moines qui vivaient en permanence dans 

la lamaserie avaient préparé du thé au beurre, de la 
tsampa et des légumes en grande quantité. Ce qui 

n'était pas entièrement désintéressé car ils brûlaient 
d'entendre les dernières nouvelles de Lhassa et de 
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recevoir les cadeaux traditionnels. Sur le toit plat du 
temple, des braseros d'encens lançaient d'épaisses 

colonnes de fumée vers le ciel. Nous entrâmes à cheval 
dans la cour, tout ragaillardis à l'idée d'être enfin 

arrivés. La plupart de mes compagnons de voyage 
avaient de vieux amis à saluer. Tout le monde 

apparemment connaissait le Lama Mingyar Dondup. Il 

disparut au milieu d'une foule d'amis qui lui faisaient 
fête et j'avais l'impression une fois de plus d'être seul 

au monde quand je l'entendis appeler : 
— Lobsang, Lobsang, où es-tu ? 

Je répondis immédiatement, mais avant que j'aie le 
temps de me rendre compte de ce qui se passait, la 

foule s'était ouverte devant moi et m'avait plus ou 
moins englouti. Mon Guide était en train de converser 

avec un vieil Abbé qui se tourna vers moi : 
— Ainsi, c'est lui ? demanda-t-il. Mon Dieu, qu'il est 

jeune ! 
Comme d'habitude, je pensais surtout à manger. Sans 

perdre plus de temps, notre groupe se rendit au 
réfectoire où nous mangeâmes en silence, comme si 

nous étions encore au Chakpori. Chakpori dépendait-il 

de Tra Yerpa ou était-ce le contraire ? Question 
controversée. De toute façon, ces deux lamaseries 

figuraient parmi les plus anciennes du Tibet. Tra Yerpa 
était célèbre pour sa bibliothèque ; elle contenait en 

effet des manuscrits de grande valeur traitant de la 
médecine par les simples que j'allais pouvoir lire en 

prenant les notes qui m'étaient indispensables. Elle 
possédait aussi un récit de la première expédition aux 

Hautes-Terres de Chang Tang, dû aux dix hommes qui 
étaient revenus de cet extraordinaire voyage. Mais c'est 
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le plateau d'où nous allions lancer nos cerfs-volants qui 
alors m'intéressait le plus. 

Le paysage était étrange. Des pics immenses 
semblaient jaillir du sol. De bas en haut de ces pics, 

des plateaux s'étageaient comme des jardins en 
terrasse, jusqu'à former un escalier gigantesque. Les 

simples poussaient à profusion sur les marches 

inférieures. C'est là qu'on trouvait une espèce de 
mousse aux capacités d'absorption incomparablement 

supérieures à celles de la Sphaigne, et une petite 
plante aux baies jaunes qui possédait de remarquables 

propriétés analgésiques. Toutes deux étaient recueillies 
par les moines et les enfants qui les faisaient ensuite 

sécher. En tant que lama, j'aurais pu me contenter de 
superviser leur travail, mais mon séjour devait être 

surtout consacré à des « leçons de choses » données 
par le Lama Mingyar Dondup et des spécialistes 

herborisateurs. A ce moment-là cependant, je ne 
pensais, tout en contemplant le paysage, qu'aux cerfs-

volants, aux vrais, à ceux qui peuvent porter des 
hommes. Derrière moi, à l'intérieur de la lamaserie 

étaient entreposées les planches de sapin importées 

d'un lointain pays car les conifères ne poussent pas au 
Tibet. Celles-ci, qui provenaient probablement de 

l'Assam, passaient pour convenir parfaitement à la 
construction des cerfs-volants. A la fois légères et 

solides, elles pouvaient en effet supporter des chocs 
violents sans se casser. Quand les cerfs-volants étaient 

démontés, l'armature était soigneusement inspectée et 
on la mettait de côté pour une prochaine occasion. 

La discipline n'était guère plus souple à la lamaserie 
de Tra Yerpa ; nous avions encore nos offices, celui de 
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minuit et les autres célébrés à intervalles réguliers. 
Mesure très sage, si on y réfléchit, car autrement il eût 

été très difficile de nous réadapter aux longues 
journées du Chakpori. Nos classes étaient entièrement 

consacrées aux simples et aux cerfs-volants. 
Dans cette lamaserie accrochée au flanc d'une 

montagne, alors que nous étions encore éclairés par la 

lumière du jour, la terre au-dessous de nous s'habillait 
d'ombres pourpres et le vent du soir faisait frémir la 

maigre végétation. Quand le soleil se cachait derrière 
les cimes lointaines, nous étions plongés à notre tour 

dans les ténèbres. Le paysage ressemblait alors à un 
lac noir. Pas la moindre lumière à la ronde. Et pas âme 

qui vive en dehors des saints bâtiments de la 
lamaserie. Au coucher du soleil, le vent de la nuit se 

levait et s'attelait au travail des dieux, le nettoyage des 
quatre coins de la Terre. En ramonant la vallée, il se 

heurtait au flanc de la montagne ; contraint de 
s'engouffrer dans des crevasses, il les remontait à toute 

vitesse ; à la hauteur de la lamaserie il en sortait avec 
un grondement lugubre semblable à la plainte d'une 

conque géante appelant les fidèles au temple. Ce 

n'étaient partout que grincements et craquements : les 
rochers, délivrés de la chaleur accablante du jour, se 

contractaient. Au-dessus de nos têtes, les étoiles 
brillaient d'un vif éclat dans le ciel noir de la nuit. Selon 

les Anciens, les légions de Kesar, lorsque le Bouddha 
leur avait demandé de mettre bas les armes, avaient 

laissé tomber leurs javelots sur le Parquet du Ciel ; d'où 
des trous par où passaient les reflets des lumières de la 

Chambre Céleste que nous appelons étoiles. 
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Tout à coup une sonnerie domina le bruit du vent qui 
se levait : les trompettes du temple annonçaient la fin 

du jour. Sur le toit, je discernai vaguement les 
silhouettes des moines qui accomplissaient leurs 

devoirs sacerdotaux ; la brise faisait voler leurs robes. 
C'était le signal du repos jusqu'à minuit. Çà et là, 

autour des salles et des temples, des moines 

discutaient par petits groupes des affaires de Lhassa et 
du monde et parlaient de notre Dalaï Lama bien-aimé, 

la plus grande Incarnation de tous les Dalaï Lamas. La 
sonnerie de la Fin du jour les fit se disperser 

lentement ; chacun alla se coucher. Peu à peu, tout 
devint silencieux et la paix régna sur la lamaserie. 

Allongé, je contemplai le ciel par une petite fenêtre, 
trop énervé pour dormir ou même pour en avoir envie. 

Énervé par les étoiles et par la vie qui m'attendait. 
D'elle, je savais ce qui m'avait été prédit et c'était déjà 

beaucoup. Mais bien des points restaient obscurs ! Les 
prédictions relatives au Tibet par exemple : pourquoi 

fallait-il que nous fussions envahis ? Que pouvait-on 
reprocher à mon pays pacifique dont la seule ambition 

était de se développer sur le plan spirituel ? Pourquoi 

d'autres nations convoitaient-elles notre terre ? Nous 
ne désirions rien qui ne nous appartînt déjà. Pourquoi 

fallait-il alors qu'on veuille conquérir notre pays et 
réduire notre peuple en esclavage ? Notre seul désir 

était de vivre en paix, et à notre guise. Et on attendait 
de moi d'aller chez nos futurs envahisseurs guérir les 

malades et soigner les blessés d'une guerre qui n'avait 
pas encore commencé ! Par les prédictions, je 

connaissais les ombres et les lumières de ma vie ; il me 
fallait pourtant poursuivre mon chemin tel un yak sur 
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une piste dont il ne connaît que trop bien les haltes, les 
lieux d'étapes et les maigres pâturages, et qui doit 

malgré tout continuer à avancer... Mais il se pouvait 
qu'en arrivant à la Passe de la Prosternation 

Respectueuse, un yak s'estimât récompensé de ses 
fatigues en apercevant la Cité Sainte de Lhassa... 

Le roulement des tambours du temple me réveilla en 

sursaut : je m'étais endormi sans m'en apercevoir. Ma 
première pensée fut vraiment indigne d'un prêtre 

tandis que, chancelant, je tendais des mains tout 
engourdies de sommeil vers une robe qui 

manifestement ne voulait pas se laisser attraper. 
Minuit ? Je ne pourrais jamais rester éveillé... Attention 

à ne pas tomber dans les escaliers... Brr... quel froid... 
Deux cent cinquante-trois règles à observer, Lama 

Lobsang Rampa ? Eh bien, en voici une de violée, car 
ce réveil brutal m'a inspiré des pensées coléreuses... 

D'un pas mal assuré, je rejoignis mes camarades 
aussi hébétés que moi, et nous allâmes au temple tenir 

notre partie dans le chant et le contre-chant de l'office. 
On m'a demandé : 

— Pourquoi ne pas avoir évité les pièges et les 

épreuves qui vous attendaient, puisque vous les 
connaissiez ? 

La réponse est évidente : 
— Le simple fait de pouvoir échapper à ce qui m'avait 

été prédit aurait suffi à prouver que les prédictions 
étaient erronées ! 

Les prédictions sont fondées sur les probabilités, elles 
ne signifient pas que l'homme soit privé de volonté. 

Bien au contraire. Supposons un homme qui veuille 
aller de Darjeeling à Washington, et qui connaît par 
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conséquent son point de départ et sa destination. S'il 
prend la peine de consulter une carte, il constatera qu'il 

y a des endroits par lesquels il est logique qu'il passe. 
Or, s'il est possible de prendre un autre itinéraire, il 

n'est pas toujours sage de le faire, sous peine de 
perdre du temps ou de l'argent. De même, dans le cas 

d'un voyage par la route de Londres à Inverness. Un 

conducteur avisé consulte une carte et emprunte un 
itinéraire établi par une organisation de tourisme. Il est 

ainsi en mesure d'éviter les routes en mauvais état, ou 
s'il est obligé de les emprunter, de réduire sa vitesse à 

bon escient. Il en va de même pour les prédictions. Il 
n'est pas toujours "payant" de prendre les voies 

agréables et faciles. En tant que bouddhiste, je crois en 
la réincarnation et je crois que nous venons sur terre 

pour « apprendre ». A l'école, tout nous paraît difficile 
et désagréable. Les leçons d'histoire, de géographie, 

d'arithmétique, ou de tout ce que vous voudrez, sont 
ennuyeuses, inutiles et insipides. C'est tout au moins 

l'impression qu'elles nous font. Pourtant, quand nous 
quittons cette bonne vieille école, il arrive que ce soit 

avec mélancolie. Nous pouvons en être fiers au point de 

porter un insigne, une cravate ou même une certaine 
couleur sur notre robe monastique. Il n'en va pas 

autrement pour la vie. Elle est dure et amère, mais les 
leçons que nous devons apprendre ont pour seul but de 

« nous » mettre à l'épreuve ; nous et personne d'autre. 
Mais quand nous quittons l'école, ou cette Terre, peut-

être en arborons-nous l'insigne avec fierté. En ce qui 
me concerne, j'espère bien porter plus tard mon halo 

d'un air dégagé ! Vous êtes scandalisés ? Aucun 
bouddhiste ne le serait à votre place. Mourir consiste 
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simplement à quitter notre vieille enveloppe vide et à 
renaître dans un monde meilleur. 

Dès les premières lueurs du jour nous étions debout, 
attendant avec impatience de pouvoir explorer les 

lieux. Nos aînés désiraient surtout bavarder avec ceux 
qu'ils n'avaient pu voir la veille. Pour moi, je ne pensais 

qu'aux grands planeurs dont j'avais tant entendu parler. 

On nous fit d'abord visiter la lamaserie pour nous la 
faire connaître. Du toit élevé, nous contemplâmes les 

cimes qui la dominaient et les précipices effrayants qui 
s'ouvraient sous nos yeux. Au loin, j'aperçus un torrent 

impétueux qui charriait des morceaux d'argile jaune. 
Plus près gazouillaient des rivières d'un bleu d'azur. 

Parfois, quand tout était calme, je pouvais entendre 
dans mon dos le son clair et joyeux d'une petite source 

qui descendait à toute allure le flanc de la montagne ; 
elle était pressée de rejoindre les eaux tumultueuses 

des rivières qui, aux Indes, formeraient le puissant 
Brahmaputra et plus tard se jetteraient dans la baie du 

Bengale après s'être mêlées aux eaux sacrées du 
Gange. Le soleil qui se levait sur les montagnes chassa 

vite l'air froid du matin. Très loin, un vautour solitaire 

piquait vers la terre à la recherche de son petit 
déjeuner. A mes côtés, un lama attirait 

respectueusement mon attention sur les points de vue 
les plus remarquables. « Respectueusement » parce 

que j'étais un pupille du bien-aimé Mingyar Dondup et 
aussi parce que j'étais une « Incarnation Reconnue » 

(Trülku, en tibétain). 
Pour ceux de mes lecteurs qui aimeraient savoir 

comment nous reconnaissons les Incarnations, voici 
quelques brefs renseignements. Le comportement d'un 
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petit garçon peut inciter ses parents à penser qu'il 
possède des connaissances supérieures à la moyenne 

ou des souvenirs impossibles à expliquer 
rationnellement. Dans ce cas, ils consultent l'Abbé de la 

lamaserie la plus proche qui nomme une commission 
chargée de l'examiner. Celle-ci établit d'abord les 

horoscopes de la pré-vie, après quoi, il reste à 

constater sur le corps du garçon la présence de certains 
signes. Il doit avoir par exemple des marques 

particulières aux mains, aux omoplates et aux jambes. 
Si ces signes existent, on recherche l'identité de 

l'enfant dans sa vie antérieure. Il se peut qu'il soit 
reconnu par des lamas — comme dans mon cas — et il 

est alors possible de se procurer des objets qui jadis lui 
ont appartenu. Ces objets lui sont présentés avec 

d'autres apparemment identiques et il doit reconnaître 
tous ceux — il peut y en avoir neuf — qui étaient en sa 

possession lors de sa précédente existence. Et cela, dès 
l'âge de trois ans. 

On estime qu'à cet âge un enfant est trop jeune pour 
être influencé par ce que ses parents pourraient lui 

dire. S'il est plus jeune, cela n'en vaut que mieux. En 

fait, il importe peu que les parents essayent ou non de 
lui dicter sa conduite. Ils n'assistent pas à l'épreuve et 

il doit choisir parfois jusqu'à neuf objets parmi trente 
autres. Deux erreurs sont éliminatoires. Si le garçon ne 

se trompe pas, il est élevé comme une Incarnation et il 
reçoit une instruction poussée. Quand il a sept ans, on 

lui lit les prédictions concernant son avenir. On estime 
en effet qu'à cet âge, il est tout à fait capable d'en 

comprendre le sens exprimé ou sous-entendu. Mon 
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expérience personnelle me permet d'assurer qu'il y 
arrive parfaitement ! 

La connaissance des plantes 
Le Lama qui se tenait « respectueusement » à mes 

côtés pensait certainement à tout cela en m'indiquant 
les parties intéressantes de la région. A droite du 

torrent, on trouvait en abondance le Noli-me-tangere 

dont le jus sert à enlever les cors et les verrues, et à 
soulager les hydropiques et les cas de jaunisse. Sous 

les eaux d'un petit lac qu'il me fit voir, poussait le 
Polygonum Hydropiper, une herbe à piquants et aux 

fleurs roses dont les feuilles guérissent les douleurs 
rhumatismales et fournissent un remède contre le 

choléra. Mais ce n'étaient là que des variétés d'herbes 
très communes, les espèces les plus rares ne poussant 

que dans les Hautes-Terres. 
Je vais maintenant, pour les amateurs d'herboristerie, 

donner quelques renseignements sur les herbes que 
nous employons le plus souvent et sur leurs 

utilisations. Mais comme j'ignore leur nom anglais, en 
supposant même qu'elles en aient un, je me servirai du 

latin. 

L'Allium sativum est un très bon antiseptique, qui sert 
aussi à soigner l'asthme et les affections pulmonaires. 

Un autre excellent antiseptique, mais en petites doses 
seulement, est la Balsamodendronmyrrha qu'on utilise 

en particulier pour les gencives et les muqueuses. Prise 
en potion, elle soulage l'hystérie. 

Le jus d'une grande plante aux fleurs crème enlève 
aux insectes toute envie de piquer. Son nom latin est 

Becconia cordata, nom qui suffit peut-être à les effrayer 
si tant est qu'ils le connaissent ! Une autre plante a 
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pour effet de dilater les pupilles, l'Ephedra sinica, dont 
l'action est semblable à celle de l'atropine, et qui est 

particulièrement efficace dans les cas de basses 
tensions artérielles, tout en nous fournissant un de nos 

meilleurs remèdes contre l'asthme. Pour le préparer, on 
pulvérisait ses racines et ses branches, après les avoir 

mises à sécher. 

La mauvaise odeur dégagée par les ulcérations 
rendait souvent le choléra aussi déplaisant pour le 

médecin que pour le malade. Le Ligusticum levisticum 
détruisait toutes les odeurs. Un mot pour les femmes : 

c'est avec les pétales de l'Hibiscus rosasinensis que les 
Chinoises noircissent leurs sourcils et leurs souliers ! 

Ses feuilles une fois bouillies donnaient une lotion 
rafraîchissante à l'usage des fiévreux. Et voici encore 

pour nos compagnes : le Lilium tigrinum guérit 
complètement les douleurs ovariennes, tandis que les 

feuilles de la Flacourtia indica aident les femmes à 
surmonter la plupart des troubles qui leur sont 

« particuliers ». 
Dans le groupe des Sumachs Rhus, la Vernicifera sert 

aux Chinois et aux Japonais à fabriquer le vernis de 

« Chine ». La glabra soulage les diabétiques et 
l'aromatica est d'un grand secours pour les maladies de 

la peau, de la voie urinaire et les cystites. Un autre 
astringent puissant, utilisé pour les ulcérations de la 

vessie, est tirée des feuilles de l'Arctestaphylouva ursi. 
Les Chinois préfèrent les fleurs de la Bignonia grans 

diflora avec lesquelles ils préparent un astringent 
d'usage courant. Plus tard, dans les camps de 

prisonniers, j'eus l'occasion de vérifier la réelle 
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efficacité de la Polygonum bistorta, dans les cas de 
dysenterie chronique. 

Les femmes qui ont aimé imprudemment, se 
servaient souvent d'un astringent à base de Polygonum 

erectum : une façon très commode de pratiquer 
l'avortement. Dans les cas de brûlures, nous pouvions 

redonner une « nouvelle peau » aux patients. La 

Siegesbeckia orientalis est une grande plante qui 
dépasse un mètre et dont les fleurs sont jaunes. Son 

suc appliqué sur les blessures et les brûlures les 
recouvre d'une nouvelle peau, comme le collodion. En 

potion, il a un effet comparable à celui de la camomille. 
Le Piper augustifolium servait à coaguler le sang des 

blessures. L'envers de ses feuilles en forme de coeur 
est très efficace. Il ne s'agit là que d'espèces très 

communes. Quant aux autres, elles n'ont pas pour la 
plupart de nom latin, puisque le monde occidental qui 

est chargé de baptiser les plantes ne les connaît pas. 
C'est uniquement pour montrer que nous n'étions pas 

tout à fait ignorants en matière de médecine par les 
simples, que j'en ai parlé ! 

Par cette journée tout illuminée de soleil, les vallées 

et les endroits abrités où poussaient ces plantes étaient 
parfaitement visibles de notre observatoire. Au delà 

s'étendait un paysage de plus en plus désolé. L'autre 
face de la montagne sur le flanc de laquelle était nichée 

la lamaserie, était, me dit-on, très aride. Quelques 
jours plus tard, je fus en mesure de le constater moi-

même, en planant dans les airs à bord d'un cerf-volant. 
Dans le courant de la matinée, le Lama Mingyar 

Dondup me fit appeler : 
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— Un groupe de moines va inspecter le plateau d'où 
sont lancés les cerfs-volants, me dit-il. Allons avec eux, 

Lobsang, le grand jour est arrivé. 
Il n'en fallut pas davantage pour que je sois prêt à le 

suivre, tant je brûlais d'impatience. Des moines en robe 
rouge nous attendaient en bas, à la porte principale ; 

nous descendîmes avec eux les escaliers menant au 

plateau battu par les vents. La végétation était rare sur 
cette plate-forme rocheuse recouverte d'une mince 

épaisseur de terre. Quelques buissons solitaires se 
cramponnaient à la montagne comme s'ils avaient peur 

de culbuter par-dessus bord et de tomber dans les 
ravins. Au-dessus de nos têtes, sur le toit de la 

lamaserie, le vent avait déroulé les bannières à prières. 
De temps en temps, les mâts craquaient et gémissaient 

comme ils le faisaient depuis des siècles mais ils 
tenaient bon. Près de nous, un petit novice remuait 

négligemment la terre avec le bout de sa botte et la 
forte brise faisait voler la poussière. Nous marchâmes 

vers le bord rocheux du plateau, adossé au bas de la 
pente menant au sommet de la montagne. A une 

dizaine de mètres de là, se trouvait une crevasse d'où 

le vent s'échappait à la vitesse d'une rafale, projetant 
parfois en l'air des cailloux ou des fragments de lichens 

qui filaient comme des flèches. Le vent balayant la 
vallée située bien au-dessous de la lamaserie était 

arrêté par la montagne et faute d'une autre issue, 
contraint de s'engouffrer dans la crevasse. La pression 

s'accumulait et il arrivait au niveau de notre plateau 
avec un mugissement puissant qui saluait sa liberté 

retrouvée. Parfois, pendant la saison des ouragans, on 
eût dit que des démons s'étaient échappés des 
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profondeurs des précipices et qu'ils cherchaient leur 
proie en rugissant. La pression dans la crevasse variait 

selon les bourrasques qui s'y engouffraient, de sorte 
que ces « rugissements » étaient plus ou moins forts. 

Mais ce matin-là, le courant était constant. On m'avait 
raconté que des petits garçons attrapés par une rafale 

avaient été soulevés de terre, lancés en l'air pour finir 

écrasés sur des rochers après une chute de deux mille 
mètres. Cela ne m'étonnait plus. Cette plate-forme 

était cependant très commode pour lancer des cerfs-
volants car le courant ascendant était si fort qu'ils 

s'élevaient à la verticale. Ce qui nous fut démontré à 
l'aide de petits engins semblables à ceux dont je 

m'étais servi à la maison. Il était très surprenant en 
tenant une corde de se sentir le bras tiré en l'air, même 

par un petit modèle. 
En nous menant le long de la plate-forme, des 

hommes expérimentés nous montrèrent les dangers à 
éviter, les cimes connues pour leurs dangereux 

courants descendants et celles qui semblaient déporter 
latéralement les planeurs. On nous dit que tout moine 

qui volait devait emporter une pierre attachée à une 

khata de soie ; sur celle-ci était inscrite une prière aux 
dieux de l'air, leur demandant de bien vouloir bénir 

celui qui pénétrait dans leur domaine. A bonne hauteur, 
cette pierre était jetée contre le vent. La khata se 

déroulait et ainsi les « Dieux des Vents » pouvaient-ils 
lire la prière et — on l'espérait — accorder leur 

protection à l' « aviateur ». De retour à la lamaserie, 
bien des allées et venues nous furent nécessaires pour 

rassembler le matériel. Tout fut soumis à une 
inspection minutieuse. Les planches de sapin qui 
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devaient être sans flaches ni autres défauts furent 
examinées centimètre par centimètre. La soie fut 

déroulée sur une surface propre et chaque mètre carré 
soigneusement vérifié par des moines qui marchaient 

dessus à quatre pattes. Ces inspections préliminaires 
terminées, on procéda à l'assemblage, à l'aide de 

cordes et de coins de bois. Ce cerf-volant avait la forme 

d'une boîte de trois mètres sur trois et de trois mètres 
et demi de profondeur. Les ailes avaient une envergure 

de trois mètres. A leur extrémité mais sur le bord 
inférieur, il fallut fixer des morceaux de bambou de 

forme semi-circulaire qui servaient de patins et les 
protégeaient au décollage et à l'atterrissage. La base 

de la boîte était renforcée et posée sur un long patin de 
bambou au bout recourbé comme les bottes tibétaines. 

Ce bambou, qui avait l'épaisseur de mon poignet, était 
fixé de telle façon que même à terre, la soie du planeur 

ne pouvait toucher le sol. Je ne me sentis pas rassuré 
du tout quand je vis la corde en poil de yak, car elle me 

parut peu solide. On en fit un V dont les bouts furent 
attachés au-dessous des ailes tandis que la pointe 

arrivait juste à la hauteur du patin. Deux moines 

soulevèrent le cerf-volant et le portèrent au bord du 
plateau. Au-dessus du courant ascendant, une véritable 

lutte s'engagea et de nombreux moines durent venir à 
la rescousse pour l'empêcher de s'envoler. 

Pour le premier essai, il fut décidé de ne pas utiliser 
des chevaux ; nous devions tirer nous-mêmes sur la 

corde. Les moines se tinrent prêts à obéir au Maître des 
Planeurs qui prit la direction des opérations. A son 

signal, ils se mirent à courir aussi vite qu'ils le 
pouvaient en traînant l'appareil. 
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Celui-ci rencontrant le courant qui s'échappait de la 
crevasse fit un bond, tel un grand oiseau. Les moines, 

qui étaient vraiment très habiles, eurent tôt fait de 
donner de la corde pour qu'il puisse s'envoler. Pendant 

qu'ils la tenaient solidement, un moine retroussa sa 
robe jusqu'à la ceinture et se hissa jusqu'à une hauteur 

de trois mètres environ pour mesurer la force 

ascensionnelle. Il fut suivi d'un autre et tous deux 
grimpèrent plus haut pour qu'un troisième essaie de se 

faire porter à son tour. Mais si le planeur pouvait 
supporter le poids de deux hommes et d'un petit 

garçon, la poussée n'était pas assez forte pour trois 
hommes. Le Maître décida qu'il fallait l'augmenter. 

Aussi les moines halèrent-ils le planeur en évitant de le 
faire rencontrer des courants ascendants. Nous nous 

retirâmes tous du « terrain d'atterrissage » à 
l'exception des moines attelés à la corde et de deux 

autres chargés de soutenir les ailes du planeur au 
moment où il toucherait terre. Il descendit lentement, 

comme au regret de retrouver la terre après avoir 
goûté la liberté des cieux. Après avoir glissé sur le sol 

en frémissant doucement, il finit par s'immobiliser, les 

deux moines tenant chacun un bout des ailes. 
Sur les instructions du Maître des Planeurs, la soie fut 

retendue sur l'armature et des petits coins de bois 
furent enfoncés entre les planches pour qu'il n'y ait pas 

de jeu. Les ailes démontées et remontées à un angle 
différent, on procéda à un autre essai. Cette fois, le 

planeur supporta facilement trois hommes et souleva 
presque le petit garçon par-dessus le marché. Le Maître 

des Planeurs, satisfait, donna l'ordre de l'essayer avec 
une pierre pesant le poids d'un homme. 



229/336 

Une fois de plus, les moines durent se battre contre le 
courant ascendant ; une fois de plus ils tirèrent sur la 

corde, et pierre et planeur s'élevèrent d'un bond. L'air 
turbulent les fit danser. En les observant et surtout en 

pensant que je pourrais être à la place de la pierre, 
j'éprouvai de bizarres sensations au niveau de 

l'estomac ! Le cerf-volant fut ensuite ramené au sol et 

transporté au point de décollage. Un lama qui avait 
l'expérience du vol me fit signe : 

— Je vais monter d'abord, me dit-il, ton tour viendra 
après. 

Il me conduisit près du grand patin. 
— Regarde, dit-il, on met les pieds ici, sur ce bois, en 

accrochant les bras à cette barre. Une fois en l'air, on 
descend dans le V et on s'assied sur cette partie de la 

corde qui est renforcée, comme tu le vois. A 
l'atterrissage, dès que tu seras à deux ou trois mètres 

du sol, saute. C'est la méthode la plus sûre. 
Maintenant, j'y vais, regarde bien. 

Cette fois, des chevaux assurèrent le décollage. A un 
signal du lama, ils partirent au galop, le planeur glissa 

en avant, trouva le courant ascendant et bondit. A 

trente mètres au-dessus de nos têtes, c'est-à-dire à 
mille mètres du fond du ravin, le lama se laissa glisser 

le long de la corde et s'installa au creux du V qui se 
balançait dans le vide. Il s'éleva ensuite de plus en plus 

haut grâce aux moines qui alternativement tiraient sur 
la corde et la laissaient filer. A un signal du « pilote » — 

un coup violent sur la corde — les hommes halèrent le 
planeur, qui descendit peu à peu, se balançant et virant 

comme tous les cerfs-volants du monde. Sept mètres, 
trois mètres... le lama était suspendu par les mains. 
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Enfin, il lâcha prise et après un saut périlleux se 
retrouva sur ses pieds. 

— C'est ton tour maintenant, Lobsang, me dit-il en 
époussetant sa robe, montre-nous ce que tu es capable 

de faire. 
Le grand moment était arrivé. A vrai dire, les cerfs-

volants ne m'inspiraient plus alors qu'un enthousiasme 

mitigé. « Distraction stupide, pensai-je. Et dangereuse. 
Avait-on idée de briser ainsi une carrière si 

prometteuse ! » J'essayai de me consoler en pensant 
aux prédictions. Si je mourais, les astrologues se 

seraient trompés et ils ne commettaient jamais 
d'erreurs aussi grossières ! Je me dirigeai vers le point 

de décollage ; mes jambes n'étaient pas aussi fermes 
que je l'eusse souhaité. Entre nous, elle ne l'étaient pas 

du tout ! Je m'installai sur le patin et m'accrochai par 
les bras à la barre de bois qui était juste à ma portée. 

— Je suis prêt, dis-je sans aucune conviction, car de 
ma vie je ne m'étais senti si peu rassuré. Le temps 

parut s'arrêter. Les chevaux partirent au galop, la corde 
se tendit avec une lenteur qui était une torture en elle-

même, le planeur frémit et fit une brusque embardée 

qui faillit me faire lâcher prise tout en me soulevant le 
coeur. « Mes derniers instants sur cette terre », pensai-

je en fermant les yeux car je n'avais plus de raison de 
m'en servir. Mon estomac réagissait défavorablement 

aux mouvements de balançoire. « Mauvais décollage 
pour le monde astral », me dis-je. J'ouvris les yeux 

sans enthousiasme... et ce que je vis me donna un tel 
choc que je préférai les refermer. Un renouveau de 

protestations stomacales me faisant craindre le pire, je 
les ouvris encore une fois pour repérer ma position en 
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cas de besoin. La vue était si belle que j'en oubliai mes 
malaises pour toujours ! Le planeur sautait, basculait, 

se balançait sans cesser de gagner de la hauteur. Par-
delà les montagnes, s'étendait la terre khaki qui portait 

« des ans l'irréparable outrage ». Plus près, des 
avalanches avaient laissé derrière elles des cicatrices 

béantes qu'un lichen bienveillant dissimulait parfois 

tant bien que mal. Au bout de l'horizon, les derniers 
rayons du soleil transformaient les eaux d'un lac en or 

liquide. Au-dessus de ma tête, le cerf-volant faisait des 
révérences gracieuses au gré des tourbillons 

vagabonds. « Ainsi font les dieux, pensai-je, quand ils 
s'amusent dans les cieux, alors que nous, pauvres 

mortels prisonniers de la Terre, nous devons nous 
débrouiller et lutter pour rester en vie, et apprendre 

notre leçon avant de partir en paix. » 
Une violente poussée suivie d'une secousse : je crus 

que mon estomac était resté accroché à un pic. Pour la 
première fois, je regardai au-dessous de moi. Ces 

petites taches rouge foncé, c'étaient les moines. Ils 
grandissaient à vue d'oeil ; on me ramenait au sol. A 

des centaines de mètres plus bas, au fond du ravin, la 

petite source suivait son cours chaotique. Je venais de 
m'élever à plus de trois cents mètres au-dessus de la 

terre, mais la petite source était plus importante que 
moi car elle poursuivrait sa route, grossirait et 

finalement contribuerait à gonfler les eaux de la baie du 
Bengale à des kilomètres et des kilomètres de là. Des 

pèlerins boiraient de ses eaux sacrées... Sur le moment 
cependant, en planant au-dessus du lieu de sa 

naissance, je me sentais l'égal des dieux. 
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Le cerf-volant fut agité de soubresauts furieux ; pour 
le maintenir en équilibre, les moines tirèrent plus fort 

sur la corde. Tout à coup je me souvins du V où j'avais 
oublié de prendre place ! Aussitôt, je m'accroupis, je 

me laissai glisser, en serrant la corde entre mes bras et 
mes jambes croisées ; et j'arrivai si vite sur le V que je 

crus qu'il m'avait coupé en deux. Je me trouvais alors à 

six ou sept mètres du sol et il n'y avait plus de temps à 
perdre. Saisissant la corde à pleines mains, j'attendis 

d'être à deux mètres, pour lâcher prise. Une culbute et 
mon atterrissage était terminé. 

— Petit, me dit le Maître des Planeurs, ce n'est pas 
mal. Tu as été bien inspiré de te souvenir du V, sinon tu 

te serais cassé les deux jambes. Quand les autres 
auront volé, tu pourras recommencer. 

Le suivant, un jeune moine, fit mieux que moi car il 
n'oublia pas de s'installer tout de suite dans le V. Mais 

quand le pauvre garçon nous eut rejoint après un 
atterrissage parfait, il se laissa tomber sur le sol, les 

mains crispées, le visage verdâtre : le vol l'avait bel et 
bien rendu malade. Le troisième était un moine très 

satisfait de lui-même, que personne n'aimait en raison 

de ses vantardises continuelles. Il en était à sa 
troisième expédition et il se considérait comme le 

meilleur « aviateur » qui eût jamais existé. Il monta à 
cent cinquante mètres environ. Mais au lieu de se 

glisser dans le V, il se redressa, grimpa dans le planeur, 
perdit l'équilibre et sortit par la queue. Pendant 

quelques secondes, il resta accroché par une main et 
nous le vîmes essayer vainement de s'assurer une 

autre prise... Quand le planeur fit une embardée, il fut 
obligé de lâcher et il alla s'écraser sur les rochers 
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quinze cents mètres plus bas. Je me souviens que sa 
robe flottait dans les airs comme un nuage rouge sang. 

Cet accident refroidit un peu notre ardeur mais pas au 
point d'arrêter les vols. Le cerf-volant fut ramené au sol 

pour que les dégâts puissent, le cas échéant, être 
réparés. Puis je remontai dedans. Cette fois, je me 

glissai dans le V dès que le planeur eut atteint trente 

mètres de hauteur. En baissant les yeux, j'aperçus des 
moines qui descendaient dans le ravin : ils allaient 

chercher le cadavre qui n'était plus qu'une masse 
rouge, informe, écrasée sur un rocher. En levant la tête 

vers la boîte, l'idée me vint qu'un homme qui se 
tiendrait debout à l'intérieur devrait pouvoir changer de 

position et augmenter légèrement la poussée 
ascensionnelle. Lors de ma malheureuse aventure sur 

le toit du paysan — au milieu des bouses de yak — 
n'avais-je pas été capable de gagner de la hauteur en 

tirant sur la corde de mon cerf-volant ? « Il faudra que 
j'en parle à mon Guide », me dis-je. 

A ce moment, le planeur sembla partir en piqué, ce 
qui me procura un malaise si soudain et si inattendu 

que je faillis lâcher prise. Au sol, les moines tiraient sur 

la corde comme des possédés. A l'approche de la nuit, 
les rochers se refroidissaient, le vent soufflait moins 

violemment dans la vallée et le courant ascendant qui 
s'échappait de la crevasse avait beaucoup perdu de sa 

force. La poussée était presque nulle. A trois mètres, je 
sautai, et le planeur, après une dernière secousse, 

s'abattit sur moi. Ma tête creva la soie de la boîte et je 
me retrouvai assis sur le sol rocheux, si immobile et 

plongé si profondément dans mes pensées que les 
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autres crurent que j'étais blessé. Le Lama Mingyar 
Dondup accourut à mon secours. 

— Avec une traverse ici pour se tenir, lui dis-je, il 
devrait être possible de changer légèrement l'angle de 

la boîte et ainsi de contrôler un peu la poussée. 
Le Maître des Planeurs m'avait entendu : 

— C'est exact, jeune homme, dit-il, mais qui 

essayera ? 
— Moi, répondis-je, avec la permission de mon Guide. 

Un autre lama se tourna vers moi en souriant : 
— Tu es Lama, tu as tous les droits, Lobsang, dit-il, tu 

n'as plus à demander de permission à qui que ce soit. 
— Oh, si, dis-je, mon Guide m'a appris tout ce que je 

sais, il passe son temps à m'instruire, c'est donc à lui 
de décider. 

Après avoir fait enlever le cerf-volant de la plate-
forme, le Maître des Planeurs me conduisit à sa 

chambre, où il me montra des modèles réduits de types 
différents. L'un d'entre eux ressemblait vaguement à un 

oiseau dont on aurait allongé les ailes. 
— C'est la reproduction de celui que nous avons 

lancé, il y a bien longtemps, me dit-il. Un homme y 

avait pris place. Après avoir volé pendant une trentaine 
de kilomètres, il s'est écrasé sur une montagne. 

Depuis, nous n'avons plus tenté de pareils vols. Voici 
maintenant un type de planeur qui se rapproche de 

celui que tu as en tête. Regarde, la traverse est ici, au-
dessous de la barre de soutien. Il y en a un tout prêt 

dont l'armature est terminée, dans le petit magasin 
désaffecté à l'autre bout du bâtiment. Je n'ai jamais pu 

trouver quelqu'un qui veuille l'essayer, et moi je suis un 
peu trop lourd. 
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Comme il pesait ses cent cinquante kilos, cette 
remarque était presque un modèle d'euphémisme. 

— Nous établirons un horoscope cette nuit, dit le 
Lama Mingyar Dondup qui était entré pendant la 

discussion, et nous verrons ce que disent les étoiles. 
Le roulement des tambours nous réveilla pour l'office 

de minuit. Quand je pris ma place, une silhouette 

immense qui émergeait des nuages d'encens comme 
une montagne, se glissa vers moi. C'était le Maître des 

Planeurs. 
— Avez-vous établi l'horoscope ? me demanda-t-il à 

voix basse. 
— Oui, répondis-je tout aussi bas, je pourrai voler 

après-demain. 
— Parfait, marmonna-t-il, tout sera prêt. 

Dans ce temple, avec ses lampes à beurre 
clignotantes et ses statues sacrées alignées le long des 

murs, il était difficile de penser au moine insensé qui 
« était tombé hors de sa vie ». S'il n'avait pas fait le 

malin, l'idée ne me serait peut-être jamais venue 
d'essayer de contrôler la poussée de l'intérieur d'un 

planeur. 

Nous étions assis dans la position du Lotus, chacun 
ressemblant à une statue vivante du Seigneur 

Bouddha. Deux coussins carrés posés l'un sur l'autre 
qui nous élevaient à une hauteur de vingt centimètres 

environ, nous servaient de sièges. Nous formions des 
rangées qui se faisaient face, deux par deux. L'office 

habituel eut lieu d'abord ; le Chef des Choeurs, choisi 
pour ses connaissances musicales et sa voix de basse, 

attaqua les premiers versets, à la fin desquels sa voix 
baissait de plus en plus jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'air 
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dans ses poumons. Nous psalmodions alors les répons, 
dont certains passages étaient accompagnés par des 

roulements de tambour ou le doux drelindrelin de nos 
sonnettes. Nous devions soigner particulièrement notre 

diction car c'est à la précision de ses chants et 
l'exactitude de sa musique qu'on juge de la discipline 

d'une lamaserie. Un Occidental suivrait difficilement 

notre écriture musicale, car au lieu de notes nous 
utilisons des courbes. La courbe de base est celle de la 

voix qui monte et qui descend. Ceux qui veulent 
improviser apportent des raffinements sous la forme de 

courbes plus petites à l'intérieur de la grande. Après 
l'office ordinaire, nous eûmes droit à dix minutes de 

repos avant que soit célébré le service des morts à 
l'intention du moine qui avait quitté le monde, le jour 

même. 
Quand nous reprîmes nos places, le Chef des Choeurs 

installé sur un siège surélevé entonna un fragment du 
Bardo Thödol, le Livre des Morts tibétain. 

— O ombre errante du moine Kumphel-la qui est 
tombé hors de la vie de ce monde... Ne reviens pas 

parmi nous car tu nous as quittés aujourd'hui. O ombre 

errante du moine Kumphel-la, nous allumons ce 
bâtonnet d'encens pour qu'il te guide... Écoute nos 

instructions et tu suivras le sentier qui te mènera, à 
travers les Pays Perdus, à la Réalité Supérieure. 

Nos chants invitaient l'ombre à suivre nos conseils 
pour arriver à l'Illumination ; à nos voix de sopranos 

répondaient les basses profondes de nos aînés. Moines 
et Lamas assis dans la nef, les uns en face des autres, 

levaient et abaissaient des symboles religieux selon 
l'antique rituel. 
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— O ombre errante, viens à nous pour être guidée. Tu 
ne vois pas nos visages, tu ne sens pas notre encens, 

parce que tu es mort. Viens ! Et sois guidée ! 
L'orchestre composé de flûtes, tambours, conques et 

cymbales remplissait les intervalles entre les chants. Un 
crâne humain, tenu à l'envers et rempli d'une eau 

rougie qui symbolisait le sang, passa de main en main 

pour que tout le monde puisse le toucher. 
— Ton sang est versé sur la terre, ô moine qui n'es 

plus qu'une ombre errante. Viens et sois libéré. 
Des grains de riz teints en safran brillant furent lancés 

à l'est, à l'ouest, au nord et au sud. 
— Où rôde l'ombre errante ? A l'est ? Ou au nord ? A 

l'ouest ? Ou au sud ? La nourriture des dieux est jetée 
aux coins de la terre et tu ne la manges pas parce que 

tu es mort. Viens, ô ombre errante, sois libérée et 
guidée. 

La grosse caisse battait au rythme même de la vie, le 
rythme à deux temps qui monte régulièrement des 

profondeurs du corps humain. D'autres instruments 
faisaient entendre tous les sons qui existent dans le 

corps : la course précipitée du sang dans les veines et 

les artères, le soupir assourdi de l'air entrant dans les 
poumons, le gargouillement des sécrétions, et les 

divers craquements, grincements et grondements qui 
composent la musique de la vie, la musique sourde de 

l'humanité. Une sonnerie de trompettes, commencée 
sur un tempo ordinaire, se termina par un hurlement 

de frayeur tandis que le coeur battait plus vite. Un coup 
sourd et le bruit s'arrêta soudainement : c'était la fin 

d'une vie, d'une vie brutalement interrompue. 
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— O toi, moine d'hier, ombre errante d'aujourd'hui, 
nos télépathes vont te guider. Sois sans crainte, mais 

fais le vide dans ton esprit. Écoute nos instructions, et 
tu seras libre. La mort n'existe pas, ô ombre errante, 

seule existe la vie qui est éternelle. Mourir, c'est naître 
et nous t'appelons à vivre une vie nouvelle. 

Au cours des siècles, les Tibétains ont approfondi la 

science des sons. Nous connaissons tous les bruits du 
corps et nous pouvons les reproduire. Celui qui les a 

entendus, ne serait-ce qu'une fois, ne peut les oublier. 
Ne vous est-il jamais arrivé en posant votre tête sur 

l'oreiller, le soir avant de vous endormir, d'entendre les 
battements de votre coeur, la respiration de vos 

poumons ? A la Lamaserie de l'Oracle d'État, certains 
de ces sons sont utilisés pour mettre le médium en état 

de transe, et il est alors possédé par un esprit. Le 
« militaire » Younghusband, chef des Forces 

Britanniques qui occupèrent Lhassa en 1904, a pu 
constater la puissance de ces sons et que l'Oracle, 

lorsqu'il est dans cet état, change réellement 
d'apparence. 

L'office terminé, nous retournâmes dans nos 

chambres sans perdre de temps. Pour moi, j'aurais pu 
dormir debout tant j'étais fatigué par mes expériences 

de la journée et par le changement d'air. Au matin, le 
Maître des Planeurs me fit dire qu'il allait travailler sur 

le cerf-volant "dirigeable" et qu'il m'invitait à le 
rejoindre. Accompagné de mon Guide, je me rendis 

dans l'atelier que le maître avait installé dans le vieux 
magasin. Des piles de « bois exotiques » jonchaient le 

sol et de nombreux plans de planeurs étaient fixés aux 
murs. Le modèle spécial que je devais utiliser était 
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suspendu à la voûte du plafond. Le Maître tira sur une 
corde et à mon grand étonnement, le planeur descendit 

à notre niveau, grâce sans doute à un système de 
poulie. Sur son invitation, je montai dedans. De 

nombreuses traverses était installées à la base de la 
boîte ; il était facile de prendre place sur elles tandis 

qu'une barre placée au niveau de la poitrine permettait 

de s'accrocher solidement. Nous examinâmes le 
planeur, centimètre par centimètre. La soie fut enlevée 

et le Maître me dit qu'il allait en mettre une neuve lui-
même. Les ailes n'étaient pas droites, mais 

recourbées ; elles mesuraient plus de trois mètres de 
long et j'eus le sentiment que la poussée serait 

excellente. 
Le lendemain, le cerf-volant fut transporté sur le 

plateau ; en passant par-dessus la crevasse d'où 
s'échappait un violent courant ascendant, les moines 

eurent fort à faire pour le retenir. Quand ils eurent 
réussi à le placer convenablement, un Lobsang très 

conscient de son importance grimpa dans la boîte. 
Cette fois des moines et non des chevaux allaient 

lancer le planeur ; on pensait en effet qu'ils 

contrôleraient mieux le vol. Une fois installé, je criai : 
Tra-di, them-pa ! (prêt, tirez !) Puis quand l'armature 

fut parcourue d'un frémissement, je hurlai : O-na-dö-
a ! (Au revoir !) Une brusque secousse et le planeur 

s'était élevé comme une flèche. « Il est heureux que je 
me sois accroché si solidement, pensai-je. Sinon, ils 

partiraient ce soir à la recherche de mon ombre errante 
et je ne serais pas mécontent de garder encore mon 

corps pendant quelque temps. » Les moines 
manoeuvrèrent très adroitement et le cerf-volant 
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poursuivit son ascension. Je lançai la pierre avec la 
prière adressée aux dieux des vents et il s'en fallut de 

peu que je n'atteignisse un moine ; cette prière put 
resservir plus tard car elle était tombée juste à ses 

pieds. Quant au Maître, il dansait sur place tant il 
attendait avec impatience le début de l'expérience. Je 

décidai donc de la commencer sans plus attendre. En 

changeant ma position précautionneusement, je 
découvris qu'il était possible de modifier 

considérablement la « poussée » et la « tenue en vol » 
du planeur. 

 

 
 

L'excès de confiance me rendit imprudent. Je fis un 

mouvement vers l'arrière de la boîte, et le cerf-volant 
tomba comme une pierre. Mes pieds glissèrent de la 

barre, et je me trouvai suspendu à elle à bout de bras. 
Malgré ma robe que le vent avait retroussée au-dessus 

de ma tête, je réussis à me hisser et à reprendre une 
position normale. La chute fut stoppée net et le cerf-

volant rebondit vers le ciel. La tête enfin libérée de ma 
robe, je pus me rendre compte de la situation. Je dois 
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dire que si je n'avais pas été un lama au crâne 
réglementairement rasé, mes cheveux se seraient 

dressés sur ma tête : je me trouvais en effet à soixante 
mètres du sol. Les moines devaient me dire par la suite 

que j'étais tombé à quinze mètres avant que le planeur 
ne reprenne de la hauteur. 

Pendant un moment, je restai accroché à la barre, 

pantelant, et épuisé par le manque d'oxygène. En 
regardant le paysage qui s'étendait sous mes yeux, sur 

des kilomètres et des kilomètres, j'aperçus quelque 
chose qui ressemblait à une ligne pointillée mouvante. 

Je l'observai attentivement sans comprendre. Au bout 
de quelque temps, la vérité se fit jour dans mon esprit. 

C'était évidemment le gros de l'expédition qui avançait 
dans ce pays désolé. Il y avait des grands points, des 

petits et des longs, échelonnés le long de la piste : les 
hommes, les enfants et les animaux, pensai-je. Comme 

ils avançaient lentement, comme leur progression 
semblait hésitante, pénible ! A l'atterrissage, je fus 

enchanté de pouvoir annoncer que l'expédition 
arriverait à la lamaserie dans un jour ou deux. 

J'étais fasciné par le bleu acier des rochers tirant sur 

le gris, par l'ocre rouge et chaud de la terre, et par les 
eaux des lacs qui miroitaient dans le lointain. Sous mes 

yeux, dans un coin du ravin abrité du vent, des 
mousses, des lichens et des plantes composaient un 

tapis qui me rappela celui que mon père avait dans son 
cabinet de travail. Ce tapis naturel était traversé par 

cette même petite rivière dont la chanson berçait mes 
nuits. Elle évoqua en moi un autre souvenir, pénible 

celui-là, remontant au jour où j'avais renversé une 
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jarre d'eau fraîche sur le tapis paternel... Passons, il 
avait toujours eu la main lourde ! 

Le pays, derrière la lamaserie, était montagneux : des 
pics se dressaient en rangs serrés jusqu'à l'horizon 

lointain où leurs formes sombres se découpaient sur le 
fond lumineux du firmament. Notre ciel est le plus pur 

du monde : la vue n'est limitée que par des 

montagnes, et elle n'est pas déformée par des brumes 
de chaleur. Rien ne bougeait dans le vaste paysage si 

ce n'est les moines sur la plate-forme, et ces petites 
taches à peine visibles qui poursuivaient leur 

interminable marche en avant. Peut-être les membres 
de l'expédition pouvaient-ils me voir... Mais le planeur 

commença à s'agiter : les moines le faisaient descendre 
avec mille précautions afin de ne pas abîmer ce 

prototype de grande valeur. 
Après l'atterrissage, le Maître m'adressa un regard 

plein d'affection, et m'entoura les épaules de ses bras 
vigoureux avec tant d'enthousiasme que je fus certain 

qu'il allait broyer tous mes os. Personne n'eut le droit 
de placer un mot : depuis longtemps en effet, il avait 

élaboré ses « théories » que sa corpulence lui 

interdisait d'expérimenter lui-même ! Quant à moi, dès 
qu'il s'arrêtait de parler pour reprendre son souffle, je 

lui répétais inlassablement que j'étais enchanté et que 
j'éprouvais à voler autant de plaisir qu'il en avait à 

dessiner des planeurs et à étudier leurs performances. 
— Oui, oui, Lobsang, disait-il. Mais, voyons un peu... 

Si nous poussions un peu ceci pour fixer une traverse ? 
Oui... ça ira. Enfin, on va essayer... Et tu dis qu'il 

penchait un peu de côté quand tu faisais... quoi, au 
juste ? 
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Et ainsi de suite. Les modifications succédèrent aux 
vols et les vols aux modifications. Et je ne m'ennuyai 

pas une seconde, bien au contraire. A part moi, 
personne ne fut autorisé à voler dans mon planeur ou 

même d'y mettre les pieds. Chaque vol amena des 
changements, des perfectionnements, dont le plus 

important, à mon avis, fut une ceinture de sûreté ! 

Les séances de vol furent interrompues pendant un 
jour ou deux, dès l'arrivée du gros de l'expédition. Il 

fallut en effet répartir les nouveaux venus entre les 
groupes chargés de trouver les herbes et ceux qui 

devaient les préparer. Les moins expérimentés ne 
devaient chercher que trois espèces et ils étaient 

envoyés dans les lieux où elles poussaient en 
abondance. Ils restaient absents sept jours et le 

huitième ils rapportaient les plantes qui étaient étalées 
sur le plancher d'une réserve, préalablement nettoyé 

avec soin. Des spécialistes les examinaient, une à une, 
pour éliminer celles qui portaient des brunissures et 

s'assurer qu'aucune erreur n'avait été commise. Tantôt, 
c'était les racines qui étaient râpées. Il y avait aussi 

celles qui étaient aussitôt écrasées entre des rouleaux 

et dont le suc était conservé dans des jarres 
hermétiquement closes. Graines, feuilles, tiges et 

pétales, tout était nettoyé et une fois sec, placé dans 
des sacs de cuir. Après avoir noté, sur l'extérieur de ces 

sacs, la nature de leur contenu, on en « tordait » le 
haut pour qu'aucun liquide ne puisse y pénétrer. Ils 

étaient ensuite rapidement plongés dans de l'eau et 
exposés en plein soleil. En moins d'un jour, le cuir était 

dur comme du bois, au point qu'il fallait faire sauter le 
haut d'un sac pour l'ouvrir. L'air sec du Tibet permettait 
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de conserver les herbes traitées suivant ce procédé, 
durant des années. 

Après les premiers jours, je partageai mon temps 
entre les herbes et les cerfs-volants. Le vieux Maître 

jouissait d'une grande influence et, disait-il, il était 
aussi important pour moi, compte tenu des prédictions 

concernant mon avenir, de connaître les machines 

volantes que d'être capable de trouver et de classer des 
plantes. Trois jours par semaine étaient donc réservés 

aux cerfs-volants. Le reste du temps, j'allais à cheval 
de groupe en groupe pour apprendre le maximum de 

choses dans le minimum de temps. Souvent, en 
observant de mes « hauteurs » le paysage devenu 

familier, j'apercevais les tentes noires en peau de yak 
des ramasseurs de simples. Les bêtes paissaient aux 

alentours du camp, prenant des forces en prévision du 
jour où elles devraient revenir à la lamaserie 

lourdement chargées. Beaucoup de plantes étaient bien 
connues des Orientaux ; quant aux autres, faute d'avoir 

été « découvertes » par les Occidentaux, elles n'ont pas 
de nom en latin. Ma connaissance des herbes m'a été 

fort utile dans la vie, mais mes expériences 

« aéronautiques » l'on été tout autant. 
Il y eut un autre accident : celui d'un moine qui avait 

suivi mes vols avec beaucoup d'attention et qui s'était 
imaginé, lorsqu'il eut à se servir d'un planeur ordinaire, 

qu'il pourrait faire aussi bien que moi. Dans les airs, 
son appareil se mit à se conduire bizarrement. Nous 

vîmes le moine gesticuler comme un possédé pour 
essayer d'en reprendre le contrôle. Une embardée 

particulièrement brutale et le cerf-volant basculait sur 
le côté. La soie fut déchirée, le bois se fendit en deux et 
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le moine fit la culbute. Pendant qu'il tombait, la tête la 
première, sa robe retroussée flottait au vent. Une pluie 

d'objets tomba sur nous : un bol à tsampa, une coupe 
en bois, un chapelet et divers charmes dont il n'aurait 

plus besoin. Après une dernière « vrille », il finit par 
disparaître dans le ravin. Un instant plus tard, nous 

entendions l'écho de sa chute. 

Toutes les bonnes choses passent trop vite. Nos 
journées étaient consacrées au travail, à un travail 

souvent pénible, mais la fin de notre séjour de trois 
mois n'arriva que trop rapidement. Ainsi se termina 

cette visite aux collines, la première d'une série fort 
agréable qui devait nous mener également à l'autre 

lamaserie de Tra Yerpa, située près de Lhassa. Nous 
fîmes nos modestes bagages sans enthousiasme. Le 

Maître des Planeurs m'offrit un merveilleux modèle de 
cerf-volant qu'il avait spécialement fabriqué à mon 

intention. Le lendemain, nous prîmes le chemin du 
retour. Comme à l'aller, un petit groupe brûla les 

étapes, tandis que le gros de l'expédition, moines, 
acolytes et bêtes de somme, suivait à une allure plus 

modérée. Nous retrouvâmes la Montagne de Fer avec 

joie mais non sans mélancolie d'avoir dû quitter nos 
nouveaux amis et la vie plus libre des montagnes. 
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Première visite a la maison 

CHAPITRE TREIZE 
 

 
 

Nous étions revenus à temps pour les fêtes du Logsar, 
notre Nouvel An. Il fallut tout nettoyer et ranger. Le 

quinzième jour, le Dalaï Lama se rendit à la Cathédrale. 
Quand les offices furent terminés, il commença son 

tour du Barkhor (la route qui entoure le Jo-Kang et la 
Maison du Conseil), passa devant le marché et arriva 

dans le quartier des grandes maisons commerciales où 
la procession prit fin. Dès cet instant, la solennité fit 

place à la gaieté. Les dieux étaient apaisés : l'heure du 
plaisir et des distractions avait sonné. Sur des socles 

immenses, hauts de dix à quinze mètres, étaient posés 
des modelages réalisés avec du beurre préalablement 

teinté, ou des « bas-reliefs » également en beurre qui 
représentaient des scènes tirées de nos livres saints. Le 
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Dalaï Lama s'arrêta devant chacune des oeuvres 
exposées. Le prix annuel de modelage en effet irait à la 

lamaserie où avait été réalisé l'ouvrage le plus réussi. 
Ce genre de réjouissances ne nous plaisait guère au 

Chakpori ; nous les trouvions plutôt naïves et 
ennuyeuses, comme les courses de chevaux sans 

cavaliers qui se déroulaient dans la plaine de Lhassa. 

Les statues géantes de nos héros légendaires nous 
plaisaient davantage. Sur une légère charpente en bois 

représentant le corps était fixée une tête énorme, d'un 
style très réaliste. A l'intérieur, juste en face des yeux, 

étaient disposées des lampes à beurre ; quand la 
flamme vacillait, les yeux semblaient s'animer. Des 

moines robustes, montés sur des échasses, prenaient 
place dans ces carcasses. Ils étaient victimes de toutes 

sortes d'accidents extraordinaires. Tantôt une de leurs 
échasses tombait dans un trou, auquel cas les pauvres 

diables étaient réduits à se balancer sur un pied ; 
tantôt elles glissaient sur la route. Mais quand les 

lampes trop violemment secouées mettaient le feu à la 
statue, c'était la catastrophe ! 
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Quelques années plus tard, je me laissai persuader de 

porter la statue du Bouddha, le Dieu de la Médecine, 
qui mesurait plus de huit mètres. Les robes flottantes 

fouettaient mes jambes (alors que j'étais monté sur 
des échasses) et les mites tourbillonnaient autour de 
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moi, car les vêtements du Dieu sortaient du magasin. 
Au moment où je commençai à déambuler clopin-

clopant, la poussière s'échappa des tissus, ce qui 
provoqua une série interminable d'éternuements, dont 

chacun menaçait dangereusement mon équilibre. 
Chaque éternuement dont j'étais secoué ajoutait à 

l'inconfort de ma situation car des gouttes de beurre 

brûlant dégringolaient sur mon crâne rasé... et par 
conséquent sensible. La chaleur était terrible. J'avais le 

coeur soulevé par l'odeur des vieux tissus moisis, 
j'étais environné de nuées de mites affolées et j'étais 

brûlé par le beurre des lampes : qu'on juge de ma 
situation. Normalement le beurre d'une lampe est 

solidifié, à l'exception d'une petite mare dans laquelle 
trempe la mèche, mais la chaleur était si forte que tout 

avait fondu. Le petit judas pratiqué au milieu du corps 
de la statue n'était pas en face de mes yeux. 

Impossible d'arranger ce détail — important — sans 
lâcher mes échasses ! Je ne voyais en tout et pour tout 

que le dos du personnage qui allait devant moi, et à en 
juger à la façon dont il sautillait et titubait, il était 

évident que le pauvre diable n'était pas plus à la fête 

que moi ! Mais le Dalaï Lama nous regardait, et il fallait 
continuer à avancer, à moitié étouffé et à moitié rôti. Je 

suis certain d'avoir perdu des kilos ce jour-là ! 
Le soir, un haut personnage me complimenta : 

— Excellente représentation, Lobsang, me dit-il. Tu 
pourrais faire un parfait comédien ! 

Je me gardai bien de lui avouer que les gestes qui 
l'avaient tant amusé étaient tout à fait indépendants de 

ma volonté et par la suite, je ne reportai plus jamais de 
statues ! 
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Cinq ou six mois après cette « représentation », un 
vent de tempête se leva tout à coup, qui soulevait des 

nuages de poussière et de petits cailloux. Je me 
trouvais à ce moment-là sur une réserve où j'apprenais 

à poser les plaques d'or qui servent à imperméabiliser 
les toits. Le vent me fit culbuter sur un autre toit, six à 

sept mètres plus bas. Là, une bourrasque m'envoya 

voltiger par-dessus le rebord de la maison et le flanc de 
la Montagne de Fer de sorte que je tombai sur le bord 

de la route de Lingkhor, quelque cent mètres plus bas. 
Le sol était marécageux et je me retrouvai la tête sous 

l'eau. J'entendis un craquement : « Une branche qui se 
casse », pensai-je. Le choc m'avait étourdi. Quand je 

voulus me dégager de la boue, je ressentis une vive 
douleur au bras et à l'épaule gauche. Je parvins à me 

mettre à genoux, à me lever, puis à me traîner sur la 
route brûlée par le soleil. Assommé par la souffrance, 

incapable de réfléchir, je n'avais qu'une seule pensée : 
remonter à la lamaserie le plus vite possible. Comme 

un aveugle, j'avançai péniblement, trébuchant à 
chaque pas jusqu'à ce que, à mi-hauteur de la 

Montagne de Fer, je rencontre des moines qui arrivaient 

en courant voir ce qu'il était advenu de moi et d'un 
autre garçon. Mais le pauvre s'était tué en tombant sur 

des rochers. 
Ils me portèrent dans la chambre de mon Guide qui 

m'examina sans perdre de temps. 
— Oh, oh, fit-il, les pauvres petits ! On n'aurait jamais 

dû les faire sortir par un temps pareil ! 
Puis il me regarda dans les yeux. 



251/336 

— Un bras et une clavicule cassés, Lobsang... Il faut 
les remettre en place. Tu vas avoir mal mais je 

m'arrangerai pour que tu souffres le moins possible. 
Tout en parlant, et avant même que j'aie compris ce 

qu'il faisait, il avait réduit la fracture de la clavicule et 
placé une éclisse. Quand il s'occupa de mon bras, le 

douleur fut plus forte, mais il eut vite fait de le 

remettre en place en le maintenant à l'aide d'une autre 
éclisse. Ce jour-là, je restai allongé à ne rien faire. Le 

lendemain matin, mon Guide vint me voir. 
— Tu ne dois pas te mettre en retard dans tes études, 

dit-il. Aussi travaillerons-nous ensemble dans cette 
chambre. Comme nous tous, tu éprouves une certaine 

répulsion à apprendre des choses nouvelles... Je vais 
t'en débarrasser en t'hypnotisant. 

Il ferma les volets et la chambre fut plongée dans 
l'obscurité. Seules les lampes de l'autel brillaient 

faiblement. Il prit une petite boîte qu'il installa en face 
de moi sur une étagère. Il me sembla voir des lumières 

éclatantes, des couleurs, des bandes et des barres 
colorées... et tout parut prendre fin dans une explosion 

silencieuse de luminosité. 

Je dus rester endormi pendant des heures. En 
m'éveillant, je vis, par la fenêtre ouverte, les ombres 

pourpres de la nuit se glisser dans la vallée. De petites 
lumières scintillaient aux fenêtres du Potala et autour 

des murs : la garde de nuit faisait une ronde. Je 
pouvais aussi voir la ville qui s'éveillait à la vie 

nocturne. A cet instant, mon Guide entra : 
— Ah, dit-il, te voilà enfin de retour ! Nous pensions 

que tu avais trouvé le monde astral si plaisant que tu 
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prolongeais ton séjour. Je suppose que maintenant tu 
as faim pour ne pas changer tes bonnes habitudes ? 

A ces mots, je me rendis compte qu'effectivement je 
mourais de faim. On m'apporta bientôt de quoi manger 

et il me parla pendant que je me restaurais : 
— Normalement, tu aurais dû te tuer en tombant 

mais les étoiles ont annoncé que ta vie prendrait fin 

dans de nombreuses années aux pays des Indiens 
rouges (l'Amérique). Les moines assistent en ce 

moment à un service pour celui qui n'est pas resté 
parmi nous. Il est mort sur le coup. 

Le sort de ceux qui passaient de l'autre côté me 
paraissait enviable. Mes expériences m'avaient permis 

de me rendre compte que les voyages astraux étaient 
très agréables. Mais je me rappelai que si personne 

n'aimait l'école, il fallait cependant rester vivant pour 
apprendre... Qu'est-ce que la vie sur la terre sinon une 

école ? Et une dure ! « Me voici avec deux os brisés, 
pensai-je, et il faut que je continue à étudier ! » 

Pendant deux semaines, mon instruction fut encore 
plus poussée que d'habitude, pour m'empêcher de 

penser à mes os brisés, me dit-on. A la fin de cette 

quinzaine, les fractures étaient soudées, mais je me 
sentais raide, et je souffrais encore. Un matin, en 

entrant dans sa chambre, je trouvai le Lama Mingyar 
Dondup en train de lire une lettre. Il leva les yeux vers 

moi. 
— Lobsang, dit-il, nous avons un paquet de simples à 

faire parvenir à ton Honorable Mère. Tu pourras le lui 
porter demain matin et passer la journée chez elle. 
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— Je suis sûr que mon père ne voudra pas me voir, 
répondis-je. Il ne m'a pas regardé le jour où il est 

passé devant moi dans les escaliers du Potala. 
— C'est tout à fait normal. Il savait que tu venais 

d'avoir l'insigne honneur d'être reçu par l'Inappréciable. 
Il ne pouvait donc t'adresser la parole en mon absence 

puisque tu m'as été confié par l'Inappréciable lui-

même. 
Il me regarda, les yeux pleins d'ironie, et se mit à 

rire. 
— De toute façon, ton père ne sera pas chez lui 

demain. Il est parti à Gyangtse pour plusieurs jours. 
Le lendemain matin, mon Guide m'examina des pieds 

à la tête. 
— Hum, dit-il, tu es un peu pâle, mais tu es propre et 

soigné et cela est très important pour une mère ! Voici 
une écharpe, n'oublie pas que tu es un lama qui doit 

observer toutes les règles. Tu es venu ici à pied. 
Aujourd'hui, tu monteras un de nos meilleurs chevaux 

blancs. Prends le mien, il a besoin d'exercice. 
Le sac de cuir contenant les herbes me fut alors 

remis, enveloppé en signe de respect d'une écharpe de 

soie que j'examinai avec méfiance. C'est qu'il ne fallait 
pas la salir cette sacrée écharpe ! Finalement, je 

décidai de la glisser dans ma robe et de ne l'en sortir 
qu'avant d'arriver chez mes parents. 

Nous descendîmes la colline de compagnie, le cheval 
blanc et moi. A mi-côte, il s'arrêta, tourna la tête et 

m'examina attentivement. Apparemment, j'étais loin de 
lui plaire, car après un hennissement retentissant, il 

repartit précipitamment comme s'il m'avait assez vu ! 
Je compris sa réaction sans peine car, moi aussi, je 
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l'avais assez vu ! Au Tibet, les lamas férus d'orthodoxie 
montent des mules car elles passent pour être des 

animaux asexués. Ceux qui sont moins pointilleux 
utilisent des chevaux ou des poneys. Quant à moi, 

j'étais ravi d'aller à pied chaque fois que j'en avais la 
liberté. Au bas de la colline, nous tournâmes tous les 

deux à droite non sans un soupir de soulagement de 

ma part : le cheval avait accepté de prendre la même 
direction que moi ! Probablement parce que pour des 

raisons religieuses, on emprunte toujours la route de 
Lingkhor dans le sens des aiguilles d'une montre. Quoi 

qu'il en soit, après avoir pris à droite, nous traversâmes 
la route de Drepung et nous continuâmes à avancer sur 

le circuit de Lingkhor. Devant le Potala, je pensai qu'il 
ne pouvait se comparer pour la beauté avec notre 

Chakpori. Nous coupâmes ensuite la route des Indes, 
en laissant le Kaling Chu à notre gauche et le Temple 

du Serpent à notre droite. Un peu plus loin se trouvait 
l'entrée de mon ancien domicile : dès qu'ils 

m'aperçurent, les serviteurs se hâtèrent d'ouvrir les 
portes. J'entrai droit dans la cour de mon air le plus 

avantageux, tout en nourrissant le secret espoir de ne 

pas tomber de ma selle. Fort heureusement, un 
palefrenier tint les brides de ma monture pendant que 

je me laissai glisser sur le sol. 
Nous échangeâmes nos écharpes de cérémonie avec 

componction, l'Intendant et moi. 
— Bénis cette maison et tous ses habitants, 

Honorable Lama Médecin et Seigneur, dit-il. 
— Puisse Bouddha, le Pur, Celui qui voit tout, te 

donner sa bénédiction et te garder en bonne santé, 
répondis-je. 
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— Honorable Seigneur, la Maîtresse de la Maison m'a 
ordonné de te conduire à elle. 

Pendant que nous entrions, l'un derrière l'autre 
(comme si je n'avais pas été capable de trouver mon 

chemin tout seul), je remis tant bien que mal le sac de 
cuir dans son écharpe. Nous montâmes aux étages 

supérieurs dans le plus beau salon de Mère. « On ne 

me laissait jamais venir ici quand je n'étais que son 
fils », pensai-je. Mais cette pensée fit immédiatement 

place à une violente envie de fuir à toutes jambes 
quand je m'aperçus que la pièce était pleine de 

femmes ! 
Avant que j'aie pu partir, ma mère s'était approchée 

et m'avait salué : 
— Honorable Seigneur et Fils, l'Inappréciable vous a 

grandement honoré et mes amies sont ici pour 
entendre de votre bouche le récit de cet événement. 

— Honorable Mère, répondis-je, les Règles de mon 
ordre m'interdisent de vous révéler ce qu'Il m'a dit. Le 

Lama Mingyar Dondup m'a ordonné de vous apporter 
ces sacs d'herbes et de vous offrir cette Écharpe des 

Salutations. 

— Honorable Lama et Fils, ces dames sont venues de 
loin pour apprendre ce qui se passe dans la maison du 

Très Profond et pour entendre parler de Lui. Est-il vrai 
qu'Il lit les magazines indiens ? Et qu'Il possède un 

verre qui lui permet de voir à travers les murs d'une 
maison ? 

— Madame, répliquai-je, je ne suis qu'un pauvre 
lama-médecin, à peine rentré des montagnes, et bien 

indigne de parler du Chef de notre ordre. Je ne suis 
qu'un messager. 
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Une jeune femme s'approcha de moi : 
— Ne me reconnais-tu pas ? me demanda-t-elle. Je 

suis Yaso ! 
A vrai dire, je la reconnaissais à peine, tant elle s'était 

épanouie et était devenue « décorative ». J'étais plein 
de craintes. Huit, non, neuf femmes étaient là... C'était 

trop pour moi. Les hommes, oui, j'avais appris à les 

manier, mais les femmes ! Elles me regardaient avec 
des airs de louves affamées devant un morceau de 

choix. Il n'y avait qu'un seul recours : la fuite. 
— Honorable Mère, dis-je, maintenant que j'ai 

transmis mon message, il me faut retourner à mes 
devoirs. J'ai été malade et j'ai beaucoup à faire. 

Là-dessus, je saluai la compagnie, fis demi-tour et 
filai aussi vite que la décence me le permettait. 

L'Intendant était retourné dans son bureau et un 
palefrenier m'amena mon cheval. 

— Fais attention en m'aidant à monter en selle, lui 
dis-je, car j'ai eu récemment le bras et l'épaule cassés 

et je ne peux y arriver tout seul. 
Il ouvrit les portes et je sortis au moment où ma 

mère apparaissait sur le balcon et criait quelque chose. 

Le cheval blanc prit à gauche, pour que nous puissions 
suivre de nouveau la route de Lingkhor dans le sens 

des aiguilles d'une montre. J'allai lentement, car je ne 
voulais pas être de retour trop vite. Nous passâmes 

devant Gyü-po Linga, Muru Gompa, bref, nous fîmes le 
tour complet de la ville. 

Quand je me retrouvai chez moi, c'est-à-dire à la 
Montagne de Fer, j'allai voir le Lama Mingyar Dondup. 
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— Eh bien, Lobsang, les esprits errants se seraient-ils 
donné le mot pour te poursuivre, me demanda-t-il en 

me regardant les yeux. Tu as l'air abattu ! 
— Abattu, répondis-je, abattu ? Il y avait chez ma 

mère une bande de femmes qui voulaient être 
renseignées sur le Très Profond et sur ce qu'Il m'a dit. 

Je leur ai répondu que les Règles de notre ordre 

m'interdisaient de leur révéler quoi que ce fût. Et j'ai 
filé tant que j'étais sain et sauf... Pensez donc, toutes 

ces femelles me dévoraient des yeux ! 
Mon Guide fut secoué d'un rire gigantesque. Plus 

j'étais étonné de sa gaieté et plus il riait. 
— L'Inappréciable voulait savoir si tu t'étais fixé ici 

pour de bon ou si tu pensais encore à la maison de tes 
parents. 

La vie monastique avait bouleversé mes notions sur la 
vie en société ; pour moi, les femmes étaient des 

créatures bizarres (elles le sont encore) et... 
— Mais ma maison est ici, m'exclamai-je. Je ne veux 

pas retourner chez mon père. Toutes ces femelles 
peintes, avec leurs cheveux gras, me rendent malade... 

Et cette façon qu'elles avaient de me regarder ! On 

aurait dit les bouchers de Shö devant un mouton primé 
dans un comice agricole ! Elles poussent de petits cris 

aigus et — je crains fort qu'ici ma voix n'ait plus été 
qu'un murmure — leurs couleurs astrales sont 

horribles ! Honorable Lama et Guide, ne parlez plus de 
me renvoyer là-bas. 

On n'allait pas me laisser oublier mon aventure aussi 
facilement. 

— Oh, Lobsang, dire que tu as été mis en fuite par 
une bande de femmes, me disait-on. 
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Ou bien : 
— Lobsang, je veux que tu ailles chez ton honorable 

mère, elle donne une réception aujourd'hui et ses 
amies ont besoin qu'on les amuse. 

Mais après une semaine, on me dit de nouveau que 
j'intéressais beaucoup le Dalaï Lama et qu'il avait été 

décidé que j'irais chez mes parents lorsque ma mère 

donnerait l'une de ses nombreuses réceptions. 
Personne ne s'opposait jamais aux décisions de 

l'Inappréciable. Tous, nous l'aimions, non seulement 
comme un Dieu sur Terre, mais comme l'Homme 

authentique qu'il était. Son caractère était un peu vif, 
mais le mien ne l'était pas moins et dans l'exercice de 

ses devoirs, il ne se laissait jamais influencer par ses 
partis pris personnels. Quant à ses accès de colère, ils 

ne duraient jamais plus de quelques minutes. Il était le 
Chef Suprême de l'État et de l'Église. 
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J'utilise mon Troisième Oeil 

CHAPITRE QUATORZE 
 

 
 

Un matin, alors que j'étais en paix avec le monde et 
que je me demandais à quoi employer une demi-heure 

que j'avais à perdre avant un office, le Lama Mingyar 
Dondup vint me trouver. 

— Allons faire un tour, me dit-il. J'ai un petit travail 
pour toi. 

Je bondis de joie à l'idée de sortir avec lui. Il ne nous 
fallut pas longtemps pour nous préparer. Comme nous 

quittions le temple, un des chats nous prodigua des 
témoignages d'affection et tant qu'il ronronna, la queue 
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immobile, il nous fut impossible de le quitter. C'était 
une bête gigantesque, que nous appelions « chat » bien 

entendu, c'est-à-dire shi-mi en tibétain. Heureux que 
sa tendresse lui soit pleinement rendue, il nous 

accompagna en marchant majestueusement jusqu'à 
mi-hauteur de la montagne. Là, il dut 

vraisemblablement se souvenir qu'il avait laissé les 

joyaux sans garde, car il repartit à toute allure vers le 
temple. 

Nos chats n'étaient pas choisis seulement pour leur 
côté décoratif : ils assuraient une garde féroce autour 

des masses de pierres précieuses éparpillées au pied 
des statues sacrées. Des chiens — des bouledogues 

immenses capables de renverser un homme et de le 
mettre en pièces — gardaient les maisons. Mais ces 

chiens pouvaient être domptés ou mis en fuite. Pas les 
chats. Quand ils attaquaient, seule la mort pouvait les 

arrêter. 
Ils étaient du type « Siamois ». Comme le Tibet est 

un pays froid, leur pelage tirait sur le noir. On m'a dit 
que dans les pays chauds, il est blanc, la température 

ayant une grande influence sur sa couleur. Leurs yeux 

sont bleus et leurs pattes arrière si longues que leur 
démarche a quelque chose de singulier. Leur longue 

queue ressemble à un fouet. Quant à la voix !... Pas un 
autre chat n'a la même. Son volume et son registre 

sont presque incroyables. 
Quand ils étaient de « service », ces chats 

patrouillaient dans le temple, d'un pas silencieux et 
alerte, comme des ombres noires dans la nuit. 

Quelqu'un tendait-il la main vers un des joyaux — dont 
ils étaient les seuls gardiens — un chat sortait en 
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bondissant de l'obscurité, et lui attrapait le bras. Si 
l'homme n'abandonnait pas tout de suite ce qu'il avait 

dérobé, un autre chat, installé peut-être sur une Sainte 
Image, lui sautait droit à la gorge. Ces chats avaient 

des griffes deux fois plus longues que celles du « chat 
moyen » et ils ne lâchaient jamais prise. On pouvait 

rosser des chiens, les réduire à l'impuissance ou les 

empoisonner. Il n'en était pas question avec les chats 
qui auraient mis en fuite les bouledogues les plus 

sauvages. Quand ils étaient de service, ils ne se 
laissaient approcher que par ceux qui leur étaient 

familiers. 
Nous continuâmes notre promenade. Au bas de la 

montagne, nous primes à droite par le Pargo Kaling et 
le village de Shö. Après le pont de Turquoise, nous 

tournâmes encore une fois à droite à la Maison de 
Doring, ce qui nous fit longer la vieille Mission Chinoise. 

Tout en marchant, le Lama Mingyar Dondup me dit : 
— Une délégation chinoise est arrivée, comme je te 

l'ai dit. Nous allons jeter un coup d'oeil sur ses 
membres pour voir à quoi ils ressemblent. 

Ma première impression fut nettement défavorable. A 

l'intérieur de la mission, les Chinois arpentaient les 
salles, l'air arrogant, ou déballaient des boîtes et des 

caisses. Je vis qu'ils avaient assez d'armes pour équiper 
une petite armée. Ma taille me permit de mener mon 

« enquête » beaucoup plus facilement que n'aurait pu 
le faire un adulte. Je réussis en effet, en rampant sans 

faire de bruit, à m'approcher d'une fenêtre ouverte par 
laquelle je pus les épier jusqu'à ce que l'un d'eux relève 

la tête. En m'apercevant, il poussa un juron... chinois, 
qui, s'il mettait gravement en doute l'honnêteté de mes 
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ancêtres, n'en laissait aucun sur mon avenir immédiat. 
Il chercha quelque chose à me lancer mais je m'étais 

retiré avant qu'il ait pu exécuter sa menace. 
De retour sur la route de Lingkhor, je dis à mon 

Guide : 
— Si vous aviez vu comme leurs auras sont devenues 

rouges ! Et ils ont une façon de brandir leurs 

poignards ! 
Le Lama Mingyar Dondup resta pensif tout au long du 

chemin. 
— J'ai beaucoup pensé aux Chinois, me dit-il après le 

souper, et je vais suggérer à l'Inappréciable d'utiliser 
tes dons exceptionnels. Te sens-tu capable de les 

observer à travers un paravent, le cas échéant ? 
Je ne pus que lui répondre : 

— Si vous pensez que je peux le faire, c'est que j'en 
suis capable. 

Le lendemain, je ne vis mon Guide de la journée, 
mais le surlendemain, il me fit travailler pendant la 

matinée et me prit à part après le repas de midi. 
— Nous irons nous promener cet après-midi, Lobsang, 

me dit-il. Voici une écharpe de première classe. Pas 

besoin d'être clairvoyant pour savoir où nous irons. Tu 
as dix minutes pour te préparer. Rejoins-moi ici 

ensuite, il faut d'abord que je parle à l'Abbé. 
Une fois de plus, nous suivîmes le chemin escarpé qui 

descendait la montagne. Un raccourci passant par le 
flanc sud-ouest nous permit d'arriver rapidement au 

Norbu Linga, ou Parc du Joyau. Le Dalaï Lama aimait 
beaucoup ce parc où il passait la plupart de ses 

moments de liberté. Vu de l'extérieur, le Potala était un 
endroit superbe mais dedans, on étouffait par suite 
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d'une ventilation insuffisante et du nombre exagéré de 
lampes à beurre allumées depuis une éternité. Au cours 

des années, beaucoup de beurre s'était répandu sur les 
planchers. Et ce n'était pas une expérience nouvelle 

pour un lama plein de dignité descendant noblement 
une rampe, que de perdre l'équilibre sur un morceau de 

beurre recouvert de poussière et de glisser jusqu'en 

bas, en poussant un « oh ! » de surprise au moment où 
une partie de son anatomie entrait en contact avec le 

sol de pierre. Le Dalaï Lama ne voulait pas courir le 
risque d'offrir un spectacle si peu édifiant ; aussi 

séjournait-il au Norbu Linga le plus souvent possible. 
Le Norbu Linga, qui n'avait guère plus de cent ans, 

était entouré d'une ceinture de murailles de quatre 
mètres de haut. Le Palais aux coupoles dorées était 

composé de trois bâtiments réservés aux 
administrations. Un enclos intérieur protégé par un 

second mur servait de jardin d'agrément au Dalaï 
Lama. On a prétendu que les fonctionnaires n'avaient 

pas le droit d'y pénétrer. C'est absolument faux. Il leur 
était simplement interdit d'y traiter des affaires 

administratives. Pour moi, je suis allé dans ce jardin 

une bonne trentaine de fois et je le connais bien. Un lac 
artificiel de toute beauté y avait été aménagé ainsi que 

deux îles qui avaient chacune leur résidence d'été 
auxquelles on accédait par une grande chaussée de 

pierre située au nord-ouest. Le Dalaï Lama était 
souvent dans l'une ou l'autre de ces îles où il consacrait 

quotidiennement de longues heures à la méditation. A 
l'intérieur du Parc étaient installés les quartiers de sa 

garde personnelle, forte de cinq cents hommes environ. 
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Tel était l'endroit que j'allais ce jour-là visiter pour la 
première fois, en compagnie de mon Guide. 

Après avoir traversé des jardins admirables, nous 
entrâmes dans l'enclos intérieur en passant par une 

porte splendide. Des oiseaux de toutes les espèces 
imaginables picoraient sur le sol. Ils ne daignèrent pas 

nous accorder un regard, de sorte que nous fîmes 

attention à ne pas les déranger. Les eaux tranquilles du 
lac resplendissaient comme un miroir. La chaussée de 

pierre avait été repeinte à la chaux et nous 
l'empruntâmes pour gagner l'île la plus éloignée où 

l'Inappréciable était plongé dans une profonde 
méditation. A notre approche, il leva les yeux et nous 

sourit. A genoux, nous déposâmes nos écharpes à ses 
pieds et il nous invita à prendre place en face de lui. Il 

sonna ensuite pour avoir le thé sans lequel un Tibétain 
ne saurait soutenir une conversation. En attendant, il 

me parla des animaux qu'il avait dans le Parc et promit 
de me les faire montrer plus tard. 

Le thé fut servi. Quand le Lama qui l'avait apporté fut 
parti, le Dalaï Lama me regarda. 

— Notre bon ami Mingyar me dit que tu n'aimes pas 

les couleurs des auras de la Délégation Chinoise. Il dit 
qu'ils sont tous armés jusqu'aux dents. Dans toutes les 

épreuves secrètes ou non auxquelles tu as été soumis, 
ta clairvoyance n'a jamais été prise en défaut. Que 

penses-tu de ces hommes ? 
Sa question m'embarrassa fort. Je n'aimais guère dire 

aux autres — si ce n'est au Lama Mingyar Dondup — ce 
que je voyais dans les « couleurs » et ce qu'elles 

signifiaient pour moi. Je pensais en effet que si 
quelqu'un n'était pas capable de les interpréter par lui-
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même, c'est qu'il n'était pas destiné à savoir ce que je 
savais. Mais comment dire cela au Chef de l'État ? Et 

particulièrement à un chef d'État qui n'était pas 
clairvoyant ? 

— Honorable Gracieux Protecteur, répondis-je, je suis 
très malhabile dans l'art de lire les auras des étrangers, 

et par conséquent indigne d'exprimer une opinion. 

Je n'étais pas plus avancé car le Très Profond 
répliqua : 

— Tu es de ceux qui ont reçu des talents particuliers à 
leur naissance. Ces talents ont été développés par la 

pratique des arts anciens. Il est de ton devoir de parler. 
Tu as été élevé dans ce but. Je t'écoute. 

— Honorable Gracieux Protecteur, les intentions de 
ces hommes sont diaboliques. Les couleurs de leurs 

auras indiquent la trahison. 
Je n'en dis pas plus long, mais le Dalaï Lama parut 

satisfait. 
— C'est bien, dit-il, tu as répété ce que tu avais dit à 

Mingyar. Demain, tu te dissimuleras derrière cet écran 
et tu observeras les Chinois quand ils seront ici. Il faut 

que nous connaissions leurs intentions. Cache-toi 

maintenant que nous sachions si personne ne peut te 
voir. 

Comme ce n'était pas le cas, des serviteurs 
déplacèrent légèrement les lions chinois pour que je 

fusse complètement invisible. On fit une répétition de la 
visite, des lamas tenant le rôle de la Délégation 

Chinoise. Ils s'efforcèrent de repérer ma cachette. Je 
surpris la pensée de l'un d'entre eux : 

— Si je le trouve, j'aurai de l'avancement ! 
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Mais il n'en eut pas car il regardait du mauvais côté. 
Finalement le Très Profond exprima sa satisfaction et 

me rappela. Après quelques minutes d'entretien, il nous 
dit de revenir le lendemain car la Délégation Chinoise 

allait essayer de lui imposer un traité. C'est avec cette 
pensée en tête que nous prîmes congé de lui et que 

nous revînmes au Chakpori. 

Le lendemain, vers onze heures, nous entrions dans 
l'enceinte intérieure après avoir descendu une fois de 

plus le chemin rocailleux de la Montagne de Fer. Le 
Dalaï Lama m'accueillit avec un sourire et déclara que 

je devais me restaurer — j'y étais toujours prêt ! — 
avant de gagner ma cachette. Sur son ordre, on nous 

servit une nourriture délicieuse, des conserves 
importées des Indes. J'ignore le nom de ces 

comestibles. Tout ce que je sais, c'est qu'ils me 
changèrent très agréablement du thé, de la tsampa et 

des navets. Après avoir pris des forces, je pus affronter 
avec plus d'enthousiasme la perspective d'une longue 

séance d'immobilité. L'immobilité absolue — 
indispensable pour pouvoir méditer — n'avait rien de 

difficile pour les lamas. Dès mon âge le plus tendre, 

sept ans pour être précis, on m'avait appris à rester 
des heures sans bouger. Pour cela, on me posait une 

lampe à beurre allumée sur la tête et je devais rester 
dans l'attitude du lotus jusqu'à ce que le beurre soit 

entièrement fondu, ce qui pouvait prendre douze 
heures. Une séance de trois ou quatre heures ne 

présentait donc pas de difficultés. 
Le Dalaï Lama s'était assis, en face de moi, dans la 

position du lotus, sur un trône placé à deux mètres du 
sol. Il était immobile ; moi aussi. Des cris rauques et de 
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nombreuses exclamations en chinois parvinrent jusqu'à 
nous. Je devais apprendre par la suite que les robes 

des Chinois présentaient des bosses suspectes et qu'on 
les avait fouillés pour leur enlever leurs armes. Après 

quoi, ils furent admis dans l'enceinte intérieure et nous 
les vîmes, sous la conduite des gardes, arriver par la 

chaussée de pierre devant l'entrée du pavillon. Un 

Grand Lama chanta : Om ! Ma-ni pad-me Hum, mais 
les Chinois, au lieu de répéter le même mantra comme 

l'eût exigé la politesse, répondirent dans leur langue : 
— O-mi-t'o-fo. (Écoute-nous, ô Amida Bouddha.) 

— Ton travail n'est pas difficile, Lobsang, me dis-je, ils 
montrent leurs vraies couleurs. 

De ma cachette, je voyais briller leurs auras. 
J'observai les reflets opalescents troués parfois d'éclairs 

d'un rouge sale, et les violents remous de leurs 
pensées inspirées par la haine. Je vis qu'elles étaient 

rayées et striées d'affreuses bandes colorées. Leurs 
auras ne possédaient pas les teintes claires et pures 

que donnent les pensées élevées ; laides et troublées, 
elles révélaient des âmes entièrement consacrées au 

matérialisme et au crime. Ces Chinois étaient de ceux 

dont nous disons : « Leurs paroles sont belles, mais 
leur âme est déloyale. » 

Je regardai le Dalaï Lama, dont les couleurs 
indiquaient la tristesse, car il se souvenait du temps 

lointain où il était allé en Chine. Tout en Lui me plaisait, 
jamais le Tibet n'avait eu de meilleur souverain. Il était 

d'un tempérament violent, très violent même... des 
éclairs rouges traversaient alors son aura, mais 

l'Histoire se souviendra qu'il a été le plus grand de tous 
les Dalaï Lamas et qu'il s'est donné tout entier à son 
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pays. J'avais pour lui une réelle affection et dans mon 
coeur, il venait tout de suite après le Lama Mingyar 

Dondup qui, lui, m'inspirait plus que de l'affection. 
L'entrevue traîna en longueur sans pouvoir être 

conclue de façon utile, car ces hommes n'étaient pas 
venus en amis, mais en ennemis. Ils avaient des idées 

très arrêtées en tête sans être pour autant difficiles sur 

le choix des méthodes. Ils voulaient des territoires, 
diriger la politique du Tibet mais avant tout de l'or ! Cet 

or, qui est l'objet de leurs convoitises séculaires, existe 
par centaines de tonnes au Tibet, où il est considéré 

comme un métal sacré. Selon nos croyances, creuser 
des mines pour trouver de l'or, c'est profaner le sol, de 

sorte que personne ne le fait. Il existe des rivières où 
on peut ramasser des pépites emportées par le courant 

du haut des montagnes. Dans la région de Chang Tang, 
j'ai vu de l'or au bord de certains torrents comme 

ailleurs j'aurais trouvé du sable. Ces pépites une fois 
fondues servaient à fabriquer des ornements pour le 

temple, le métal sacré étant tout naturellement réservé 
à des usages sacrés. Les lampes à beurre elles-mêmes 

étaient en or. Malheureusement le métal est si mou que 

les ornements se déformaient facilement. 
La superficie du Tibet est à peu près huit fois 

supérieure à celle des îles Britanniques. D'immenses 
régions sont pratiquement inexplorées et je sais, pour 

avoir beaucoup voyagé avec le Lama Mingyar Dondup, 
qu'on y trouve en abondance de l'or, de l'argent et de 

l'uranium. Nous n'avons jamais autorisé les 
Occidentaux à prospecter ces régions, malgré leurs 

démarches pressantes, en raison du vieux dicton selon 
lequel : « Là où vont les hommes de l'Ouest, va la 
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guerre ! » Quand il est question dans ce livre de 
« trompettes dorées », de « plats en or », et de « corps 

recouverts d'or », le lecteur est prié de ne pas oublier 
qu'au Tibet l'or n'est pas un métal rare mais sacré. 

Notre pays pourrait être un réservoir d'immenses 
richesses ouvert au monde entier si l'humanité 

consentait à s'unir et à travailler en paix au lieu de 

s'épuiser dans une illusoire conquête du pouvoir. 
Un matin où j'étais en train de copier un vieux 

manuscrit pour le donner aux graveurs, le Lama 
Mingyar Dondup vint me trouver. 

— Lobsang, me dit-il, laisse ton travail. 
L'Inappréciable nous a fait appeler. Il faut que nous 

allions ensemble au Norbu Linga, analyser, sans nous 
faire voir, les couleurs d'un étranger venu du monde 

occidental. Dépêche-toi, car Il veut nous parler avant 
de le recevoir. Pas d'écharpe, pas de cérémonie, hâte-

toi, c'est tout ! 
Qu'aurais-je pu répondre ? Interloqué, je le regardai 

un instant puis je me levai. 
— Le temps de passer une robe propre, Honorable 

Lama et Maître, et je suis prêt. 

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre 
passablement présentable. Nous descendîmes de la 

lamaserie à pied, car nous n'avions que huit cents 
mètres à faire. Au bas de la montagne, près de 

l'endroit où je m'étais cassé les os, nous traversâmes 
un petit pont qui nous permit d'arriver à la route de 

Lingkhor. Après l'avoir coupée, nous arrivâmes à la 
porte du Norbu Linga ou du Parc au Joyau, pour 

employer une traduction courante. Les gardes allaient 
nous prier de circuler quand ils reconnurent le Lama 
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Mingyar Dondup. Aussitôt leur attitude changea du tout 
au tout et ils nous conduisirent rapidement dans le 

jardin intérieur où nous trouvâmes le Dalaï Lama assis 
dans une galerie. Sans écharpe à offrir, je me sentais 

plutôt ridicule, car je ne savais pas quoi faire de mes 
mains. Le Très Profond nous regarda en souriant. 

— Assieds-toi, Mingyar, dit-il, et toi aussi, Lobsang. 

Vous n'avez pas perdu de temps. 
Une fois assis, nous attendîmes qu'il prît la parole. Il 

médita un certain temps, comme s'il cherchait à mettre 
de l'ordre dans ses pensées. 

— Il y a assez longtemps, dit-il, l'armée des Barbares 
Rouges (les Anglais) a attaqué notre saint pays. Je me 

suis alors rendu aux Indes, première étape d'un très 
long voyage. L'année du Chien de Fer (1910), les 

Chinois nous ont envahis ; leur invasion était une 
conséquence directe de celle des Britanniques. J'ai 

repris le chemin des Indes et c'est là que j'ai rencontré 
l'homme que nous allons voir aujourd'hui. Je dis tout 

cela pour toi, Lobsang, car Mingyar m'accompagnait. 
Les Britanniques nous ont fait des promesses qui n'ont 

pas été tenues. Aujourd'hui, je veux savoir si cet 

homme est sincère. Toi, Lobsang, tu ne comprendras 
pas ses discours ; ils ne pourront par conséquent 

t'influencer. Installé derrière ce paravent en treillage, tu 
pourras tout observer, sans révéler ta présence. 

Regarde son aura et note tes impressions comme te l'a 
enseigné ton Guide qui parle si chaleureusement de toi. 

Maintenant, Mingyar, montre-lui sa cachette, car il est 
plus habitué à toi qu'à moi et je crois bien qu'il t'estime 

supérieur au Dalaï Lama lui-même ! 
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Derrière mon treillis, je m'étais lassé de regarder 
autour de moi, d'observer les oiseaux et le 

balancement des branches. De temps à autre, je 
grignotais furtivement des miettes de la tsampa que 

j'avais apportée. Des nuages glissaient dans le ciel. 
« Qu'il serait agréable, pensai-je, de sentir le 

frémissement d'un planeur sous mes pieds... le vent 

sifflerait dans la soie et pincerait la corde comme si 
c'était une corde de guitare. » Tout à coup je sursautai 

comme s'il y avait eu un accident. Une minute, je crus 
que je m'étais endormi à bord d'un cerf-volant, et que 

j'avais fait une chute ! Mais non, c'était seulement le 
fracas des portes du jardin intérieur : des lamas en 

robe dorée de la maison du Dalaï Lama entrèrent en 
compagnie d'un homme habillé d'une façon 

extravagante. J'eus du mal à ne pas faire de bruit, tant 
je mourais d'envie de rire. L'homme était grand et 

mince. Il avait des cheveux blancs, un visage blanc, 
des sourcils rares et des yeux très enfoncés. Et une 

bouche très dure. Mais son costume ! Il était coupé 
dans un tissu bleu ordinaire et avait sur le devant une 

grande rangée de boutons brillants. Manifestement, ce 

costume était l'oeuvre d'un mauvais tailleur, car le col 
était si grand qu'il avait fallu le rabattre, ainsi que 

certains empiècements cousus sur les côtés. « Les 
Occidentaux devraient-ils porter des pièces 

symboliques analogues à celles que nous avons sur nos 
robes pour imiter le Bouddha ? » me demandai-je. Il 

faut dire qu'à cette époque, je n'avais aucune idée de 
ce qu'étaient une poche ou un col ! Au Tibet, les gens 

qui ne sont pas des travailleurs manuels ont des 
manches très longues qui cachent entièrement leurs 
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mains. Or, les manches de cet homme étaient très 
courtes et s'arrêtaient au poignet. 

— Ce ne peut être pourtant un laboureur, pensai-je, 
ses mains ont l'air trop douces. Peut-être ne sait-il pas 

comment s'habiller tout simplement... 
Sa « robe » ne lui descendait que jusqu'au haut des 

cuisses. 

— Il doit être très pauvre, me dis-je. 
Ses pantalons étaient trop étroits et manifestement 

trop longs puisque le bas avait été retourné. 
— Dans cette tenue, pensai-je, il doit sûrement se 

sentir mal à l'aise en présence du Très Profond. Je me 
demande si quelqu'un de sa taille lui prêtera des 

vêtements convenables. 
Je regardai alors ses pieds. Étrange spectacle en 

vérité, vraiment très étrange. Ils étaient enfermés dans 
de curieuses choses noires, des choses qui brillaient 

comme si elles étaient recouvertes de glace. Rien à voir 
avec nos bottes de feutre. Décidément, je n'avais 

jamais vu et ne reverrais de ma vie des objets si 
bizarres ! Machinalement, je pris note des couleurs de 

son aura, et de mes conclusions. L'homme s'exprimait 

parfois en tibétain, d'une façon remarquable pour un 
étranger, puis retombait dans la plus étrange collection 

de sons que j'eusse jamais entendus. On devait me dire 
par la suite que c'était de l'anglais. 

Quand il plongea la main dans une des pièces qu'il 
avait sur le côté et en retira un bout de tissu blanc, je 

fus stupéfait. Sous mes yeux ébahis, il porta ce tissu 
devant son nez et sa bouche et s'en servit pour 

produire un son comparable à celui d'une petite 
trompette. 
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— C'est une façon de saluer l'Inappréciable, pensai-
je. Le salut terminé, l'homme remit soigneusement le 

tissu au même endroit. Il fouilla ensuite dans les autres 
pièces et en sortit plusieurs papiers d'une qualité qui 

m'était inconnue. Alors que le nôtre est jaune, épais et 
rugueux, celui-ci était blanc, mince et lisse. 

— Comment peut-on écrire sur un papier pareil ? me 

demandai-je. Il n'y a rien pour user le crayon, tout doit 
glisser ! 

L'homme prit alors un mince bâton de bois peint dont 
le milieu ressemblait à de la suie. Muni de cet 

instrument, il fit des griffonnages dépassant 
l'imagination. A mon avis, il ne savait pas écrire, il 

faisait semblant ! 
— De la suie ? Qui a jamais entendu parler de 

quelqu'un écrivant avec un bâton de suie ? Soufflez 
dessus et vous verrez si elle ne s'envole pas ! 

Il était sûrement infirme pour être contraint de 
s'asseoir sur une forme de bois posée sur quatre pieds, 

les jambes ballantes. Sa colonne vertébrale devait être 
abîmée car il l'appuyait sur deux bouts de bois fixés à 

l'arrière de son siège. Je commençai à éprouver une 

vive compassion à son égard : non seulement ses 
vêtements lui allaient mal, il ne savait pas écrire et il 

essayait de se rendre intéressant en soufflant dans une 
trompette de poche mais de plus, sans doute pour que 

tout fût plus étrange encore, il ne pouvait s'asseoir 
convenablement et il était obligé d'appuyer son dos et 

de laisser ses jambes pendre dans le vide ! Il s'agitait 
beaucoup, croisant et décroisant les jambes. Tout à 

coup, à ma grande horreur, je le vis lever le pied 
gauche, la semelle dirigée vers le Dalaï Lama, un geste 
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terriblement insultant pour un Tibétain. Mais il dut y 
penser, car il changea vite de position. Le Très Profond 

lui fit beaucoup d'honneur en s'asseyant aussi sur une 
forme de bois, les jambes pendantes comme lui. Ce 

visiteur portait un nom très curieux : « Instrument 
musical féminin (1) » précédé de deux décorations. A 

partir de maintenant, je lui donnerai son nom anglais : 

C.A. Bell (2). Aux couleurs de son aura, j'estimai que 
son état de santé était médiocre : très probablement, 

le climat ne lui réussissait pas. Il semblait sincèrement 
désireux de rendre service mais il était évident — 

toujours d'après ses couleurs — qu'il ne voulait pas 
risquer de compromettre sa retraite en déplaisant à son 

gouvernement. Il voulait suivre une certaine politique 
mais son gouvernement y étant opposé, il ne lui restait 

plus qu'à espérer que l'avenir lui donnerait raison. 
(1) Bell en anglais veut dire cloche (N.d.t.). 

(2) L'auteur fait allusion à l'usage anglais qui consiste 
à faire suivre son nom de famille des décorations 

(représentées par leurs initiales) dont on est titulaire. 
Ex. : Charles Smith, D.S.O. (N.d.t.). 

Nous étions très bien renseignés sur ce M. Bell. Nous 

avions en notre possession les données nécessaires, la 
date de sa naissance, les points culminants de sa 

carrière, bref tout ce qui permettait de prévoir son 
avenir. Les astrologues avaient découvert qu'il avait 

vécu au Tibet, lors d'une vie antérieure, et qu'il avait 
alors exprimé le désir d'être réincarné en Occident, 

dans l'espoir de contribuer au rapprochement entre 
l'Est et l'Ouest. On m'a laissé entendre dernièrement 

que lui-même avait parlé de cela dans un de ses livres. 
Nous étions convaincus que s'il avait pu influencer son 
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gouvernement comme il le voulait, il n'y aurait pas eu 
d'invasion chinoise. Mais cette invasion avait été prédite 

et les prédictions s'accomplissent toujours. 
Le gouvernement anglais paraissait très méfiant : il 

craignait que le Tibet ne s'allie à la Russie, ce qui ne lui 
convenait pas. L'Angleterre refusait de signer un traité 

avec nous et en même temps elle ne voulait pas que 

nous établissions des relations amicales avec d'autres 
pays. Le Sikkin, le Bhutan, le monde entier pouvait 

conclure des traités, mais pas le Tibet. Aussi les Anglais 
commençaient-ils à suer à grosses gouttes sous leurs 

cols si particuliers tant ils désiraient nous envahir ou 
nous étrangler — sans avoir de préférence pour l'une 

ou pour l'autre de ces solutions ! Ce M. Bell, qui était 
sur place, voyait bien que nous ne désirions prendre le 

parti de personne. Nous voulions seulement rester 
entre nous, vivre à notre guise, et évincer tous les 

étrangers, qui, dans le passé, ne nous avaient apporté 
que malheurs, ruines et souffrances. 

L'Inappréciable fut très satisfait quand, après le 
départ de M. Bell, je lui présentai mes observations. 

Mais il ne pensa qu'à me donner un surcroît de travail. 

— Oui, oui, s'exclama-t-il, nous devons développer 
encore tes capacités. Elles te seront très utiles dans les 

pays lointains, tu verras. Nous allons te faire suivre un 
traitement hypnotique plus poussé, il faut te faire 

entrer le maximum de connaissances dans la tête. 
Il sonna un de ses assistants. 

— Je veux voir Mingyar Dondup, dit-il. Qu'il vienne 
immédiatement ! 

Quelques minutes plus tard, j'aperçus mon Guide qui 
venait tranquillement vers nous. Je me demande bien 
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qui aurait pu l'obliger à se hâter ! Mais comme le Dalaï 
Lama le considérait comme un ami, il n'essaya pas de 

le presser. 
Mon Guide s'assit près de moi, en face du Très 

Profond. Un domestique s'empressa de resservir du thé 
au beurre et des « choses des Indes ». Quand nous 

fûmes installés, le Dalaï Lama prit la parole : 

— Mingyar, tu ne t'étais pas trompé, Lobsang est très 
doué. Il peut progresser encore et il faut qu'il 

progresse. Prends toutes les décisions qui te paraîtront 
nécessaires pour qu'il reçoive une formation aussi 

rapide et complète que possible. Utilise tous les 
moyens disponibles, car, comme nous en avons été 

souvent avertis, les mauvais jours vont s'abattre sur 
notre pays et il nous faut quelqu'un capable de 

compiler les livres des arts anciens. 
Ainsi le rythme de mes jours fut-il encore accéléré. 

Par la suite, je fus souvent convoqué de toute urgence 
pour « interpréter » les auras des hôtes du Dalaï Lama. 

Je devins un visiteur attitré du Potala et du Norbu 
Linga. Au Potala, je pouvais me servir des télescopes 

que j'aimais tant. L'un d'entre eux, un grand modèle 

astronomique monté sur un lourd trépied, me plaisait 
particulièrement et je passais des heures à regarder la 

lune et les étoiles jusque tard dans la nuit. 
En compagnie du Lama Mingyar Dondup, je me rendis 

fréquemment à Lhassa observer les gens. Ses pouvoirs 
considérables de voyance et sa vaste expérience des 

êtres lui permettaient de contrôler mes jugements et 
de les approfondir. Il était passionnant d'aller à une 

échoppe écouter un marchand chanter bien haut la 
qualité de ses marchandises, et de nous faire une idée 
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exacte de leur réelle valeur en lisant ses pensées qui 
n'avaient guère de secrets pour nous. Ma mémoire 

aussi fut développée ; des heures durant, on me lisait 
des passages compliqués que je devais ensuite répéter. 

J'étais aussi plongé dans une sorte d'hypnose pour un 
temps indéterminé, tandis qu'on me lisait des 

fragments de nos Écritures les plus anciennes. 
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Les secrets du nord et les yétis 

CHAPITRE QUINZE 
 

 
 

C'est à cette époque que nous allâmes dans les 
Hautes-Terres de Chang Tang. Je me contenterai d'une 

brève description de cette région, car un compte rendu 
fidèle de notre expédition demanderait plusieurs 

volumes. Le Dalaï Lama avait béni individuellement les 
quinze membres de notre groupe et nous étions partis 

dans les meilleures dispositions d'esprit, à dos de mules 
car elles vont là où les chevaux ne peuvent pas passer. 

Nous suivîmes sans nous presser le Tengri Tso, 

jusqu'aux grands lacs de Zilling Nor, en allant toujours 
vers le nord. Après avoir lentement franchi la chaîne de 

Tangla, nous nous trouvâmes dans une région 
inexplorée. Quelle fut la durée de cette partie du 

voyage ? Il m'est impossible de l'indiquer avec 
précision car le temps n'avait plus de signification et 

nous n'avions pas de motifs de nous hâter. Aussi 
avancions-nous sans nous fatiguer et économisions-

nous nos forces et notre énergie pour les efforts à 
venir. 
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Comme nous nous enfoncions dans les Hautes-Terres, 
en gagnant sans cesse de l'altitude, le paysage me fit 

penser aux immenses chaînes de montagnes et aux 
canyons profonds de la lune que j'avais vus dans le 

télescope du Potala. Nous avions devant nous en effet 
les mêmes montagnes éternelles et les mêmes 

crevasses qui paraissaient sans fond. Dans ces 

conditions notre progression dans ce « paysage 
lunaire » devint de plus en plus difficile. Bientôt, les 

mules durent s'arrêter. Elles étaient épuisées par le 
manque d'oxygène et incapables de traverser les 

gorges rocheuses au-dessus desquelles nous nous 
balancions vertigineusement au bout d'une corde en 

poil de yak. Nous les laissâmes dans l'endroit le plus 
abrité qu'il fût possible de trouver et les cinq hommes 

les plus fatigués restèrent avec elles. Un éperon 
rocheux, qui ressemblait au croc d'un loup dressé vers 

le ciel, les protégeait des coups de vent qui balayaient 
le paysage nu. A la base, l'érosion avait creusé une 

sorte de caverne. Un sentier à pic permettait de 
descendre dans une vallée où se trouvait une maigre 

végétation qui suffisait à nourrir les mules. Un ruisseau 

au son argentin traversait le plateau à toute allure ; 
arrivé au bord de la falaise, il sautait dans le vide et 

tombait à des milliers de mètres plus bas, si bas en fait 
que l'écho de sa chute ne montait pas jusqu'à nous. 

C'est là que nous nous reposâmes deux jours avant 
de reprendre notre pénible ascension. Nos chargements 

nous écrasaient le dos et nous avions l'impression que 
faute d'air, nos poumons allaient éclater. Mais nous 

continuions à avancer par-dessus crevasses et ravins. 
Très souvent, il nous fallait pour les franchir lancer des 
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crochets de fer attachés à des cordes... en espérant 
qu'ils voudraient bien s'accrocher solidement. Nous les 

lancions, chacun à notre tour, et une fois la prise 
assurée, nous passions le précipice l'un après l'autre. 

Après quoi, nous nous servions d'une seconde corde 
pour récupérer la première. Parfois, nous n'arrivions 

pas à fixer nos crochets. L'un d'entre nous attachait 

alors la corde à sa ceinture et se lançait du plus haut 
point possible, en se balançant comme un pendule dont 

la vitesse s'accélérait à chaque oscillation. Quand il 
était parvenu de l'autre côté, il grimpait tant bien que 

mal jusqu'à ce que la corde soit à peu près horizontale. 
Nous faisions le « pendule » à tour de rôle, car la 

manoeuvre était difficile et dangereuse. Un moine se 
tua en la pratiquant. Il s'était lancé de très haut et sans 

doute avait-il mal calculé ses distances car il s'écrasa 
sur la face opposée ; le choc fut si violent qu'il laissa sa 

figure et sa cervelle sur les arêtes vives des rochers. 
Nous ramenâmes son corps près de nous pour dire un 

service à son intention. Il n'était pas possible de 
creuser une tombe dans le sol rocailleux ; aussi son 

corps fut-il abandonné aux vents, à la pluie et aux 

oiseaux. 
Le moine dont le tour venait ensuite faisant triste 

mine, je pris sa place. Je savais grâce aux prédictions 
que je m'en tirerais sain et sauf et ma foi fut 

récompensée. Les prédictions cependant ne 
m'empêchèrent pas de prendre mille précautions en me 

lançant et mes mains tremblaient quand je tendis les 
bras vers le rocher le plus proche. Je réussis de 

justesse à assurer ma prise et à me hisser, le souffle 
rauque et le coeur battant à se rompre. J'étais épuisé. 
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Après m'être reposé un instant, je réussis péniblement 
à escalader le flanc de la montagne. Mes compagnons 

— je n'aurais pu en souhaiter de meilleurs — me 
lancèrent l'autre corde très adroitement. Les deux 

cordes en main, je les assurai et leur criai de tirer très 
fort pour les essayer. Un par un, ils passèrent de mon 

côté, la tête en bas, en serrant la corde entre leurs 

mains et leurs pieds, pendant que la brise faisait voler 
leurs robes, cette brise qui gênait notre ascension et 

nous empêchait de respirer. 
Arrivés au sommet, nous nous reposâmes un peu en 

faisant du thé, encore qu'à cette altitude le point 
d'ébullition fût peu élevé, de sorte que le thé ne nous 

réchauffa guère. Ayant malgré tout un peu récupéré, 
nous reprîmes nos chargements et nous avançâmes 

avec difficulté dans le coeur de cette terrible région. 
Bientôt, nous rencontrâmes une nappe de glace, un 

glacier peut-être, qui rendit notre progression encore 
plus difficile. Nous n'avions ni souliers à crampons, ni 

piolets, ni équipements de montagne, si ce n'est nos 
bottes de feutre ordinaires dont les semelles avaient 

été cousues avec des poils pour qu'elles puissent 

« mordre » sur la neige, et des cordes. 
Entre parenthèses, l'Enfer de la mythologie tibétaine 

est un Enfer froid. La chaleur est une bénédiction pour 
nous. Son contraire est le froid, d'où cet Enfer gelé 

dont cette expédition dans les Hautes-Terres devait me 
donner une idée ! 

Après trois jours passés à traîner les pieds sur cette 
nappe de glace, à grelotter sous le vent en regrettant 

amèrement de nous trouver là, nous parvînmes à un 
endroit où le glacier s'enfonçait entre des rochers. Nous 
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descendîmes la pente en tâtonnant comme des 
aveugles et de glissades en glissades nous arrivâmes à 

une profondeur inconnue. Quelques kilomètres plus 
loin, après avoir contourné le flanc d'une montagne, 

nous aperçûmes devant nous un brouillard dense et 
blanc. Était-ce de la neige ? Était-ce un nuage ? Il était 

impossible de le savoir de loin. En approchant, nous 

vîmes que c'était effectivement du brouillard car le vent 
faisait voler ses tentacules. 

Le Lama Mingyar Dondup, le seul d'entre nous à avoir 
déjà fait le voyage, sourit de contentement. 

— En voilà une bande de joyeux compagnons, dit-il. 
Heureusement que vous allez connaître bientôt 

quelques plaisirs. 
Ce qui s'offrait à nos yeux n'avait rien de plaisant. Le 

brouillard. Le froid. De la glace sous nos pieds et au-
dessus de nos têtes un ciel gelé. Des arêtes pointues 

comme des crocs de loup et des rochers contre lesquels 
nous nous blessions. Où étaient-ils les plaisirs promis 

par mon Guide ? 
Nous entrâmes dans le brouillard froid et humide, 

avançant misérablement vers l'inconnu ; serrant nos 

robes sur nous pour nous donner l'illusion de la 
chaleur ; pantelants et frissonnants dans le froid. Plus 

loin, toujours plus loin. Tout à coup, nous nous 
arrêtâmes, pétrifiés sur place par la stupéfaction et la 

peur. Le brouillard devenait chaud, le sol devenait 
chaud ! Les moines qui fermaient la marche et qui ne 

s'étaient aperçus de rien nous bousculèrent. Le Lama 
Mingyar Dondup éclata de rire. Un peu remis de notre 

surprise grâce à lui, nous reprîmes notre marche à 
l'aveuglette, chaque homme touchant du bras l'épaule 
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de celui qui le précédait, l'homme de tête tâtant le 
terrain avec un bâton. A chaque pas, nous manquions 

de nous étaler sur des pierres, des petits cailloux 
roulaient sous nos bottes. Des pierres ? Des petits 

cailloux ? Mais où étaient donc le glacier, la glace ? 
Brusquement, le brouillard devint moins épais et 

quelques instants plus tard, nous en étions sortis. L'un 

après l'autre, nous fîmes une entrée incertaine dans... 
eh bien, tout d'abord, je crus que, mort de froid, j'avais 

été transporté dans les Champs Célestes ; je me pinçai 
et je frappai un rocher du poing pour voir si j'étais chair 

ou esprit. Mais un coup d'oeil me permit de constater 
que les huit compagnons étaient à mes côtés. Était-il 

possible que nous ayons tous été transportés au même 
endroit de façon si soudaine ? Et si c'était le cas, 

qu'était-il advenu du dixième membre de l'expédition 
qui s'était écrasé sur un rocher ? Et méritions-nous 

tous le paradis qui s'ouvrait devant nos yeux ? 
Trente battements de coeur plus tôt, nous grelottions 

de froid de l'autre côté de ce rideau de brouillard et 
voilà que la chaleur nous incommodait au point de nous 

faire défaillir. L'air était lumineux, le sol fumait. Juste à 

nos pieds, une rivière sortait de la terre au milieu de 
nuages de vapeur. Partout poussait l'herbe la plus verte 

que j'eusse jamais vue et ses grandes feuilles nous 
arrivaient au-dessus du genou. Nous étions stupéfaits... 

et effrayés. Tout cela relevait de la magie et dépassait 
notre expérience. Le Lama Mingyar Dondup se mit à 

rire. 
— Si j'ai réagi comme vous lors de mon premier 

voyage, dit-il, de quoi ai-je eu l'air, je me le demande ? 
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Vous paraissez croire, mes garçons, que les Dieux de la 
Glace sont en train de vous jouer des tours ! 

Nous regardions autour de nous, presque trop 
effrayés pour oser bouger, quand il ajouta : 

— Nous allons sauter par-dessus cette rivière, je dis 
bien sauter, car l'eau est bouillante. Encore quelques 

kilomètres et nous arriverons dans un endroit 

merveilleux où nous pourrons nous reposer. 
Il avait raison comme toujours. Trois kilomètres plus 

loin, nous nous allongions sur un tapis de mousse, 
après avoir enlevé nos robes tant nous avions 

l'impression d'être dans une étuve. Il y avait des arbres 
comme je n'en avais jamais vu et comme je n'en verrai 

probablement plus jamais. Des fleurs aux couleurs 
éclatantes poussaient partout. Des vignes grimpantes 

enlaçaient le tronc des arbres d'où elles retombaient 
suspendues à leurs branches. Un peu à droite de la 

douce clairière où nous nous reposions se trouvait un 
petit lac ; les rides et les cercles de la surface 

indiquaient la présence de la vie. Nous avions encore 
l'impression d'avoir été ensorcelés ; la chaleur nous 

avait terrassés, il n'en fallait pas douter, et nous étions 

passés sur un autre plan d'existence. Ou était-ce le 
froid qui nous avait fait mourir ? Nous étions incapables 

d'en décider. 
La végétation était luxuriante, je dirai même 

tropicale, maintenant que j'ai voyagé. Certains oiseaux 
étaient d'une espèce qui même aujourd'hui me semble 

étrange. Le pays était volcanique. Des sources chaudes 
jaillissaient en bouillonnant du sol et nous respirions 

des odeurs sulfureuses. Mon Guide nous dit qu'à sa 
connaissance, il n'existait que deux endroits comme 
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celui-ci dans les Hautes-Terres. La chaleur souterraine, 
les sources chaudes, nous expliqua-t-il, faisaient fondre 

la glace et l'air chaud se trouvait enfermé entre les 
hautes murailles de rochers. L'épais brouillard blanc 

que nous avions traversé se formait au point de 
rencontre des sources chaudes et froides. Il nous dit 

aussi qu'il avait vu des squelettes d'animaux géants, 

qui, vivants, devaient mesurer de six à dix mètres de 
hauteur. Par la suite, je devais en voir moi-même 

quelques-uns. 
C'est dans cette région que j'ai vu un yéti (1) pour la 

première fois. J'étais en train de ramasser des herbes 
quand quelque chose me fit lever la tête. A moins de 

dix mètres se trouvait l'une de ces créatures dont 
j'avais si souvent entendu parler. Au Tibet, en effet, les 

parents menacent souvent du yéti les enfants dissipés : 
(1) Yéti (du tibétain yeh : animal inconnu et teh : 

région rocailleuse) est le nom donné par les Népalais à 
l'Abominable Homme des Neiges (N.d.t.). 

— Tiens-toi tranquille, disent-ils, ou un yéti viendra te 
chercher. 

— Eh bien, pensai-je, c'est moi qu'il est venu 

chercher. Et ça ne me faisait pas plaisir du tout. 
Pendant un moment qui me parut durer un siècle, nous 

nous regardâmes, littéralement glacés d'effroi. Il 
poussait un miaulement curieux de petit chat tout en 

tendant une main vers moi. Sa tête où les lobes 
frontaux semblaient faire défaut filait en arrière 

presque au niveau des sourcils qu'il avait très fournis. 
Le menton était très en retrait et il avait de grandes 

dents proéminentes. A part l'absence de front, la 
capacité de sa boîte crânienne me parut équivalente à 



286/336 

celle de l'homme moderne. Les mains et les pieds 
étaient grands et tournés à l'extérieur. Les jambes 

étaient arquées ; quant aux bras, leur longueur 
dépassait de beaucoup la normale. Je remarquai que 

comme les humains, cette créature marchait sur le côté 
extérieur des pieds. (Ce qui n'est pas le cas des singes 

et des animaux de la même famille.) 

Je continuai à le regarder. Peut-être la peur me fit-elle 
sursauter car après un cri rauque, le yéti me tourna le 

dos et s'enfuit en bondissant. Il avait l'air d'avancer à 
cloche-pied, mais il faisait des pas de géant. Ma 

première réaction fut également de filer mais dans la 
direction opposée ! Plus tard, en y repensant, j'arrivai à 

la conclusion que ce jour-là, j'ai dû battre le record 
tibétain de vitesse aux altitudes supérieures à cinq 

mille mètres ! 
Plus tard, nous en vîmes quelques-uns de loin. Dès 

qu'ils nous aperçurent, ils se hâtèrent de disparaître et 
nous nous gardâmes bien d'aller les provoquer. Le 

Lama Mingyar Dondup nous dit que les yétis étaient 
des types régressifs de la race humaine, dont 

l'évolution avait été différente et qui étaient obligés de 

vivre à l'écart. On nous raconta beaucoup d'histoires de 
yétis qui avaient quitté les Hautes-Terres pour 

s'approcher des régions habitées où on les avait vus 
bondir et sauter. Il existe aussi des histoires de femmes 

seules enlevées par des yétis mâles. Peut-être est-ce 
une de leurs façons de perpétuer leur race ? Des 

nonnes devaient par la suite confirmer ces récits en 
nous racontant comment l'une d'entre elles avait été 

enlevée par un yéti en pleine nuit. Mais mon 
incompétence m'interdit de parler de toutes ces 
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questions. Tout ce que je peux dire, c'est que j'en ai vu, 
des grands comme des petits. Et j'ai vu aussi des 

squelettes. 
Certaines personnes ont mis en doute l'exactitude de 

mes déclarations concernant les yétis. Il semble qu'on 
leur ait consacré des volumes d'hypothèses mais que 

de l'aveu même des auteurs de ces ouvrages, personne 

n'en ait jamais vu. Moi, je les ai vus. Marconi, il y a 
quelques années, déclencha l'hilarité générale quand il 

annonça son intention d'envoyer un message par radio 
de l'autre côté de l'Atlantique. Il s'est trouvé des 

savants occidentaux pour affirmer que l'homme ne 
pouvait dépasser, sans mourir, la vitesse de cinquante 

kilomètres à l'heure, par suite de la pression de l'air. On 
avait aussi parlé d'un poisson, décrit comme un 

« fossile vivant ». Or, ces poissons, des savants les ont 
vus et disséqués. Et si l'Homme occidental en avait la 

liberté, nos pauvres vieux yétis seraient rapidement 
capturés, disséqués et conservés dans de l'alcool. Nous 

pensons qu'ils ont été refoulés dans les Hautes-Terres, 
et qu'à l'exception de quelques rares vagabonds, il ne 

s'en trouve pas ailleurs. Au premier abord, on est saisi 

d'épouvante. Mais bientôt on éprouve de la compassion 
pour ces créatures d'un autre âge que les conditions de 

la vie moderne vouent à une disparition totale. 
Je suis prêt, quand les communistes auront été 

chassés du Tibet, à conduire une expédition de 
sceptiques dans les Hautes-Terres et à leur montrer des 

yétis. L'expression de ces grands hommes d'affaires 
confrontés à quelque chose qui dépasse leur expérience 

commerciale sera un spectacle valant certainement le 
déplacement. Ils pourront avoir de l'oxygène et des 
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porteurs, moi, je prendrai ma vieille robe de moine. 
Des caméras nous permettront d'établir la vérité. Nous 

n'en avions pas à l'époque. 
Nos vieilles légendes rapportent qu'il y a des siècles, 

les eaux recouvraient certaines parties du Tibet. Il est 
de fait qu'on trouve dans la terre des fossiles de 

poissons et d'autres animaux marins pour peu qu'on la 

fouille. Les Chinois partagent la même croyance. La 
tablette de Yü qui était autrefois sur le pic Kou-Iou des 

monts Hêng dans la province de Hu-pei rapporte que le 
Grand Yü s'y est reposé (en l'an 2278 avant Jésus-

Christ) après avoir évacué « les eaux du déluge » qui 
recouvraient alors toute la Chine à l'exception des 

terres les plus élevées. La pierre originale a été 
enlevée, je crois, mais il en existe des copies à Wu-

ch'ang Fu, près de Hankow. Une autre copie se trouve 
dans le temple de Yu-lin, près de Shao-hsing Fu dans le 

Chekiang. Nous croyons que le Tibet était autrefois un 
pays plat situé au bord de la mer ; pour des raisons 

dont nous ne pouvons être certains, il se produisit 
ensuite de terribles tremblements de terre au cours 

desquels de nombreuses régions furent submergées, 

tandis que d'autres devenaient des montagnes. 
Les Hautes-Terres de Chang Tang étaient riches en 

fossiles qui prouvaient bien que jadis la mer avait 
baigné les rives de cette région. On y trouvait de 

nombreux coquillages aux couleurs vives, de curieuses 
éponges pétrifiées et des bancs de corail. Il y avait 

aussi de l'or en abondance, à ramasser à la pelle 
comme des cailloux. La température des eaux qui 

sortaient des profondeurs de la terre était très variée, 
depuis les sources d'où s'élevaient des nuages de 
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vapeur brûlante jusqu'à celles qui étaient presque 
gelées. C'était un pays de contrastes fantastiques. 

Parfois l'atmosphère était chaude et humide à un point 
inimaginable et quelques mètres plus loin, de l'autre 

côté d'un rideau de brouillard, sévissait un froid violent, 
qui pouvait être mortel et rendre le corps fragile 

comme du cristal. C'était là que poussaient les variétés 

rarissimes d'herbes que nous étions venus chercher. 
Nous trouvâmes aussi des fruits comme nous n'en 

avions jamais vu. Nous les goûtâmes et ils étaient 
tellement bons que nous en mangeâmes tout notre 

soûl. La punition fut sévère. Pendant une nuit et un 
jour, nous fûmes trop occupés pour pouvoir chercher 

des herbes, notre estomac étant inaccoutumé à ce 
genre de nourriture. Après cette expérience, nous n'y 

touchâmes plus ! 
Chargés d'herbes et de plantes jusqu'à la limite de 

nos forces, nous rentrâmes dans le brouillard. 
Immédiatement, le froid fut terrible. Je suis certain 

qu'à cet instant nous eûmes tous envie de retourner 
vivre dans la vallée luxuriante. Un lama ne put 

supporter de se retrouver aux prises avec le froid. 

Quelques heures à peine après avoir franchi le rideau 
de brouillard, il s'écroulait ; nous campâmes sur place 

pour essayer de le sauver mais il rejoignit les Champs 
Célestes pendant la nuit. Nous nous étions efforcés de 

le réchauffer, notamment en nous allongeant à ses 
côtés ; hélas, le vent glacial qui soufflait sur cette 

région désolée fut plus fort que nous. Notre compagnon 
s'endormit pour ne plus se réveiller. Il fallut se partager 

son fardeau alors que nous étions sûrs d'être déjà 
chargés au maximum. Nous retrouvâmes la nappe 



290/336 

étincelante de glace millénaire sur laquelle nous 
avançâmes à grand-peine. La chaleur confortable de la 

vallée invisible semblait avoir miné nos forces et nous 
n'avions plus assez de ravitaillement. Pendant les deux 

dernières journées de marche qui nous séparaient de 
nos mules, nous ne prîmes aucune nourriture : il ne 

nous restait plus rien, pas même du thé. 

A quelques kilomètres du but, un des hommes 
marchant en tête s'écroula et ne se releva pas : le 

froid, les privations, l'épuisement nous enlevaient un 
compagnon de plus. Nous ne savions pas à ce moment-

là qu'un autre nous avait également quittés. Quatre 
moines nous attendaient à notre camp de base ; quatre 

moines qui vinrent précipitamment à notre rencontre 
pour nous aider à faire les derniers mètres. Quatre 

seulement : le cinquième qui s'était risqué à sortir par 
gros vent avait été précipité dans une crevasse. Allongé 

sur le ventre, pendant qu'on me tenait solidement par 
les pieds pour m'empêcher de glisser, je l'aperçus, 

gisant à des centaines de mètres plus bas, recouvert de 
sa robe qui n'était plus rouge sang, mais littéralement 

rouge de sang. 

Pendant les trois jours suivants, nous nous reposâmes 
pour essayer de récupérer un peu de nos forces. Ce ne 

fut pas seulement la fatigue et l'épuisement qui nous 
obligèrent à rester sur place mais aussi le vent qui 

sifflait entre les rochers, chassant les pierres et 
envoyant de cinglantes rafales et des tourbillons de 

poussière jusque dedans notre caverne. L'eau de la 
rivière, sous ses coups de fouet, était changée en une 

fine écume. Pendant la nuit, la tempête ne cessa de 
mugir ; on eût dit que des démons avides de notre 
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chair rôdaient aux alentours. Nous entendîmes, pas 
bien loin de notre camp, le bruit d'un éboulement, suivi 

d'un choc qui fit trembler le sol. L'érosion combinée du 
vent et de l'eau venait de provoquer la chute d'un 

immense bloc erratique. Très tôt dans la matinée du 
lendemain, les premières lueurs du jour n'avaient pas 

gagné la vallée et nous étions encore plongés dans la 

faible lumière qui précède l'aube, quand un gros bloc 
de rocher se détacha d'un pic au-dessus de nos têtes. 

Aussitôt nous nous serrâmes les uns contre les autres 
en nous faisant aussi petits que possible. Il roulait vers 

nous, tel un char que les démons auraient lancé du 
haut du ciel. Il tomba avec un bruit assourdissant, 

accompagné d'une pluie de pierres. Le plateau rocheux 
en face de nous trembla sous le choc. Le bord vacilla et 

un pan de trois à quatre mètres de largeur s'écroula 
dans le vide. Après un temps considérable, nous 

entendîmes l'écho répercuté des débris tombés dans le 
ravin. Ainsi fut enseveli notre camarade. 

Le temps semblait devenir de plus en plus mauvais. 
Aussi fut-il décidé de partir le lendemain à la première 

heure avant qu'il soit trop tard. Notre équipement — ou 

ce qui en tenait lieu — fut soigneusement révisé. Nous 
nous assurâmes que nos cordes étaient en bon état et 

nous soignâmes les plaies et les écorchures de nos 
mules. Le lendemain, à l'aube, le temps paraissait plus 

calme. Nous nous mîmes en route, heureux de prendre 
le chemin du retour. Notre groupe comptait alors onze 

membres au lieu des quinze qui avaient quitté le Potala 
dans l'enthousiasme. Jour après jour, nous avançâmes 

en proie à mille difficultés, épuisés et les pieds 
endoloris, suivis de nos mules, portant leur fardeau 
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d'herbes. Notre progression était lente. Le temps avait 
perdu toute signification. La fatigue nous donnait le 

vertige. Nos rations étaient diminuées de moitié et 
nous étions sans cesse tenaillés par la faim. 

Enfin, nous arrivâmes en vue des lacs où, à notre 
grande joie, nous trouvâmes une caravane qui y avait 

établi son camp. Les marchands nous firent bon 

accueil ; ils nous bourrèrent de nourriture et de thé et 
nous aidèrent de leur mieux à nous remettre de nos 

épreuves. Nous étions meurtris et nos robes étaient en 
loques. Nos pieds couverts de grosses ampoules qui 

avaient éclaté saignaient, mais... nous étions allés dans 
les Hautes-Terres de Chang Tang et nous en étions 

revenus — tout au moins certains d'entre nous ! Mon 
guide avait maintenant deux expéditions à son actif et 

il était probablement le seul homme au monde à avoir 
fait deux fois un pareil voyage. 

Les marchands furent aux petits soins pour nous. 
Accroupis autour du feu de bouses de yak qui brûlaient 

dans la nuit, ils nous écoutèrent raconter nos 
expériences en hochant la tête de stupéfaction. De 

notre côté, nous prîmes un vif plaisir aux récits de leurs 

voyages aux Indes et de leurs rencontres avec les 
marchands de l'Hindu Kush. Nous fûmes navrés de les 

quitter ; nous aurions bien voulu qu'ils prennent la 
même direction que nous. Mais nous retournions à 

Lhassa à qui ils venaient à peine de dire adieu. Le 
lendemain matin, nous nous séparâmes en nous 

souhaitant réciproquement tous les bonheurs du 
monde. 

Beaucoup de moines refusent de parler aux 
marchands mais le Lama Mingyar Dondup nous avait 
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appris que tous les hommes sont égaux : la race, la 
couleur ou la religion n'ont pas d'importance. Seuls 

comptent les intentions et les actes. 
Nous avions recouvré nos forces et nous rentrions 

chez nous ! Le paysage devenait de plus en plus 
verdoyant, de plus en plus fertile. Enfin, nous 

arrivâmes en vue des brillantes coupoles dorées du 

Potala et de notre Chakpori qui surplombe légèrement 
la Cime. Les mules sont des animaux pleins de sagesse 

— les nôtres sentaient l'écurie — et elles étaient si 
pressées de rentrer chez elles à Shö, que nous eûmes 

du mal à modérer leur allure. A les voir, on aurait pu 
croire que c'étaient elles qui étaient allées dans les 

Hautes-Terres ! 
Nous grimpâmes le chemin rocailleux de la Montagne 

de Fer avec allégresse, tant nous étions heureux d'être 
de retour du Chambala, nom que nous donnons au 

Pays du Nord Glacial. 
Avant de commencer une série de visites, nous 

allâmes d'abord saluer le Très Profond. Ses réactions 
furent enthousiastes. 

— Vous avez fait ce que j'aimerais faire, vous avez vu 

ce que je désire ardemment voir, dit-il. Ici, ma 
puissance est illimitée et cependant je ne suis que le 

prisonnier de mon peuple. Plus grande est la puissance 
et plus on doit servir. Je donnerais « tout » pour voir ce 

que vous avez vu. 
En tant que chef de l'expédition, le Lama Mingyar 

Dondup reçut l'écharpe d'honneur aux trois noeuds 
rouges. J'eus droit au même honneur en ma qualité de 

benjamin. C'était une façon de récompenser tous ceux 
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qui se trouvaient entre mon Guide et moi, je le compris 
sans peine ! 

Ensuite pendant des semaines, nous allâmes de 
lamaserie en lamaserie faire des conférences, distribuer 

des herbes, me donnant ainsi 1'occasion de connaître 
les autres districts. D'abord, nous dûmes visiter les 

« Trois Sièges » : Drepoung, Séra et Ganden. De là, 

nous poussâmes jusqu'à Dorje-thag et Samye qui sont 
toutes deux bâties au bord du fleuve Tsang-po, à une 

soixantaine de kilomètres des Trois Sièges. Nous 
visitâmes aussi entre les lacs Dü-me et Yamdok, la 

lamaserie de Samden qui se trouve à plus de quatre 
mille six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Mais quel soulagement, après ces voyages, de suivre 
le cours de notre Kyi Chu. Comme il méritait bien son 

nom de « Fleuve du Bonheur » ! 
En route, aux étapes, pendant nos heures de repos, le 

Lama Mingyar Dondup n'avait cessé de me faire 
travailler. L'examen pour le titre de Lama approchait. 

Aussi nous reprîmes une fois de plus le chemin du 
Chakpori car il importait que rien ne vienne plus me 

distraire de mes études. 
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Lama ! 

CHAPITRE SEIZE 
 

 
 
C'est à cette époque que je suivis un entraînement 

très poussé dans l'art du voyage astral, au cours duquel 
l'esprit (ou le moi) quitte le corps et n'est plus relié à la 

vie sur terre que par la Corde d'Argent. Beaucoup de 

gens ont peine à croire que de tels voyages soient 
possibles. Or, tout le monde se déplace de cette façon, 

pendant le sommeil. Mais alors que c'est presque 
toujours involontairement dans les pays occidentaux, 

nos lamas peuvent quitter leur corps quand ils le 
veulent. Ce qui leur permet de se souvenir exactement 

de ce qu'ils ont fait et vu et des endroits où ils sont 
allés. Cet art s'est perdu en Occident de sorte qu'en se 

réveillant, les gens sont convaincus d'avoir fait un 
« rêve ». 

Tous les pays ont connu ce voyage astral. En 
Angleterre, les sorcières ont la réputation de « pouvoir 

voler ». Mais les manches à balai, s'ils servent à 
« rationaliser » ce que les gens ne veulent pas croire, 

ne sont pas indispensables. Aux États-Unis, ce sont les 

« Esprits des Hommes Rouges » qui volent, paraît-il. 
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Partout, dans le monde entier, on connaît ces choses 
même si cette connaissance est ensevelie dans le coeur 

des hommes. On m'a appris à voyager astralement. 
C'est donc que ces voyages sont à la portée de tout le 

monde. 
Une autre technique facile à maîtriser est la 

télépathie, mais à condition de ne pas l'utiliser au 

music-hall. Il est heureux que l'on commence à 
reconnaître son existence. L'hypnotisme est une autre 

de nos sciences. J'ai pratiqué des opérations 
importantes sur des patients hypnotisés, telles que 

l'amputation d'une jambe par exemple. Les patients ne 
ressentent rien, ne souffrent pas et à leur réveil, leur 

état général est meilleur que s'ils avaient eu à 
supporter l'effet des anesthésiques orthodoxes. Il paraît 

qu'en Angleterre, on commence maintenant à utiliser 
l'hypnotisme dans certains cas. 

L'invisibilité est une autre affaire et il faut se féliciter 
qu'elle ne soit à la portée que d'une très petite élite. Le 

principe en est simple ; la pratique est difficile. Pensez 
à ce qui attire votre attention : est-ce un bruit ? 

Quelque chose qui bouge tout à coup ou une couleur 

brillante ? Les sons et les mouvements rapides éveillent 
l'attention des gens, ils vous font remarquer. Une 

personne immobile n'est pas visible aussi facilement et 
il en est de même pour les individus qui vous sont 

familiers. Prenons le cas du facteur ; il arrive 
fréquemment que des gens qui ont pourtant reçu leur 

courrier disent : 
— Personne, absolument personne n'est venu 

aujourd'hui. 
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Comment se fait-il dans ces conditions que le courrier 
ait été apporté ? Est-ce par un homme invisible ? Ou 

par quelqu'un dont la présence est si familière qu'il 
n'est pas réellement « vu », qu'il n'est pas « perçu » ? 

(Un policier est toujours visible car la mauvaise 
conscience est la chose du monde la mieux partagée.) 

Pour se rendre invisible, il faut ne pas agir et aussi 

arrêter les ondes émises par le cerveau. Si on laisse le 
cerveau physique fonctionner (c'est-à-dire si on pense), 

les gens qui nous entourent deviennent 
télépathiquement conscients (en d'autres termes 

voient) et l'état d'invisibilité est perdu. Au Tibet, il est 
des hommes qui se rendent invisibles à volonté, parce 

qu'ils sont capables de dissimuler leurs ondes 
physiques. Il est sans doute heureux que leur nombre 

soit si limité. 
La lévitation est possible, et elle est parfois pratiquée 

comme un exercice technique. C'est une mauvaise 
méthode pour se déplacer car elle demande trop 

d'efforts. L'initié a recours au voyage astral qui ne 
présente pas de difficultés... à condition d'avoir un bon 

maître. C'était mon cas : aussi, je pouvais (et je peux 

encore) voyager de cette façon. Par contre, en dépit 
des efforts les plus acharnés, je ne réussissais pas à 

me rendre invisible. Pouvoir disparaître au moment 
même où on voulait me faire faire quelque chose qui 

me déplaisait, eût été une grande faveur des dieux : ils 
me l'ont toujours refusée hélas ! Je n'étais pas plus 

doué pour la musique, comme je l'ai déjà dit. Il me 
suffisait de chanter pour attirer sur moi la colère du 

Maître de Musique, mais cette colère n'était rien 
comparée à l'agitation que je causai certain jour. En 
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essayant de jouer des cymbales — instrument qui me 
semblait à la portée de n'importe qui — j'attrapai tout à 

fait involontairement la tête d'un pauvre moine ! Sur 
quoi, on me pria, sans gentillesse aucune, de limiter 

mes activités à la clairvoyance et à la médecine ! 
Nous pratiquons beaucoup ce que le monde occidental 

appelle le Yoga, une science très importante qui peut 

améliorer un être humain d'une façon presque 
incroyable. Personnellement, je pense que le Yoga n'est 

pas fait pour les Occidentaux, à moins d'y apporter des 
modifications considérables. Cette science nous est 

familière depuis des siècles ; nous en apprenons les 
positions dès l'âge le plus tendre. Nos membres, nos 

articulations, nos muscles y sont entraînés. Les 
Occidentaux, qui essayent d'imiter ces « attitudes », 

courent de graves risques surtout s'ils sont d'un certain 
âge. Je pense — je parle en tant que Tibétain — qu'il 

faut leur déconseiller le Yoga tant que des exercices 
n'auront pas été mis au point spécialement pour eux. 

Là encore, si l'on veut éviter des accidents, il faut un 
bon professeur d'origine tibétaine qui connaisse à fond 

l'anatomie. Quant aux exercices respiratoires, ils sont 

tout aussi dangereux. 
Respirer selon une certaine méthode : voilà le secret 

d'un grand nombre de phénomènes tibétains. Mais, une 
fois de plus, ce genre d'exercices peut être néfaste, 

sinon fatal, à moins d'avoir à sa disposition un maître 
sage et expérimenté. De nombreux voyageurs ont parlé 

dans leurs récits des « lamas coureurs », capables de 
contrôler le poids de leur corps (il ne s'agit pas de 

lévitation) et de courir à toute vitesse pendant des 
heures et des heures, en effleurant à peine le sol. Un 
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tel exercice suppose un entraînement prolongé, et que 
le coureur soit dans un état semi-hypnotique. Le soir 

est le moment le plus favorable car il peut fixer les 
étoiles ; le terrain doit être plat, sans rien qui puisse le 

tirer de son hypnose. Il court ainsi comme un 
somnambule. Il « visualise » sa destination, qu'il garde 

constamment devant son Troisième Oeil en récitant 

inlassablement un mantra spécial. Il peut courir 
pendant des heures, sans ressentir de fatigue. Cette 

méthode n'est supérieure au déplacement astral que 
sur un seul point. Lors de ce dernier, c'est l'esprit qui se 

déplace ; il ne peut donc emporter des objets 
matériels, comme des affaires personnelles par 

exemple. L'arjopa, lui (le coureur), peut porter un 
chargement normal mais il est désavantagé à d'autres 

points de vue. 
C'est parce qu'ils savent respirer que les adeptes 

tibétains sont capables de s'asseoir sur la glace, à cinq 
ou six mille mètres d'altitude dans le costume d'Adam ! 

Et ils ont si chaud que la glace fond et qu'ils transpirent 
abondamment. 

Avez-vous jamais tenté de soulever quelque chose de 

lourd, après avoir expulsé l'air de vos poumons ? 
Essayez et vous constaterez que c'est presque 

impossible. Prenez ensuite une inspiration très 
profonde et retenez votre souffle : vous arriverez 

facilement à lever le même objet. Supposons 
maintenant que vous ayez peur ou que vous soyez en 

colère. Après avoir gonflé vos poumons au maximum, 
retenez votre souffle pendant dix secondes. Laissez 

ensuite l'air s'échapper peu à peu. Si vous répétez cet 
exercice trois fois au moins, votre coeur battra plus 



300/336 

lentement et le calme reviendra. N'importe qui peut 
essayer sans courir aucun risque. C'est parce que je 

savais contrôler ma respiration que j'ai pu supporter les 
tortures des Japonais et plus de tortures encore quand 

j'étais prisonnier des communistes. Les Japonais à leur 
pire sont des gentilshommes comparés aux 

communistes ! Je connais les deux, à leur pire. 

Le moment était venu de me présenter à l'examen qui 
me donnerait droit au titre de lama. Auparavant, je dus 

recevoir la bénédiction du Dalaï Lama. Chaque année, 
l'Inappréciable bénit tous les moines du Tibet, 

individuellement et non pas globalement comme le fait 
le Pape de Rome. Dans la majorité des cas, il se sert 

d'un gland attaché à un bâtonnet pour toucher la tête 
de ses fidèles. Il pose sa main sur le front de ceux qu'Il 

veut honorer ou qui sont d'un rang élevé. L'imposition 
des deux mains est une faveur insigne : il me l'accorda 

pour la première fois de ma vie, en me disant à voix 
basse : 

— Tu travailles bien, mon garçon : essaie de faire 
encore mieux à ton examen. Justifie la confiance que 

nous avons placée en toi. 

Trois jours avant mon seizième anniversaire, je me 
présentai à l'examen en compagnie de quatorze autres 

candidats. Les boîtes qui nous servaient de « loges » 
me parurent plus petites, sans doute parce que j'avais 

grandi. Allongé sur le sol, les pieds contre un mur, je 
n'avais pas la place d'étendre complètement les bras. 

Ces boîtes étaient carrées. Les bras tendus, j'arrivais 
tout juste à toucher le haut du mur d'entrée et celui du 

fond avait à peu près deux fois ma hauteur. Il n'y avait 
pas de toit, de sorte que l'air au moins ne nous faisait 
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pas défaut ! De nouveau, on nous fouilla et on ne nous 
laissa que notre bol en bois, notre rosaire et de quoi 

écrire. Quand les surveillants se furent assurés que 
nous n'avions rien d'autre sur nous, ils nous 

conduisirent un par un à nos boîtes dont les portes 
furent fermées et condamnées par de grandes barres 

de bois. Cela fait, l'Abbé et le Président du Jury vinrent 

apposer de gigantesques scellés pour que personne ne 
pût les ouvrir. 

Chaque matin, on nous communiquait les sujets 
d'examen par un guichet de vingt centimètres environ 

de côté qui ne pouvait être ouvert que de l'extérieur. 
Les compositions étaient ramassées au crépuscule. On 

nous donnait de la tsampa une fois par jour. Pour le thé 
au beurre, nous pouvions en avoir à volonté. Il nous 

suffisait de crier : pö-cha kesho. (Apportez-moi du 
thé.) Comme il nous était absolument interdit de sortir 

de nos boîtes, nous n'en faisions pas une 
consommation exagérée ! 

Je devais rester dix jours dans ma loge. L'examen 
commença par des épreuves sur les simples, l'anatomie 

dont j'avais déjà de solides notions et la théologie. 

Pendant cinq jours qui me parurent interminables, je 
n'eus pas une minute de répit. Le sixième jour, l'un des 

candidats eut une crise nerveuse qui nous impressionna 
beaucoup. D'une loge voisine de la mienne 

s'échappèrent des hurlements et des cris perçants. 
J'entendis des pas précipités, des voix, le fracas de la 

lourde porte libérée de sa barre. Quelqu'un parla 
doucement, d'une façon apaisante ; des sanglots 

étouffés succédèrent aux cris. L'examen venait de 
prendre fin pour un candidat. Pour moi, la deuxième 
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partie allait commencer. On m'apporta les sujets du 
jour avec une heure de retard. Métaphysique. Yoga. Les 

neuf branches du Yoga. Et il fallait que je sois 
« admissible » dans toutes les matières ! 

L'Occident connaît superficiellement cinq branches du 
yoga ; le Hatha yoga qui enseigne la maîtrise du corps 

physique, ce que nous appelons le « véhicule » ; le 

Kundalini yoga qui donne le pouvoir psychique, la 
clairvoyance et autres pouvoirs analogues ; le Laya 

yoga qui apprend à dominer l'esprit et notamment à ne 
jamais oublier ce qu'on a lu ou entendu, ne serait-ce 

qu'une fois ; le Raja yoga qui prépare l'homme aux 
concepts transcendantaux et à la sagesse ; le Samadhi 

yoga qui conduit à l'Illumination Suprême et permet à 
l'homme de comprendre le sens et la réalité de ce qui 

l'attend au delà de la vie. C'est la pratique du Samadhi 
yoga qui, au moment de quitter l'existence terrestre, 

donne la compréhension de la Réalité Supérieure ; 
grâce à elle, il est possible d'abandonner le Cycle de la 

Naissance, à moins qu'on ait décidé de revenir sur la 
Terre dans un but précis, comme aider son prochain par 

exemple. Les autres formes du yoga ne peuvent être 

traitées dans un livre comme celui-ci, d'autant que ma 
connaissance de la langue anglaise est trop limitée 

pour que j'en parle comme elles le mériteraient. 
Pendant cinq jours encore, je fus très occupé, comme 

une poule qui pond dans une « boîte ». Mais même les 
examens qui durent dix jours ont une fin et quand, le 

dixième soir, le lama de service ramassa les copies, il 
fut accueilli avec des sourires de plaisir. On nous donna 

pour la première fois des légumes avec la tsampa qui 
avait été notre menu de base depuis au moins dix 
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jours. Cette nuit-là, je m'endormis sans peine. Pas un 
instant, je ne m'étais fait du souci pour le résultat de 

l'examen, mais le classement m'inquiétait : j'avais reçu 
l'ordre d'être parmi les premiers. Le lendemain matin, 

les scellés furent brisés, on enleva les barres et nous 
pûmes enfin sortir de nos loges, non sans avoir dû 

d'abord les nettoyer. Nous eûmes une semaine pour 

nous reposer de nos fatigues. L'épreuve de judo, qui 
devait durer deux jours, vint ensuite : toutes les prises 

y passèrent, et notamment les prises « anesthésiques » 
qui nous permirent de nous rendre mutuellement 

insensibles. 
Les deux jours suivants furent consacrés à une 

interrogation orale portant sur les parties faibles de nos 
compositions. Qu'il me soit permis de souligner que 

chaque candidat fut ainsi interrogé pendant deux jours 
entiers. Enfin, après une semaine, pendant laquelle 

nous réagîmes chacun selon notre tempérament, les 
résultats furent proclamés. A ma grande joie, que je 

n'hésitai pas à exprimer de la façon la plus bruyante, 
j'étais de nouveau classé premier. J'étais heureux de ce 

succès pour deux raisons : d'abord parce qu'il prouvait 

que le Lama Mingyar Dondup était le meilleur des 
maîtres et ensuite parce que le Dalaï Lama serait 

content de nous deux. 
Quelques jours plus tard, mon Guide me faisait 

travailler dans sa chambre, quand la porte s'ouvrit 
brusquement et un messager haletant, la langue 

pendante et les yeux hagards, se précipita vers nous. Il 
tenait à la main le bâton fendu des messagers. 
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— A l'honorable Lama Médecin Mardi Lobsang Rampa 
de la part du Très Profond, dit-il sans même reprendre 

son souffle. 
Là-dessus, il retira de sa robe la lettre enveloppée de 

l'écharpe de soie des salutations. 
— J'ai fait toute diligence, Honorable Seigneur, 

ajouta-t-il. 

Puis, soulagé de son fardeau, il tourna les talons et 
sortit encore plus vite qu'il n'était entré... pour aller 

boire du chang ! 
Cette lettre devant moi... non, je n'allais pas l'ouvrir. 

Elle m'était bien adressée mais... que contenait-elle ? 
L'ordre d'entreprendre d'autres études. De travailler 

encore plus ? 
Elle me paraissait immense et faisait très « officiel ». 

Tant que je ne l'avais pas ouverte, j'ignorais son 
contenu et on ne pouvait par conséquent m'accuser de 

désobéissance. C'est tout au moins ce qui me passa par 
la tête. Mon Guide, lui, riait de mon embarras ; aussi 

lui passai-je le tout, lettre et écharpe. Il ouvrit 
l'enveloppe ou plutôt le papier qui recouvrait la lettre. A 

l'intérieur, il y avait deux feuilles pliées ; il les déplia, et 

commença à les lire, en prenant délibérément son 
temps pour me taquiner. Enfin, quand mon énervement 

fut à son comble, il dit : 
— Tout va bien, tu peux reprendre ton souffle. Nous 

devons aller le voir au Potala sans perdre un instant. Ce 
qui veut dire qu'il faut partir tout de suite. Je suis 

également convoqué. 
Il donna un coup de gong ; un serviteur se présenta 

auquel il donna l'ordre de faire immédiatement seller 
nos deux chevaux blancs. Après avoir rapidement 
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changé de robe et choisi nos deux plus belles écharpes, 
nous allâmes dire à l'Abbé que le Très Profond nous 

convoquait au Potala. 
— Vous allez à la Cime ? demanda-t-il. C'est curieux, 

hier encore l'Inappréciable était au Norbu Linga. Mais 
du moment que vous avez la lettre... Il s'agit 

certainement d'une affaire très officielle. 

Des moines palefreniers nous attendaient dans la cour 
avec nos chevaux. Nous sautâmes en selle et 

descendîmes le chemin escarpé. Un tout petit bout de 
route et nous étions déjà au pied du Potala. Vraiment, 

cela ne valait pas la peine que je me donne tant de mal 
pour essayer de rester en selle ! Le seul avantage des 

chevaux était qu'ils allaient nous porter jusqu'en haut 
des escaliers, presque au sommet du Potala. Dès que 

nous eûmes mis pied à terre, des serviteurs, qui nous 
attendaient, emmenèrent nos chevaux et on nous 

conduisit sans plus attendre aux appartements privés 
du Très Profond. J'entrai seul et lui offris mon écharpe 

avec les prosternations de rigueur. 
— Assieds-toi, Lobsang, dit-il. Je suis très content de 

toi et aussi de Mingyar à qui tu dois en partie tes 

succès. J'ai lu moi-même tous tes devoirs. 
En l'écoutant, je sentis un frisson de crainte me 

parcourir l'épine dorsale. Mon sens de l'humour est 
parfois déplacé ; c'est une de mes nombreuses 

faiblesses, on me l'a souvent dit. Or, il s'était manifesté 
au cours de l'examen car certaines questions l'avaient 

tout simplement provoqué ! Le Dalaï Lama dut lire mes 
pensées car il se mit à rire. 

— Oui, dit-il, ton sens de l'humour se manifeste 
inopportunément mais... 
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Il fit une longue pause pendant laquelle je me 
préparai au pire. 

— ... toutes tes réponses m'ont fort amusé. 
Je passai deux heures avec lui ; au début de la 

deuxième heure, il fit appeler mon Guide à qui il donna 
ses instructions sur les études qu'il convenait de me 

faire suivre. Je devais subir l'Épreuve de la Petite Mort, 

visiter différentes lamaseries et étudier l'anatomie avec 
les Briseurs de Corps. Ces derniers sont d'une caste 

inférieure et leur travail est si particulier que le Dalaï 
Lama me donna une autorisation spéciale qui me 

permettrait de travailler avec eux tout en conservant 
mon statut de lama. Il demandait aux Briseurs de 

Corps d' « apporter au Lama Mardi Lobsang Rampa 
aide et assistance ; de lui dévoiler les secrets des corps 

pour qu'il puisse connaître les causes physiques des 
décès ; et de mettre à sa disposition tout cadavre dont 

il aura besoin pour ses études ». Un point, c'est tout ! 
Avant de parler de la façon dont nous nous 

débarrassons de nos cadavres, il serait peut-être 
judicieux de donner quelques détails supplémentaires 

sur la conception tibétaine de la mort. Notre attitude 

vis-à-vis d'elle est tout à fait différente de celle des 
Occidentaux. Pour nous, le corps n'est qu'une 

« coquille », l'enveloppe matérielle de l'esprit immortel. 
Un cadavre a moins de valeur qu'un vieux vêtement 

usé. Dans le cas d'une mort naturelle, c'est-à-dire qui 
ne survient pas lors d'un accident, voici ce qui se passe 

selon nous : le corps fatigué, défaillant, est devenu si 
inconfortable pour l'esprit que celui-ci n'est plus en 

mesure de faire des progrès. Le moment est donc venu 
de jeter la coquille. Graduellement, l'esprit se retire de 
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son enveloppe et « s'extériorise » en dehors du corps 
charnel. La forme que prend alors cet esprit est 

identique à celle du corps, et elle est visible pour tous 
les clairvoyants. Quand survient la mort, la corde qui 

reliait l'esprit au corps (la Corde d'Argent de la Bible) 
s'effiloche, puis se rompt : l'esprit flotte et s'en va. 

C'est la mort, mais aussi une naissance dans une autre 

vie, car cette corde est comme le cordon ombilical qui 
est coupé pour que le nouveau-né puisse commencer 

sa vie personnelle. A ce moment-là aussi la Lumière de 
Force vitale disparaît de la tête. Cette lueur, qui est 

également visible pour ceux qui ont le don de double 
vue, est désignée dans la Bible sous le nom de « Calice 

d'Or ». N'étant pas chrétien, je connais mal la Bible, 
mais je crois qu'elle contient un passage disant : « Afin 

que la Corde d'Argent ne soit pas coupée et que le 
Calice d'Or ne soit pas brisé... » (1) 

(1) Livre de l'Ecclésiaste (12 :8) : « [Mais souviens-
toi de ton créateur...] avant que le cordon d'argent se 

détache, que le vase d'or se brise, que le seau se 
rompe sur la source, et que la roue se casse sur la 

citerne ; » (N.d.t.) 

Nous disons qu'il faut trois jours pour que le corps 
meure, que l'activité physique cesse entièrement, et 

que l'esprit (l'âme ou encore le moi) se libère 
complètement de son enveloppe charnelle. Nous 

croyons qu'un double se forme dans l'éther pendant la 
vie du corps. Ce double peut devenir un fantôme. Il est 

probablement arrivé à tout le monde de regarder une 
lumière puissante et de constater, après avoir tourné la 

tête, qu'elle était encore visible. Nous considérons que 
la vie est électrique, que c'est un champ de forces ; le 
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double qui survit à la mort dans l'éther est ainsi 
comparable à cette lumière. En termes d'électricité, 

c'est un champ magnétique résiduel. Quand le corps a 
de fortes raisons de se cramponner à la vie, il se forme 

un fort champ « éthérique » qui donne naissance à un 
fantôme, lequel hante les lieux familiers. Un avare peut 

être si attaché à ses sacs d'écus qu'il n'a qu'eux en 

tête. Au moment de mourir, il est probable que sa 
dernière pensée sera pour eux : dans quelles mains 

vont-ils tomber ? Ainsi, dans ses derniers moments, il 
fortifie son double, ce qui explique que l'heureux 

héritier puisse se sentir mal à l'aise aux petites heures 
de la nuit. Il aura l'impression que « le vieil Untel 

revient chercher son argent ». Et il aura raison, car le 
fantôme du vieil Untel est sans doute furieux que ses 

mains (d'esprit) ne lui permettent pas de reprendre ses 
écus ! 

Il existe trois corps fondamentaux : le corps de chair 
dans lequel l'esprit peut apprendre les dures leçons de 

la vie ; le corps éthérique ou corps « magnétique » 
formé par chacun de nous par nos désirs, nos appétits, 

et nos fortes passions de toutes sortes ; le troisième 

corps est le corps spirituel, l' « Âme Immortelle ». Tel 
est l'essentiel de la foi lamaïste qui ne correspond pas 

nécessairement à l'orthodoxie bouddhiste. L'homme qui 
meurt passe obligatoirement par trois stades : son 

corps physique doit être détruit, son corps magnétique 
doit être dissous et son esprit doit être guidé sur la 

route menant au Monde de l'Esprit. Les Égyptiens de 
l'Antiquité croyaient eux aussi aux doubles, aux Guides 

des Morts, et au Monde de l'Esprit. Au Tibet, nous 
assistons les gens avant leur mort. L'adepte n'a besoin 
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de personne mais il faut guider le commun des mortels 
— homme, femme ou trappa — tout au long du 

chemin. Le lecteur aimera peut-être connaître notre 
façon de procéder. 

Un jour, l'honorable Maître de la Mort me fit appeler. 
— Il est temps que tu étudies les méthodes pratiques 

de la Libération de l'Âme, me dit-il. Viens avec moi. 

Après avoir suivi des corridors interminables, 
descendu des escaliers glissants, nous arrivâmes dans 

les locaux des trappas. Là, dans une « chambre 
d'hôpital », un vieux moine approchait de la route que 

nous devons tous prendre, un jour ou l'autre. Une 
attaque l'avait laissé très affaibli. Ses forces le 

quittaient et je remarquai que les couleurs de son aura 
pâlissaient. A tout prix, il fallait qu'il reste conscient 

jusqu'au moment où il n'y aurait plus assez de vie en 
lui pour le maintenir dans cet état. Le lama qui 

m'accompagnait prit ses mains entre les siennes avec 
douceur. 

— Tu approches de la libération des tourments de la 
chair, vieillard, dit-il. Sois attentif à mes paroles, afin 

de prendre le chemin facile. Le froid gagne tes pieds. Ta 

vie se rapproche de plus en plus de l'évasion finale. 
Que ton esprit reste en paix, vieillard, car tu n'as rien à 

craindre. La vie quitte tes jambes et ton regard se 
brouille. Le froid monte dans ton corps, dans le sillage 

de la vie qui s'évanouit. Que ton esprit reste en paix, 
vieillard, car ton évasion de la vie pour gagner la 

Réalité Supérieure n'a rien qui puisse effrayer. Les 
ombres de la nuit éternelle rampent devant tes yeux et 

ton souffle est étouffé dans ta gorge. Le moment 
approche où ton esprit sera libre de goûter les félicités 
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de 1'Autre Monde. Sois en paix, vieillard. Le moment de 
ta libération approche. 

Sans cesser de parler, le lama caressait la nuque du 
moribond, des épaules au sommet du crâne, selon une 

méthode éprouvée pour libérer l'esprit sans douleur. 
Tous les pièges du chemin furent indiqués au vieillard 

ainsi que la façon de les éviter. Sa route était tracée 

avec précision, cette route repérée par les lamas 
télépathes qui étaient passés de « l'autre côté », et qui, 

grâce à la télépathie, continuaient à nous parler même 
de l'autre monde. 

— Tu ne vois plus, vieillard, et ton souffle s'arrête. Le 
froid gagne ton corps et les bruits de ce monde ne 

parviennent plus à tes oreilles. Sois en paix, vieillard, 
car la mort est maintenant sur toi. Suis la route que 

nous t'indiquons, la paix et la joie sont au bout. 
Il continua de caresser sa nuque et ses épaules. 

L'aura du vieillard devenait de plus en plus faible. 
Finalement, elle disparut. Alors, selon un rituel 

millénaire, le lama émit un son bref et explosif pour 
que l'esprit qui se débattait puisse se libérer 

complètement. Au-dessus du corps immobile la force 

vitale se concentra en une masse qui ressembla 
d'abord à un nuage de fumée agité de mille tourbillons, 

avant de prendre exactement la même forme que le 
corps auquel elle restait reliée par la Corde d'Argent. La 

corde devint de plus en plus mince ; enfin, tel un bébé 
qui fait son entrée dans la vie quand le cordon ombilical 

est coupé, le vieillard naquit dans l'autre monde. La 
corde qui était devenue de la minceur d'un ruban se 

cassa, et la forme disparut lentement, comme un 
nuage glissant dans le ciel, ou des fumées d'encens 
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s'élevant dans le temple. Le lama continua d'instruire le 
vieillard par télépathie et de guider son esprit au cours 

de cette première étape de son voyage. 
— Tu es mort. Il n'y a plus rien pour toi ici. Les liens 

de la chair sont coupés. Tu es dans le Bardo (1). Va sur 
ton chemin, nous irons de notre côté. Suis la route 

indiquée. Abandonne ce monde de l'Illusion et entre 

dans la Réalité Supérieure. Tu es mort. Poursuis ta 
marche en avant. 

(1) Bardo : état intermédiaire entre la mort et la 
renaissance. Cf. Le Bardo Thödol (N.d.t.). 

Les nuages d'encens s'élevaient en volutes ; leurs 
douces ondulations apportaient un peu de calme dans 

l'atmosphère tourmentée. Nous entendions au loin les 
roulements étouffés des tambours. Très haut, sur le toit 

de la lamaserie, une trompette au son grave lança son 
message sonore à travers le pays. Par les corridors, 

nous parvenaient toutes les rumeurs de la vie 
quotidienne, le « sussh sussh » des bottes de feutre et 

aussi le grognement d'un yak. Mais la petite pièce où 
nous nous trouvions était plongée dans le silence. Le 

silence de la mort. Seules les instructions télépathiques 

du lama troublaient le calme de la chambre comme le 
vent la surface d'un étang. La mort : un vieillard de 

plus suivait le Cycle sans fin de l'Existence, ayant peut-
être tiré profit des leçons de cette vie, mais destiné à 

poursuivre son chemin jusqu'à ce qu'il atteigne l'État du 
Bouddha au prix d'interminables efforts. 

Nous installâmes le corps dans la position du Lotus et 
nous envoyâmes chercher ceux qui préparent les 

cadavres, ainsi que d'autres lamas qui poursuivraient 
l'instruction télépathique de l'esprit du trépassé. Tout 
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cela dura trois jours, trois jours pendant lesquels des 
équipes de lamas se relayèrent pour le veiller. 

Un Ragyab arriva le matin du quatrième jour. Il venait 
de la colonie des Ordonnateurs des Morts qui se trouve 

à l'embranchement des routes de Lingkhor et de 
Dechhen Dzong. A son arrivée, les lamas cessèrent 

d'instruire le mort et il put disposer du corps, qu'il 

enveloppa d'un linceul blanc après l'avoir « plié en 
deux ». Sans effort, il balança le ballot sur ses épaules 

et sortit. Un yak l'attendait dehors. Sans hésiter, il 
attacha son blanc fardeau sur le dos de la bête et ils 

partirent vers le Lieu des Morts où les Briseurs de 
Corps attendaient l'arrivée du Porteur de Cadavre. Ce 

« lieu » n'était qu'un bout de terrain désert entouré de 
rochers immenses, où était installée une dalle de pierre 

large et plate, assez grande pour qu'on pût y allonger 
le corps d'un géant. Des pieux étaient enfoncés dans 

des trous creusés aux quatre coins. Une autre dalle 
était criblée de cavités dont la profondeur atteignait la 

moitié de son épaisseur. 
Une fois le corps placé sur la première dalle et 

débarrassé de son linceul, ses pieds et ses mains 

étaient attachés aux quatre pieux et le Chef des 
Briseurs l'ouvrait avec son grand couteau. Il pratiquait 

de larges entailles pour que la peau puisse être enlevée 
en lanières. Les jambes et les bras étaient ensuite 

détachés du corps et dépecés. Enfin, la tête était 
séparée du tronc et ouverte. 

Dès qu'ils avaient aperçu le Porteur de Cadavre, les 
vautours avaient piqué vers le sol et s'étaient perchés 

sur des rochers, où ils attendaient patiemment comme 
des spectateurs d'un théâtre de plein air. Ils 
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observaient entre eux un ordre très strict de préséance 
et il suffisait qu'un présomptueux essaie de s'approcher 

du cadavre avant ses chefs pour que se déclenche une 
bagarre sans merci. 

Le temps que les vautours s'installent, et le Briseur 
avait ouvert le tronc du cadavre. Plongeant les mains à 

l'intérieur, il retirait le coeur et le tendait au chef des 

rapaces, lequel se posait lourdement sur le sol et 
avançait en se dandinant pour le prendre. Le suivant se 

présentait ensuite pour recevoir le foie qu'il allait 
manger à l'abri d'un rocher. Les reins, les intestins, tout 

était partagé entre les « chefs ». Les lanières de chair 
étaient découpées et distribuées à la troupe ; il arrivait 

que l'un d'entre eux revînt chercher la moitié du 
cerveau ou un oeil, tandis qu'un autre se posait en 

battant des ailes pour reprendre d'un morceau 
succulent. En un temps record, tous les organes et la 

chair étaient dévorés et il ne restait plus que les os sur 
la dalle. Les briseurs, après les avoir coupés en petits 

bouts — comme des margotins — les enfonçaient dans 
les trous creusés dans la deuxième dalle, et les 

réduisaient à l'aide de lourds marteaux en une fine 

poudre dont les oiseaux faisaient leurs délices ! 
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Ces Briseurs de Corps étaient des travailleurs 

hautement spécialisés. Ils étaient fiers de leur métier et 
c'est pour leur satisfaction personnelle qu'ils 

examinaient tous les organes afin de déterminer la 
cause du décès. Une longue expérience leur permettait 

des diagnostics rapides. Rien ne les obligeait, bien 

entendu, à s'intéresser à ces questions, si ce n'est qu'il 
était de tradition chez eux de trouver la maladie qui 

avait eu pour effet de « séparer l'esprit de son 
véhicule ». Si quelqu'un avait été empoisonné — crime 

ou accident — le fait était rapidement établi. Il est 
certain que leur habileté me fut d'un très grand secours 

pendant que j'étudiai avec eux. Très vite, je devins fort 
habile dans l'art de disséquer les cadavres. Leur Chef 

se tenait à mes côtés et m'indiquait les points 
intéressants. 

— Cet homme, Honorable Lama, est mort d'un arrêt 
du coeur, disait-il. Regardez, nous allons sectionner 

cette artère... Là... Voyez-vous ce caillot qui bloquait le 
sang ? 

Ou bien : 

— Il y a quelque chose d'anormal chez cette femme, 
Honorable Lama. Une glande qui fonctionnait mal sans 

doute. Nous allons la détacher pour nous en assurer. 
Puis, après une pause employée à découper une 

bonne masse de chair, il disait : 
— Voici la glande, ouvrons-la. Oui, le centre est dur. 

Et ainsi de suite. Ces hommes étaient fiers de me 
faire voir tout ce qu'il leur était possible de me montrer, 

car ils savaient que j'étudiais avec eux sur 1'ordre 
exprès du Très Profond. Si, en mon absence, il arrivait 
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un cadavre qui paraissait particulièrement intéressant, 
ils le mettaient de côté pour moi. Il me fut ainsi 

possible d'examiner des centaines de corps, ce qui me 
permit plus tard d'être un excellent chirurgien ! Cette 

formation était infiniment supérieure à celle que 
reçoivent les étudiants en médecine qui doivent se 

partager les cadavres dans les salles de dissection des 

hôpitaux. Je suis convaincu qu'en ce qui concerne 
l'anatomie, j'ai plus appris avec les Briseurs que dans 

l'école de médecine admirablement équipée que je 
fréquentai par la suite. 

Au Tibet, les morts ne peuvent être enterrés. Le sol 
rocheux et la minceur de la couche de terre rendraient 

l'ensevelissement trop difficile. La crémation n'est pas 
possible pour des raisons économiques : le bois est rare 

et pour brûler un cadavre il faudrait en importer des 
Indes et le transporter au Tibet à dos de yaks par les 

chemins de montagne. Le prix de revient serait 
fantastique. On ne pouvait pas non plus se débarrasser 

des cadavres en les jetant dans les rivières car les 
morts eussent pollué l'eau des vivants. Il ne restait plus 

que la méthode décrite plus haut qui consiste à offrir 

aux rapaces la chair et les os des défunts. Ce genre de 
funérailles ne diffère de celui en usage en Occident que 

sur deux points : les Occidentaux enterrent leurs morts 
en laissant les vers tenir le rôle de nos vautours. La 

deuxième différence est que chez eux, en ensevelissant 
le cadavre, ils ensevelissent en même temps toutes les 

possibilités d'établir la véritable cause de la mort, de 
sorte que personne ne peut savoir si celle qui est 

indiquée sur le certificat de décès correspond à la 
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réalité. Nos Briseurs de Corps, eux, s'assurent que la 
véritable cause du décès ne leur échappe pas ! 

Ces funérailles sont les mêmes pour tous les 
Tibétains, à l'exception des Grands Lamas, qui sont des 

Incarnations. Ceux-ci sont soit embaumés et placés 
dans des cercueils de verre pour être exposés dans les 

temples, soit embaumés et recouverts d'or. Cette 

dernière opération est très intéressante et j'y ai pris 
part maintes fois. Certains Américains qui ont lu mes 

notes sur ce sujet n'arrivent pas à croire qu'elle soit 
possible. 

— Nous-mêmes n'y arriverions pas, disent-ils, malgré 
notre technique supérieure. 

Il est de fait que nous ne produisions rien en série, et 
que nous n'étions que des artisans. Nous étions 

incapables de fabriquer une monture à un dollar pièce. 
Mais nous étions capables d'utiliser l'or pour recouvrir 

les corps. 
Un soir, je fus convoqué par l'Abbé. 

— Une Incarnation doit bientôt quitter son corps, me 
dit-il. Elle est à la Barrière de la Rose Sauvage. Je veux 

que tu ailles voir comment se fait l'Embaumement 

Sacré. 
Ainsi, une fois de plus, je fus obligé d'affronter les 

tourments d'un voyage à cheval jusqu'à Séra. Arrivé à 
la lamaserie, on me conduisit dans la chambre d'un 

vieil abbé. Les couleurs de son aura allaient s'éteindre ; 
une heure après, il était passé du monde matériel à 

celui de l'Esprit. Étant un abbé et un homme de 
science, il ne fut pas nécessaire de l'aider à traverser le 

Bardo, ni d'attendre trois jours, comme il est d'usage. 
Le corps resta seulement pendant une nuit dans la 
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position du Lotus, tandis que les lamas assuraient la 
veillée funèbre. 

Le lendemain, à la première lueur du jour, une 
procession solennelle traversa le bâtiment principal de 

la lamaserie, entra dans le temple et descendit dans 
des passages secrets par une porte rarement utilisée. 

Devant moi, deux lamas transportaient le cadavre sur 

une civière. Il était toujours dans la position du Lotus. 
Derrière moi, les moines chantaient de leurs voix de 

basses ; pendant les silences, j'entendais le son perlé 
d'une cloche d'argent. Nous portions des étoles jaunes 

sur nos robes rouges. Nos ombres vacillaient et 
dansaient sur les murs, exagérées et déformées par la 

lumière des lampes à beurre et la flamme des torches. 
La descente fut longue. Enfin, à une vingtaine de 

mètres environ au-dessous du temple, nous arrivâmes 
devant une porte de pierre qui était scellée. Le sceau 

fut brisé et nous entrâmes dans une pièce glaciale. Les 
moines déposèrent le cadavre sur le sol avec mille 

précautions et s'en allèrent, me laissant seul avec trois 
lamas. Des centaines de lampes à beurre furent 

allumées qui fournissaient une mauvaise lumière 

jaunâtre. Le mort fut dépouillé de ses vêtements et 
lavé avec soin. Par les orifices normaux du corps, nous 

retirâmes les organes internes qui furent placés dans 
des jarres que nous scellâmes. L'intérieur du corps fut 

ensuite nettoyé à fond, séché et rempli d'une laque 
spéciale. Cette laque allait former une croûte solide 

grâce à laquelle le corps garderait l'aspect qu'il avait 
pendant la vie. Quand elle se fut durcie en séchant, 

l'intérieur fut rembourré avec de la soie, toujours en 
veillant à ne pas altérer les formes naturelles. Pour 
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saturer le rembourrage et le durcir, et ainsi 
« solidifier » l'intérieur, nous versâmes encore de la 

laque. L'extérieur fut ensuite recouvert de cette même 
laque qu'on laissa sécher. Puis, avant de coller nos 

bandelettes de soie extra-fine, nous appliquâmes sur 
toute la surface durcie une lotion spéciale qui 

permettrait plus tard de les enlever sans dommages. Le 

rembourrage fut enfin jugé suffisant. Encore un peu de 
laque (mais d'une autre sorte cette fois) et le corps 

était prêt pour la deuxième phase de l'opération. 
Pendant un jour et une nuit, il fut laissé sur place afin 

de sécher complètement. Quand nous revînmes dans la 
pièce il était dur et rigide. Nous le transportâmes 

solennellement dans une autre pièce située au-dessous 
de la première, et qui était en fait un four construit de 

façon à ce que les flammes et la chaleur puissent 
circuler autour de ses murs, en le gardant ainsi 

constamment à une température élevée. 
Le sol était recouvert d'une poudre particulière qui 

formait une couche épaisse. Le corps fut placé au 
milieu. Au-dessous, des moines se préparaient à 

allumer les feux. Nous bourrâmes le four d'un mélange 

de sel (un sel préparé spécialement dans une province 
du Tibet), d'herbes et de minéraux. Quand la pièce fut 

remplie du sol au plafond, nous sortîmes dans le 
corridor et la porte fut fermée et scellée du sceau de la 

lamaserie. Les moines reçurent l'ordre d'allumer les 
feux. Bientôt, on entendit le bois craquer et, quand les 

flammes s'élevèrent, le beurre qui grésillait. Les 
chaudières en effet brûlaient des bouses de yak et du 

beurre de rebut. Pendant une semaine entière, le feu fit 
rage, et des nuages d'air chaud s'engouffrèrent dans 
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les murs creux de la Chambre d'Embaumement. A la fin 
du septième jour, les chaudières ne furent plus 

alimentées. Peu à peu, les feux s'éteignirent. La baisse 
de température fit gémir les vieux murs de pierre. 

Quand le corridor se fut suffisamment refroidi pour 
qu'on puisse y entrer, il fallut attendre encore trois 

jours avant que la température de la pièce redevienne 

normale. Onze jours après la pose des scellés, le Grand 
Sceau fut brisé et la porte ouverte. Des moines se 

relayèrent pour gratter à la main la poudre qui s'était 
solidifiée. Ils ne se servaient pas d'outils de crainte 

d'abîmer le corps. 
Pendant deux jours, ils écrasèrent entre leurs mains 

les morceaux de sel friable. Enfin, la pièce fut vidée, et 
il n'y resta plus que le corps assis au centre, dans la 

position du Lotus. Nous le soulevâmes avec précaution 
et il fut transporté dans la première pièce où il fut plus 

facile de l'examiner à la lueur des lampes à beurre. 
Les bandelettes de soie furent enlevées une à une 

jusqu'à ce que le corps fût nu. L'embaumement était 
parfaitement réussi. Si ce n'est pour la couleur — 

beaucoup plus sombre — le corps était celui d'un 

homme qui peut s'éveiller d'une minute à l'autre. Il 
était tel qu'il était dans la vie. Une fois de plus, il fut 

recouvert de laque et les orfèvres se mirent au travail. 
Quelle technique ! Quels artisans que ces hommes 

capables d'appliquer un revêtement d'or sur une chair 
morte ! Ils travaillaient lentement, appliquant couche 

après couche de l'or le plus souple et le plus fin. 
Partout ailleurs, cet or eût valu une fortune. Pour nous, 

il n'avait d'importance qu'en tant que métal sacré, le 
métal dont l'incorruptibilité symbolise si bien la 
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destination spirituelle de l'homme. Les moines-orfèvres 
travaillaient avec un goût exquis, en soignant les 

moindres détails ; leur tâche terminée, ils nous 
laissèrent une forme humaine dorée, reproduisant 

exactement la vie, où il ne manquait ni un trait ni une 
ride, et qui témoignait de leur grande habileté. 

Le corps alourdi par tout cet or fut transporté dans la 

Salle des Incarnations et installé sur un trône doré 
comme celles qui l'avaient précédé. Certaines dataient 

du début de notre histoire. Elles étaient assises par 
rangées comme de graves juges observant, à travers 

leurs paupières à demi closes, les fautes et les 
faiblesses des temps présents. Nous ne parlions qu'à 

voix basse, nous marchions sur la pointe des pieds, 
comme pour ne pas déranger ces morts-vivants. Je me 

sentis violemment attiré par l'un d'entre eux qui 
exerçait sur moi une étrange fascination. J'avais 

l'impression qu'il me regardait, en souriant comme s'il 
savait tout. Quelqu'un toucha légèrement mon bras et 

je faillis m'évanouir de terreur. C'était mon Guide. 
— C'est toi, Lobsang, dit-il, lors de ta dernière 

Incarnation. Nous savions bien que tu te reconnaîtrais ! 

Il me conduisit devant l'Incarnation assise à côté de la 
mienne. 

— Et me voici, dit-il. 
Aussi ému l'un que l'autre, nous nous glissâmes hors 

de la salle dont la porte fut scellée. 
Par la suite, j'eus souvent l'occasion de revenir 

étudier les corps revêtus d'or. Parfois, j'allai méditer 
dans la solitude auprès d'eux. Chacun avait son histoire 

écrite dont je pris connaissance avec un intérêt très vif. 
C'est là que je lus celle de mon Guide, le Lama Mingyar 
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Dondup, et que me furent révélés ses actions passées, 
son caractère et ses dons, que j'appris les dignités et 

les honneurs qu'il avait reçus et comment il était mort. 
Là se trouvait également mon histoire que j'étudiai 

avec l'attention que l'on devine. Il y avait quatre-vingt-
dix-huit formes dorées assises dans cette salle secrète, 

creusée à même le rocher et dont la porte était bien 

cachée. J'avais devant moi l'Histoire du Tibet. Du 
moins, je le croyais, car je ne savais pas alors que les 

tout premiers temps de notre histoire me seraient 
montrés plus tard. 
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La dernière initiation 

CHAPITRE DIX-SEPT 
 

 
 
Après avoir assisté dans diverses lamaseries à une 

demi-douzaine d'embaumements, je fus convoqué un 
jour par l'Abbé de Chakpori. 

— Mon ami, me dit-il, tu vas recevoir l'initiation des 

Abbés sur l'ordre direct du Très Profond. Selon ton 
désir, tu pourras continuer — comme Mingyar Dondup 

— à porter seulement le titre de « lama ». Je ne fais 
que te transmettre le message de l'Inappréciable. 

Ainsi, en tant qu'Incarnation Reconnue, je retrouvai le 
statut que j'avais en quittant la terre, quelque six 

siècles auparavant. La Roue de la Vie avait accompli un 
tour complet. 

Peu après, un vieux lama vint me voir dans ma 
chambre et m'annonça que je devais passer par la 

Cérémonie de la Petite Mort. 
— Car, mon fils, me dit-il, tant que tu n'auras pas 

franchi la Porte de la Mort et que tu n'en seras pas 
revenu, tu ne sauras pas vraiment qu'il n'y a pas de 
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mort. Tes études astrales t'ont mené loin. Cette 
cérémonie te fera aller plus loin encore ; tu iras bien au 

delà des royaumes de la vie et de la mort et tu 
remonteras dans le passé de notre pays. 

L'entraînement préparatoire fut long et pénible. 
Pendant trois mois, on me fit suivre un régime très 

strict. D'horribles plats d'herbes furent 

malheureusement ajoutés à mon menu quotidien. On 
m'adjura de concentrer mon esprit sur « ce qui seul est 

pur et saint ». Comme si on avait beaucoup de choix 
dans une lamaserie ! La tsampa et le thé eux-mêmes 

furent rationnés. Bref, une austérité sans défaillance, 
une discipline sévère et de longues, très longues 

heures de méditation. 
Enfin, après trois mois, les astrologues déclarèrent 

que le moment était arrivé, que les présages étaient 
favorables. Pendant vingt-quatre heures, je jeûnai 

jusqu'à ce que je me sente aussi creux qu'un tambour 
du temple. Après quoi, on me mena aux escaliers 

secrets qui se trouvent au-dessous du Potala. Nous 
descendîmes longtemps ; mes compagnons avaient des 

torches, je n'en avais pas. Nous passâmes par les 

corridors que je connaissais déjà. Finalement, nous 
atteignîmes le bout d'un passage fermé par un rocher. 

Mais un large bloc pivota devant nous et nous nous 
trouvâmes dans un autre passage étroit et obscur, où 

régnait une odeur de renfermé, d'épices et d'encens. 
Quelques mètres plus loin, nous étions arrêtés par une 

lourde porte dorée ; elle finit par s'ouvrir avec lenteur 
non sans des grincements de protestation dont l'écho 

se perdit dans le lointain. Les torches furent 
remplacées par des lampes à beurre. Nous avancions 
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dans un temple souterrain creusé, des siècles 
auparavant, dans la masse rocheuse par des 

bouleversements volcaniques. Autrefois, des coulées de 
lave avaient emprunté ces corridors et ces couloirs, 

pour arriver dans la gueule vomissante d'un volcan. 
« Ce sont maintenant de pitoyables humains qui 

suivent ce chemin, pensai-je, et ils se prennent pour 

des dieux. Mais pour l'heure, il convient de concentrer 
mes pensées sur la cérémonie, d'autant que nous voici 

arrivés au Temple de la Secrète Sagesse. » 
Trois Abbés me montrèrent le chemin ; le reste de 

l'escorte s'était dissous dans les ténèbres, comme les 
souvenirs d'un rêve. Je restai seul avec trois sages, 

desséchés par les ans, qui attendaient avec sérénité le 
moment d'être rappelés dans les Champs Célestes, 

trois vieillards, les plus grands métaphysiciens du 
monde peut-être, qui allaient me faire passer la 

dernière épreuve de mon initiation. Chacun portait dans 
la main droite une lampe à beurre et dans la main 

gauche un épais bâtonnet d'encens fumant. Il faisait 
très froid, un froid étrange qui n'était pas de la terre. 

Le silence était profond et les rares sons étouffés qui 

nous parvenaient le rendaient encore plus 
impressionnant. Nos bottes de feutre ne faisaient pas 

de bruit ; nous aurions pu être des ombres. J'entendais 
le léger bruissement des robes de velours safran des 

abbés. A ma grande horreur, je me sentis parcouru de 
fourmillements et de décharges. Mes mains brillèrent 

comme si une nouvelle aura les illuminait. Je vis qu'il 
en allait de même pour les abbés. L'air sec et le 

froissement de nos robes avaient produit une charge 
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électrique statique. Un de mes compagnons me passa 
alors un bâtonnet d'or en me disant à voix basse : 

— Prends ce bâtonnet dans ta main gauche et appuie-
le contre le mur en marchant. Les sensations pénibles 

disparaîtront. 
J'obéis. Après la première décharge d'électricité qui 

faillit me faire sauter hors de mes bottes, tout alla bien. 

L'une après l'autre des lampes à beurre étaient 
allumées par des mains invisibles. Quand j'y vis plus 

clair, j'aperçus, éclairées par leur lumière vacillante, 
des statues gigantesques recouvertes d'or, dont 

certaines étaient à moitié ensevelies sous un amas de 
pierres précieuses. Un Bouddha sortit de l'ombre ; il 

était si grand que la lumière ne dépassait pas sa 
ceinture. D'autres formes étaient à peine visibles : 

statues de démons, ou représentations des passions et 
des épreuves que l'Homme doit surmonter avant de 

réaliser son Être. 
Nous approchions d'un mur sur lequel était peinte une 

Roue de la Vie de cinq mètres ; sous la lumière 
tremblotante, elle avait l'air de tourner sur elle-même, 

au point de nous donner le vertige. Nous continuâmes 

à avancer ; j'étais sûr de me heurter bientôt au rocher. 
Mais l'Abbé qui me précédait disparut : ce que j'avais 

pris pour une ombre était en fait une porte très bien 
dissimulée. 

Cette porte donnait accès à un passage qui n'en 
finissait pas de descendre, un passage étroit, fortement 

incliné, sinueux, où la faible lueur des lampes ne faisait 
que rendre l'obscurité plus profonde. Nous allions d'un 

pas hésitant, nous trébuchions, nous glissions. L'air 
était lourd et oppressant comme si tout le poids de la 
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Terre pesait sur nos épaules. J'avais l'impression de 
pénétrer dans le coeur du monde. Finalement, après un 

détour du couloir, une caverne s'ouvrit devant nos 
yeux, une caverne toute miroitante d'or ; il y en avait 

des filons entiers intercalés avec des couches 
rocheuses. Haut, très haut, au-dessus de nos têtes, ils 

étincelaient comme des étoiles dans le ciel par une nuit 

sombre, quand ils réfléchissaient la faible lumière de 
nos lampes. 

La race des Géants 
Au centre de la caverne se trouvait une maison noire 

si brillante qu'elle me parut construite en ébène. 
D'étranges symboles et des diagrammes pareils à ceux 

que j'avais vus sur les parois du lac souterrain 
recouvraient ses murs. Nous entrâmes dans la maison 

par une porte haute et large. A l'intérieur, je vis trois 
cercueils en pierre noire décorés de gravures et 

d'inscriptions curieuses. Ils n'étaient pas fermés. En 
jetant un coup d'oeil à l'intérieur, j'eus le souffle coupé 

et je me sentis tout à coup très faible. 
— Regarde, mon fils, me dit le Doyen des Abbés. Ils 

vivaient comme des dieux dans notre pays à l'époque 

où il n'y avait pas encore de montagnes. Ils arpentaient 
notre sol quand les mers baignaient nos rivages et 

quand d'autres étoiles brillaient dans nos cieux. 
Regarde bien, car seuls les Initiés les ont vus. 

J'obéis ; j'étais à la fois fasciné et terrifié. Trois corps 
nus, recouverts d'or, étaient allongés sous mes yeux. 

Deux hommes et une femme. Chacun de leurs traits 
était fidèlement reproduit par l'or. Mais ils étaient 

immenses ! La femme mesurait plus de trois mètres et 
le plus grand des hommes pas moins de cinq. Ils 
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avaient de grandes têtes, légèrement coniques au 
sommet, une mâchoire étroite, une bouche petite et 

des lèvres minces. Le nez était long et fin, les yeux 
droits et profondément enfoncés. Ils ne pouvaient être 

morts, ils avaient l'air de dormir. Nous marchions sur la 
pointe des pieds et nous parlions à voix basse comme 

si nous avions craint de les réveiller. J'examinai le 

couvercle d'un des cercueils ; une carte des cieux avec 
des étoiles très étranges y était gravée. Mes études 

astrologiques m'avaient familiarisé avec la position des 
astres, mais ce que j'avais sous les yeux était vraiment 

très différent. 
Le Doyen des Abbés se tourna vers moi et me dit : 

— Tu vas devenir un Initié. Tu verras le Passé et tu 
connaîtras le Futur. L'épreuve sera très dure. Beaucoup 

n'y survivent pas et beaucoup échouent mais personne 
ne quitte cet endroit vivant à moins de l'avoir passée. 

Es-tu préparé et consens-tu à la subir ? 
Je répondis que j'étais prêt et ils me conduisirent à 

une dalle de pierre placée entre deux cercueils. Suivant 
leurs instructions, je m'y assis dans la position du 

Lotus, les jambes pliées, la paume des mains tournée 

vers le haut. 
Un bâton d'encens allumé fut placé sur chacun des 

cercueils et sur la dalle où j'avais pris place. L'un après 
l'autre, les abbés disparurent après s'être munis d'une 

lampe à beurre. Ils fermèrent la lourde porte : j'étais 
seul avec les corps de ces êtres d'un autre âge. Le 

temps passa. Je méditais. La lampe que j'avais 
apportée coula et s'éteignit. Pendant quelques instants, 

je pus voir le bout rougeoyant de la mèche, et je sentis 



328/336 

une odeur de tissu brûlé et puis même cela disparut et 
il n'y eut plus rien. 

Je m'allongeai sur la dalle et je commençai à 
pratiquer la respiration spéciale qu'on m'avait 

enseignée pendant des années. Le silence et les 
ténèbres m'oppressaient. C'était vraiment le silence du 

tombeau. 

Tout à coup mon corps se raidit, devint 
« cataleptique ». Mes membres engourdis furent 

gagnés par un froid glacial. J'avais la sensation d'être 
en train de mourir, de mourir dans cette vieille tombe, 

à plus de cent mètres au-dessous de la lumière du 
soleil. Une violente secousse se produisit à l'intérieur de 

mon corps et me laissa pantelant... et aussi des 
bruissements et des craquements étranges comme 

ceux que fait un morceau de cuir racorni qu'on déroule. 
Peu à peu une lumière bleu pâle éclaira la tombe 

comme un clair de lune qui se lève sur un col de haute 
montagne. Un balancement, une montée, une chute : 

je crus un instant que je dansais de nouveau au bout 
de la corde d'un cerf-volant. La vérité se fit jour dans 

mon esprit : j'étais en train de planer au-dessus de 

mon corps de chair. Il n'y avait pas de vent et pourtant 
j'étais entraîné comme une bouffée de fumée. Au-

dessus de ma tête, j'aperçus une radiation lumineuse 
qui ressemblait à un calice doré. Du milieu de mon 

corps partait une corde d'un bleu argenté, que la vie 
faisait palpiter et dont l'éclat attestait la vitalité. 

J'observai mon corps inerte, cadavre entre des 
cadavres. Peu à peu, je distinguai de petites différences 

entre lui et celui des géants. C'était passionnant. Je 
pensai aux prétentions ridicules de l'humanité actuelle : 
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comment les matérialistes pourraient-ils expliquer la 
présence de ces cadavres gigantesques ? Je 

réfléchissais... quand tout à coup je devins conscient de 
quelque chose qui dérangeait le cours de mes pensées. 

Comme si je n'étais plus seul. Des bribes de 
conversation me parvinrent, des fragments de pensées 

inexprimées. Des images dispersées traversèrent le 

champ de ma vision mentale. J'eus l'impression qu'au 
loin sonnait une grande cloche au timbre grave. 

Rapidement le son se rapprocha jusqu'à ce qu'il semble 
exploser dans ma tête : des gouttelettes de lumière 

colorée et des éclairs de couleurs inconnues défilèrent 
devant mes yeux. Mon corps astral était ballotté et filait 

comme une feuille emportée par la tempête. Un 
tourbillon de pointes de feu déchira douloureusement 

ma conscience. Je me sentais seul, abandonné, une 
épave au milieu d'un univers chancelant. Un brouillard 

noir descendit sur moi et il m'apporta un calme qui 
n'était pas de ce monde. 

Les ténèbres profondes qui m'enveloppaient se 
dissipèrent lentement. J'entendis le mugissement de la 

mer et le bruit sifflant que font les galets roulés par les 

vagues. Je respirais l'air chargé de sel et je sentais la 
forte odeur du varech. Le paysage m'était familier : 

j'étais nonchalamment allongé sur le sable chauffé par 
le soleil, et je regardais les palmiers. Mais une partie de 

moi-même protesta : je n'avais jamais vu la mer, 
j'ignorais même l'existence des palmiers ! Un brouhaha 

de voix et de rires sortait d'un bocage. Les voix se 
rapprochèrent et un joyeux groupe de gens bronzés par 

le soleil apparut. Des géants ! Tous ! Je me regardai : 
moi aussi, j'étais un « géant » (1). Les impressions se 
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succédèrent dans mon "cerveau astral" : autrefois, des 
milliers et des milliers d'années auparavant, la terre 

était plus près du soleil mais sa rotation se faisait dans 
le sens opposé. 

(1) Cf. la Genèse (VI, 4). « Les géants étaient sur la 
terre en ces temps-là, après que les fils de Dieu furent 

venus vers les filles des hommes, et qu'elles leur 

eurent donné des enfants : ce sont ces héros qui furent 
fameux dans l'antiquité. » (N.d.t.) 

Les jours étaient plus courts et plus chauds. Des 
civilisations grandioses s'édifièrent et les hommes 

étaient plus savants qu'à notre époque. De l'espace 
extérieur surgit une planète errante qui frappa 

obliquement la terre. Celle-ci, roulant en arrière, en 
dehors de son orbite, se mit à tourner dans l'autre 

sens. Des vents soulevèrent les mers, lesquelles, sous 
des poussées gravitationnelles diverses, se déversèrent 

sur la terre. L'eau recouvrit le monde, qui fut secoué 
par des tremblements de terre. Des régions 

s'affaissèrent, d'autres s'élevèrent. Le Tibet, projeté à 
plus de quatre mille mètres au-dessus du niveau de la 

mer, cessa d'être un pays chaud et agréable, une 

station balnéaire. Des montagnes puissantes qui 
vomissaient la lave fumante l'encerclèrent. Très loin, au 

coeur des Hautes-Terres, le sol fut déchiré par des 
crevasses, où la faune et la flore des temps révolus 

continuèrent à croître. Mais il y aurait trop à dire sur ce 
sujet et une partie de mon « initiation astrale » est à la 

fois trop sacrée et trop personnelle pour être publiée. 
Après un certain temps, les visions s'obscurcirent et 

disparurent. Je perdis peu à peu conscience 
astralement et physiquement. Plus tard, j'eus la 
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désagréable impression d'avoir terriblement froid à 
force d'être allongé sur une dalle de pierre dans 

l'obscurité glaciale de ce tombeau. Des pensées 
« sondèrent » mon cerveau comme des doigts. 

— Oui, il est revenu parmi nous. Nous arrivons ! 
Des minutes passèrent. Une faible lueur se 

rapprochait de moi. Des lampes à beurre. Les trois 

vieux abbés. 
— Tu as triomphé de l'épreuve, mon fils. Pendant trois 

jours, tu es resté sur cette dalle. Maintenant, tu as vu. 
Tu es mort. Tu as vécu. 

Quand je me relevai, les membres raides, la faiblesse 
et l'inanition me firent chanceler. Sorti de cette pièce 

que je ne devais jamais oublier, je retrouvai l'air glacial 
des passages. La faim me faisait défaillir et j'étais 

accablé par tout ce que j'avais vu, par tout ce que cette 
expérience m'avait fait connaître. Je mangeai et je bus 

jusqu'à satiété ; cette nuit-là, quand je me couchai, je 
compris que les prédictions allaient s'accomplir et que 

je devrais bientôt quitter le Tibet pour aller dans des 
pays étrangers. Il est vrai que maintenant que je les 

connais, je peux dire qu'ils m'ont paru — et qu'ils me 

paraissent encore — plus bizarres que je n'aurais pu 
l'imaginer ! 
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Adieu au Tibet ! 

CHAPITRE DIX-HUIT 
 

 
 
Quelques jours plus tard, j'étais assis avec mon Guide 

au bord de la Rivière du Bonheur, quand un cavalier 

passa au galop. 
En jetant un regard distrait sur nous, il reconnut le 

Lama Mingyar Dondup. Aussitôt, il arrêta son cheval 
avec tant de brusquerie que les sabots de la bête 

soulevèrent des tourbillons de poussière. 
— Je suis porteur d'un message du Très Profond 

adressé au Lama Lobsang Rampa, nous dit-il. 
De sa robe, il tira le traditionnel paquet enveloppé 

dans l'écharpe de soie des salutations. Après me l'avoir 
remis en l'accompagnant d'un triple salut, il recula, 

remonta en selle et disparut au galop. 
J'avais alors acquis de l'assurance ; ce qui s'était 

passé au-dessous du Potala m'avait donné confiance en 
moi. J'ouvris donc le paquet et je pris connaissance du 
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message avant de le passer à mon Guide et ami, le 
Lama Mingyar Dondup. 

— Je dois me rendre demain matin au Parc du Joyau 
voir le Très Profond, lui dis-je. Vous êtes également 

convoqué. 
— Il n'est pas habituel de chercher à percer les 

intentions de notre Précieux Protecteur, Lobsang, mais 

je sens que bientôt tu vas partir pour la Chine. Pour 
moi... eh bien, comme je te l'ai déjà dit, je ne vais pas 

tarder à regagner les Champs Célestes. Profitons le 
plus possible de cette journée et du peu de temps qui 

nous reste. 
Le lendemain, j'étais une fois de plus sur le chemin 

familier du Parc du Joyau ; après avoir descendu la 
colline, je traversai Lingkhor et j'arrivai devant la 

grande porte du parc. Le Lama Mingyar Dondup 
m'accompagnait. La même pensée nous habitait tous 

les deux : peut-être étions-nous en train de faire notre 
dernière visite ensemble au Très Profond. Mes 

sentiments devaient se lire sur mon visage, car quand 
je me trouvai seul devant le Dalaï Lama, il me dit : 

— Le moment de se séparer, de prendre des chemins 

différents, est pénible et lourd de tristesse. Ici, dans ce 
pavillon, j'ai médité pendant des heures : valait-il 

mieux rester ou partir quand notre pays était envahi ? 
Quelle que fût ma décision, il y aurait des gens pour en 

pâtir. Ton Chemin est tracé, Lobsang et tous les 
Chemins sont difficiles. Famille, patrie, amis... il faut 

tout quitter. Tu trouveras sur ta route, tu le sais, la 
torture, l'incompréhension, la méfiance, tout ce qui est 

pénible. Les façons des étrangers sont bizarres et 
inexplicables. Comme je te l'ai dit, ils ne croient qu'en 
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ce qu'ils peuvent faire, qu'en ce qu'ils peuvent 
expérimenter dans leurs Chambres de Science. Et la 

plus importante des Sciences, celle du Sur-Être, ils ne 
s'en occupent pas. Tel est ton chemin que tu as choisi 

avant de naître à cette vie. J'ai décidé que tu partirais 
pour la Chine dans cinq jours. 

Cinq jours ! Cinq jours seulement alors que j'avais 

espéré disposer de cinq semaines. 
Mon Guide et moi remontâmes vers le Chakpori sans 

échanger une parole. Ce n'est qu'arrivés dans notre 
lamaserie qu'il me dit : 

— Il faut que tu voies tes parents, Lobsang. Je vais 
leur envoyer un messager. 

Mes parents ? Il avait été pour moi plus qu'un père et 
une mère. Et bientôt, il allait quitter cette vie : il serait 

parti avant que je revienne au Tibet dans quelques 
années. Tout ce qui me resterait de lui alors serait son 

corps recouvert d'or installé dans la Salle des 
Incarnations, abandonné comme une vieille robe qui 

n'est plus d'aucune utilité. 
Cinq jours ! Cinq jours très chargés. Je commençai 

par essayer des vêtements occidentaux qu'on sortit 

pour moi du Musée du Potala. Non qu'il fût question de 
les porter en Chine où mes robes de lama seraient plus 

à leur place, mais pour que les autres puissent juger de 
mon allure. Oh, ce costume ! Avec ces tubes serrés 

autour de mes jambes j'avais peur de me baisser. Je 
compris alors pourquoi les Occidentaux ne peuvent 

s'asseoir dans la position du Lotus : leurs vêtements 
sont trop étriqués. J'eus la conviction que ces tubes 

allaient gâcher mon existence. Ils m'enveloppèrent 
ensuite les épaules d'un voile blanc et me nouèrent 
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autour du cou un ruban épais, serré si fort que je crus 
qu'ils voulaient m'étrangler. Enfin, pour recouvrir le 

tout, ils se servirent d'un court morceau de drap très 
ajusté, avec des pièces et des trous dans le dos. C'est 

dans ces trous, me dit-on, que les Occidentaux gardent 
leurs affaires au lieu d'utiliser une robe comme nous. 

Mais ce n'était pas encore le pire. Ils enfermèrent mes 

pieds dans des « gants » lourds et épais, qu'ils 
serrèrent étroitement à l'aide de fils noirs aux bouts de 

métal. Les mendiants qui vont à quatre pattes sur la 
route de Lingkhor utilisent parfois des gants identiques 

pour leurs mains, mais ils ont assez de bon sens pour 
chausser leurs pieds de bonnes bottes tibétaines en 

feutre. J'eus l'impression que ces gants allaient 
m'estropier et m'empêcher par conséquent de partir 

pour la Chine. Quand un bol noir entouré d'un bord me 
fut posé sur la tête, on m'annonça que j'étais habillé 

comme un « gentleman vivant de ses rentes ». Il me 
parut qu'en effet ce genre de gentleman devait avoir 

des rentes, car attifé de cette façon, il était 
certainement incapable de travailler ! 

Le troisième jour, je retournai à mon ancienne 

maison. J'allai seul et à pied comme le jour où je l'avais 
quittée. Mais entre-temps, j'étais devenu un Lama et 

un Abbé. Mes parents m'attendaient chez eux et ils me 
reçurent comme un hôte de marque. Le soir venu, je 

me rendis une nouvelle fois dans le bureau de père 
pour signer le Livre de Famille et y inscrire mes titres. 

Après quoi, je revins, toujours à pied, à la lamaserie 
qui avait été mon « home » pendant si longtemps. 

Les deux derniers jours passèrent vite. La veille du 
départ, je vis une dernière fois le Dalaï Lama. Je lui fis 
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mes adieux et il me donna sa bénédiction. Mon coeur 
était lourd quand je pris congé de lui. Nous savions 

tous les deux que je ne le reverrais qu'après sa mort, 
dans l'autre monde. 

Le lendemain, nous partîmes à la première lueur du 
jour, lentement et sans enthousiasme. Une fois de plus, 

je n'avais pas de foyer, je me dirigeais vers des lieux 

étrangers ; tout était à recommencer. Arrivés au 
sommet du défilé de montagne, nous nous 

retournâmes pour jeter un long regard qui devait être 
le dernier sur la Cité Sainte de Lhassa. 

Un cerf-volant solitaire volait au-dessus du Potala. 
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