T. LOBSANG RAMPA
LE TROISIEME OEIL

Le Troisieme Oeil - (1956) c'est ici que tout a
commencé ; une autobiographie du parcours d'un jeune
homme afin de devenir Lama médecin et |'opération
qu'il subit pour I'ouverture du troisieme oeil. On nous
montre un apercu de la vie dans une Lamaserie
tibétaine et découvrons leur profonde compréhension
de la connaissance spirituelle. Jusqu'a ce moment-la la
vie dans une lamaserie nous était inconnue, méme
pour les quelques personnes qui ont effectivement
visité le Tibet. Lobsang est entré a la Lamaserie du
Chakpori et a appris les plus secretes des sciences
ésotériques tibétaines et bien plus encore.
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Mieux vaut allumer une chandelle
que maudire lI'obscurité.
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Avant-propos de I'éditeur

L'autobiographie d'un lama tibétain est un témoignage
unique de l'expérience et, comme tel, inévitablement
difficile a confirmer. Dans le but d'obtenir confirmation
des déclarations de I'Auteur, les Editeurs ont soumis le
manuscrit a prés de vingt lecteurs, tous, gens
intelligents et d'expérience, certains avec une
connaissance particuliere du sujet. Leurs opinions
furent tellement contradictoires qu'aucun résultat
positif n'en ressortit. Certains mirent en question
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I'exactitude d'une section, certains, d'une autre
section ; ce qui était mis en doute par un expert était
accepté sans discussion par un autre. De toute fagon,
les Editeurs se sont demandés, y a-t-il un seul expert
qui ait suivi la formation d'un lama tibétain dans ses
formes les plus développées ? Y en a-t-il un qui ait été
élevé dans une famille tibétaine ? Lobsang Rampa a
fourni la preuve documentée qu'il est diplomé en
médecine de ['Université de Chungking et dans ces
documents il est décrit comme un Lama du Monastéere
Potala de Lhassa. Les nombreuses conversations
personnelles que nous avons eues avec lui nous ont
démontré que nous avons affaires a un Homme aux
pouvoirs et aux accomplissements inhabituels. En ce
qui concerne de nombreux aspects de sa Vvie
personnelle il a montré une réticence qui était parfois
déroutante, mais chacun a droit a sa vie privée et
Lobsang Rampa maintient qu'une certaine dissimulation
lui est imposée pour la sécurité de sa famille dans un
Tibet occupé par les communistes. En effet, certains
détails, comme la position réelle de son pére dans la
hiérarchie tibétaine, ont été intentionnellement
déguisés a cette fin. Pour ces raisons, |'Auteur doit
porter et porte volontairement la seule responsabilité
des déclarations faites dans son livre. Nous pouvons
penser qu'ici et |a il dépasse les limites de la crédulité
occidentale, quoique les vues occidentales sur le sujet
traité ici ne peuvent guere étre décisives. Néanmoins,
les Editeurs estiment que le Troisieme Oeil est dans son
essence un compte rendu authentique de I'éducation et
de la formation d'un garcon tibétain dans sa famille et
dans une lamaserie. C'est dans cet esprit que nous
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publions le livre. Toute personne qui differe d'opinion
avec nous sera au moins d'accord, nous croyons, pour
dire que I'Auteur est doué a un degré exceptionnel de
talent narratif et du pouvoir d'évoquer des scenes et
des personnages d'intérét unique et absorbant.

Préface de l'auteur

Je suis un Tibétain, I'un des rares individus de ma
race a étre parvenus jusqu'a ce monde étrange qu'est
I'Occident. La composition et le style de ce livre laissent
beaucoup a désirer : On ne m'a jamais donné de
véritables lecons d'anglais (1). Ma seule « école » a été
un camp de prisonniers japonais ; des malades, des
femmes britanniques et américaines, prisonnieres
comme moi, m'ont enseigné leur langue ; j'ai appris de
mon mieux.

Pour ce qui est d'écrire l'anglais, j'ai procédé par
tatonnements.

Mon pays bien-aimé est actuellement occupé par les
troupes communistes : la prophétie est accomplie.
C'est uniquement pour cette raison que j'ai déguisé
mon nom et celui de mes relations. J'ai beaucoup lutté
contre les communistes et je sais ce que mes amis
auront a subir si mon identité peut étre établie. Je
connais aussi par expérience personnelle la puissance
de la torture. Tel n'est pas cependant le sujet de ce
livre, consacré a un pays pacifique si longtemps
méconnu et présenté sous un faux jour.
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On me dit que certaines de mes déclarations pourront
susciter le scepticisme. Le lecteur a le droit d'en penser
ce qu'il veut. Il n'en reste pas moins que le Tibet est un
pays inconnu du monde entier. Celui qui a propos d'un
autre pays a écrit que « ses habitants circulaient sur la
mer, montés sur des tortues » a été accablé de
sarcasmes, comme ceux qui prétendaient avoir vu des
poissons-fossiles vivants. On a pourtant découvert de
ces poissons récemment et un spécimen en a été
envoyé aux Etats-Unis dans un avion réfrigéré pour y
étre étudié. On n'avait pas cru ces hommes. Et
pourtant, un jour, la preuve a été faite qu'ils étaient
sinceres et qu'ils avaient dit la vérité. Il en sera de
méme pour moi.

T. Lobsang Rampa

(BM/TLR, London, W.C.I)

Ecrit dans I'année du Mouton de Bois.

(1) Il est indéniable que ['auteur écrit I'anglais de
facon trés personnelle et qu'il semble ne pas craindre
les répétitions, sans doute par désir d'étre clair. Aussi
le traducteur a-t-il plus visé la précision - indispensable
pour décrire des phénomeénes surnaturels déja assez
compliqués - que ['élégance (N.d.t. = Note du
traducteur).
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Premieére enfance chez mes parents

CHAPITRE UN

— Ohé ! Ohé ! A quatre ans, tu n'es pas capable de te
tenir sur une selle! Tu ne seras jamais un homme !
Que va dire ton noble pere ?

Ayant ainsi parlé, le vieux Tzu assena sur la croupe du
poney une vigoureuse clague — dont bénéficia aussi
son infortuné cavalier — et cracha dans la poussiere.

Les toits et les coupoles dorées du Potala
resplendissaient sous le soleil éclatant. Tout prés de
nous, le clapotis des eaux bleues du Temple du Serpent
indiquait le passage du gibier aquatique. Plus loin, sur
la piste rocailleuse, des hommes qui venaient de quitter
Lhassa s'efforcaient d'activer la lente allure de leurs
yaks a grand renfort de cris. Des champs voisins
parvenaient les rauques « bmmm, bmmm, bmmm »
des trompettes aux basses profondes avec lesquelles
les moines-musiciens s'exercaient loin des foules.
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Mais le temps me faisait défaut pour m'occuper de ces
choses si quotidiennes, si banales. Ma tadche — 6
combien ardue — consistait a rester sur le dos de mon
trés récalcitrant poney. Nakkim avait d'autres idées en
téte. Il voulait se débarrasser de son cavalier, et étre
libre de paitre, de se rouler par terre et de ruer dans
I'air.

Le vieux Tzu était un maitre maussade et
intransigeant. Toute sa vie, il avait été sévere et dur et
dans son roOle présent de gardien et de moniteur
d'équitation d'un petit garcon de quatre ans,
I'énervement avait souvent raison de sa patience.
Originaire du pays de Kham, il avait été choisi avec
quelques autres pour sa taille et pour sa force. Il
mesurait plus de deux metres et la largeur de ses
épaules était a l'avenant. De lourds paddings le
faisaient paraitre encore plus large. Il y a au Tibet
oriental une région ou les hommes sont
exceptionnellement grands et robustes. Beaucoup
dépassaient deux metres et ils servaient dans les
lamaseries en qualité de moines-policiers. Ils portaient
d'épais rembourrages aux épaules pour se donner une
apparence plus formidable, se noircissaient le visage
pour avoir l'air plus farouche et promenaient avec eux
de longs gourdins qu'ils avaient tét fait d'utiliser aux
dépens de tout infortuné malfaiteur.

Tzu avait donc été moine-policier et voila qu'il servait
de nourrice séche a un petit aristocrate ! Trop infirme
pour marcher longtemps, il ne se déplacait qu'a cheval.
En 1904, les Anglais, sous le commandement du
colonel Younghusband, avaient envahi le Tibet et causé
de nombreux dégats, pensant, sans doute, que le
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meilleur moyen de gagner notre amitié était de
bombarder nos maisons et de tuer nos gens. Tzu, en
prenant part a la défense, avait perdu une partie de sa
hanche gauche au combat.

Mon peéere était un des membres les plus influents du
gouvernement. Sa famille, comme celle de ma mere,
appartenait a la haute aristocratie, de sorte qu'ils
jouissaient a eux deux d'une influence considérable sur
les affaires du pays. Je donnerai plus loin quelques
détails sur notre systeme de gouvernement.

Pere, un gros homme a la forte carrure, mesurait pres
de deux metres. Il pouvait étre fier de sa force : dans
sa jeunesse, il arrivait a soulever un poney du sol, et
c'était I'un des rares Tibétains capables de battre les
hommes de Kham a la lutte.

La plupart des Tibétains ont les cheveux noirs et les
yeux brun foncé. Pere, avec sa chevelure chatain et ses
yeux gris, faisait partie des exceptions. Il se laissait
aller souvent a de brusques mouvements de colére
dont les causes nous échappaient.

Nous le voyions rarement. Le Tibet avait connu une
période de troubles. En 1904, devant I'invasion
anglaise, le Dalai Lama s'était enfui en Mongolie, en
laissant @ mon pére et aux autres membres du cabinet
le soin de gouverner pendant son absence. En 1909, il
était revenu aprés un séjour a Pékin. En 1910, les
Chinois, encouragés par le succes de l'invasion
anglaise, prirent Lhassa d'assaut. De nouveau, le Dalai
Lama se retira, mais cette fois aux Indes. Les Chinois
furent chassés de Lhassa en 1911, au moment de la
révolution chinoise, mais non sans avoir eu le temps de
commettre des crimes affreux contre notre peuple.
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En 1912, le Dalai Lama était de retour dans sa
capitale. Pendant toute son absence, a cette époque
extrémement difficile, mon pére avait assumé avec ses
collegues du Cabinet I'entiere responsabilité du
gouvernement : Mere disait souvent que cette
responsabilité ['avait marqué pour toujours. Il est
certain qu'il n'avait pas le temps de s'occuper de ses
enfants et qu'il ne nous a jamais accordé d'affection. Je
paraissais avoir le don de l'irriter particulierement et
Tzu, déja peu indulgent de nature, était chargé de me
faire « obéir de gré ou de force », selon |'expression
paternelle.

Tzu prenait mes insuffisances en matiere d'équitation
pour autant d'insultes personnelles. Au Tibet, les
enfants des classes supérieures apprennent a monter a
cheval avant méme de pouvoir marcher ! Etre un bon
cavalier est essentiel dans un pays ou il n'y a pas de
voiture et ou tous les voyages se font soit a pied, soit a
cheval. Les nobles s'entrainent heure apres heure, jour
apres jour. Debout sur leur étroite selle de bois, et leur
cheval au galop, ils sont capables de tirer sur des cibles
mobiles au fusil ou a I'arc.

Il arrive parfois que des cavaliers entrainés galopent
dans les plaines par formations entiéres et changent de
monture en sautant d'une selle a I'autre. Et moi qui, a
quatre ans, éprouvais de la difficulté a rester sur une
seule selle !

Mon poney, Nakkim, avait de longs poils et une
grande queue. Sa téte étroite était le siege d'une vive
intelligence. Il connaissait un nombre étonnant de
facons de désarconner un cavalier peu s(r de lui. Un de
ses tours favoris consistait a partir en un court galop et
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a s'arréter pile en baissant la téte. Au moment ou, bien
malgré moi, je glissais en avant sur son encolure, il
relevait brusquement la téte et j'accomplissais un saut
périlleux complet avant de tomber lourdement sur le
sol. Apres quoi, Nakkim me regardait de haut d'un air
plein de suffisance.

Les Tibétains ne pratiquent jamais le trot ; les poneys
en effet sont tellement petits que les cavaliers auraient
I'air ridicule. La plupart du temps, ils vont a I'amble, ce
qui est bien assez rapide, tandis que le galop est
réservé a l'entrainement,

Le Tibet était un Etat théocratique. « Le progres » du
monde extérieur ne nous intéressait pas. Nous voulions
seulement pouvoir méditer et surmonter les limites de
notre enveloppe charnelle. Depuis longtemps, nos
Sages avaient compris que nos richesses excitaient la
convoitise de I'Occident et ils savaient que l'arrivée des
étrangers dans notre pays ferait fuir la paix. L'invasion
communiste a prouvé qu'ils avaient raison.

Notre maison était située a Lhassa, dans le quartier
élégant de Lingkhor, au bord de la route qui entoure la
ville, et a I'ombre de la Cime (1). Il existe trois routes
concentriques et celle qui se trouve a lI'extérieur,
Lingkhor, est bien connue des pélerins.

(1) Nom que les Tibétains donnent parfois a la
lamaserie-palais du Potala (N.d.t.).

Comme toutes les maisons de Lhassa, a I'époque de
ma naissance, la nétre n'avait que deux étages dans sa
partie faisant face a la route. Il était interdit de
dépasser cette hauteur, car personne ne devait abaisser
son regard sur le Dalai Lama. Mais comme -cette
interdiction ne s'appliquait effectivement qu'a I'occasion
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de la procession annuelle, de nombreux Tibétains
élevaient sur le toit plat de leurs demeures une
construction en bois aisément démontable, qu'ils
utilisaient pratiquement pendant onze mois.

Notre maison était une vieille construction de pierre ;
elle avait la forme d'un carré, bati autour d'une
immense cour intérieure. Nos animaux vivaient au rez-
de-chaussée ; nous occupions les étages. Nous avions
la chance d'avoir un escalier de pierre a notre
disposition ; la plupart des maisons tibétaines ont des
échelles, tandis que les paysans se servent d'une
perche entaillée dont I'usage peut étre fatal aux tibias !
Ces perches en effet deviennent terriblement glissantes
a l'usage, car les mains couvertes de beurre de yak les
enduisent de graisse et tout paysan distrait se trouve
rapidement ramené au rez-de-chaussée.

En 1910, lors de l'invasion chinoise, notre maison
avait été en partie détruite et notamment les murs
intérieurs. Pere avait fait reconstruire quatre étages.
Comme ils ne donnaient pas sur I'Anneau (1), nous ne
pouvions pas abaisser nos regards sur le Dalai Lama
lors de la procession ; de sorte que personne ne
songea a protester.

(1) L'Anneau : la route de Lingkhor (N.d.t.).

La porte qui donnait sur notre cour centrale était
lourde et noircie par les ans. Les envahisseurs chinois
n'avaient pas été capables de forcer ses poutres
solides : aussi avaient-ils abattu un pan de mur.

De son bureau installé juste au-dessus de cette porte
I'intendant surveillait les entrées et les sorties. C'est lui
qui engageait — et qui renvoyait — les domestiques et
qui veillait au bon fonctionnement de la maisonnée.
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Quand les trompettes des monasteres saluaient la fin
du jour, les mendiants de Lhassa se présentaient a sa
fenétre pour recevoir de quoi subsister pendant la nuit.
Tous les nobles pourvoyaient ainsi aux besoins des
pauvres de leurs quartiers. Souvent, il venait aussi des
prisonniers enchainés car les prisons étaient rares et ils
parcouraient les rues en demandant I'aumone.

Au Tibet, les condamnés ne sont ni méprisés ni traités
en parias. Nous savions que la plupart d'entre nous
auraient été a leur place — si on nous avait attrapés —
de sorte que les malchanceux étaient raisonnablement
traités.

Deux moines vivaient dans des chambres situées a
droite de la piece de [I'Intendant; c'étaient Iles
chapelains qui priaient quotidiennement le ciel
d'approuver nos activités. Les membres de la petite
noblesse n'avaient qu'un seul chapelain; notre
situation sociale exigeait que nous en eussions deux.
Ils étaient consultés avant tout événement important et
il leur était demandé de solliciter par leurs priéres la
faveur des dieux. Tous les trois ans, ils retournaient
dans leurs lamaseries et d'autres prenaient leur place.

Dans chacune des ailes était installée une chapelle ou
des lampes a beurre brilaient jour et nuit devant un
autel en bois sculpté. Les sept bols d'eau sacrée étaient
nettoyés et remplis plusieurs fois par jour. Il fallait
qu'ils soient propres car les dieux pouvaient avoir envie
de venir boire. Les chapelains étaient bien nourris — ils
mangeaient comme nous — afin que leurs prieres
soient plus ardentes et que les dieux sachent que notre
nourriture était bonne.
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A gauche de l'Intendant, vivait I'expert juridique qui
devait veiller a ce que la maison f(t tenue comme
I'exigeaient les convenances et les lois. Les Tibétains
sont trés respectueux des reglements et pour
I'exemple, Pére était tenu de se conduire comme un
citoyen modeéle.

Mon frére Paljor, ma soeur Yasodhara et moi habitions
dans la partie neuve de la maison, celle qui était la plus
éloignée de la route. A gauche se trouvait notre
chapelle et a droite une salle de classe qui servait
également aux enfants des serviteurs. Les legons
étaient aussi longues que variées.

Paljor n'habita pas son corps longtemps. Il était trop
faible pour s'adapter a la vie difficile qui nous était
imposée. Avant d'avoir atteint sa septiéme année, il
nous avait quittés pour retourner au Pays des Mille
Temples. Yaso avait alors six ans et moi quatre. Je le
revois encore, gisant, comme une écorce vide, le jour
ou les hommes de la mort sont venus le chercher. Et je
me souviens aussi comment ils ont emmené son corps
avec eux pour le briser et I'offrir aux vautours comme
I'exigeait la coutume.

Quand je devins I'héritier de la famille, mon éducation
fut poussée. A quatre ans, j'étais un bien médiocre
cavalier. Pére, déja le plus strict des hommes, veilla en
sa qualité de prince de I'Eglise a ce que je sois soumis a
une discipline de fer qui serve d'exemple a I'éducation
des autres.

Dans mon pays, plus un garcon est d'un rang élevé,
plus son éducation est sévere. Certains nobles
commencaient a étre partisans d'une discipline moins
rigoureuse pour les enfants ; mais pas mon pére dont
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I'opinion peut se résumer ainsi : un enfant pauvre
n'‘ayant aucun espoir de mener plus tard une vie
confortable, il convient de le traiter avec bonté et
considération, pendant qu'il est jeune. Les petits
aristocrates, au contraire, peuvent espérer jouir a I'age
adulte de tout le confort que donne la fortune ; il faut
donc les mener avec une brutalité extréme pendant
leur enfance pour qu'en faisant l'apprentissage de la
souffrance, ils apprennent a avoir des égards pour les
autres. Telle était également I'attitude officielle du
gouvernement. Ce systéeme était fatal aux enfants
délicats, mais ceux qui ne mouraient pas pouvaient
résister a n'importe quoi !
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Tzu occupait une piéce au rez-de-chaussée, prés de
I'entrée principale. Apres avoir eu l'occasion pendant
des années de voir toutes sortes de gens en sa qualité
de moine-policier, il supportait mal de vivre retiré du
monde, loin de ce qui avait été sa vie. Pres de sa
chambre étaient installées les étables ou mon pére
gardait ses vingt chevaux, ses poneys et ses animaux
de trait.

Les palefreniers haissaient Tzu pour son zele et son
habitude de se méler de leurs affaires. Quand Pére
partait a cheval, six hommes armés devaient I'escorter.
Ces hommes étaient en uniforme et Tzu était toujours
sur leur dos pour s'assurer que leur tenue était
impeccable.

Pour une raison qui m'échappe, ces six hommes
avaient I'habitude d'aligner leurs montures le dos a un
mur et de galoper vers mon pere des que celui-cCi
apparaissait sur son cheval. Je m'étais apercu que si je
me penchais par la fenétre d'un grenier, un des
cavaliers était a ma portée. Un jour donc ou je n'avais
rien a faire, je passai avec mille précautions une corde
dans sa large ceinture de cuir pendant qu'il vérifiait son
équipement. Je nouai ensuite les deux bouts et je fixai
la corde a un crochet a l'intérieur du grenier, tout ceci
passant inapercu au milieu de l'affairement général et
du brouhaha. Quand Pére apparut, les cavaliers se
précipitérent vers lui... sauf le sixieme qui, retenu par
la corde, tomba de cheval, en criant que les démons
I'avaient pris dans leurs griffes.

Sa ceinture céda et dans la confusion qui s'ensuivit, je
réussis a tirer la corde et a disparaitre sans me faire
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prendre. Plus tard, j'éprouvai un vif plaisir a dire a ma
victime :

— Alors, Netuk, tu n'es pas capable de rester en selle,
toi non plus ?

Les journées étaient dures car nous étions debout dix-
huit heures sur vingt-quatre. Les Tibétains pensent qu'il
n'‘est pas sage de dormir quand il fait jour, car les
démons de la lumiére pourraient s'emparer du dormeur.
C'est ainsi qu'on prive de sommeil méme les tout petits
bébés afin qu'ils ne soient pas « possédés ». Il en va de
méme pour les malades, qu'un moine est chargé de
tenir éveillés. Personne n'est épargné... les moribonds
eux-mémes doivent étre maintenus dans un état
conscient le plus longtemps possible pour qu'ils
puissent reconnaitre la bonne route, celle qui leur
permettra d'arriver dans l'autre monde, sans se perdre
dans les confins de I'au-dela.

A l'école, nous avions au programme l|'étude du
chinois et des deux variétés de tibétain : la langue
ordinaire et la langue honorifique. La premiere était
utilisée pour parler aux domestiques et aux personnes
d'un rang inférieur, et la seconde dans les rapports avec
les gens d'un rang égal ou supérieur. Elle était méme
de regle pour adresser la parole au cheval d'un homme
plus noble que soi! Tout serviteur rencontrant notre
autocratique chatte traversant majestueusement la
cour pour se rendre a ses mystérieuses affaires n'aurait
pas manqué de lui parler ainsi :

— L'honorable Puss Puss daignera-t-elle venir avec
moi et accepter de boire ce lait indigne d'elle ?

Mais quelle que soit la langue employée, I'honorable
Puss Puss n'en faisait jamais qu'a sa téte !
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Notre salle de classe était trés grande. Cette piece qui
servait autrefois de réfectoire pour les moines en visite
a la maison avait été transformée, apres la construction
des nouveaux batiments, en une école ou étaient
instruits tous les enfants de la maison, une soixantaine
environ. Nous nous asseyions sur le sol, les jambes
croisées, devant une table ou un long banc haut d'un
demi-meétre, le dos toujours tourné au professeur de
sorte que nous ne savions jamais s'il nous regardait. Il
nous faisait travailler dur sans nous accorder un instant
de répit.

Le papier du Tibet, fait a la main, colte cher,
beaucoup trop cher pour étre gaché par des enfants.
Nous nous servions donc de grandes ardoises plates
mesurant environ trente centimétres sur trente-cing.
En guise de crayon, nous utilisions des morceaux de
craie dure qu'on trouvait dans les collines de Tsu La,
situées a quatre mille metres au-dessus de Lhassa,
laguelle est déja a l'altitude de quatre mille métres au-
dessus du niveau de la mer.

J'essayais de me procurer des craies rouges tandis
gue ma soeur Yaso raffolait des mauves. Nous avions a
notre disposition un grand nombre de couleurs : rouge,
jaune, bleu et vert. Certaines couleurs, je crois, étaient
dues a la présence de filons métalliques dans les
gisements de craie. Quoi qu'il en soit, nous étions tres
contents de pouvoir nous en servir.

L'arithmétique me donnait bien des soucis. Sachant
que sept cent quatre-vingt-trois moines boivent chacun
deux bols de tsampa par jour et que la contenance d'un
bol est de trente-cing centilitres, quelles dimensions
devrait avoir un tonneau pour contenir la quantité de
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tsampa nécessaire pendant une semaine? Yaso
trouvait les solutions comme en se jouant. Quant a
moi... disons que j'étais loin d'étre aussi brillant.

J'étais plus a l'aise pendant les séances de gravure,
une matiére du programme que j'aimais et dans
laguelle j'obtenais des résultats honorables. Toute
I'imprimerie au Tibet se faisant a l'aide de plaques de
bois gravé, la gravure était considérée comme un art
particulierement utile. Les enfants ne pouvaient avoir
du bois pour leurs exercices : ils l'auraient gaché et
comme il devait étre importé des Indes, il co(tait cher.
Celui du Tibet était trop dur et son grain le rendait
inutilisable. Nous nous servions donc d'une sorte de
pierre de savon, qu'il était facile de découper avec un
couteau bien aiguisé. Parfois, nous utilisions de vieux
fromages de yak !

Un exercice qui n'était jamais oublié : la récitation des
Lois. Nous devions les réciter dés notre entrée en
classe et une nouvelle fois avant d'étre autorisés a la
quitter.

Voici ces Lois :

Rends le bien pour le bien.

Ne combats pas les pacifiques.

Lis les textes sacrés et comprends-les.

Aide ton prochain.

La Loi est dure aux riches pour leur enseigner la
compréhension et I'équité.

La Loi est douce aux pauvres pour les consoler.

Paie tes dettes sans attendre.
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Afin gu'il nous soit tout a fait impossible de les
oublier, ces lois étaient écrites sur des panneaux fixés
aux quatre murs de la classe.

Notre vie n'était cependant pas placée entierement
sous le signe de I'étude et de l'austérité ! Nous nous
livrions @ nos jeux avec autant d'acharnement qu'au
travail. Ceux-ci étaient congus pour nous endurcir et
nous rendre capables de supporter le climat du Tibet
qui est extrémement rigoureux par suite des écarts de
température. C'est ainsi qu'a midi, en été, elle peut
atteindre quatre-vingt-cinq degrés Fahrenheit (29°C
N.d.t.) pour descendre au cours de la nuit jusqu'a
quarante degrés au-dessous de zéro (-40°C N.d.t.). En
hiver, il faisait souvent beaucoup plus froid encore.

Le tir a l'arc, excellent pour le développement des
muscles, nous amusait beaucoup. Nos arcs étaient faits
en bois d'if, importé des Indes; parfois, nous
fabriquions des arbaletes avec le bois du pays. En bons
Bouddhistes, nous ne tirions jamais sur des cibles
vivantes. A l'aide d'une longue corde, des serviteurs
invisibles levaient ou abaissaient une cible, sans nous
prévenir. La plupart de mes camarades pouvaient faire
mouche, tout en galopant sur leur poney. J'étais quant
a moi incapable de rester en selle si longtemps ! Pour
le long saut a la perche, il en allait autrement, car
alors, il n'y avait pas de cheval pour m'importuner.
Nous courions aussi rapidement que possible en tenant
une perche de cing métres ; dés que notre vitesse était
suffisante, nous sautions en prenant appui sur elle. Je
disais souvent que mes camarades restaient trop
longtemps en selle pour avoir de la force dans les
jambes tandis que moi, bien obligé de me servir
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fréiguemment des miennes, j'étais de premiere force
dans ce genre d'exercice.

Le saut a la perche était trés pratique pour franchir
les rivieres, et j'étais ravi de voir ceux qui essayaient
de me suivre, plonger dans l'eau les uns aprées les
autres.

Les échasses étaient un autre de nos passe-temps.
Montés sur elles et déguisés, nous jouions aux géants,
en nous livrant souvent des combats singuliers, le
vaincu étant celui qui tombait le premier. Ces échasses
étaient fabriquées a la maison : il n'était pas question
d'en acheter a la premiere boutique du coin. Pour
obtenir du Gardien des Magasins — c'est-a-dire
d'habitude I'Intendant — des morceaux de bois faisant
I'affaire, nous exercions toute la persuasion dont nous
étions capables. Il fallait un bois d'un grain spécial et
absolument sans noeuds. Il fallait aussi d'autres
morceaux de forme triangulaire pour servir de
fourchons. Comme il s'agissait d'une matiere trop rare
pour étre gaspillée, nous devions attendre I'occasion
favorable et le moment le plus propice pour présenter
nos demandes.

Les filles et les jeunes femmes jouaient avec une
sorte de volant, un petit morceau de bois percé dans la
partie supérieure d'un certain nombre de trous dans
lesquels étaient fixées des plumes. Le jeu consistait a le
faire voler en se servant seulement des pieds. Elles
relevaient leurs jupes suffisamment haut pour étre a
I'aise et la partie se déroulait a coups de pied, toucher
le volant avec la main entrainant une disqualification
immédiate. Une fille adroite pouvait arriver a garder le
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volant en l'air pendant une dizaine de minutes, avant
de rater un coup.

Mais au Tibet, ou tout au moins dans le district de U,
qui est la division administrative de Lhassa, le jeu le
plus populaire était celui des cerfs-volants, qu'on
pourrait appeler notre sport national. Nous ne pouvions
nous y adonner qu'a certaines époques. Des années
auparavant, il avait été constaté que des cerfs-volants
lachés dans les montagnes provoquaient des torrents
de pluie ; on avait alors pensé que les dieux de la pluie
s'étaient mis en colére, de sorte qu'il n'était permis de
faire voler les cerfs-volants qu'a l'automne, qui est
notre saison seche. Certains jours, les hommes
s'abstiennent de pousser des cris dans la montagne,
car I'écho de leurs voix déterminerait une condensation
trop rapide des nuages sursaturés d'humidité, venus
des Indes, d'ou de malencontreuses chutes de pluie.

Le premier jour de l'automne, un cerf-volant solitaire
était lancé du toit du Potala. En quelques minutes,
d'autres appareils de toutes les formes, toutes les
dimensions et toutes les couleurs imaginables faisaient
leur apparition dans le ciel de Lhassa ou ils viraient et
sautaient au gré de la forte brise.

J'adorais ce jeu et je m'arrangeais toujours pour que
le mien soit un des premiers a s'envoler. Tous les
enfants fabriquaient leurs appareils eux-mémes, le plus
souvent avec une carcasse de bambou recouverte
d'une jolie soie. Nous obtenions sans difficulté un
matériel de bonne qualité car I'honneur de la maison
était en jeu. Ils avaient la forme d'une boite a laquelle
nous attachions souvent la téte, les ailes et la queue
d'un dragon a l'air féroce.
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Des batailles s'engageaient au cours desquelles nous
nous efforcions de faire tomber les jouets de nos
rivaux. Pour cela, nous fixions des tessons sur nos
cerfs-volants et nous enduisions nos cordes d'un
mélange de colle et d'éclats de verre ; aprés quoi, il ne
nous restait plus qu'a espérer couper la corde de
I'ennemi et ainsi capturer son appareil.

Parfois, la nuit tombée, nous sortions furtivement et
nous les faisions voler apres avoir placé de petites
lampes a beurre a l'intérieur de la téte et du corps.
Avec de la chance, les yeux de nos dragons se
mettaient a rougeoyer et leurs corps multicolores se
détachaient sur le ciel sombre de la nuit. Nous aimions
particulierement ce jeu quand les grandes caravanes de
yaks du district de Lho-dzong étaient attendues a
Lhassa. Nous pensions dans notre candeur naive que
les caravaniers, ces "indigenes ignorants", n'avaient
jamais entendu parler dans leur lointain pays
d'inventions aussi "modernes" que nos cerfs-volants ;
aussi étions-nous résolus a leur faire une peur bleue.

Un de nos trucs consistait a mettre dans le cerf-volant
trois coquillages différents, disposés de telle maniere
que le vent leur faisait rendre un gémissement
surnaturel. Pour nous, ce gémissement était celui des
dragons au souffle de feu poussant des cris stridents
dans la nuit et nous espérions qu'il aurait sur les
marchands un effet décisif. Nous imaginions ces
hommes étendus sur leurs lits, saisis par la peur, tandis
que nos dragons sautaient au-dessus de leurs tétes, et
de délicieux frissons nous parcouraient I'épine dorsale.

Je l'ignorais a I'époque, mais ces jeux devaient m'étre
d'une grande utilité plus tard quand je volai réellement
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dans des cerfs-volants. Ce n'était alors qu'un jeu,
encore qu'un jeu excitant. Il en existait un autre qui
aurait pu étre dangereux. Nous fabriquions de grands
modeles de deux a trois métres carrés, avec des ailes
saillantes de chaque coté, que nous posions au bord
d'un ravin, ou soufflait un courant ascendant
particulierement puissant. Puis, un bout de la corde
enroulé autour de la taille, nous faisions galoper nos
poneys aussi vite qu'ils y consentaient. Le cerf-volant,
prenant brusquement son essor, s'élevait de plus en
plus haut jusqu'au moment ou il rencontrait le courant.
Une secousse et le cavalier soulevé de sa selle faisait
peut-étre trois metres dans les airs avant de
redescendre lentement, en se balangant au bout de la
corde. De pauvres diables étaient presque écartelés
pour avoir oublié de déchausser leurs étriers, mais moi
qui n'étais jamais a l'aise sur un cheval, je pouvais
toujours tomber, et étre ainsi soulevé me procurait un
vif plaisir. Je découvris méme, tant j'étais stupidement
aventureux, qu'en tirant brusquement sur la corde au
moment ou je m'élevais, je gagnais de la hauteur et
que cette manoeuvre judicieusement répétée
prolongeait mon vol de quelques secondes.

Une fois, je tirai sur la corde avec un enthousiasme
extréme ; le vent se mit de la partie et je fus
transporté sur le toit d'une maison de paysan ou
étaient entreposées les réserves de combustible pour
I'hiver.

Nos paysans vivent dans des maisons dont les toits
sont plats. Un petit parapet sert a retenir les bouses de
yak, qui une fois séchées sont utilisées pour le
chauffage.
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La maison en question était construite en briquettes
de boue séchée, et non en pierre comme la plupart des
autres et n'avait pas de cheminée : un trou dans le toit
permettait a la fumée de s'échapper. En arrivant
brusquement au bout de ma corde, je déplacai les
bouses, dont la plus grande partie, tandis que j'étais
trainé a travers le toit, dégringola a l'intérieur de la
maison sur la téte de ses infortunés habitants.

On ne me trouva pas sympathique. Salué par des cris
de fureur quand j'apparus a la suite du combustible, je
recus d'abord une raclée des mains du paysan, hors de
lui, avant d'étre trainé devant Pere pour une autre dose
de médecine corrective. Cette nuit-1a, je dormis sur le
ventre !

Le lendemain, on m'imposa la tadche peu ragodtante
de ramasser des bouses dans les étables et d'aller les
ranger sur le toit du paysan, dur travail pour un petit
garcon qui n'avait pas encore six ans. Mais a part moi,
tout le monde fut content. Mes camarades s'étaient
payé une pinte de bon sang a mes dépens, le paysan
avait deux fois plus de combustible qu'avant et mon
pere avait montré combien il était sévere et juste. Et
moi ? Eh bien, je passai encore une nuit sur le ventre,
et mes douleurs n'avaient aucun rapport avec
I'équitation !

On pensera peut-étre que j'étais traité de facon bien
impitoyable, mais il n'y a pas de place au Tibet pour les
faibles. Lhassa, a quatre mille metres au-dessus du
niveau de la mer, connait de trés grands écarts de
température. D'autres régions plus élevées ont un
climat encore plus rude; des natures délicates
pourraient mettre en péril la vie des autres. C'est pour
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cette raison, et non pas par cruauté, que notre
éducation était si sévere.

Dans les hautes régions, les gens baignent les
nouveau-nés dans des torrents glacés afin de voir s'ils
sont assez résistants pour avoir le droit de vivre. Il
m'est arrivé souvent de voir de petites processions
gagner un torrent, a une altitude dépassant peut-étre
six mille meétres. Arrivée au bord, la procession fait
halte ; la grand-mere prend le bébé dans ses bras et la
famille, le peéere, la meére et les proches parents
s'assemblent autour d'elle. Une fois le bébé déshabillg,
la grand-mere se penche et plonge dans I'eau le petit
corps dont on ne voit plus que la téte. Sous le froid
aigu, le bébé devient rouge, puis bleu; ses cris
s'arrétent, il ne proteste plus. Il parait mort, mais
grand-meére a une profonde expérience de ce genre de
choses et elle le retire de l'eau, l'essuie et I'habille.
Survit-il ? C'est que les dieux en ont ainsi décidé. S'il
meurt, ce sont bien des souffrances ultérieures qui lui
auront été épargnées. On ne peut agir avec plus de
bonté sous un climat aussi rude. Il ne faut pas
d'incurables dans un pays ou l'assistance médicale est
insuffisante : la mort de quelques bébés est de
beaucoup préférable.

Quand mon frere mourut, il devint nécessaire de me
pousser dans mes études. A sept ans en effet, je devais
commencer a préparer ma carriere. Laquelle ? II
appartiendrait aux astrologues de le dire. Car tout chez
nous, depuis l'achat d'un yak jusqu'au choix d'une
carriere, dépendait de leur décision. Le moment
approchait ou, juste avant mon septieme anniversaire,
mere donnerait une réception monstre au cours de
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laquelle nobles et autres hauts personnages seraient
invités a écouter les prédictions des astrologues.

Mére était incontestablement grassouillette. Elle avait
une figure ronde et des cheveux noirs. Les Tibétaines
portent sur la téte une sorte de forme de bois, au-
dessus de laquelle elles tressent leurs cheveux de la
maniére la plus décorative possible. Ces formes,
souvent en laque écarlate, incrustées de pierres semi-
précieuses et recouvertes de jade ou de corail étaient
des objets finement travaillés. Avec une chevelure bien
huilée, |'effet était des plus réussis.

Les robes tibétaines sont trés gaies : les rouges, les
verts et les jaunes y dominent. La plupart du temps,
les femmes portent un tablier d'une couleur unie, a
I'exception d'une bande horizontale dont la teinte est
choisie pour former un harmonieux contraste. A l'oreille
gauche, elles ont une boucle dont les dimensions
varient selon le rang. Mere, qui appartenait a I'une des
familles dirigeantes, en avait une qui mesurait plus de
quinze centimeétres.

Nous sommes partisans d'une égalité absolue entre
les sexes. Mais pour ce qui était de diriger la maison,
Mére ne se contentait pas de I'égalité. Dictateur a
I'autorité indiscutée, véritable autocrate, elle savait ce
qu'elle voulait et elle I'obtenait toujours.

Dans l'agitation et I'émoi provoqués par la préparation
de la réception, elle était véritablement dans son
élément. Il fallait organiser, donner des ordres,
imaginer des plans pour « snober » les voisins. Elle y
excellait, car ses nombreux voyages en compagnie de
mon pere aux Indes, a Pékin et a Shangai lui
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permettaient d'avoir a sa disposition une masse d'idées
« exotiques ».

Une fois la date de la réception fixée, les moines-
scribes écrivirent avec soin les invitations sur le papier
épais, fabrigué a la main, qui servait aux
communications de la plus haute importance. Chaque
invitation mesurait a peu prés trente centimetres de
large sur soixante de long et était cachetée du sceau du
pere de famille. Mere y opposait également le sien en
raison de son appartenance a la haute société. En
ajoutant celui qu'ils possédaient en commun, on
arrivait a un total de trois. L'ensemble formait un
document des plus imposants. Que je sois la cause de
tous ces chichis me faisait trembler. J'ignorais que mon
importance était au fond secondaire par rapport a
I'Evénement Social. Si I'on m'avait dit que la
magnificence de la réception ferait beaucoup d'honneur
a mes parents, je n'aurais rien compris. Aussi
continuai-je a étre terrifié.

Des messagers avaient été spécialement engagés
pour porter les invitations. Chacun montait un pur-sang
et avait a la main un baton terminé par une fente dans
laquelle était placée l'invitation, sous une reproduction
des armes de la famille. Chaque baton était décoré de
prieres imprimées qui volaient au vent.
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Quand nos hommes se préparerent a partir, la cour
fut la scéne d'un désordre indescriptible. Les serviteurs
étaient enroués a force de crier, les chevaux
hennissaient, les grands dogues noirs aboyaient comme
s'ils étaient enragés. Aprés une derniere rasade de
biere, les cavaliers poserent bruyamment leurs
chopes ; pendant ce temps les lourdes portes avaient
été ouvertes avec fracas et la troupe partit au galop en
poussant des hurlements sauvages.

S'ils portent des messages écrits, nos courriers
transmettent également une version orale dont le
contenu peut étre fort différent. Dans les anciens
temps, des bandits leur tendaient des embuscades et
se servaient de leurs lettres pour attaquer, par
exemple, une maison mal défendue ou une procession.

Il devint alors courant d'écrire des messages
délibérément faux pour les attirer a leur tour dans des
traquenards. Cette vieille coutume du double message,
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I'un écrit et l'autre oral, était une survivance du passé.
Il arrive, méme a notre époque, que leur contenu soit
différent ; dans ce cas, la version orale est toujours
tenue pour seule valable.

Quel remue-ménage a l'intérieur de la maison ! Quelle
agitation ! Les murs étaient nettoyés et repeints, les
plafonds grattés et les parquets de bois tellement cirés
qu'il devenait périlleux de marcher dessus. Les autels
des pieces principales furent astiqués et recouverts
d'une couche de laque. Un grand nombre de nouvelles
lampes a beurre furent mises en service ; les unes
étaient en or et les autres en argent, mais elles furent
tellement astiquées qu'il était impossible de les
distinguer entre elles. Mere et I'Intendant ne cessaient
de courir dans la maison, critiquant, donnant des
ordres, et d'une fagcon générale harcelant
impitoyablement les domestiques. Nous avions plus de
cinquante serviteurs a notre service et d'autres avaient
été engagés pour la réception. Aucun ne resta inactif et
tous travaillerent avec zele. La cour méme fut grattée
jusgu'a ce que les dalles brillent comme si on venait de
les apporter de la carriere. Pour achever de lui donner
un air de féte, les espaces entre les dalles furent
remplis d'un matériau de couleur. Quand tout fut fini,
ma mere convoqua les malheureux domestiques et leur
donna l'ordre de ne porter que des vétements
immaculés.

Dans les cuisines régnait une activité débordante ; on
y préparait de quoi manger en énormes quantités ! Le
Tibet est un Frigidaire naturel et la nourriture, une fois
préparée, peut étre conservée presque indéfiniment,
tant le climat est froid et sec. Méme quand la
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température s'éleve, la sécheresse empéche les
denrées de pourrir. C'est ainsi que la viande peut étre
conservée pendant une année tandis que le blé se
garde pendant des siecles.

Les Bouddhistes ne tuant jamais, la seule viande a
notre disposition provenait des animaux victimes d'une
chute dans les montagnes ou tués par accident. Nos
garde-manger en étaient pleins. Il existe des bouchers
au Tibet, mais les familles orthodoxes n'ont aucun
rapport avec eux car ils appartiennent a une caste
« intouchable ».

Mére avait décidé de traiter ses invités de facon aussi
originale que somptueuse, et de leur offrir notamment
des confitures de fleurs de rhododendron. Des
semaines auparavant, des serviteurs étaient partis a
cheval jusqu'au pied de I'Himalaya ou se trouvent les
fleurs les plus belles. Chez nous les rhododendrons
atteignent une taille gigantesque et il existe une
extraordinaire variété de couleurs et de parfums. On
choisit les fleurs qui ne sont pas encore complétement
épanouies et on les lave avec mille précautions. Il suffit
en effet d'une fleur un peu écrasée pour que la
confiture soit ratée. Chaque fleur est ensuite mise a
macérer dans un grand bocal de verre, rempli d'eau et
de miel, que I'on scelle en veillant a ce que l'air ne
pénetre pas. Chaque jour pendant les semaines qui
suivent, le bocal est exposé au soleil et tourné a
intervalles réguliers afin que toutes les parties de la
fleur puissent recevoir la lumiére qui leur est
nécessaire. La fleur grandit lentement et se remplit du
suc produit par le mélange de I'eau et du miel. Certains
aiment la laisser a l'air quelques jours avant de la
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manger pour qu'elle seche et deviennent légerement
croustillante, sans perdre de son arOme ou de son
éclat. Ces mémes gens saupoudrent les pétales d'un
peu de sucre pour imiter la neige. Toutes ces dépenses
firent grogner mon pere. « Nous aurions pu acheter six
yaks avec leurs veaux pour le prix de ces jolies fleurs »,
dit-il @ ma meére qui eut une réponse bien féminine :
« Ne soyez pas stupide, répliqua-t-elle. Notre réception
doit étre réussie et de toute fagon ces dépenses ne
regardent que moi. »

L'aileron de requin importé de Chine était un autre
mets délicat, qu'on servait en soupe apres l'avoir
découpé. Quelqu'un a dit que cette soupe « était le
sommet de l'art gastronomique ». Moi, je la trouvais
affreusement mauvaise. J'étais au supplice quand il me
fallait I'avaler : le requin arrivait dans un tel état au
Tibet que son premier propriétaire aurait été incapable
de le reconnaitre ! Disons, pour étre modéré, qu'il était
un peu « avancé », ce qui au go(t de certains semblait
le rendre encore meilleur.

Les jeunes pousses de bambou, elles aussi importées
de Chine, me paraissaient succulentes : c'était mon
plat favori. Il existait plusieurs fagons de les cuire mais
je les préférais crues avec un soupcon de sel. Je
choisissais toujours les jeunes bourgeons jaunes et
verts et c'est ainsi que de nombreuses pousses furent
décapitées avant de passer a la casserole. Comment ?
Le cuisinier s'en doutait bien, mais il n'avait pas de
preuves. Dommage vraiment, car lui aussi les préférait
crues.

Au Tibet, la cuisine est faite par les hommes ; les
femmes ne valent rien pour ce qui est de préparer la
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tsampa ou de faire correctement les mélanges. Elles
prennent une poignée de ceci, pétrissent un morceau
de cela et assaisonnent en espérant que tout ira bien.
Les hommes sont plus consciencieux, se donnent plus
de peine et sont par conséquent de meilleurs cuisiniers.
Pour balayer et bavarder les femmes sont parfaites et
bien entendu pour un nombre limité d'autres choses.
Mais pas pour la tsampa.

Ce plat constitue la base de notre alimentation.
Certains Tibétains vivent de tsampa et de thé pendant
toute leur vie depuis leur premier repas jusqu'au
dernier. Elle est faite avec de l'orge qui est mise a
griller jusqu'a ce qu'elle devienne croustillante et d'un
joli brun doré. Les grains sont concassés pour en
extraire la farine qui est grillée a son tour, et placée
dans un bol ou l'on verse du thé au beurre chaud. On
remue ensuite le mélange pour Iui donner Ia
consistance d'une galette. Sel, borax et beurre de yak
sont ajoutés selon les golts. Ce qui en résulte et qui
est la tsampa peut étre roulé et découpé en tranches,
servi en beignets ou méme moulé de fagon tres
décorative. Sans rien pour l'accompagner, c'est une
nourriture qui manque de variété, mais qui sous une
forme compacte et concentrée constitue une
alimentation suffisante pour vivre a toutes les altitudes
et dans n'importe quelles conditions.

Certains domestiques préparaient la tsampa, d'autres
faisaient le beurre, selon des méthodes qu'il est
impossible de recommander au point de vue de
I'nygiene. De grands sacs en peau de bouc, le poil
tourné a l'intérieur, servaient de barattes. Ils étaient
remplis de lait de yak ou de chévre. Pour éviter les
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fuites, le haut de ces sacs était serré, plié et solidement
ficelé. Ils étaient ensuite vigoureusement secoués
jusgu'a ce que le beurre soit fait. Nous avions un
emplacement réservé a cette opération, ou se
trouvaient des bosses de pierre hautes de trente
centimeétres environ.

Apres avoir rempli les sacs, on les laissait tomber sur
ces bosses, ce qui avait pour effet de « baratter » le
lait. Il était fastidieux de voir et d'entendre nos
serviteurs, une dizaine peut-étre, accomplir la méme
opération pendant des heures. Ils prenaient leur
respiration : « Oh ! oh ! » en levant les sacs et ceux-ci
s'écrasaient sur les bosses avec un bruit mou :
« zunk ». Parfois un sac manipulé maladroitement ou
trop vieux éclatait. Je me souviens d'un homme
vraiment trés vigoureux qui aimait a faire étalage de la
puissance de ses muscles. Il travaillait deux fois plus
vite que les autres, et I'effort faisait saillir les veines de
son cou. Quelqu'un lui dit un jour : « Tu vieillis, Timon,
tu travailles moins vite. » Avec un grognement de
colere, Timon empoigna un sac par le haut, le souleva
de ses mains puissantes et le laissa tomber. Mais il fut
trahi par sa force : il tenait encore le haut quand le
fond tomba en plein sur une bosse. Une colonne de
beurre a moitié liquide jaillit et elle arriva directement
sur le visage d'un Timon frappé de stupéfaction, qui en
eut plein la bouche, les yeux, les oreilles et les
cheveux. Cinquante a soixante litres de beurre
dégoulinaient le long de son corps, le recouvrant d'une
mélasse dorée.

Mere, attirée par le bruit, entra précipitamment. C'est
la seule fois de ma vie ou je I'ai vue réduite au silence.
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Fut-elle furieuse de voir tant de beurre perdu ? Pensa-
t-elle que le pauvre diable allait étouffer ? Toujours est-
il qu'elle prit le sac éventré et s'en servit pour le
frapper sur la téte. L'infortuné Timon glissa sur le sol et
s'étala dans une mare de beurre.

Des serviteurs maladroits comme Timon pouvaient
gacher le beurre. Un peu de négligence en laissant
tomber les sacs, et les poils se détachaient de la peau
et se mélaient au lait. Si tout le monde trouvait normal
de devoir retirer du beurre une ou deux douzaines de
poils, des touffes entiéres faisaient mauvais effet. Le
beurre raté était mis de c6té pour étre br(ilé dans les
lampes ou donné aux mendiants qui le filtraient a I'aide
d'un chiffon apres I'avoir chauffé. On leur gardait aussi
les « erreurs » des cuisiniers. Quand une maison
voulait faire connaitre aux voisins le luxe de sa table,
les mendiants recevaient des « erreurs » qui étaient en
fait des plats admirablement préparés. Aprés quoi, ces
messieurs, |'ame satisfaite, |'estomac bien rempli,
allaient raconter ailleurs comment ils venaient de se
régaler. A leur tour, les voisins ne pouvaient faire moins
que de leur offrir un repas de tout premier ordre. Il y a
beaucoup a dire en faveur de la vie de nos mendiants.
Ils ne sont jamais dans le besoin ; bien plus, ils ont des
« trucs de métier » qui leur permettent de vivre
confortablement.

Mendier n'a rien de honteux dans la plupart des pays
orientaux. De nombreux moines vont de lamaserie en
lamaserie en demandant I'aumoéne. C'est une pratique
admise qui n'est pas plus mal vue que, par exemple,
les quétes de bienfaisance dans d'autres pays. Nourrir
un moine qui voyage est considéré comme une bonne
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action. Les mendiants, eux aussi, ont leur code. Si
quelgu'un leur fait l'auméne, ils disparaissent et
laissent passer un certain temps avant de se
représenter devant le généreux donateur.

Les deux moines attachés a notre maison prirent leur
part des préparatifs de la réception. Ils rendirent visite
a tous les animaux dont le cadavre se trouvait dans nos
garde-manger et prierent pour le salut des ames qui
avaient habité ces corps. Car notre religion veut que
quand un animal meurt — flt-ce dans un accident —
les hommes qui le mangent deviennent ses débiteurs.
Des dettes de ce genre sont payées par l'intermédiaire
d'un prétre qui est chargé de prier sur la dépouille de
I'animal pour que celui-ci soit admis a une condition
supérieure lors de sa prochaine réincarnation terrestre.
Il y avait dans les lamaseries et dans les temples, des
moines qui consacraient tout leur temps a dire des
prieres pour les animaux. Avant un long voyage, nos
prétres avaient le devoir de demander aux dieux de
faire grace a nos chevaux de toute fatigue exagérée. A
ce propos, il faut signaler que ceux-ci ne sortaient
jamais de I'écurie deux jours de suite. Si un cheval
avait été monté un jour, il fallait qu'il se repose le
lendemain. La reégle était la méme pour les bétes de
trait. Et elles le savaient bien. S'il arrivait qu'un cheval
soit choisi pour étre sellé et gqu'il ait été utilisé la veille,
il se contentait de rester sur place, en refusant de
bouger. Une fois dessellé, il s'en allait en hochant la
téte, comme pour dire : « Eh bien, je suis content
qu'on ait mis un terme a cette injustice. » Les anes
étaient encore pires. Ils attendaient qu'on ait fini de les
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charger pour se coucher et essayer de se rouler sur
leur bat.

Nous avions trois chats qui étaient continuellement
« de service ». L'un avait ses quartiers dans les écuries
ou il imposait une discipline de fer sur le peuple des
souris. Celles-ci devaient étre rudement malignes pour
rester «souris» et n'étre pas transformées en
nourriture de chat! Un autre vivait dans la cuisine.
C'était un vieux monsieur un peu simple. En 1904, sa
mere effrayée par les canons de ['expédition
Younghusband, I'avait prématurément mis au monde et
il était le seul survivant de la portée. Il portait le nom
judicieusement choisi de « Younghusband ». Le
troisieme était une respectable matrone qui habitait
avec nous. C'était un véritable modele des vertus
maternelles qui faisait l'impossible pour que la
population féline ne déclinat point. Quand I'éducation
de ses enfants lui laissait des loisirs, elle allait de
chambre en chambre a la suite de ma meére. Petite et
noire, elle ressemblait a un squelette ambulant malgré
son robuste appétit. Les animaux tibétains ne sont ni
chouchoutés ni considérés comme des esclaves : ce
sont des étres qui ont une mission utile a remplir et qui
possédent des droits tout comme les humains. Selon le
bouddhisme, tous les animaux, toutes les créatures en
fait, ont une ame, et accédent a des « échelons »
supérieurs a chaque réincarnation.

Les réponses a nos invitations ne tarderent pas a
nous parvenir. Des cavaliers arrivaient au grand galop
en brandissant le béaton fendu des messages.
L'Intendant descendait alors de sa chambre pour rendre
hommage au messager des nobles. Aprés avoir arraché
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le message du baton, I'homme en donnait la version
orale sans méme reprendre haleine. Puis, il pliait les
genoux et se laissait tomber sur le sol avec un sens
exquis de la mise en scene : c'est qu'il avait tout donné
de lui-méme pour arriver a la maison des Rampa ! Nos
serviteurs jouaient leur role en I|'entourant et en
s'exclamant :

— Le pauvre, comme il est venu vite! C'est
extraordinaire ! Il s'est claqué le coeur, c'est certain.
Pauvre et noble garcgon.

Un jour, je me couvris de honte en mettant mon grain
de sel dans la conversation :

— Oh, non, dis-je, il ne s'est pas du tout claqué le
coeur ! Je l'ai vu se reposer tout pres d'ici. Il prenait
des forces pour un dernier galop !

La discrétion m'oblige a jeter un voile sur la scéne
pénible qui s'ensuivit.

Le grand jour arriva enfin, ce jour que j'appréhendais
tant, car on allait décider de ma carriere sans me
consulter. Les premiers rayons de soleil sortaient a
peine de derriere les montagnes lointaines quand un
serviteur fit irruption dans ma chambre :

— Comment ? Pas encore levé, Mardi Lobsang
Rampa ? Ma parole, tu fais semblant de dormir. Il est
quatre heures et nous avons beaucoup a faire. Allons
debout !

Je repoussai ma couverture et me levai. Ce jour-la,
allait s'ouvrir devant moi le chemin de ma vie.

Au Tibet, les enfants recoivent deux noms dont le
premier est celui du jour ou ils sont nés. J'étais né un
mardi, Mardi venait donc en téte suivi du prénom de
Lobsang que m'avaient donné mes parents. Mais quand
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un garcon entre dans une lamaserie, il en recoit un
autre, qui est son « nom en religion ». En serait-il ainsi
pour moi ? Il faudrait attendre les prochaines heures
pour le savoir. J'avais sept ans et je voulais étre
batelier pour tanguer et rouler sur les eaux du fleuve
TsangPo, a soixante kilomeétres de la. Mais une minute,
s'il vous plait... Le voulais-je vraiment ? Apres tout les
bateliers sont d'une caste inférieure car leurs bateaux
sont faits de peaux de yak fixées sur des carcasses de
bois. Moi, batelier ? Moi, appartenir a une caste
inférieure ? Non, vraiment! Je voulais étre un
professionnel du vol en cerf-volant. Oui, c'était
beaucoup mieux d'étre libre comme I'air, beaucoup
mieux que de se trouver dans un dégradant petit esquif
de peau, entrainé par un torrent tumultueux ! Un
spécialiste du cerf-volant, voila ce que je serai et je
fabriquerai de merveilleux appareils aux tétes
immenses et aux yeux étincelants. Mais aujourd'hui, /es
prétres-astrologues allaient avoir la parole. Peut-étre
avais-je trop attendu : il était trop tard pour sauter par
la fenétre et m'échapper : Pere aurait tot fait d'envoyer
des hommes a ma poursuite qui me rameneraient a la
maison. Apres tout, j'étais un Rampa et je devais me
conformer a la tradition. Qui sait ? Les astrologues
allaient peut-étre dire que j'étais né pour voler en cerf-
volant. Je ne pouvais qu'attendre et espérer.
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Fin de mon enfance

CHAPITRE DEUX

— Oh Yulgye, tu m'arraches les cheveux ! Arréte ou je
serai chauve comme un moine.

— Du calme, Mardi Lobsang. Ta natte doit étre droite
et bien beurrée, sinon ton Honorable Mére aura ma
peau.

— Ne sois pas si brutal, Yulgye, tu me tords le cou !

— Peu importe, je suis pressé.

J'étais assis sur le sol, et un serviteur brutal me
« remontait » en se servant de ma natte comme d'une
manivelle ! Finalement, I'horrible chose devint aussi
raide qu'un yak gelé et aussi brillante qu'un clair de
lune sur un lac.
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Mére était comme un tourbillon ; elle se déplacgait si
vite dans la maison que j'eus la vague impression
d'avoir plusieurs meéres ; il y eut les ordres de derniere
minute, les ultimes préparatifs, et beaucoup de paroles
excitées. Yaso, mon ainée de deux ans, allait et venait
d'un air affairé comme une femme de quarante
printemps. Pére s'était protégé du vacarme en
s'enfermant dans son cabinet. J'aurais bien voulu
pouvoir le rejoindre.

Meére avait décidé de nous faire aller a Jo-Kang, la
Cathédrale de Lhassa ; elle tenait sans doute a ce que
la réception ft imprégnée d'une atmosphére religieuse.
Vers dix heures du matin (le temps au Tibet est tres
élastique), un gong aux trois tons sonna I'heure du
rassemblement. Nous montédmes tous sur des poneys.
Pére, Mére, Yaso et cing autres personnes dont votre
peu enthousiaste serviteur. Notre troupe coupa la route
de Lingkhor et tourna a gauche au pied du Potala, une
véritable montagne de batiments, haute de cent trente
metres et longue de quatre cents. Apreés étre passés
devant le village de Sho, et avoir chevauché pendant
une demi-heure dans la plaine de Kyi Chu, nous
arrivames devant la cathédrale.

Tout autour d'elle des petites maisons, des boutiques
et des écuries attendaient la clientele des pelerins.
Depuis sa construction, treize cents ans plus t6t, Jo-
Kang n'avait cessé d'accueillir les dévots. A l'intérieur,
les dalles de pierre étaient sillonnées de creux profonds
de plusieurs centimeétres, dus au passage de milliers de
fideles. Les pelerins suivaient le Cercle Intérieur, avec
dévotion. Tous faisaient tourner les moulins a prieres
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qui se trouvaient la par centaines et répétaient sans
arrét le mantra (1) : Om ! Mani padme Hum !

(1) Mantra : parole de force. C'est en disant le mantra
d'une déité que l'initié établit une sorte de contact
transcendantal avec cette déité (N.d.t.).

D'énormes poutres, noircies par les ans, soutenaient
le toit. De lourdes odeurs d'encens — il en était br(lé
sans cesse — trainaient dans la cathédrale comme des
nuages d'été au sommet d'une montagne. Le long des
murs étaient disposées les statues dorées des divinités
de notre religion. De massifs treillis en métal, a grosses
mailles, les protégeaient, sans les cacher, des fideles
dont la cupidité aurait pu étre plus forte que Ia
vénération. Les divinités les plus célebres étaient pour
la plupart a demi ensevelies sous un amas de pierres
précieuses et de gemmes entassées par des ames
pieuses qui avaient imploré une grace. Sur les
chandeliers d'or massif, brllaient continuellement des
cierges dont la lumiére n'avait jamais été éteinte depuis
treize siécles. De certains coins sombres, nous
parvenaient le son des cloches, des gongs et le
mugissement étouffé des conques. Nous suivimes le
Cercle Intérieur comme l'exigeait la tradition, et nos
dévotions terminées, nous montames sur le toit plat de
la cathédrale. Seul un petit nombre de privilégiés
pouvait y accéder ; Pere, en sa qualité de gardien, y
allait toujours.

Notre systéme de gouvernements (j'emploie le pluriel
a dessein) pourra peut-étre intéresser le lecteur.

A la téte de I'Etat et de I'Eglise se trouvait le Dalai
Lama, notre Supréme Cour d'Appel. N'importe qui
pouvait avoir recours a lui. Si une pétition ou une
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requéte était justifiée ou si une injustice avait été
commise, le Dalai Lama veillait a ce que la réclamation
fat satisfaite et I'injustice réparée.

Il n'est pas exagéré de dire que tout le monde,
probablement sans la moindre exception, l'aimait et le
respectait. C'était un autocrate. Il exercgait toujours son
pouvoir et son autorité pour le bien du pays, jamais a
des fins égoistes. Il avait prévu l'invasion communiste
bien des années a I'avance. Il savait aussi que la liberté
connaitrait une éclipse temporaire. C'est pour ces
raisons qu'un trés petit nombre d'entre nous recevait
une formation spéciale, afin que le savoir accumulé par
les prétres ne sombre pas dans I'oubli.

Apres le Dalai Lama, il y avait deux Conseils et c'est
pourquoi j'ai parlé de gouvernements au pluriel. Le
premier, le Conseil Ecclésiastique, était composé de
quatre moines ayant chacun rang de Lama. Ils étaient
responsables devant le Tres Profond des questions
relatives aux lamaseries et aux couvents. Toutes les
affaires ecclésiastiques passaient par eux.

Ensuite venait le Conseil des Ministres, composé de
quatre membres, trois laics et un religieux. Ils
administraient I'ensemble du pays et avaient sous leur
responsabilité I'intégration de I'Eglise et de I'Etat.

Deux officiels, qu'on pourrait appeler Premiers
Ministres car ils I'étaient en fait, servaient « d'agents de
liaison » aux deux Conseils dont ils soumettaient les
avis au Dalai Lama. Ils jouaient un réle considérable
pendant les rares sessions de I'Assemblée nationale, ou
cinquante hommes représentaient les familles et les
lamaseries de Lhassa les plus importantes. Cette
Assemblée n'était réunie que dans des circonstances
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trés critiques, comme en 1904 quand le Dalai Lama
partit en Mongolie au moment de l'invasion britannique.

A ce propos, beaucoup d'Occidentaux se sont
bizarrement mis en téte que le Tres Profond s'était
lachement enfui. Or, il n'a pas fui. Les guerres du Tibet
peuvent étre comparées a des parties d'échecs : quand
le Roi est pris, la partie est perdue. Le Dalai Lama était
notre roi. Sans lui, tout combat serait devenu inutile : il
devait se mettre a I'abri pour sauvegarder l'unité du
pays. Ceux qui l'accusent de couardise ignorent
purement et simplement ce dont ils parlent.

Le nombre des membres de I'Assemblée nationale
pouvait étre porté a quatre cents quand les notabilités
des provinces prenaient part aux séances. Ces
provinces sont au nombre de cinq: Lhassa ou la
Capitale, comme on l'appelle souvent, se trouve dans
celle d'U-Tsang ainsi que Shigatse. Voici les noms et la
situation géographique des autres: Gartok est a
I'ouest, Chang au nord, Kham a l'est et Lho-dzong au
sud.

Avec les années, le Dalai Lama accrut son pouvoir et
se passa de plus en plus de l'aide des Conseils ou de
I'Assemblée. Jamais le pays ne fut mieux gouverné.

Du toit du temple, la vue était superbe. A l'est
s'étendait la plaine de Lhassa, verte et luxuriante,
parsemée de bosquets. L'eau miroitait entre les
arbres : les rivieres au son argentin étaient en route
vers le Tsang-Po distant de soixante kilométres. Au
nord et au sud s'élevaient les hautes chaines de
montagnes qui entourent notre vallée et nous font vivre
comme des reclus, séparés du reste du monde. De
nombreuses lamaseries étaient installées sur les
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premiers contreforts. Plus haut, les petits ermitages
étaient dangereusement perchés au-dessus des pentes
vertigineuses. A l'ouest, les montagnes jumelles du
Potala et du Chakpori, celle-ci plus connue sous le nom
de Temple de la Médecine, se dessinaient dans le
lointain. Entre elles, la porte de I'Occident étincelait
dans la lumiere froide du matin. La pourpre sombre du
ciel était soulignée par le pur éclats des neiges des
montagnes lointaines. Au-dessus de nos tétes, de
légers nuages trainaient dans l'espace. Plus prés, dans
la ville elle-méme, nous avions sous nos yeux |'Hotel de
Ville adossé a la face nord de la cathédrale. Le Trésor
était tout proche, ainsi que les étals des boutiquiers et
le marché ou I'on pouvait se procurer de tout ou peu
s'en faut. Non loin de la, un peu a l'est, un couvent de
femmes fermait le domaine des « Ordonnateurs des
Morts ».

Les \visiteurs se pressaient aux portes de la
cathédrale, un des grands lieux saints du bouddhisme ;
nous entendions leurs bavardages incessants et la
rumeur des pelerins venus de trés loin avec des
offrandes dans I'espoir d'obtenir en échange une sainte
bénédiction. Certains amenaient des animaux sauvés
de l'abattoir et payés de leurs maigres deniers. C'est
une trés bonne action que de sauver une vie — celle
d'un animal comme celle d'un homme — et ils en
tiraient un grand crédit spirituel.

Alors que nous regardions ces scenes antiques mais
toujours nouvelles, nous entendimes les psaumes
chantés par les moines, les basses profondes des plus
vieux mélées aux sopranos légers des acolytes. Le
grondement des tambours et les voix d'or des

46/336



trompettes arrivaient jusqu'a nous. Des cris, des
sanglots étouffés ; nous avions l'impression d'étre
hypnotisés, pris dans un filet d'émotions.

Des moines s'affairaient, vaquant a leurs occupations.
Quelques-uns étaient vétus de jaune et d'autres de
violet, mais la majorité portait la robe roussatre des
« moines ordinaires » ; l'or et le rouge cerise étaient
réservés aux moines du Potala. Des acolytes en blanc
et des moines-policiers en marron foncé allaient et
venaient. Presque tous avaient une chose en commun :
leurs robes, vieilles ou neuves, étaient rapiécées
comme celles du Bouddha. Des étrangers qui les ont
vues de prés ou sur des photographies s'étonnent
parfois de leur « coté rapiécé ». En réalité, ces pieces
font partie de la robe. A la lamaserie de Ne-Sar, vieille
de douze siécles, les moines font mieux encore : les
pieces sont coupées dans un tissu plus clair !

Le rouge est la couleur de I'ordre monastique ; il varie
beaucoup selon les procédés employés pour teindre la
laine, mais du marron au rouge brique, c'est toujours
« rouge ». Les moines attachés au Potala passent des
vestes dorées sans manches sur leurs robes. L'or est
une couleur sacrée au Tibet — il ne se ternit jamais, il
est donc toujours pur — et c'est la couleur officielle du
Dalai Lama. Les moines ou les lamas de haut rang qui
sont a son service personnel ont le droit de porter une
robe dorée par-dessus leur robe ordinaire.

Du toit de Jo-Kang, nous apercevions beaucoup de
vestes dorées mais peu de fonctionnaires de la Cime.
Nous levdmes les yeux : les bannieres de prieres
flottaient au vent et les domes de la cathédrale
resplendissaient sous la lumiére.
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Le ciel pourpre était merveilleusement beau avec ses
petits rubans de nuages qu'on aurait dit laissés sur la
toile du firmament par le pinceau léger d'un artiste.

Mére rompit le charme :

— Allons, ne perdons pas de temps. Je tremble a la
pensée de ce que les domestiques doivent étre en train
de faire ! Filons !

Sur ce, nous partimes sur nos poneys qui nous
attendaient patiemment et dont les sabots claquérent
sur la route de Lingkhor, chaque pas me rapprochant de
ce que j'appelais « I'épreuve », mais que ma mere
considérait comme son Grand Jour.

De retour a la maison, Mére passa une derniere
inspection générale, et nous elimes droit a un solide
repas en prévision de ce qui allait suivre. Nous savions
en effet qu'en de pareilles circonstances les heureux
invités peuvent se remplir I'estomac, tandis que les
pauvres hotes doivent rester le ventre creux. Plus tard,
il ne serait pas question de manger.

Une étourdissante fanfare annonga l'arrivée des
moines-musiciens qui furent aussitét conduits dans les
jardins. Ils étaient chargés de trompettes, de
clarinettes, de gongs et de tambours, et portaient leurs
cymbales autour du cou. Ils entrérent dans les jardins
en bavardant comme des pies, puis demandérent de la
biere pour se mettre en train. D'horribles couacs et les
bélements stridents des trompettes remplirent la demi-
heure suivante: les moines accordaient leurs
instruments.

L'apparition du premier invité, a la téte d'une
cavalcade d'hommes qui portaient des fanions flottant
au vent, déclencha un tumulte dans la cour. Les grilles
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furent ouvertes a toute volée et nos serviteurs
s'alignerent de chaque coté de l'entrée pour souhaiter
la bienvenue aux arrivants. L'Intendant était la, flanqué
de ses deux assistants munis chacun d'un assortiment
des écharpes de soie dont nous nous servons pour
saluer les gens. Il en existe huit sortes et on se doit
d'offrir celle qui convient sous peine de commettre un
impair. Le Dalai Lama ne donne et ne recgoit que des
écharpes de la premiere catégorie. Ces écharpes sont
appelées khata et voici quel est le cérémonial d'usage :
si celui qui I'offre est d'un rang égal au récipiendaire, il
se tient trés en arriere, les bras tendus. L'autre fait de
méme. Apres quoi le donateur salue et place I'écharpe
autour des poignets de celui qu'il veut honorer, lequel
salue a son tour, dégage ses poignets, tourne et
retourne |'écharpe entre ses mains pour manifester son
approbation et la remet a un domestique.

Si le donateur est d'un rang tres inférieur, il (ou elle)
s'agenouille, la langue tirée (salut qui correspond chez
nous a un coup de chapeau ailleurs) et place I'écharpe
aux pieds du récipiendaire, lequel Iui passe alors la
sienne autour du cou.

Au Tibet, tout cadeau doit étre accompagné de la
khata appropriée, de méme que les lettres de
félicitations. Celles du gouvernement étaient jaunes, les
autres généralement blanches. Si le Dalai Lama voulait
faire un grand honneur a quelqu'un, il lui entourait le
cou d'une khata a laquelle il attachait un fil de soie
rouge par un triple noeud. Et si au méme moment, il
faisait voir ses mains, les paumes tournées vers le ciel,
on était véritablement tres honoré ! Nous sommes en
effet fermement convaincus que le passé et I'avenir
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sont inscrits dans les lignes de la main. Le Dalai Lama
en montrant les siennes faisait ainsi preuve des
dispositions les plus bienveillantes. Plus tard, je fus
honoré de cette facon deux fois.

Revenons a notre Intendant qui se tenait a I'entrée de
la maison, entre ses deux assistants. Il saluait les
arrivants et acceptait leurs khatas qu'il passait a
I'assistant placé a sa gauche. Pendant ce temps, celui
qui se tenait a sa droite lui tendait une écharpe de la
catégorie requise, qu'il plagait autour des poignets ou
du cou de l'invité selon son rang. Toutes ces écharpes
étaient utilisées un nombre considérable de fois.

L'Intendant et ses deux assistants étaient de plus en
plus occupés car les invités arrivaient en masse. Qu'ils
vinssent des propriétés voisines, de la ville de Lhassa
ou des districts suburbains, leurs troupes bruyantes
empruntaient toujours la route de Lingkhor, puis
s'engageaient dans notre chemin privé, a I'ombre du
Potala. Les dames qui devaient rester longtemps en
selle se servaient d'un masque de cuir pour protéger
leur peau et leur teint du vent chargé de sable. Le plus
souvent, un vague portrait de la dame était peint sur
son masque. Arrivée a destination, elle I'6tait en méme
temps que son manteau en peau de yak. Ces portraits
me fascinaient toujours : plus les femmes étaient
vieilles et laides et plus ils représentaient des créatures
jeunes et belles !

Une activité intense régnait dans la maison. Les
serviteurs apportaient sans cesse des coussins. Nous
ne nous servons pas de chaises au Tibet, nous nous
asseyons sur des coussins d'un metre carré environ et
épais d'une vingtaine de centimetres. Pour dormir, on
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en prend plusieurs et ils nous paraissent beaucoup plus
confortables que des fauteuils ou des lits.

En arrivant, les invités recevaient du thé au beurre ;
ils étaient ensuite conduits dans une grande piéce
transformée en réfectoire. La, un buffet leur permettait
d'attendre sans mourir de faim, le véritable début de la
réception. Déja, quarante femmes appartenant aux
plus hautes familles étaient arrivées avec leurs dames
de compagnie. Pendant que Meére s'occupait des unes,
les autres se promenaient dans la maison, en
inspectant l'ameublement dont elles supputaient la
valeur.

On aurait dit une véritable invasion : il y avait des
femmes partout, de toutes les tailles, toutes les formes
et tous les ages. Il en apparaissait dans les endroits les
plus inattendus qui sans I'ombre d'une hésitation
demandaient aux domestiques le prix de ceci ou la
valeur de cela. Bref, elles se conduisaient comme se
conduisent toutes les femmes du monde. Ma soeur
Yaso paradait dans ses vétements flambant neufs et
elle avait arrangé ses cheveux selon la derniere mode,
du moins c'est ce qu'elle croyait. Moi, je trouvais sa
coiffure horrible, mais j'étais toujours de mauvaise foi
des qu'il s'agissait de femmes. Il est certain, en tout
cas, que ce jour-la elles me parurent particulierement
envahissantes.

Pour compliquer encore les choses, des chung-girls se
trouvaient parmi les invités. Au Tibet, une femme de la
haute société se doit de posséder d'innombrables
toilettes et de nombreux bijoux. Cette garde-robe, il
faut l'exhiber, mais comme cela n'irait pas sans de
fréequents changements de robes, des filles
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spécialement entrainées, les chung-girls, servent de
mannequins. C'est ainsi qu'elles paradaient dans les
toilettes de ma meére, et s'asseyaient pour boire un
nombre incalculable de tasses de thé au beurre avant
d'aller passer une nouvelle robe et se parer de
nouveaux bijoux. Mélées aux invités, elles finissaient
par aider ma meére dans son rble d'hotesse. Dans une
journée, ces chung-girls pouvaient changer de toilette
jusqu'a cing ou six fois.

Les hommes s'intéressaient davantage aux attractions
installées dans les jardins. On avait fait appel a une
troupe d'acrobates pour apporter un peu de gaieté.
Trois d'entre eux tenaient une perche haute de cing
metres, au sommet de laquelle un quatrieme se mettait
en équilibre sur la téte.
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A ce moment-la, la perche était retirée brusquement
et I'équilibriste retombait sur ses pieds comme un chat.
Des petits garcons qui avaient vu la scéne, se
précipiterent dans un endroit écarté pour imiter cet
exploit. Ils trouvérent une perche de deux a trois
metres, la dressérent. Le plus audacieux y grimpa.
Patatras ! Alors qu'il essayait de faire l|'acrobate, il
perdit I'équilibre et tomba comme une masse sur ses
camarades. Mais ceux-ci avaient le crane dur et a part
quelques bosses grosses comme des oeufs, personne
ne fut sérieusement blessé.

Mére apparut dans les jardins ; elle guidait un groupe
de dames désireuses de voir les attractions et d'écouter
les musiciens ; ce qui n'était pas difficile car ils avaient
eu le temps de s'échauffer a l'aide de copieuses
rasades de biere.

Elle avait particulierement soigné sa toilette. Une jupe
rouge sombre en laine de yak lui descendait presque
jusqu'aux chevilles. Ses hautes bottes de feutre d'un
blanc immaculé avaient des semelles rouge sang et des
tirants assortis avec infiniment de go(t.

Le jaune violacé de sa jaquette-boléro rappelait un
peu la teinte de la robe monacale de mon pére. Couleur
« teinture d'iode sur un bandage », aurais-je dit si
j'avais été alors étudiant en médecine !

Sous sa jaquette, elle portait une blouse de soie
pourpre. Ainsi, toutes les nuances de la tenue
monastique étaient-elles représentées dans sa toilette.

Une écharpe de soie brochée barrait sa poitrine de
I'épaule droite au coté gauche de la taille ou elle était
maintenue par un anneau d'or massif. Cette écharpe
qui descendait jusqu'au bord de sa jupe était rouge
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sang au-dessus de la ceinture, puis passait
progressivement du jaune citron au safran foncé.

Elle portait au cou, attachés a un cordon d'or, les trois
sachets d'amulettes dont elle ne se séparait jamais.
Elles lui avaient été données le jour de son mariage, la
premiere par sa famille, la deuxiéme par sa belle-
famille et la troisieme — un honneur exceptionnel —
par le Dalai Lama lui-méme.

Elle était trés richement parée, car au Tibet les bijoux
d'une femme sont en rapport avec sa situation sociale.
C'est ainsi qu'un mari doit en offrir a sa femme chaque
fois qu'il a de I'avancement.

Il avait fallu des jours pour préparer la coiffure de ma
mere qui ne comportait pas moins de cent huit tresses,
chacune épaisse comme une méche de fouet. Cent huit
est un nombre sacré et les femmes qui avaient assez
de cheveux pour se permettre autant de tresses étaient
tres enviées. La chevelure séparée par une raie au
milieu tres « Madone » était soutenue par une forme de
bois posée sur le haut de la téte comme un chapeau.
Laquée de rouge, cette forme était incrustée de
diamants, de jades et de disques en or. Les cheveux
étaient disposés sur elle comme des rosiers grimpants
sur une pergola.

A l'oreille, Mére portait un cordon de corail. Il était si
lourd que pour éviter d'avoir le lobe arraché, elle était
obligée de le soutenir par un fil rouge enroulé autour de
I'oreille ; le bout de ce cordon touchait presque sa
ceinture. Je l'observais, absolument fasciné. Comment
allait-elle s'y prendre pour tourner la téte ?

Des invités se promenaient en admirant les jardins.
D'autres s'asseyaient par groupes pour échanger les
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derniers potins. Les femmes en particulier ne perdaient
pas une minute.

— Oui, ma chere, Lady Dora fait refaire le sol de sa
maison. En cailloux finement moulus et vernis. Et ce
jeune Lama qui vivait chez Lady Rakasha, vous a-t-on
dit qu'il..., etc.

Mais, en réalité, tous attendaient la grande attraction
du programme ; le reste n'était qu'une mise en train
pour les préparer au moment ou les prétres astrologues
prédiraient mon avenir, et traceraient la route de ma
vie. De leur décision dépendait ma future carriére.

Le jour vieillit; quand les ombres grandissantes
glisserent plus vite sur le sol, les invités montrérent
moins d'ardeur a se distraire. La satiété les mettait
d'humeur réceptive. Des domestiques épuisés
remplissaient les plats des qu'ils étaient vides. Cela
aussi cessa avec le passage des heures. Les acrobates
commencerent a sentir la fatigue ; I'un aprés l'autre, ils
s'esquiverent et allerent dans les cuisines se reposer et
redemander de la biére.

Les musiciens étaient encore en pleine forme,
soufflant dans leurs trompettes, frappant Ileurs
cymbales l'une contre l'autre et battant du tambour
avec entrain. Dans les arbres, les oiseaux effrayés par
le vacarme avaient quitté leurs perchoirs habituels. IIs
n'étaient pas les seuls a avoir peur. Les chats avaient
disparu dans des cachettes slires dés l'arrivée
tumultueuse des premiers invités. Nos chiens de garde
eux-mémes, de grands bouledogues noirs, étaient
silencieux, le sommeil leur avait passé une museliere.
Littéralement gavés de nourriture, ils n'avaient plus la
force de manger.
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Il faisait de plus en plus sombre dans les jardins
cloturés ; des petits garcons firent des apparitions
furtives entre les arbres fruitiers, tels des gnomes. Ils
agitaient des lampes a beurre allumées, ou des
encensoirs fumants, et parfois sautaient sur les
branches les plus basses, pour se livrer a d'insouciants
ébats.

— Ca et la, d'épaisses colonnes de fumée parfumée
montaient des brasiers remplis d'un encens doré. De
vieilles femmes les alimentaient tout en faisant tourner
les cliquetantes roues a prieres dont chaque tour
envoyait vers le ciel des milliers d'oraisons.

Quant a mon pere, il ne vivait plus! Ses jardins
étaient célebres dans tout le Tibet pour leurs colteuses
essences importées et leurs massifs. Ce soir-la, il
trouvait que sa maison ressemblait a un zoo mal tenu.
Il errait sans but, se tordant les mains et poussant de
petits gémissements angoissés chaque fois qu'un invité
s'arrétait devant un massif pour tater un bouton. Les
abricotiers, les poiriers et les pommiers nains étaient
particulierement menacés. Les arbres plus hauts et plus
forts : peupliers, saules, genévriers, bouleaux et cypres
étaient festonnés de bannieres a prieres qui flottaient
doucement sous la tendre brise du soir.

Finalement, le soleil disparut derriere les cimes
lointaines de I'Himalaya : le jour était mort. Des
lamaseries parvint la sonnerie des trompettes indiquant
le passage du temps ; des centaines de lampes a
beurre furent allumées. Il y en avait sur les branches
des arbres, d'autres qui se balancaient aux auvents des
maisons, d'autres encore qui glissaient sur les eaux
tranquilles du bassin. Ici, elles échouaient sur les
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feuilles de nénuphars, comme des navires sur un banc
de sable et la, elles dérivaient vers l'lle ou les cygnes
allaient chercher refuge.

Au son grave d'un gong, tout le monde tourna la
téte : une procession approchait. Une grande tente-
marquise dont un co6té était ouvert avait été dressée
dans les jardins. A l'intérieur était installée une estrade
occupée par quatre sieges tibétains.

La procession arriva devant l'estrade, conduite par
quatre serviteurs portant chacun une perche au
sommet de laquelle était fixée une grande torche. Ils
étaient suivis de quatre musiciens sonnant une fanfare
dans leurs trompettes d'argent. Venaient ensuite Pere
et Mére qui prirent place sur l'estrade, précédant deux
vieillards de la lamaserie de [|'Oracle d'Etat. Ceux-ci,
originaires de Nechung, étaient les meilleurs
astrologues du Tibet. L'exactitude de leurs prédictions
avait été vérifiée maintes et maintes fois. La semaine
précédente, le Dalai Lama les avait convoqués pour
qu'ils scrutent son avenir. C'était maintenant le tour
d'un petit garcon de sept ans. Pendant des jours, ils
avaient étudié leurs graphiques et s'étaient livrés a des
calculs et a d'interminables discussions sur les trines,
les écliptiques, les sesquiquadrates, et les influences
contradictoires de telle ou telle planéte. Mais je
reviendrai sur |'astrologie dans un autre chapitre.

Deux lamas portaient les notes et les cartes des
astrologues. Deux autres s'avancerent et aiderent les
vieux voyants a monter les marches de l'estrade, ou ils
se tinrent debout, I'un a coété de l'autre, comme deux
statues d'ivoire. Leurs robes somptueuses en brocart
de Chine jaune ne faisaient que souligner leur age. Ils
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étaient coiffés du grand chapeau des prétres dont le
poids semblait trop lourd pour leurs cous ridés.

L'assistance se rassembla autour de I'estrade et
s'assit sur les coussins apportés par les domestiques.
Les bavardages cesserent ; tous les invités tendaient
I'oreille pour comprendre ce que disait le Grand
Astrologue de sa voix chevrotante :

- Lha dre mi cho-nang-chig. dit-il...

« Les dieux, les démons et les hommes se conduisent
de la méme facon » (ce qui explique qu'il soit possible
de prédire I'avenir).

D'une voix monotone, il prophétisa pendant une
heure entiére, a la suite de quoi il s'accorda dix minutes
de repos. Puis, pendant une autre heure, il continua a
esquisser le futur a grands traits.

— Hale ! Hale ! (Extraordinaire! Extraordinaire!)
s'exclamait I'audience plongée dans le ravissement.

Et ainsi mon avenir me fut-il prédit. Aprés une dure
épreuve d'endurance, un garcon de sept ans allait
entrer dans une lamaserie ou il recevrait la formation
d'un moine-chirurgien. Il connaitrait ensuite bien des
tribulations, quitterait le pays natal et irait vivre au
milieu de gens étranges. Il perdrait tout, devrait
repartir de rien et finirait éventuellement par réussir.

'assistance se dispersa peu a peu. Les invités qui
habitaient loin allaient passer la nuit chez nous pour ne
partir que le lendemain matin. Les autres voyageraient
avec leur suite a la lueur des torches. IlIs
s'assemblérent dans la cour au milieu des claguements
de sabots et des cris rauques des hommes. Une fois de
plus la lourde porte fut ouverte pour laisser passer leur
flot. Peu a peu le clic-clac des sabots et les bavardages
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des cavaliers se perdirent dans le lointain, et il n'y eut
plus que le silence de la nuit.
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Derniers jours a la maison

CHAPITRE TROIS

Une grande activité régnait encore a l'intérieur de la
maison. Le thé coulait a flots et la nourriture filait a vue
d'oeil car de joyeux convives de la derniere minute
tenaient a prendre des forces en prévision de la nuit.
Toutes les chambres étaient occupées ; il n'en restait
pas une seule pour moi. Je me promenai tristement ;
pour passer le temps, je donnai de grands coups de
pied dans les cailloux et tout ce que je trouvai devant
moi, mais méme cette occupation fut impuissante a me
réconforter. Personne ne faisait attention a moi : les
invités étaient fatigués et contents et les domestiques
épuisés et irritables.

— Les chevaux sont plus charitables, me dis-je, en
maugréant. Je vais dormir avec eux.

Il faisait chaud dans les étables et le fourrage était
doux mais le sommeil fut lent a venir. Chaque fois que
je m'assoupissais, un cheval me bousculait ou bien
j'étais réveillé en sursaut par quelgue bruit venant de la
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maison. Peu a peu tout devint silencieux. Appuyé sur
un coude, je regardai dehors. L'une aprées l'autre, les
lumieres s'éteignirent. Bientot, il n'y eut plus que le
froid clair de lune et ses reflets brillants sur les
montagnes couronnées de neige. Les chevaux
dormaient, les uns debout, les autres sur le flanc. Je
m'endormis, moi aussi.

Le lendemain matin, je fus brutalement tiré de mon
sommeil. J'entendis qu'on me disait :

— Va-t'en de la, Mardi Lobsang. Il faut que je selle les
chevaux et tu prends toute la place.

De sorte que je me levai et gagnai la maison a la
recherche de quelque nourriture. On s'y agitait
beaucoup. Les gens se préparaient a partir et Mere
volait de groupe en groupe pour un dernier brin de
causette. Pere discutait des futurs embellissements de
la maison et des jardins. A un vieil ami, il annongait son
intention d'importer du verre des Indes pour en faire
des fenétres. Il n'y a pas de verre au Tibet, on n'en
fabrigue pas dans le pays et il était trés colteux d'en
faire venir des Indes. Les fenétres tibétaines ont des
encadrements sur lesquels est tendu un papier ciré et
translucide mais non transparent. De lourds volets de
bois sont fixés a I'extérieur, non pas tant pour protéger
la maison des cambrioleurs que pour qu'elle n'ait rien a
craindre des tempétes de sable. Ce sable (parfois,
c'était plutot des petits cailloux) pouvait mettre en
pieéces n'importe quelle fenétre non protégée. Il pouvait
également infliger des coupures profondes aux mains
et au visage ; aussi était-il dangereux de voyager a la
saison des grands vents. Les gens de Lhassa
surveillaient toujours attentivement la Cime. Venait-elle
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a disparaitre brusquement sous une brume noire ?
Chacun courait se mettre a I'abri des coups de fouet
sanglants du vent. Mais les hommes n'étaient pas les
seuls en état d'alerte : les animaux aussi étaient aux
aguets et il n'était pas rare de voir des chevaux et des
chiens précéder les hommes dans cette course vers un
abri. Quant aux chats, la tempéte ne les attrapait
jamais et les yaks n'avaient rien a craindre.

Apres le départ du dernier invité, mon pere me fit
appeler :

— Va au marché, me dit-il, et achéte ce dont tu as
besoin. Tzu sait ce qu'il te faut.

Je pensai aux choses qui m'étaient nécessaires : un
bol de bois pour la tsampa, une coupe et un rosaire...
les trois parties de la coupe, le pied, la coupe
proprement dite et le couvercle seraient en argent. Le
rosaire, en bois, aurait cent huit grains admirablement
polis. Ce nombre sacré indique aussi la quantité de
choses qu'un moine doit garder en téte.

Nous partimes, Tzu sur son cheval et moi sur mon
poney. En sortant de la cour, nous primes a droite, puis
encore a droite et apres le Potala, nous quittames la
route de [I'Anneau pour entrer dans le quartier
commercant. Je regardais autour de moi comme s'il
s'agissait de ma premiére visite. Au fond, je craignais
que ce ne fQt la derniere ! Des marchands qui venaient
d'arriver a Lhassa s'empilaient dans les boutiques, en
discutant ferme de leurs prix. Certains apportaient du
thé de Chine, d'autres des tissus des Indes. Nous nous
frayames un chemin a travers la foule jusqu'a celles qui
nous intéressaient. De temps a autre, Tzu échangeait
un salut avec un vieil ami de jeunesse.
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Il me fallait une robe rouge foncé, qu'on m'acheterait
dans une « grande taille ». Non seulement parce que
j'allais grandir, mais pour une autre raison tout aussi
pratique. Chez nous, les hommes portent des robes
trés amples qui sont serrées a la taille. La partie
supérieure forme une poche qui contient tous les objets
dont aucun Tibétain n'accepterait de se séparer. Le
moine « moyen » par exemple, transporte dans cette
poche son bol a tsampa, une coupe, un couteau,
diverses amulettes, un sac d'orge grillé et assez
souvent une provision de tsampa. Mais n'oubliez pas
qu'un moine garde toujours sur lui tout ce qu'il possede
ici-bas...

Mes pitoyables petits achats furent supervisés par
Tzu. Il ne me permit d'acheter que le strict nécessaire,
le tout de qualité trés médiocre, comme il sied a un
« pauvre acolyte » : des sandales aux semelles en
peau de yak, un petit sac de cuir pour l'orge grillée, un
bol en bois, une coupe également en bois — ou était Ia
coupe en argent de mes réves ? — et un couteau.
Ajoutez en plus un rosaire trés ordinaire dont je dus
polir moi-méme les cent huit grains et vous aurez la
liste complete des objets auxquels j'eus droit. Pere
était multimillionnaire, il possédait d'immenses
propriétés un peu partout dans le pays, ainsi que des
joyaux et une quantité considérable d'or. Mais moi, tant
que durerait mon apprentissage et tant que mon pere
serait en vie, je ne devrais étre qu'un pauvre moine.

Je regardai encore une fois la rue, et ses maisons a
deux étages avec leurs grands toits avancés. Je
regardai encore ses boutiques avec leurs ailerons de
requin et les couvertures de selle qui étaient étendues

63/336



sur les tentes, devant les portes. Une fois de plus,
j'écoutai les joyeuses plaisanteries des commergants et
les marchandages pleins de bonhomie de leurs clients.
Cette rue ne m'avait jamais paru aussi sympathique et
j'enviai le sort de ceux qui la voyaient tous les jours et
qui tous les jours continueraient a la voir.

Des chiens perdus flanaient, flairant ceci ou cela,
échangeant des grondements; des chevaux qui
attendaient le bon plaisir de leurs maitres se saluaient
en hennissant doucement. Des yaks poussaient des
grognements enroués en se faufilant entre la foule des
piétons. Que de mysteres derriere ces fenétres
couvertes de papier! Que de merveilleuses
marchandises, venues des quatre coins du monde,
étaient passées par ces solides portes de bois et que
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d'histoires ces volets ouverts eussent racontées s'ils
avaient pu parler !

Je regardais toutes ces choses comme si elles avaient
été de vieilles amies. Il ne me venait pas a l'esprit que
je pusse un jour revoir ces rues, ne flt-ce que
rarement. Je pensais a tout ce que j'aurais aimé avoir
fait, a tout ce que j'aurais aimé acheter. Ma réverie fut
brutalement interrompue. Une main aussi énorme que
menacante s'abattit sur moi, m'attrapa l'oreille et la
tordit férocement.

— Allons, Mardi Lobsang, vociféra Tzu, comme s'il
avait voulu que le monde entier l'entende, es-tu
transformé en statue ? Ce que les gargons d'aujourd'hui
ont dans la téte, je me le demande. Ils n'étaient pas
comme ¢a de mon temps.

Tzu se moquait bien que je perde mon oreille en
restant sur place ou que je la garde en le suivant. Que
pouvais-je faire sinon « obtempérer » ? Pendant tout le
chemin du retour, Tzu chevaucha en téte, bougonnant
et désapprouvant nettement « la génération actuelle,
cette bande de propres a rien, paresseux, vauriens,
toujours dans les nuages ». Mais en arrivant sur la
route de Lingkhor, nous trouvames un vent cinglant qui
m'apporta, si j'ose dire, un rayon de soleil. Je pus en
effet m'abriter de ses atteintes derriere les formes
imposantes de Tzu.

A la maison, Mere jeta un coup d'oeil sur mes achats.
A mon grand regret, elle les jugea bien assez bons pour
moi. J'avais nourri l'espoir que désavouant Tzu, elle
m'autoriserait a acheter des objets de meilleure qualité.
Une fois de plus mes espérances relatives a la coupe
d'argent furent brisées et je dus me contenter d'un
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modele en bois fabriqué sur un tour a main dans les
bazars de Lhassa.

On ne me laissa pas seul pendant la derniére
semaine. Mere me traina de force dans les grandes
maisons de Lhassa ou je présentai mes respects, sans
me sentir le moins du monde respectueux ! Meére
adorait ces sorties, les échanges de mondanités et le
bavardage poli qui constituérent notre programme
quotidien. Je m'ennuyais a mourir ; pour moi, ces
visites étaient de véritables supplices car je n'étais pas
doué pour supporter joyeusement les fous. J'aurais
voulu m'amuser au grand air pendant le peu de jours
qui me restaient, faire voler mes cerfs-volants, sauter a
la perche ou m'exercer au tir a I'arc ; mais en guise de
distractions, je fus trainé partout comme un yak primé,
et proposé a l'admiration de vieilles femmes mal
fagotées, qui n'avaient rien d'autre a faire qu'a rester
assises toute la journée sur des coussins de soie et a
appeler un serviteur des gu'elles avaient un caprice.

Mére ne fut pas la seule a me briser le coeur. Il me
fallut accompagner Pere qui devait se rendre a la
lamaserie de Drebung. Cette lamaserie est la plus
grande du monde, avec ses dix mille moines, ses
temples, ses petites maisons de pierre et ses batiments
dont les terrasses étaient disposées en gradins. Cette
communauté était une ville entourée de murs et
comme toute ville qui se respecte pouvait vivre sur
elle-méme. Drebung veut dire "Montagne de Riz" et de
fait, c'est ce a quoi elle ressemblait vue de loin, avec
ses tours et ses domes étincelants sous la lumiere.
Mais je n'étais pas d'humeur a apprécier les beautés
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architecturales : j'avais le coeur lourd de devoir gacher
un temps qui m'était si précieux.

Pére avait affaire avec I'Abbé et ses assistants, de
sorte que j'errais tristement dans la lamaserie, telle
une épave abandonnée par la tempéte. Quand je vis
comment certains petits novices étaient traités, j'eus
des frissons de terreur.

La Montagne de Riz était en fait sept lamaseries
réunies en une seule, composée de sept ordres, de sept
colleges différents. C'était beaucoup trop pour une
seule personne ; aussi, quatorze abbés, tous partisans
d'une discipline de fer, assuraient-ils le
commandement.

« Quand cette agréable excursion dans la plaine
ensoleillée » — pour citer textuellement mon pére —
eut pris fin, je fus ravi mais je fus encore plus soulagé
d'apprendre que je ne serais envoyé ni a Drebung ni a
Sera, qui se trouve a cing kilometres au nord de
Lhassa.

La semaine tira a sa fin. On me prit mes cerfs-volants
pour en faire cadeau ; mes arbaletes et mes fléches
aux superbes plumes furent brisées pour me faire
comprendre que je n'étais plus un enfant et que je
n'avais donc plus besoin de jouets. J'eus le sentiment
que mon coeur aussi était brisé, mais personne ne
sembla attacher d'importance a ce détail.

A la tombée de la nuit, Pere me fit appeler dans son
cabinet ; c'était une piéce merveilleusement décorée,
tapissée de vieux livres de grande valeur. Il avait pris
place pres du grand autel et il m'ordonna de me mettre
a genoux devant lui. La Cérémonie de I'Ouverture du
Livre allait commencer. L'histoire compléte de notre
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famille depuis des siecles était racontée dans cet
immense volume d'un metre cinquante sur trente
centimeétres.

Il contenait les noms des fondateurs de notre lignée,
ainsi qu'une relation détaillée des exploits qui leur
avaient valu d'étre anoblis. Y étaient également
consignés les services rendus par notre famille a notre
pays et a notre souverain. Sur ces vieilles pages
jaunies, c'était toute I'Histoire que je lisais. C'était la
deuxieme fois que le Livre était ouvert pour moi, car les
dates de ma conception et de ma naissance y figuraient
déja. J'y vis les données sur lesquelles les astrologues
s'étaient fondés pour établir leurs prévisions ainsi que
les cartes astrologiques qu'ils avaient préparées. Je dus
signer le Livre moi-méme, car c'était une nouvelle vie
qui allait commencer, le lendemain, lors de mon entrée
a la lamaserie.

Les lourdes reliures incrustées de bois furent
replacées avec soin sur les épaisses feuilles de papier
de genévrier fabriquées a la main et serrées par des
fermoirs dorés. Le Livre était lourd ; Pére chancela
méme un peu sous son poids quand il se leva pour le
remettre dans le casier doré qui le protégeait. Avec
vénération, il déposa le casier sous l'autel, dans une
profonde niche de pierre. Il fit ensuite chauffer de la
cire sur un petit chaudron en argent, I'étendit sur le
couvercle de la niche et apposa son sceau afin que nul
ne p(t toucher au Livre.

Puis, il s'installa confortablement sur ses coussins. Un
coup léger sur le gong placé a co6té de Iui et un
serviteur lui apportait du thé au beurre. Apres un long
silence, il me parla de I'histoire secréte du Tibet, une
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histoire qui remonte a des milliers et des milliers
d'années et qui était déja vieille au moment du déluge.
Il me raconta comment a une certaine période, le Tibet
avait été recouvert par la mer, ce qui avait été prouvé
par des fouilles.

— Méme a notre époque, dit-il, quiconque creuse la
terre aux alentours de Lhassa peut trouver des
poissons-fossiles et d'étranges coquillages, ainsi que de
curieux outils de métal dont on ignore I'utilité.

Des moines trouvaient souvent de ces outils en
explorant les cavernes de la région et ils les apportaient
a mon pere. Il m'en fit voir quelgues-uns. Puis, son
humeur changea.

— Comme il est prescrit par la Loi, dit-il, I'enfant
noble sera élevé dans l'austérité, tandis que celui qui
est pauvre sera pris en pitié. Avant d'étre admis dans la
lamaserie, tu auras a passer une épreuve sévere.

Il était indispensable que je fasse preuve d'une
docilité absolue et que j'obéisse aveuglément a tous les
ordres qui me seraient donnés. Ses derniéres paroles
n'étaient pas de celles qui disposent a passer une nuit
tranquille.

— Mon fils, me dit-il, tu penses que je suis dur et
indifférent. Seul m'importe le nom de notre famille. Je
te le dis : si tu ne réussis pas a entrer a la lamaserie,
ne reviens pas ici. Tu serais traité en étranger dans
cette maison.

La-dessus, il me fit signe de me retirer, sans ajouter
un mot. Un peu plus tét dans la soirée, j'avais fait mes
adieux a ma soeur Yaso. Elle avait été bouleversée :
nous avions joué ensemble tellement souvent et puis ce
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n'était qu'une petite fille de neuf ans, si moi j'allais en
avoir sept le lendemain.

Impossible de trouver Meére. Elle s'était couchée et je
ne pus lui dire au revoir. Je m'en fus donc tout seul
dans ma chambre pour y passer ma derniére nuit et
j'arrangeai les coussins qui me servaient de lit. Je
m'allongeai mais sans avoir envie de dormir. Tres
longtemps, mon esprit fut occupé par tout ce que mon
pere m'avait dit le soir méme. Je pensais a sa profonde
aversion des enfants et j'évoquais avec angoisse le
lendemain, quand pour la premiere fois je dormirais
loin de chez moi. Dans le ciel, la lune suivait lentement
sa course. Un oiseau de nuit sautillait en battant des
ailes sur le rebord de la fenétre. J'entendais sur le toit
le flic-flac des bannieres a prieres fouettant les mats de
bois. Je finis par sombrer dans le sommeil, mais quand
le clair de lune fut remplacé par les faibles rayons du
premier soleil, un serviteur me réveilla avec un bol de
tsampa et une coupe de thé au beurre. Tzu fit irruption
dans ma chambre au moment ou je mangeais cette
maigre chair.

— Eh bien, mon garcon, me dit-il, le moment est venu
de nous séparer, Dieu merci ! Je vais pouvoir retourner
a mes chevaux. Fais ton devoir et souviens-toi de tout
ce que je t'ai appris.

La-dessus, il tourna les talons et me quitta.

Cette facon d'agir était la plus humaine, encore qu'a
I'époque je ne la trouvai point de mon go(t. Des adieux
pleins d'émotion eussent rendu mon départ beaucoup
plus pénible, ce premier départ, que je croyais définitif.
Si Mere s'était levée pour me dire au revoir, j'aurais
certainement essayé de la persuader de me garder
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aupres d'elle. Beaucoup de petits Tibétains menent une
existence pleine de douceur, la mienne avait été dure a
tous les points de vue, et si I'on ne me fit pas d'adieux,
c'était, comme je le découvris plus tard, sur l'ordre de
mon pere, afin que dés mes premieres années, je fasse
I'apprentissage de la discipline et de la fermeté.

Je terminai mon petit déjeuner, enfouis mon bol et ma
coupe dans ma robe, et pris une autre robe de
rechange dont je fis un baluchon dans lequel je plagai
une paire de bottes en feutre. Comme je sortais de ma
chambre, un domestique me pria de marcher
doucement pour ne pas troubler le sommeil de la
maisonnée. Je suivis le corridor. Le temps que je
descende les marches et que j'arrive sur la route, la
fausse aurore avait fait place a l'obscurité qui précede
le véritable lever du jour.

C'est ainsi que je quittai ma maison. Seul, craintif et
le coeur serré.
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Aux portes du temple

CHAPITRE QUATRE

La route menait directement a la lamaserie de
Chakpori, le Temple de la Médecine, une école qui avait
la réputation d'étre dure. Je marchai pendant des
kilométres sous la lumiére de plus en plus vive du jour.
A la porte qui donnait accés a la cour d'entrée du
monasteére, je rencontrai deux gargons venus comme
moi solliciter leur admission. Nous nous examinames
avec circonspection sans réussir, je crois, a beaucoup
nous impressionner mutuellement. Nous décidames
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qu'il nous faudrait étre « sociables » si nous devions
supporter le méme entrainement.

Pendant un certain temps, nous frappames
timidement a la porte sans obtenir la moindre réponse.
L'un de mes compagnons se baissa alors et ramassa
une grosse pierre avec laquelle il fit vraiment assez de
bruit pour attirer I'attention. Un moine apparut,
brandissant un baton : nous étions tellement effrayés
qgue celui-ci nous sembla gros comme un jeune arbre.

— Que voulez-vous, petits démons ? demanda-t-il.
Est-ce que vous croyez que je n'ai rien de mieux a faire
que d'ouvrir la porte a des gargons de votre espéece ?

— Nous voulons étre moines, répliquai-je.

— Moines ? Vous ressemblez plus a des singes (1) !
dit-il. Attendez ici, sans bouger, le Maitre des Acolytes
vous recevra quand il aura le temps.

(1) Jeu de mots entre monk : moine et monkey :
singe (N.d.t.).

La porte claqua, et du coup l'un de mes compagnhons
qui s'était imprudemment avancé faillit tomber a la
renverse. Nous nous assimes sur le sol car nos jambes
étaient fatiguées. Des gens entrerent dans Ia
lamaserie. Sortant d'une petite fenétre, une agréable
odeur de cuisine flottait dans l'air et nous mettait au
supplice en nous rappelant notre faim grandissante.
Ah | cette nourriture a la fois si prés de nous et si
complétement hors de notre portée !

Enfin la porte fut violemment ouverte et un homme
grand et décharné apparut dans I'embrasure.

— Eh bien, vociféra-t-il, que voulez-vous, petites
fripouilles ?

— Nous voulons étre moines.
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— Bonté divine, s'exclama-t-il, quel rebut il nous
arrive de nos jours !

Il nous fit signe d'entrer a l'intérieur de la grande
enceinte qui entoure la lamaserie. Il nous demanda ce
que nous étions, qui nous étions, et méme pourquoi
nous étions nés ! Il n'était pas difficile de comprendre
gue nous ne l'intimidions pas !

— Entre vite, dit-il au premier, le fils d'un berger. Si tu
passes les épreuves, tu pourras rester.

Il passa ensuite au suivant :

— Et toi, mon garcon ? Comment ? Que dis-tu ? Ton
pere est boucher ? C'est un découpeur de chair, un
homme qui ne respecte pas les lois du Bouddha. Et tu
viens ici ? File, et vite, ou je te fais donner le fouet !

Il se précipita vers lui et le pauvre garcon oubliant sa
fatigue, retrouva toute son énergie. Rapide comme
I'éclair, il fit demi-tour et bondit vers la route ou il se
mit a courir a toutes jambes, en laissant derriere lui de
petits nuages de poussiere.

Il ne restait plus que moi, seul, le jour méme de mon
septieme anniversaire. Le terrible moine tourna son
regard féroce vers moi et j'eus si peur que je faillis
m'écrouler sur place. Il agitait son baton de facon
menacante.

— A ton tour ! Qui es-tu ? Oh, Oh ! Un jeune prince
qui veut devenir religieux. Il faut d'abord montrer ce
que tu vaux, mon joli monsieur, ce que tu as dans le
ventre. Ce n'est pas un endroit pour petits aristocrates
mollassons et dorlotés, ici. Fais quarante pas en arriere
et assieds-toi dans ['attitude de la contemplation
jusqgu'a nouvel ordre. Défense de bouger méme un cil !
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La-dessus, il tourna brusquement les talons et s'en
alla. Mélancoliquement, je ramassai mon pitoyable
baluchon et fis quarante pas en arriere. Je pliai les
genoux puis m'assis en croisant les jambes ainsi qu'il
m'avait été ordonné. Je restai dans cette position
pendant toute la journée. Sans bouger. Le vent
m'envoyait des tourbillons de poussiere. Elle formait de
petits tas dans le creux de mes mains tournées vers le
ciel, s'amoncelait sur mes épaules et s'incrustait dans
mes cheveux.

A mesure que le soleil palissait, j'avais de plus en plus
faim et une soif torturante me desséchait la gorge :
depuis I'aurore, je n'avais rien eu a manger ni a boire.
Les moines qui allaient et venaient, et ils étaient
nombreux, ne me prétaient pas la moindre attention.
Des chiens errants s'arrétérent pour me renifler avec
curiosité, puis repartirent a l'aventure. Une bande de
petits garcons vint a passer. L'un d'entre eux, pour
s'occuper, me langa une pierre qui m'atteignit a la
tempe. Le sang coula. Mais je ne bougeai pas. J'avais
trop peur. Si j'échouais dans cette épreuve
d'endurance, mon péere ne me laisserait plus rentrer
dans ce qui avait été ma maison. Il n'y avait pas
d'endroit ou je puisse aller ; il n'y avait rien que je
puisse faire, si ce n'est de rester immobile, souffrant de
tous mes muscles, et les articulations ankylosées.

Le soleil disparut derriere les montagnes et ce fut la
nuit. Les étoiles scintillerent dans le ciel sombre. Des
milliers de petites lampes a beurre brillerent aux
fenétres de la lamaserie. Un vent glacial se leva :
j'entendis le sifflement et le bruissement des feuilles
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des saules et autour de moi les sourdes rumeurs qui
composent la musique étrange de la nuit.

Malgré tout, je restai immobile et cela pour deux
excellentes raisons : j'avais trop peur et mes membres
étaient trop raides pour que je bouge. C'est alors que
me parvint le bruit feutré de sandales trainant sur le sol
sablonneux : je reconnus la démarche d'un vieillard qui
cherchait son chemin dans I'obscurité. Une forme surgit
devant moi ; c'était un vieux moine que des années
d'austérité avaient courbé et fatigué. Ses mains
tremblaient, ce qui ne me laissa pas indifférent, quand
je vis qu'il renversait le thé qu'il portait dans une main.
Dans l'autre, il tenait un petit bol de tsampa. Il me
tendit I'un et l'autre. Je ne fis pas un geste pour les
prendre.

— Prends, mon fils, me dit-il, car tu as le droit de
bouger pendant les heures de la nuit.

Je bus donc le thé et vidai la tsampa dans mon propre
bol.

— Dors maintenant, reprit le vieillard, mais des les
premiers rayons du soleil, reprends la méme position,
car il s'agit d'une épreuve, et non pas d'une torture
inutile comme tu le penses peut-étre en ce moment.
Seuls ceux qui la passent peuvent aspirer aux rangs
supérieurs de notre Ordre.

La-dessus, il reprit la coupe et le bol et s'éloigna. Je
me mis debout, étirai mes membres puis me couchai
sur le c6té pour terminer la tsampa. J'étais vraiment a
bout de forces. Aussi, je creusai un peu le sol pour y
loger ma hanche et je m'allongeai, ma robe de
rechange me servant d'oreiller.
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Les sept années que j'avais passées sur terre
n'avaient pas été faciles. Mon pere s'était montré
sévere en toutes occasions, horriblement sévére, mais
il n'en restait pas moins que c'était ma premiere nuit
loin de chez moi et que de la journée, je n'avais changé
de position, restant complétement immobile et mourant
de faim et de soif. Je n'avais aucune idée de ce que le
lendemain allait m'apporter ni de ce que I'on exigerait
encore de moi. Mais pour l'instant, je devais dormir,
sous le ciel glacial, seul avec ma peur des ténebres,
seul avec ma crainte des prochains jours.

Il me sembla avoir eu a peine le temps de fermer
I'oeil, quand je fus réveillé par la sonnerie d'une
trompette. En ouvrant les yeux, je vis que la fausse
aurore était la, accompagnée de la premiére lueur du
jour qui se reflétait dans les cieux derriere les
montagnes. Je me levai précipitamment et repris
I'attitude de la méditation. Devant moi, la lamaserie
s'éveilla lentement. D'abord, avec sa grande carcasse
inerte et privée de vie, elle ressemblait a une ville
endormie. Elle poussa ensuite un faible soupir comme
en laisse échapper un homme qui se réveille. Ce soupir
devint un murmure qui s'amplifia, et elle se mit a
bourdonner comme un essaim d'abeilles par une
chaude journée d'été. Parfois, on entendait ['appel
d'une trompette évoquant le chant assourdi d'un oiseau
dans le lointain et, tel le cri du crapaud dans les
marais, le coassement d'une conque. Quand la lumiére
se fit plus vive, de petits groupes de tétes rasées
passerent et repasserent devant les fenétres ouvertes,
ces fenétres qui, a la lueur de la premiére aurore,
ressemblaient aux orbites vides d'un crane humain.
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Plus le jour avancait et plus je me sentais ankylosé,
mais je n'osai pas bouger ; je n'osai pas davantage
dormir car un seul mouvement et c'était I'échec et ou
aurais-je pu aller ensuite ? Pere avait été tres clair : si
la lamaserie ne voulait pas de moi, lui non plus. Par
petits groupes, des moines sortirent des batiments
pour vaquer a leurs mystérieuses occupations. De
jeunes garcons flanaient ; parfois, d'un coup de pied ils
envoyaient une avalanche de poussiere et de petits
cailloux dans ma direction, ou ils échangeaient de
grossieres remarques. Comme je ne leur répondais
pas, ils se lassérent vite de ce jeu raté et partirent a la
recherche de victimes plus coopératives. Peu a peu, la
lumiere baissa et les petites lampes a beurre de la
lamaserie furent de nouveau appelées a la vie. Bientot,
il n'y eut plus pour m'éclairer que la lumiére diffuse des
étoiles, car c'était la période de I'année ou la lune se
leve tard, et « quand la lune est jeune, elle ne peut
voyager vite », affirme un de nos dictons.

Je fus soudain malade de peur : m'avait-on oublié ?
Ou bien s'agissait-il d'une épreuve au cours de laquelle
je devais étre privé de toute nourriture ? Je n'avais pas
bougé de toute cette interminable journée et la faim
me faisait défaillir. Soudain, un espoir illumina mon
coeur et je faillis bondir. J'entendais un bruit de pas, et
une silhouette sombre avancait dans ma direction.
Hélas, c'était un immense bouledogue noir qui trainait
quelque chose. Loin de m'accorder la moindre
attention, il poursuivit sa mission nocturne, sans étre
ému le moins du monde par ma facheuse situation. Mes
espoirs s'écroulérent. J'aurais pu pleurer. Pour
m'empécher de céder a cette faiblesse, je me rappelai
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a moi-méme que seules les filles et les femmes sont
assez stupides pour se conduire de cette facon.

Enfin, j'entendis les pas du vieillard. Cette fois, il me
regarda avec plus de douceur.

— Voila de quoi manger et de quoi boire, mon fils, me
dit-il, mais ce n'est pas encore la fin de I'épreuve. I
reste demain. Fais bien attention, par conséquent, a ne
pas bouger, car nombreux sont ceux qui échouent a la
onzieme heure.

Et sur ces mots, il me quitta.

Pendant qu'il me parlait, j'avais bu le thé et une fois
de plus vidé la tsampa dans mon propre bol. De
nouveau, je m'étendis sur le sol, pas plus heureux en
vérité que la nuit précédente. Allongé, je méditai sur
I'injustice de tout cela ; je ne voulais pas étre moine...
a pied, a cheval ni en voiture ! On ne me laissait pas
plus décider de mon sort que si j'avais été une béte de
somme contrainte de passer un col de montagne. Je
m'endormis sur cette pensée.

Le jour suivant, le troisieme, en reprenant l'attitude
de la contemplation, je me sentis plus faible et tout
étourdi. La lamaserie me semblait nager dans un
brouillard composé de batiments, de couleurs
brillantes, de taches pourpres, avec des montagnes et
des moines généreusement entremélés. Un effort
violent me permit de surmonter cette crise de vertige.
Penser que je puisse échouer apres toutes les
souffrances que j'avais endurées me terrifiait. J'avais
I'impression que les pierres sur lesquelles j'étais assis
étaient devenues avec le temps aussi coupantes que
des couteaux qui me faisaient mal aux endroits les plus
sensibles de ma personne.
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Dans un de mes moments de détente relative, je me
dis que j'avais de la chance de ne pas étre une poule
couvant ses oeufs et obligée de rester dans la méme
position encore plus longtemps que moi.

Le soleil semblait immobile ; le jour paraissait sans
fin. Mais enfin la lumiére commenca a baisser et le vent
du soir se mit a jouer avec une plume abandonnée par
un oiseau de passage. Une fois encore les petites
lumieres apparurent aux fenétres, les unes apres les
autres.

— Comme je voudrais mourir cette nuit, pensai-je, je
ne peux plus tenir le coup.

Au méme moment, la haute silhouette du Maitre des
Acolytes apparut dans I'encadrement d'une porte.

— Viens ici, mon garcgon ! cria-t-il.

J'essayai de me mettre debout, mais mes jambes
étaient si raides que je m'étalai de tout mon long.

— Si tu veux te reposer, tu peux rester ici une nuit de
plus, dit-il. Je n'attendrai pas plus longtemps.

Je ramassai précipitamment mon baluchon et allai
vers lui d'un pas chancelant.

— Entre, me dit-il. Assiste a I'office du soir et viens
me voir demain matin.

A l'intérieur, il faisait chaud et je sentis I'odeur
réconfortante de I'encens. Mes sens aiguisés par la faim
me signalerent qu'il y avait non loin de la de quoi
manger, et je suivis un groupe qui se dirigeait vers la
droite. De la nourriture : tsampa et thé au beurre ! Je
me faufilai au premier rang comme si j'avais fait cela
pendant toute une vie.

Des moines essayerent de me retenir par ma natte
quand je passai a quatre pattes entre leurs jambes,
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mais en vain ; je voulais manger et rien n'aurait pu
m'arréter.

Un peu réconforté, je suivis les moines dans le temple
intérieur pour |'office du soir. J'étais trop fatigué pour y
comprendre quoi que ce fit, mais personne ne fit
attention a moi. Quand les moines sortirent a la queue
leu leu, je me glissai derriere un énorme pilier et
m'allongeai sur le sol de pierre, mon baluchon sous la
téte. Je m'endormis.

Un choc violent — je crus que mon crane avait éclaté
— des voix.

— Un nouveau. Un gosse de riches. Allons-y, rossons-
le !

Un acolyte brandissait ma robe de rechange qu'il avait
tirée de dessous ma téte, un autre s'était emparé de
mes bottes. Une bouillie de tsampa, molle et humide,
m'arriva en pleine figure. Une avalanche de coups de
poing et de pied s'abattit sur moi, mais je ne me
défendis pas. Peut-étre s'agissait-il d'une épreuve et
voulait-on voir si j'obéissais a la seizieme Loi qui
ordonne : « Supporte la souffrance et le malheur avec
patience et résignation. »

Quelqu'un cria tout a coup :

— Qu'est-ce qui se passe ici ?

Il y eut des chuchotements effrayés :

— Oh ! Le vieux Sac-a-Os ! Il nous tombe dessus !

J'étais en train de retirer la tsampa de mes yeux
quand le Maitre des Acolytes se pencha vers moi,
m'attrapa par la natte et me mit debout.

— Poule mouillée ! Chiffe molle ! Toi, un futur chef ?
Allons donc ! Attrape ca ! Et ca !
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Je fus littéralement submergé sous une gréle de
coups violents.

— Bon a rien, mollasson, méme pas capable de se
défendre !

Les coups semblaient ne pas devoir s'arréter. Je crus
entendre ce que m'avait dit le vieux Tzu lors de nos
adieux :

— Fais bien ton devoir et souviens-toi de tout ce que
je t'ai appris.

Inconsciemment, je fis face et appliquai une légere
pression comme Tzu m'avait appris a le faire. Le Maitre,
pris par surprise, poussa un gémissement de douleur,
vola au-dessus de ma téte, heurta le sol de pierre,
glissa sur le nez dont toute le peau fut arrachée, et
s'arréta quand sa téte eut frappé un pilier avec un bruit
assourdissant. « C'est la mort qui m'attend, pensais-je,
la fin de toutes mes inquiétudes. » Le monde parut
s'arréter. Les autres garcons retenaient leur souffle. Un
hurlement : d'un bond, le moine grand et osseux s'était
remis debout. Des flots de sang coulaient de son nez. Il
faisait un potin du diable... parce qu'il riait a gorge
déployée !

— Tu es un coq de combat, hein ? me dit-il. Un coq de
combat ou un rat acculé dans un coin ? Lequel des
deux ? C'est ca qu'il faut savoir.

Il se tourna vers un garcon de quatorze ans grand et
lourd auquel il fit signe.

— Ngawang, dit-il, tu es la pire brute de cette
lamaserie. Fais-nous voir si le fils d'un caravanier vaut
mieux que le fils d'un prince quand il s'agit de se
battre.
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Pour la premiere fois de ma vie, je rendis grace a Tzu,
le vieux moine-policier. Dans sa jeunesse, il avait été
un expert en judo (1), un champion du pays de Kham.
Il m'avait enseigné selon ses propres paroles « tout ce
qu'il savait ». J'avais eu a me battre contre des
hommes et j'avais fait de grands progrés dans cette
science pour laquelle la force et I'age ne sont d'aucune
utilité. Puisque ce combat allait décider de mon avenir,
je me sentais enfin rassuré.

(1) La méthode tibétaine est différente et plus
efficace, mais je la désignerai sous le nom de judo dans
ce livre, car le mot tibétain n'aurait aucune signification
pour les lecteurs occidentaux.

Ngawang était fort et bien bati mais manquait de
souplesse dans ses mouvements. Visiblement, il était
habitué aux bagarres sans style ou sa force lui donnait
I'avantage. Il se rua vers moi pour m'empoigner et me
réduire a I'impuissance. Je n'avais pas peur, grace a Tzu
et a son entrainement parfois brutal. Quand Ngawang
chargea, je fis un pas de coté et lui tordis Iégerement le
bras. Ses pieds déraperent et il accomplit un demi-
cercle avant d'atterrir sur la téte. Il resta un instant a
gémir « sur le tapis », puis se releva brusquement et
bondit vers moi. Me laissant tomber sur le sol, je lui
tordis une jambe au moment ou il se trouva au-dessus
de moi. Cette fois, il fit un soleil et atterrit sur I'épaule
gauche. Mais il n'avait pas encore son compte. Il tourna
prudemment autour de moi, puis, aprés un bond de
coté, il saisit par ses chaines un lourd encensoir qu'il fit
tournoyer en l'air. Une telle arme est lente, pesante et
facile a éviter. Je fis un pas en avant, passai sous ses
bras qu'il agitait comme un fléau et appuyai
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délicatement un doigt a la base de son cou, comme Tzu
m'avait si souvent montré a le faire. Il roula au sol,
comme un rucher qui dégringole du haut d'une
montagne ; ses doigts inertes laisserent échapper les
chaines, et I'encensoir fut propulsé telle la pierre d'une
fronde vers le groupe d'enfants et de moines qui
assistaient au match.

Ngawang resta inconscient pendant une bonne demi-
heure. Cette « touche » spéciale sert souvent a libérer
I'esprit du corps pour qu'il puisse entreprendre des
voyages astraux ou se livrer a des activités de méme
ordre.

Le Maitre des Acolytes s'avanca vers moi, me donna
une tape sur I'épaule qui faillit m'envoyer sur le tapis a
mon tour, et fit une déclaration quelque peu
contradictoire en ses termes.

— Petit, dit-il, tu es un homme !

Ma réponse fut follement audacieuse :

— Alors, j'ai mérité un peu de nourriture, mon Pére,
s'il vous plait ? J'ai eu si peu a me mettre sous la dent
ces derniers jours.

— Mon gargon, me répondit-il, mange et bois jusqu'a
ce que tu n'en puisses plus. Tu diras apres a un de ces
vauriens — tu es leur maitre a présent — de te
conduire jusqu'a moi.

Le vieux moine qui m'avait apporté de quoi manger
avant que je sois admis a la lamaserie arriva au méme
moment.

— Mon fils, me dit-il, tu as bien agi. Ngawang
tyrannisait les acolytes. Prends sa place, mais que la
bonté et la compassion inspirent tes décisions. Tu as
été bien élevé. Utilise tes connaissances a bon escient
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et veille a ce qu'elles ne tombent pas dans des mains
indignes. Maintenant viens avec moi et je te donnerai a
manger et a boire.

Quand j'arrivai dans sa chambre, le Maitre des
Acolytes me recut aimablement.

— Assieds-toi, mon garcon, me dit-il, assieds-toi.
Nous allons voir si intellectuellement tu es aussi brillant
que physiquement. Je vais essayer de t'attraper, mon
garcon, alors attention !

I me posa ensuite un nombre stupéfiant de
questions, soit par oral, soit par écrit. Pendant six
heures, nous restdmes assis I'un en face de l'autre sur
nos coussins avant qu'il se déclare satisfait. J'avais
I'impression d'étre transformé en une peau de yak mal
tannée, lourde et flasque. Il se leva :

— Mon gargon, dit-il, suis-moi. Je vais te présenter au
Pere Abbé. C'est un honneur exceptionnel, tu
comprendras bientdt pourquoi. Allons !

Je le suivis dans les larges corridors : bureaux
religieux, temples intérieurs, salles de classe. Un
escalier. D'autres corridors en zigzag, les Salles des
Dieux et l'entrep6t des plantes médicinales. Un autre
escalier et nous étions enfin arrivés sur le toit plat de la
lamaserie et nous marchions vers la maison du Pére
Abbé. Une entrée aux lambris dorés, le Bouddha d'or, le
Symbole de la Médecine et nous entrions dans les
appartements privés du Pere Abbé.

— Salue, mon garcon, me dit le Maitre des Acolytes,
et fais comme moi.

Il se prosterna apres avoir salué trois fois. Je fis de
méme, le coeur battant.

Le Pére Abbé, impassible, nous regarda.
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— Asseyez-vous, dit-il.

Nous nous installames sur des coussins, les jambes
croisées, a la tibétaine.

Pendant un long moment, le Pere Abbé m'examina
sans parler. Puis il dit :

— Mardi Lobsang Rampa, je connais tout ce qui te
concerne, tout ce qui a été prédit. Ton épreuve
d'endurance a été rude a juste titre. Tu comprendras
pourquoi dans quelques années. Pour l'instant, sache
que sur mille moines, il n'y en a qu'un qui soit doué
pour les choses supérieures, et capable d'atteindre un
haut degré d'évolution. Les autres se laissent aller a
une pratique routiniere de leurs devoirs. Ce sont les
travailleurs manuels, ceux qui tournent les roues a
prieres sans se poser de questions. Nous ne manquons
pas de ceux-la. Nous manquons de ceux qui
perpétueront notre savoir quand un nuage étranger
recouvrira notre pays. Tu recevras une formation
spéciale, une formation intensive et en quelques
courtes années, il te sera donné plus de connaissances
qu'un lama n'en acquiert généralement pendant une vie
entiere. Le Chemin sera dur, et il sera souvent pénible.
Maitriser la clairvoyance, en effet, est douloureux, et
voyager dans les mondes astraux exige des nerfs que
rien ne puisse ébranler et une volonté dure comme le
roc.

J'écoutais avec toute mon attention, sans perdre un
mot. Tout cela me paraissait trop difficile. Je n'étais pas
énergique a ce point ! Le Pére Abbé continua :

— Tu étudieras ici la médecine et l'astrologie. Nous
t'aiderons de notre mieux. Tu étudieras également les
arts ésotériques. Ton chemin est tracé, Mardi Lobsang
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Rampa. Quoique tu n'aies que sept ans, je te parle
comme a un homme, car c'est comme un homme que
tu as été élevé.

Il inclina la téte et le Maitre des Acolytes se leva et
salua profondément. Je fis de méme et nous sortimes
ensemble. Ce n'est qu'une fois rentré dans sa chambre
que le Maitre rompit le silence :

— Mon gargon, dit-il, tu vas devoir travailler dur. Mais
nous t'aiderons. de toutes nos forces. Maintenant, suis-
moi, je vais te faire raser la téte.

Au Tibet, quand un jeune garcon entre dans les
ordres, on Ilui rase entierement les cheveux a
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I'exception d'une meéche qui est coupée le jour ou il
recoit son nom en religion et abandonne I'ancien. Mais
je reviendrai sur cette question plus tard.

Le Maitre me conduisit le long de corridors circulaires
jusgu'a une petite piece, « la boutique du coiffeur » ou
I'on me dit de m'asseoir sur le sol.

— Tam-Cho, dit-il, rase la téte de ce garcon. Enleve
aussi la meche car il va recevoir son nom en religion
aujourd'hui méme.

Tam-Cho s'avanga, prit ma natte dans sa main droite
et la souleva verticalement.

— Ah, ah, mon garcon, dit-il, quelle ravissante natte,
bien beurrée, bien soignée. Ca va étre un plaisir de la
cisailler.

Il trouva quelque part une énorme paire de ciseaux,
du genre de ceux dont se servaient nos serviteurs pour
le jardinage.

— Tische, cria-t-il, viens me tenir le bout de cette
corde.

Tische, son assistant, arriva au pas de course et tira si
fort sur ma natte que je fus presque soulevé du sol. La
langue pendante, Tam-Cho se mit au travail avec ses
ciseaux malheureusement émoussés. Aprés bien des
grognements, ma natte fut coupée. Mais ca n'était que
le commencement. L'assistant apporta un bol rempli
d'une eau si chaude, que lorsqu'il la versa sur ma téte,
la douleur me fit faire un bond.

— Quelque chose qui ne va pas, petit ? demanda le
coiffeur. Je te brile ?

— Oui, dis-je.

— N'y fais pas attention, ca facilite la coupe ! me
répondit-il en prenant un rasoir triangulaire dont on se
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serait servi a la maison pour gratter les planchers.
Finalement, aprés ce qui me parut étre une éternité,
ma téte fut entierement débarrassée de ses cheveux.

— Viens, me dit le Maitre. Je le suivis dans sa
chambre ou il me montra un grand livre.

— Voyons, comment allons-nous t'appeler ?... Ah ! J'y
suis ! A partir de maintenant, ton nom sera Yza-mig-
dmar Lahlu. (Dans ce livre cependant, je continuerai a
utiliser le nom de Mardi Lobsang Rampa, plus facile
pour le lecteur.)

Je fus ensuite conduit dans une classe. Je me sentais
aussi nu qu'un oeuf fraichement pondu. Comme j'avais
recu une bonne éducation a la maison, on estima que
j'avais des connaissances supérieures a la moyenne et
on me fit entrer dans la classe des acolytes agés de
dix-sept ans. J'avais l'impression d'étre un nain parmi
des géants. Ces acolytes m'avaient vu rosser Ngawang,
de sorte que personne n'essaya de m'ennuyer, sauf un
garcon grand et stupide. Il s'approcha de moi par-
derriere et posa ses grosses pattes sales sur mon crane
douloureux. Je n'eus qu'a me redresser et avec mes
doigts lui donner un coup sec au bas des coudes pour le
faire reculer en hurlant de douleur. Essayez de briser
deux « petits Juifs » a la fois et vous verrez ! Vraiment
Tzu avait été un bon maitre. Tous les instructeurs de
judo que je devais rencontrer plus tard dans la semaine
le connaissaient ; ils furent unanimes a déclarer qu'il
était le meilleur spécialiste du Tibet. Apres cet incident,
les enfants me laisserent tranquille. Quant a notre
maitre qui avait le dos tourné quand le garcon avait
posé ses mains sur ma téte, il eut vite fait de
comprendre ce qui s'était passé. Mais le résultat de la
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bataille le fit tellement rire qu'il nous laissa partir de
bonne heure.

Il était a peu pres huit heures et demie, ce qui nous
laissait trois quarts d'heure de liberté avant I'office du
soir fixé a neuf heures et quart. Ma joie fut de courte
durée. Un lama me fit signe d'approcher au moment ou
nous sortions de la salle de cours. Je le rejoignis.

— Suis-moi, dit-il.

J'obéis en me demandant quels nouveaux ennuis
pouvaient bien m'attendre. Il entra dans une salle de
musique ou se trouvaient une vingtaine de gargons,
des <« nouveaux » comme moi. Trois musiciens
s'apprétaient a jouer, I'un du tambour, l'autre de Ia
trompe, le troisieme d'une trompette d'argent.

— Nous allons chanter, dit le lama, pour me permettre
de répartir vos voix dans le choeur.

Les musiciens attaquérent un air trés connu que
chacun pouvait chanter. Nos voix s'éleverent... et les
sourcils du Maitre de musique aussi! L'étonnement
peint sur son visage fit place a une expression de vive
souffrance. Ses mains se leverent en signe de
protestation.

— Arrétez ! Arrétez ! cria-t-il, vous feriez souffrir les
Dieux eux-mémes. Reprenez des le début et faites
attention !

Nous recommengames, mais de nouveau il nous
arréta. Cette fois, il vint vers moi :

— Nigaud, me dit-il, tu essaies de te moquer de moi.
Je vais faire jouer les musiciens, et tu chanteras tout
seul puisque tu ne veux pas chanter avec les autres.

Une fois de plus on attaqua la musique et une fois de
plus je chantai. Mais pas longtemps. Le maitre de
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musique, completement hors de lui, gesticulait devant
Mmoi.

— Mardi Lobsang, dit-il, la musique ne figure pas
parmi tes talents. Jamais, depuis cinquante-cinqg ans
que je suis ici, je n'ai entendu une voix si mal
accordée. Mal accordée ? Elle est irrémédiablement
fausse. Petit, tu ne chanteras plus. Pendant les classes
de musique, tu étudieras autre chose. Et au temple, tu
resteras muet, sinon tu gacherais tout. Maintenant, file,
vandale sans oreille.

Je filai.

Je flanai jusqu'au moment ou les trompettes
annoncerent I'heure du dernier office. La veille... bonté
divine, était-ce seulement hier que j'étais entré dans la
lamaserie ? Il me semblait que j'étais la depuis une
éternité. J'avais l'impression de marcher comme un
somnambule et je recommencais a avoir faim. Ce qui
valait peut-étre mieux, car si j'avais eu le ventre plein,
je serais sans doute tombé de sommeil. Quelqu'un
m'attrapa par la robe et je fus balancé dans les airs. Un
grand lama, a la figure sympathique, m'avait installé
sur ses larges épaules.

— Viens, mon petit, me dit-il, tu vas étre en retard a
I'office et tu te feras gronder. Pas de souper, tu sais, si
tu es en retard... c'est a ce moment-la que tu auras le
ventre creux comme un tambour !

Quand il entra dans le temple, il me portait encore sur
ses épaules. Il prit sa place immédiatement derriére les
coussins réservés aux acolytes et me déposa avec
précaution devant lui.

— Regarde-moi, dit-il, et répéte ce que je dis. Mais
quand je chanterai, toi, n'ouvre pas la bouche, ha ! ha!
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Comme je lui étais reconnaissant de m'aider ! Si peu
de gens, jusque-la, m'avaient manifesté de la bonté.
L'éducation que j'avais recue dans le passé avait été a
base de vociférations ou de coups.

Je dus somnoler. Quand je me réveillai en sursaut, je
découvris que |'office était terminé et que le grand lama
m'avait transporté endormi jusqu'au réfectoire ou il
avait disposé en face de moi thé, tsampa et légumes
bouillis.

— Mange, petit, puis au lit! Je vais te montrer ta
chambre car cette nuit tu as le droit de rester couché
jusqu'a cing heures. Tu viendras me voir a ton réveil.

Ce furent les derniers mots que j'entendis avant
d'étre réveillé a cing heures — et avec combien de
difficultés — par un jeune garcon qui la veille m'avait
témoigné de I'amitié. Je vis que j'étais dans une grande
chambre, allongé sur trois coussins.

— Le Lama Mingyar Dondup m'a recommandé de te
réveiller a cinqg heures, me dit-il.

Je me levai et empilai mes coussins contre un mur
comme j'avais vu les autres le faire. Ceux-ci sortaient
déja, et mon camarade me dit :

— Dépéchons-nous pour le petit déjeuner ; apres je
dois te conduire au Lama Mingyar Dondup.

Je commencais alors a me sentir un peu plus a l'aise,
non que j'aimasse le monastére ou que je désirasse y
rester, mais il m'était venu a I'esprit que n'ayant pas la
liberté de choisir, le meilleur service que je pouvais me
rendre a moi-méme était de m'installer sans faire
d'histoires.

Au petit déjeuner, le Lecteur nous gratifia, d'une voix
monotone, d'un passage quelconque de |'un des cent
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douze volumes du Kan-gyur, les Ecritures bouddhistes.
Il dut s'apercevoir que je pensais a autre chose car il
m'interpella brusquement :

— Toi, petit nouveau, qu'est-ce que je viens de dire ?
Réponds vite !

Tel un éclair et sans réfléchir une seconde, je
répliquai :

— Vous avez dit, mon Pere, cet enfant ne m'écoute
pas, je vais bien |'attraper !

Réplique qui suscita I'hilarité, et m'évita d'étre rossé
pour mon inattention. Le Lecteur sourit — événement
rarissime — et expliqua gqu'il m'avait demandé de lui
répéter le texte des Ecritures, mais que « pour cette
fois cela irait ».

A tous les repas, le Lecteur installé devant un lutrin
nous lisait des passages des livres sacrés. Les moines
n'ont pas la permission de parler pendant les repas ni
celle de penser a ce qu'ils mangent. Le savoir sacré doit
pénétrer en eux en méme temps que la nourriture.
Nous étions tous assis sur des coussins posés sur le sol
et nous mangions a une table haute de cinquante
centimetres. Il était formellement interdit de faire le
moindre bruit comme de mettre les coudes sur la table.

Au Chakpori, la discipline était véritablement de fer.
Chakpori veut dire « Montagne de Fer ». Dans la
plupart des lamaseries la discipline ou Il'emploi du
temps était mal organisé. Les moines pouvaient
travailler ou fainéanter a leur gré. Un seul peut-étre sur
un millier était désireux de progresser et c'était celui-la
qui devenait lama, car lama veut dire: « étre
supérieur » et ne s'applique pas a n'importe qui. Dans
notre lamaserie, la discipline était stricte et méme
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inflexible. Nous devions devenir des spécialistes, des
dirigeants de notre classe : pour nous l'ordre et
I'éducation étaient absolument essentiels. Nous n'étions
pas autorisés a porter la robe normale de I'acolyte qui
est blanche : la n6tre devait étre rouge sombre comme
celle des moines. Nous avions aussi des domestiques,
mais c'étaient des moines-serviteurs qui veillaient au
coté pratique de la vie de la lamaserie. A tour de role
nous assurions ce genre de travail pour que des idées
de grandeur ne nous montent pas a la téte. Nous
devions toujours nous souvenir du vieux dicton
bouddhiste : « Donne toi-méme I'exemple. Fais
seulement le bien, et jamais le mal a ton prochain. »
Ceci est l'essence méme de I'enseignement du
Bouddha.

Notre Pere Abbé, le Lama Cham-pa La, était aussi
sévéere que mon péere et exigeait une obéissance
absolue. L'une de ses paroles favorites était : « Lire et
écrire sont les portes de toutes les qualités. »

De sorte que, dans ce domaine, nous avions fort a
faire.
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La vie d'un chela

CHAPITRE CINQ

Au Chakpori, notre « journée » commencgait a minuit.
Quand les trompettes de minuit sonnaient, et que leurs
échos retentissaient dans les couloirs faiblement
éclairés, nous rangions, a moitié endormis, nos lits-
coussins et cherchions nos robes dans le noir. Nous
dormions nus, pratique courante au Tibet ou la fausse
pudeur n'existe pas. Une fois habillés, nous partions, en
fourrant nos affaires dans nos robes. Nous descendions
en faisant un bruit infernal car, a cette heure, nous
étions généralement de mauvaise humeur. Une partie
de notre enseignement disait : « Il vaut mieux reposer
I'esprit en paix que de prendre I'attitude du Bouddha et
de prier gquand on est en colere. » Il me venait souvent
une pensée irrespectueuse :
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« Eh bien, pourquoi ne nous laisse-t-on pas reposer
I'ame en paix ! Ce réveil a minuit me met en colére ! »
Mais personne ne me fournissait de réponse
satisfaisante et il me fallait bien aller avec les autres
dans le Hall de la Priere. La, d'innombrables lampes a
beurre faisaient de leur mieux pour projeter un peu de
lumiere a travers les nuages d'encens flottant dans l'air.
Sous cette lumiére vacillante, et au milieu des ombres
mouvantes, les statues sacrées géantes semblaient
s'animer. On aurait dit qu'elles s'inclinaient en réponse
a nos chants.

Des centaines de moines et d'acolytes s'asseyaient les
jambes croisées, sur des coussins alignés d'un bout a
I'autre du hall. Ils prenaient place de fagon a faire face
a une rangée et a tourner le dos a une autre. Nous
chantions des hymnes et des mélodies sacrées qui
utilisent des gammes spéciales, car les Orientaux ont
compris que les sons ont un pouvoir. De méme qu'une
note musicale peut briser un verre, de méme une
combinaison de notes est douée d'un pouvoir
métaphysique. On nous lisait également Kan-gyur.
C'était un spectacle trés impressionnant que celui de
ces centaines d'hommes en robes rouge sang et aux
étoles dorées, s'inclinant et chantant a I'unisson,
accompagnés par le son gréle et argentin des petites
cloches et le roulement des tambours. De bleus nuages
d'encens se lovaient autour des genoux des dieux ou ils
formaient comme des couronnes et souvent, nous
avions l'impression, dans cette lumiere douteuse, que
I'une ou l'autre de ces statues nous regardait fixement.

L'office durait a peu pres une heure, apres quoi nous
retournions a nos coussins pour dormir jusqu'a quatre
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heures. Un autre office commencait a quatre heures et
quart environ. A cing heures, nous avions notre
premier repas composé de tsampa et de thé au beurre.
Méme alors, nous devions écouter la voix monotone du
Lecteur, cependant qu'installé a ses cotés, le Maitre de
la Discipline nous épiait d'un oeil méfiant. On nous
communiquait aussi toutes sortes d'ordres et
d'informations. Dans le cas, par exemple, d'une course
a faire a Lhassa, c'est au petit déjeuner qu'on donnait
le nom des moines qui étaient chargés d'y aller. Ils
recevaient alors une dispense spéciale, les autorisant a
quitter la lamaserie de telle a telle heure et a manquer
un certain nombre d'offices.

A six heures, nous étions dans nos salles de classe,
préts pour la premiére séance de travail. La deuxiéme
loi tibétaine disait : « Tu rempliras tes devoirs religieux
et tu étudieras. » Dans l'ignorance de mes sept ans, je
n'arrivais pas a comprendre pourquoi il nous fallait
obéir a cette loi alors que la cinquiéme : « Tu honoreras
tes ainés ainsi que les personnes de naissance noble »
n'était absolument pas respectée. Mon expérience en
effet me poussait a croire qu'il y avait quelque chose de
honteux a étre de « naissance noble ». J'avais
certainement été victime de cette noblesse. Il ne me
vint pas a l'esprit alors que ce n'est pas la naissance
d'une personne qui compte mais bien son caractére.

A neuf heures, nous interrompions nos études
pendant une quarantaine de minutes, le temps
d'assister a un autre office. Ce répit était parfois le
bienvenu mais nous devions étre de retour dans nos
classes, a dix heures moins le quart. A ce moment,
commencgait I'étude d'une autre matiére et on nous
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gardait au travail jusqu'a une heure. Nous n'avions pas
encore la permission de manger : un office d'une demi-
heure précédait notre repas de thé au beurre et de
tsampa. Venait ensuite une heure de travaux
domestiques destinés a nous faire prendre de I'exercice
et a nous enseigner I'humilité. Les travaux les plus
salissants et les plus déplaisants semblaient m'étre
confiés, « plus souvent qu'a mon tour ».

A trois heures, nous étions rassemblés pour une
heure de repos obligatoire. Défense de parler ou de
bouger ; l'immobilité absolue. Nous n'aimions guére
cette partie du programme car une heure, c'était trop
court pour dormir et trop long pour rester a ne rien
faire ! Nous aurions pu facilement imaginer de
meilleures occupations ! A quatre heures, apres ce
repos, nous retournions a nos études. Commencgait
alors la période la plus terrible de la journée. Elle durait
cing heures, sans une minute de répit, cinq heures
pendant lesquelles nous ne devions quitter la salle de
classe sous aucun prétexte, sous peine des punitions
les plus séveres. Nos maitres usaient tres libéralement
de leurs grosses cannes et certains mettaient un
enthousiasme réel a punir les délinquants. Seuls les
éléves qui n'en pouvaient plus ou ceux qui étaient
bétes demandaient a « étre excusés », car au retour la
punition était inévitable.

Nous étions libérés a neuf heures pour notre dernier
repas de la journée, composé de thé et de tsampa.
Parfois, mais rarement, nous avions des légumes, c'est-
a-dire le plus souvent des tranches de navets ou de
tres petites feves. Ils étaient crus, mais tres
mangeables pour de jeunes garcons affamés. Une fois
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— et je ne suis pas prét de I'oublier — j'avais alors huit
ans, on nous donna des cerneaux confits au vinaigre.
J'adorais les cerneaux, pour en avoir souvent mangé
chez moi. Bétement, j'essayai de faire un échange avec
un de mes camarades : ma robe de rechange contre sa
ration. Le Maitre de la Discipline m'entendit et me fit
venir au milieu de la piece ou je dus confesser ma
faute. Comme punition de ma « gourmandise », je fus
condamné a n'avoir rien a manger ni a boire pendant
vingt-quatre heures. Quant a ma robe, on me Ia
confisqua, sous prétexte qu'elle ne m'était d'aucune
utilité puisque « j'avais voulu I'échanger contre quelque
chose qui n'était pas de premiere nécessité ».

A neuf heures et demie, nous retournions a nos
coussins, a notre « lit ». Personne n'était en retard
pour se coucher ! Au début, je pensais que ces longues
heures me tueraient, que j'allais tomber mort d'une
minute a l'autre ou m'endormir pour ne jamais me
réveiller. Avec les autres « nouveaux », nous nous
cachions dans des coins pour y faire un petit somme.
Mais tres rapidement je m'habituai a notre horaire et
ces journées interminables ne me générent absolument
plus.

Il était presque six heures quand, conduit par le
garcon qui m'avait réveillé, je me trouvai devant la
porte du Lama Mingyar Dondup. Quoique je n'eusse pas
frappé, il me cria d'entrer. Sa chambre était fort
agréable avec ses merveilleuses peintures, certaines
peintes directement sur le mur et d'autres sur des
tentures de soie. Sur des tables basses étaient
disposées quelques petites statues de dieux et de
déesses, en or, en jade et en cloisonné. Une grande
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Roue de la Vie était aussi fixée sur le mur. Assis dans
I'attitude du lotus sur son coussin, devant une table
chargée de livres, le Lama était en train d'étudier
quand j'entrai.

— Assieds-toi ici prés de moi, Lobsang, me dit-il, nous
avons beaucoup a parler. Mais d'abord une question

importante quand il s'agit d'un homme en pleine
croissance : as-tu eu assez a manger et a boire ?
— Oui, dis-je.

— Le Pere Abbé a dit que nous pourrions travailler
ensemble. Nous avons retrouvé ta derniere
incarnation : elle est excellente. Nous voulons
maintenant redévelopper certains pouvoirs et certaines
facultés que tu avais dans ta vie précédente. En
guelques années a peine, nous voulons que tu assimiles
plus de connaissances qu'un lama n'en acquiert au
cours d'une tres longue vie.

Il s'arréta et m'examina longtemps et avec intensité.
Ses yeux étaient trés pénétrants.

— Tous les hommes doivent étre libres de choisir leur
voie, reprit-il. Ton chemin sera pénible pendant
quarante ans, si tu choisis la bonne voie, celle qui méne
aux grandes récompenses dans la vie future. Sur la
mauvaise voie par contre, tu trouveras confort,
agrément et richesses dés ici-bas mais tu ne feras pas
de progres. Toi, et toi seul peux choisir.

Il m'interrogea du regard.

— Maitre, répondis-je, mon pére m'a dit que si je ne
réussissais pas a la lamaserie, je ne devais pas revenir
chez lui. Comment pourrai-je mener une vie
confortable si je n'ai pas de maison ou je puisse
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retourner ? Et qui m'indiquera la bonne voie si c'est elle
que je choisis ?

Il me sourit :

— As-tu déja oublié ? Nous avons retrouvé ta derniere
incarnation. Si tu choisis la mauvaise voie, celle de la
facilité, tu seras installé dans une lamaserie comme
une Incarnation Vivante et dans l'espace de quelques
années, nommé a une charge de Pére Abbé. Ton pere
n'appellerait pas cela un échec !

Quelque chose dans son ton me poussa a lui
demander :

— Et pour vous, mon Pere, serait-ce un échec ?

— Oui, répondit-il, sachant ce que je sais, pour moi ce
serait un échec.

— Et qui me conduira ?

— Je serai ton guide si tu choisis la bonne voie, mais
c'est a toi de décider, personne n'a le droit de
t'influencer.

Je levai les yeux vers lui ; je le regardai. Et j'aimais ce
gue je vis : un homme grand, avec des yeux nhoirs au
regard vif, un visage ouvert et un front immense. Oui, il
me fut sympathique ! J'avais beau n'avoir que sept ans,
ma vie avait été pénible et j'avais rencontré beaucoup
de monde : je pouvais vraiment juger de la qualité d'un
homme.

— Maitre, dis-je, j'aimerais étre votre éleve et choisir
la bonne voie.

J'ajoutai, sur un ton qui devait étre lugubre :

— Mais ¢a ne me fait toujours pas aimer le travail !

Il se mit a rire et son grand rire me réchauffa le
coeur.
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— Lobsang, Lobsang, aucun d'entre nous n'aime
travailler dur, mais rares sont ceux assez sinceres pour
I'admettre.

Il regarda ses papiers, et reprit :

— Une petite opération a la téte sera bientot
nécessaire pour te donner la clairvoyance ; ensuite
nous utiliserons I'hypnotisme pour accélérer tes études.
Nous te ferons aller loin en métaphysique ainsi qu'en
médecine !

Je me sentais plutét déprimé devant ce programme :
du travail, encore du travail, toujours du travail ! Et moi
qui avais déja l'impression de n'avoir fait que cela
pendant sept ans, sans beaucoup de temps de reste
pour les jeux... et les cerfs-volants !

Le Lama semblait lire en moi.

— C'est vrai, jeune homme, dit-il. Mais les cerfs-
volants seront pour plus tard, et ce seront alors de
vrais cerfs-volants qui peuvent porter des hommes.
Pour l'instant, il nous faut établir un emploi du temps
aussi raisonnable que possible.

Il se pencha sur ses papiers.

— Voyons un peu... De neuf heures a une heure ?
Oui, cela ira pour commencer. Viens ici tous les matins
a neuf heures au lieu d'assister a l'office et nous
verrons les choses intéressantes dont nous pourrons
discuter. Premiére séance demain. As-tu un message
pour ton pére et ta mere, je dois les voir aujourd'hui.
Donne-leur ta natte !

J'étais completement abasourdi. Quand un gargon est
accepté dans une lamaserie, on lui rase la téte et on
coupe sa natte que l'on envoie a ses parents, par
I'intermédiaire d'un petit acolyte, comme un symbole
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de I'admission de leur fils. Voila que le Lama Mingyar
Dondup allait porter ma natte lui-méme ! Ce qui
signifiait qu'il prenait l'entiére responsabilité de ma
personne, que j'étais son « fils spirituel ». Ce Lama
était un homme fort important, un homme d'une rare
intelligence qui jouissait d'une réputation tres enviable
dans tout le Tibet. Je fus slr que, sous la direction d'un
tel maitre, je ne pouvais échouer.

Ce matin-la, de retour dans la salle de classe, je fus
un éléve tres distrait. Mes pensées étaient ailleurs et le
maitre eut grédce a moi tout le temps et de nombreuses
occasions de satisfaire son go(t des punitions !

Cette sévérité des maitres me paraissait bien dure.
Mais me dis-je, pour me consoler, je suis venu ici pour
étudier. Voila pourquoi j'ai été réincarné, encore qu'a ce
moment-la, je ne savais plus trés bien ce qu'il me fallait
ré-apprendre. Au Tibet, nous croyons fermement a la
réincarnation. Nous pensons qu'un étre qui a atteint un
certain degré d'évolution peut choisir soit de vivre sur
un autre plan d'existence, soit de retourner sur terre
pour accroitre ses connaissances ou pour aider les
autres. Il arrive qu'un sage ait une certaine mission a
accomplir pendant sa vie, et qu'il meure avant d'avoir
pu la mener a bien. Dans ce cas, nous sommes
persuadés qu'il peut revenir sur terre terminer son
oeuvre, a condition qu'elle soit bénéfique pour les
autres. Peu de gens peuvent faire établir leurs
incarnations antérieures. Il faut certains signes,
beaucoup d'argent et du temps. Ceux qui, comme moi,
possédaient ces signes étaient appelés « Incarnations
Vivantes ». Pendant leur jeunesse, ils étaient soumis a
la plus sévére de toutes les disciplines — ce qui avait
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été mon cas — mais devenaient I'objet d'un respect
unanime en avancant en age. Pour moi, on allait me
faire suivre un traitement spécial destiné a
« m'enfourner » des connaissances occultes. Pourquoi,
je ne le savais pas alors !

Une volée de coups me fit sursauter : je fus ramené a
la réalité de la salle de classe.

— Niais, nigaud, imbécile! Les démons de I'esprit
sont-ils entrés dans ton crane épais ? Ce n'est pas moi
qui pourrais en dire autant ! Tu as de la chance que ce
soit I'heure de I'office.

Pour accompagner cette remarque, le Maitre hors de
lui me gratifia d'une derniére taloche bien sentie, pour
faire bonne mesure, et sortit a grands pas.

— N'oublie pas, me dit mon voisin, que nous
« sommes de cuisine » cet aprés-midi. J'espére que
nous pourrons remplir nos sacs de tsampa.

Le travail aux cuisines était dur, car les « cuistots »
nous traitaient comme des esclaves. Il n'était pas
question de se reposer apres cette corvée : deux
heures de travaux forcés et nous retournions
directement a la salle d'études. Parfois, on nous gardait
trop longtemps aux cuisines et nous arrivions en retard
en classe. Nous y trouvions un professeur bouillonnant
de colére qui nous distribuait une volée de coups de
baton sans nous donner la plus petite chance
d'expliquer notre retard.

Ma premiere corvée faillit étre la derniere. Par les
corridors dallés, nous nous étions rendus aux
cuisines... sans enthousiasme. Un moine de fort
mauvaise humeur nous attendait sur le pas de la porte.
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— Dépéchez-vous, bande de paresseux et de propres
a rien, cria-t-il. Les dix premiers, aux chaudiéres !

J'avais le numéro dix, je descendis donc avec les
autres par un petit escalier. La chaleur était écrasante.
En face de nous, les foyers ronflaient sous une lumiere
rougeoyante. Le combustible était fourni par des
bouses de yak dont d'énormes piles étaient disposées
pres des chaudiéres.

— Attrapez-moi ces pelles et chargez a mort ! hurla le
moine qui dirigeait les opérations.

Je n'étais qu'un pauvre petit garcon de sept ans perdu
dans un groupe d'éleves dont le plus jeune n'en avait
pas moins de dix-sept. J'avais a peine la force de
soulever ma pelle et en essayant de charger une
chaudiére j'en renversai le contenu sur les pieds du
moine. Il poussa un hurlement de fureur, me saisit a la
gorge, me fit tourner sur moi-méme... et trébucha.
J'accomplis un vol plané vers l'arriere. Une terrible
douleur me transperca et je sentis I'odeur écoeurante
de la chair br{lée. J'étais tombé sur le bout chauffé au
rouge d'une barre sortant de la chaudiere. En criant de
douleur, je roulai au milieu des cendres chaudes. Le
haut de ma jambe gauche, prés de la jointure de la
cuisse, était brllé jusqu'a I'os. Il m'en est resté une
cicatrice blanche, qui encore maintenant me crée des
ennuis. C'est elle qui, plus tard, permit aux Japonais de
m'identifier.

Tout ne fut plus que confusion. Des moines arrivaient
de partout au pas de course. On eut vite fait de me
lever du sol ou j'étais allongé parmi les cendres. J'avais
des brillures superficielles un peu partout, mais celle de
ma jambe était réellement grave. On me conduisit
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rapidement aux étages supérieurs ou un lama-médecin
décida d'essayer de sauver ma jambe. La barre était
sale et avait laissé dans ma cuisse des éclats rouillés. Il
lui fallut sonder la plaie et retirer les morceaux jusqu'a
ce qu'elle fit propre. Il mit ensuite une compresse
d'herbes pulvérisées, qu'il maintint en place par un
pansement trés serré. Sur le reste du corps il appliqua
une lotion a base de plantes qui me soulagea
beaucoup.

La douleur était lancinante et j'étais slr de ne plus
pouvoir me servir de ma jambe. Quand il eut fini, le
lama appela un moine et me fit transporter dans une
petite piece voisine ou on me coucha sur des coussins.
Un vieux moine entra, s'assit sur le sol a mon chevet et
commenga a marmonner des priéres. « La belle chose
en vérité, pensai-je, que d'offrir des actions de gréace
pour mon salut alors que je viens d'avoir un
accident ! » Je décidai, aprés cette expérience
personnelle des tourments de I'enfer, de mener une vie
vertueuse. Je me souvenais d'un tableau dans lequel un
diable torturait le corps d'une malheureuse victime a
peu pres a l'endroit ou j'avais été brdlé.

On pensera peut-étre que contrairement a ce qu'on
imagine, les moines étaient des gens terribles. Mais
gu'est-ce qu'un <« moine » ? Pour nous, ce mot
s'applique a tout male qui vit dans une lamaserie,
méme s'il n'est pas religieux. Tout le monde ou presque
peut le devenir. Il arrive souvent qu'un gargon soit
envoyé dans une lamaserie « pour devenir moine »
sans étre le moins du monde consulté. Parfois, c'est un
homme qui en a assez de garder des moutons et qui
veut étre s(r d'avoir un toit quand la température
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descendra jusqu'a quarante degrés au-dessous de zéro.
Il devient alors moine, non pas par conviction religieuse
mais pour s'assurer un certain confort. Les lamaseries
emploient ce genre de « moines » comme domestiques
pour construire, labourer ou balayer. Partout ailleurs,
ces hommes seraient désignés sous le nom de
« serviteurs » ou quelque chose d'équivalent. Le plus
grand nombre avait connu une existence tres difficile :
vivre a des hauteurs qui vont de trois a sept mille
metres d'altitude n'est pas commode et ils faisaient
souvent preuve de dureté a notre égard simplement
par manque d'imagination et de sensibilité. Pour nous,
moine était synonyme d'homme. Nous utilisions des
mots tres différents pour désigner ceux qui étaient
entrés en religion. Un chela était un éleve, un novice ou
un acolyte. Trappa est le mot qui correspond le mieux a
ce que les gens entendent généralement par
« moine ». Nous arrivons ensuite a /lama, un titre trés
souvent utilisé de travers. Si les trappas sont des sous-
officiers, alors les lamas sont des officiers. A en juger
d'apres les déclarations et les écrits de la plupart des
Occidentaux, nous aurions plus d'officiers que de
soldats !

Les lamas sont des maitres, des gurus comme nous
les appelons. I.e Lama Mingyar Dondup allait étre mon
guru et je serais son chela. Aprés les lamas venaient
les abbés. Tous n'avaient pas la responsabilité d'un
monastére ; beaucoup avaient des postes dans la haute
administration ou allaient de lamaserie en lamaserie. Il
arrivait parfois qu'un lama soit d'un rang supérieur a
celui d'un abbé ; tout dépendait de son activité. Ceux
qui étaient des « Incarnations Vivantes » — il avait été
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prouvé que c'était mon cas — pouvaient étre nommeés
abbés a I'age de quatorze ans, a condition de passer un
examen trés difficile. Stricts et séveéres, ces hommes
n'étaient pas méchants et jamais injustes. Un autre
exemple de « moine » est fourni par les moines-
policiers. Leurs seules fonctions consistaient a
maintenir l'ordre, ils n'avaient rien a voir avec le
cérémonial du temple, si ce n'est qu'ils devaient étre
présents pour veiller a ce que tout se passe selon les
regles. Ils étaient souvent cruels de méme que la
plupart des serviteurs comme je I'ai déja dit. On ne
peut condamner un évéque parce que son aide-
jardinier s'est mal conduit! Pas plus qu'on ne peut
attendre de [I'aide-jardinier qu'il soit un saint
uniguement parce qu'il est au service d'un évéque !

Il existait une prison dans la lamaserie. Un endroit qui
n'avait rien d'agréable, mais le caractére de ceux qui
étaient détenus ne I'était pas davantage. J'en fis une
fois I'expérience, un jour que je dus soigner tout seul
un prisonnier qui était tombé malade. Ceci se passait a
I'époque ou j'étais sur le point de quitter la lamaserie.
On m'avait appelé a la prison. Je trouvai dans la cour
arriere un certain nombre de parapets circulaires d'un
metre de haut, construits en grosses pierres carrées.
Des barres de pierre, chacune aussi épaisse que la
cuisse d'un homme, étaient posées sur le sommet,
fermant une ouverture circulaire de trois metres de
diametre. Quatre moines-policiers saisirent la barre du
centre et la firent glisser. L'un d'entre eux se baissa et
ramassa une corde en poil de yak au bout de laquelle
était fixée une boucle paraissant peu solide. Je la
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regardai sans enthousiasme ; fallait-il vraiment lui
confier ma vie ?

— Maintenant, Honorable Lama-Médecin, dit 'homme,
si vous voulez bien vous avancer et placer le pied dans
cette boucle, nous allons vous descendre.

Je m'exécutai de mauvaise grace.

— Vous aurez besoin de lumiére, dit le moine-policier
en me passant une torche allumée faite d'une corde
trempée dans du beurre. Je devins encore plus
pessimiste : il fallait que je me tienne a la corde, une
torche a la main, en évitant de mettre le feu a mes
vétements ou de brller la corde petite et mince, qui me
soutenait d'une facon si précaire! Je descendis
cependant, a huit métres ou dix métres de profondeur,
entre des murs luisants d'humidité, jusqu'au sol de
pierre couvert d'immondices. A la lumiere de ma
torche, j'apercus, blotti contre un mur, un pauvre
malheureux a la mine patibulaire. Un seul regard me
suffit : pas d'aura, la vie avait donc quitté ce corps. Je
dis une priére pour le salut de son ame errante entre
les plans de l|'existence, fermai les yeux farouches au
regard fixe et appelai pour que I'on me remonte. Ma
tache était terminée, les briseurs de corps allaient
entrer en scéne. En me renseignant sur son crime,
j'appris que le détenu, un vagabond, était venu a la
lamaserie pour y trouver une table et un toit et qu'au
cours de la nuit, il avait tué un moine pour s'emparer
de son maigre avoir. Rattrapé dans sa fuite, il avait été
ramené sur les lieux de son crime.

Mais tout cela nous écarte de l'accident survenu lors
de la premiére « corvée de cuisine ».
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L'effet rafraichissant de la lotion s'était dissipé :
j'avais l'impression d'avoir été écorché vif. Les
élancements de ma jambe augmenterent et je crus que
j'allais exploser. Pour mon imagination enfiévrée une
torche avait été placée dans le trou de ma cuisse.

Le temps passa. J'écoutais les bruits de la lamaserie ;
certains m'étaient familiers, mais il y en avait beaucoup
d'autres que je ne reconnaissais pas. De furieux acces
de douleur me parcouraient le corps. J'étais allongé sur
le ventre mais les cendres chaudes avaient également
brGlé le devant de mon corps. Jentendis un
bruissement léger. Quelqu'un s'asseyait pres de moi.
Une voix pleine de bonté et de compassion — la voix du
Lama Mingyar Dondup — murmura :

— C'est trop, mon petit. Dors.

Des doigts légers glisserent le long de ma colonne
vertébrale. Encore, et encore. Je perdis conscience.

Un pale soleil brillait devant mes yeux. Je m'éveillai
en clignant des paupieres. Ma premiere pensée en
revenant a moi fut que quelqu'un me donnait des coups
de pied, parce que j'avais dormi trop longtemps.
J'essayai de sauter hors de mon lit pour assister a
I'office mais je retombai en arriere, souffrant mille
morts. Ma jambe !

— Reste tranquille, Lobsang, me dit une voix pleine
de douceur, aujourd'hui, tu te reposes.

Je tournai gauchement la téte et vis a ma grande
stupéfaction que je me trouvais dans la chambre du
Lama et qu'il était assis pres de moi. Il vit mon air
étonné et sourit.
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— Pourquoi cet étonnement ? N'est-il pas juste que
deux amis soient ensemble quand I'un d'entre eux est
malade ?

Je répondis d'une voix languissante :

— Mais vous étes un grand Lama et je ne suis qu'un
petit garcon.

— Lobsang, nous sommes allés loin ensemble dans
d'autres vies. Tu ne t'en souviens pas... encore. Je
m'en souviens moi, et nous étions tres proches l'un de
I'autre dans nos dernieres incarnations. Mais pour
I'instant, il faut que tu te reposes pour te remettre
d'aplomb. Nous sauverons ta jambe, ne te tracasse
donc pas.

Je pensai a la Roue de l'existence et je pensai aux
commandements de nos livres saints :

« L'homme généreux connaitra une prospérité sans
fin alors que l'avare ne rencontrera jamais de
compassion.

Que I'hnomme puissant soit généreux envers ceux qui
I'implorent. Qu'il contemple le long chemin des vies.
Car les richesses tournent comme les roues d'un char ;
aujourd'hui elles sont tiennes, demain elles seront a un
autre.

Le mendiant d'aujourd'hui sera un prince demain, et
le prince peut devenir un mendiant. »

Je compris alors, sans pouvoir m'en douter, malgré
mes souffrances et ma jeunesse, que le Lama qui était
maintenant mon guide était un homme de coeur et un
homme dont je suivrais les instructions de mon mieux.
Il était clair qu'il savait un grand nombre de choses sur
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moi, beaucoup plus que je n'en savais moi-méme.
J'étais impatient de travailler avec lui et je décidai que
personne n'aurait un meilleur éléve. Il existait, je le
sentais nettement, une forte affinité entre nous et je
m'émerveillais des tours du destin qui me placgait sous
sa direction.

Je tournai la téte pour regarder par la fenétre. Mon lit
de coussins avait été placé sur une table pour que je
puisse voir au-dehors. Comme il était étrange d'étre
ainsi allongé dans l'air a plus d'un metre du sol ! Mon
imagination d'enfant me fit comparer ma position a
celle d'un oiseau perché sur une branche ! Mais le
spectacle était grandiose. Tres loin, au dela des toits
disposés au-dessous de ma fenétre, Lhassa s'étirait au
soleil, avec ses petites maisons aux couleurs tendres
que la distance rendait plus minuscules encore. Dans la
vallée, la riviere Kyi étalait ses méandres que bordaient
les prés les plus verts du monde. Les montagnes
lointaines étaient pourpres sous leur blanche calotte de
neige brillante. Celles qui étaient plus prés de nous
avaient leurs flancs pailletés d'or par les toits des
lamaseries. A gauche, la masse du Potala formait une
petite montagne a elle seule. Un peu a notre droite, il y
avait un petit bois d'ou émergeaient des temples et des
colleges. C'était le domaine de I'Oracle de I'Etat,
personnage important, dont le seul rble dans
I'existence était d'établir une communication entre le
monde matériel et le monde immatériel. Sous mes
yeux, dans la cour de devant, des moines de tous rangs
allaient et venaient. Quelques-uns, les travailleurs
manuels, avaient une robe marron foncé. Un petit
groupe de jeunes garcons, des étudiants d'une lointaine
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lamaserie, étaient habillés en blanc. Des moines de
haut rang se trouvaient également la, vétus de robes
rouge sang ou pourpres. Ces derniers portaient souvent
des étoles dorées indiquant qu'ils appartenaient a la
haute administration.

Un certain nombre était monté sur des chevaux ou
des poneys. Les laics utilisaient des montures de toutes
les couleurs ; celles des prétres étaient obligatoirement
blanches. Tout cela me faisait oublier le présent. Ce qui
me préoccupait le plus était d'aller mieux pour
redevenir capable de me servir de mes jambes.

Trois jours apres, I'on estima qu'il valait mieux que je
me leve et que je marche. Ma jambe était trés raide et
me faisait horriblement souffrir. Toute la région de ma
blessure était enflammée et il y avait une forte
suppuration due aux particules de fer rouillé gu'il avait
été impossible de retirer. Comme j'étais incapable de
marcher tout seul, on me fabriqua une béquille dont je
me servis pour sautiller, un peu comme un oiseau
blessé. Mon corps était encore couvert de br(lures et
d'ampoules mais a elle seule ma jambe me faisait plus
souffrir que tout le reste. M'asseoir était impossible et
je devais me coucher sur le coté droit ou sur le ventre.
J'étais manifestement incapable d'assister aux offices
ou d'aller en classe, de sorte que mon guide, le Lama
Mingyar Dondup, me donna des lecons pratiquement du
matin au soir. Il se déclara satisfait des connaissances
gue j'avais acquises pendant ma « jeunesse ».

— Mais, dit-il, beaucoup d'entre elles sont des
réminiscences de ta derniére incarnation.
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La vie dans la lamaserie

CHAPITRE SIX

Deux semaines passerent. Mes br(ilures sur le corps
étaient presque guéries. Ma jambe me tourmentait
encore mais elle allait de mieux en mieux. Je demandai
a reprendre un emploi du temps normal car j'avais
envie de bouger un peu. J'y fus autorisé et on me
donna la permission de m'asseoir comme je le pourrais
ou méme de m'allonger sur le ventre. Les Tibétains
s'assoient les jambes croisées ; c'est l'attitude du
Lotus. J'en étais tout a fait incapable, en raison de ma
jambe.

Le premier jour ou je fus de retour parmi les
camarades, il y eut corvée de cuisine dans I'aprés-midi.
Muni d'une ardoise, je fus chargé de tenir le compte
des sacs d'orge grillée. L'orge fut étalée sur les dalles
fumantes ; la chaudiére ou j'avais été brlilé se trouvait
au-dessous. L'orge une fois uniformément répartie sur
le sol, on ferma la porte et notre troupe suivit un
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corridor jusque dans une piece ou I'on écrasait celle qui
avait été préalablement grillée. Nous nous servions
pour cela d'un bassin de pierre ayant la forme d'un
cone, et mesurant un meétre soixante environ dans sa
partie la plus large. Des sillons et des encoches avaient
été creusés dans la paroi interne pour retenir les
grains. Une pierre immense, également conique, était
placée dans le bassin de maniére a laisser du jeu. Elle
était soutenue par une poutre polie par les ans, aux
extrémités de laquelle étaient fixées des poutres plus
petites, comme les rayons d'une roue sans jante. L'orge
grillée était versée dans le bassin et moines et enfants
empoignaient les rayons pour faire tourner la pierre qui
pesait plusieurs tonnes. A partir du moment ou celle-ci
était mise en marche, le travail n'était pas trop pénible
et nous chantions des chansons en choeur. La au moins
pouvais-je chanter sans me faire attraper! Mais
ébranler cette diable de pierre était terrible. Tout le
monde devait donner un coup de main. Il fallait ensuite
faire trés attention qu'elle ne s'arrétat pas. De
nouvelles quantités d'orge grillée étaient versées dans
le bassin et le grain écrasé était évacué par le fond.
C'était ce grain qui, étalé de nouveau sur les dalles
chaudes, et regrillé, formait la base de la tsampa.
Chacun de nous portait sur lui une provision de tsampa
pour une semaine ou plus exactement la quantité
nécessaire d'orge écrasée et rotie. Aux repas, nous en
retirions une petite quantité de nos sacs de cuir, et
nous la versions dans nos bols. Aprés avoir ajouté du
thé au beurre, nous remuions le mélange avec nos
doigts jusqu'a en faire une sorte de galette que nous
mangions ensuite.
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Le lendemain, nous fimes de corvée de thé. Nous
nous rendimes dans une autre partie des cuisines ou se
trouvait un chaudron contenant six cent soixante-
quinze litres. Ce chaudron avait été nettoyé avec du
sable et il avait I'éclat du neuf. Le matin de bonne
heure, il avait été a moitié rempli d'eau et celle-ci
bouillait a toute vapeur. Nous étions chargés d'aller
chercher les briquettes de thé et de les écraser.
Chacune pesait de sept a huit kilos et avait été
transportée de Chine ou des Indes jusqu'a Lhassa par
les cols de montagnes. Les morceaux écrasés étaient
jetés dans I'eau bouillante. Un moine ajoutait un grand
bloc de sel, un autre une certaine quantité de
bicarbonate de soude. Quand tout se remettait en
ébullition, on ajoutait des pelletées de beurre clarifié et
le mélange était laissé sur le feu pendant des heures.
Ce thé avait une excellente valeur nutritive et, joint a la
tsampa, il suffisait a nous maintenir en vie. Il en était
toujours gardé au chaud ; des qu'un chaudron était
vide, on en remplissait un autre. La partie la plus
pénible de la préparation était I'entretien des feux. Au
lieu de bois, nous nous servions comme combustible de
plaques de bouses de yaks séchées dont il y avait
toujours une réserve pratiquement inépuisable. Ces
bouses, une fois mises a brller, dégageaient des
nuages d'une fumée acre et nauséabonde.

Tout ce qui était exposé a la fumée noircissait peu a
peu, les objets de bois ressemblaient a de I'ébéne, et
les visages dont les pores étaient obstrués prenaient un
air sinistre.

Nous étions obligés de prendre part a ces travaux
domestiques, non pas par manque de main-d'oeuvre
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mais pour abolir autant que possible toute distinction
de classes entre nous. Nous pensons qu'il n'existe
qu'un seul ennemi : I'hnomme que I'on ne connait pas.
Travaillez aux cb6tés de quelqu'un, parlez-lui, apprenez
a le connaitre et il cessera d'étre un ennemi. Au Tibet,
une fois par an, pendant un jour, les gens qui exercent
une autorité abandonnent leurs pouvoirs, et n'importe
lequel de leurs subordonnés peut dire exactement ce
qu'il pense. Si un abbé s'est montré bourru, on le lui dit
et si le reproche est justifié, aucune sanction ne peut
étre prise a I'égard de celui qui se plaint. C'est un
systeme qui fonctionne bien et qui ne donne lieu qu'a
de rares abus. Il assure une sorte de justice contre les
puissants tout en donnant aux inférieurs le sentiment
qu'ils ont aprés tout leur mot a dire.

Que de choses a étudier en classe ! Nous étions assis
en rangs a méme le sol. Pour faire un cours, écrire sur
le tableau, le Maitre se tenait en face de nous. Mais

quand nous répétions nos lecons, il se promenait
derriere notre dos et il fallait travailler assidiment
puisque nous ne savions pas qui il était en train

d'épier ! Il ne se séparait jamais de son baton, une
véritable massue, dont il n'hésitait pas a se servir sur
n'importe quelle partie de notre anatomie qui se
trouvait a sa portée. Les épaules, les bras, le dos, sans
parler de l'endroit « classique » : peu importait aux
professeurs, pourvu que leurs coups fassent mal !

Nous faisions beaucoup de mathématiques, une
discipline essentielle pour les travaux astrologiques.
Notre astrologie, en effet, n'a rien a voir avec le
hasard, elle est élaborée a partir de principes
scientifiqgues. On m'en bourra la téte, parce qu'elle était

117/336



indispensable dans l'exercice de la médecine. Il est
préférable de soigner une personne d'apres son type
astrologique, que de Iui prescrire au hasard un
médicament dont on espéere les meilleurs effets sous
prétexte qu'il a déja guéri quelqu'un. A c6té des
grandes cartes astrologiques fixées sur les murs il y en
avait d'autres qui représentaient des plantes. Ces
dernieres étaient changées chaque semaine et nous
devions étre familiarisés avec toutes les especes. Plus
tard, des excursions seraient organisées pour aller
cueillir et préparer ces plantes, mais on ne nous
laisserait pas y participer tant que nous n'aurions pas
acquis des connaissances approfondies. Il fallait en
effet qu'on puisse nous faire confiance pour ne pas
choisir les mauvaises especes. Ces promenades
« opération-herbe » nous fournissaient une détente
treés appréciée surtout aprés la vie monotone de la
lamaserie. Certaines duraient trois mois ; celles-la
allaient dans les Hautes-Terres, une région entourée de
glaciers, située entre six et huit mille métres au-dessus
du niveau de la mer, ou les vastes nappes de glace
alternaient avec de vertes vallées au climat tempéré
par des sources chaudes. Il était possible de faire dans
cette région une expérience sans doute unique au
monde. Il suffisait de parcourir cinquante metres pour
passer d'une température de quarante degrés
Fahrenheit au-dessous de zéro (-40°C) a une
température de cent degrés ou plus au-dessus de zéro
(38°C). Cette partie du Tibet n'était connue de
personne, si ce n'est d'une petite minorité de moines.
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Notre instruction religieuse était tres poussée. Nous
devions tous les matins réciter les Lois et Etapes de la
Voie du Milieu. Voici ces lois :

Les Lois et Etapes de la Voie du Milieu

1. Aie foi en les chefs de la lamaserie et du pays.

2. Accomplis tes devoirs religieux, et étudie de
toutes tes forces.

3. Honore tes parents.

4. Respecte les vertueux.

5. Honore tes ainés ainsi que les personnes de
naissance noble.

6. Sers ton pays.

7. Sois honnéte et véridique en toutes choses.

8. Prends soin de tes amis et de tes parents.

9. Fais un bon usage de la nourriture et de la
richesse.

10. Suis I'exemple des gens de bien.

11. Sois reconnaissant et paie la bonté de retour.

12. Reste mesuré en toutes choses.

13. Garde-toi de toute jalousie et de toute envie.

14. Abstiens-toi de tout scandale.

15. Sois doux dans tes paroles et dans tes actes, et
ne fais de mal a personne.

16. Supporte la souffrance et I'affliction avec patience
et résignation.

On nous répétait sans cesse que si tout le monde
obéissait a ces lois, il n'y aurait ni différends ni
désaccords.

Notre lamaserie était célébre pour son austérité et
son systéme rigoureux d'éducation. Un grand nombre
de moines venus d'autres monastéres nous quittaient
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pour aller a la recherche d'une existence plus
confortable. Nous les considérions comme des ratés par
rapport a nous qui faisions partie de I'élite. Beaucoup
de lamaseries n'avaient pas d'office de nuit : les moines
allaient se coucher au crépuscule et se levaient a
I'aube. Nous méprisions ces mollassons, ces dégénérés,
car nous avions beau rouspéter contre notre regle,
nous aurions été encore plus mécontents qu'elle fGt
modifiée si cela devait avoir pour conséquence de nous
abaisser au médiocre niveau des autres.

Il fallut ensuite éliminer les faibles. Seuls en effet les
hommes tres vigoureux revenaient des expéditions
dans les Hautes-Terres au climat glacial ou, a part les
moines du Chakpori, personne n'allait. Tres sagement,
nos maitres déciderent de se débarrasser de ceux qui
étaient incapables de s'adapter avant qu'ils aient
I'occasion de mettre en danger la vie des autres.
Pendant cette premiere année, nous n'elimes presque
pas de détente, de distractions ou d'occasions de jouer.
Chacune de nos minutes fut consacrée a I'étude et au
travail.

Une des choses dont je suis encore reconnaissant a
mes maitres est la maniere dont ils nous apprirent a
utiliser notre mémoire. La plupart des Tibétains ont de
bonnes mémoires, mais nous qui étudiions pour devenir
des moines-médecins, il nous fallait connaitre le nom et
les caractéristiques d'une quantité d'herbes ainsi que
leurs mélanges et leurs utilisations. Nous devions aussi
posséder a fond l'astrologie et étre capables de réciter
le texte de tous nos livres sacrés.

Une méthode pour I'entrainement de la mémoire avait
été mise au point au cours des siécles. Nous
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supposions étre installés dans une piéce tapissée de
milliers et de milliers de tiroirs. Chaque tiroir avait son
étiquette, facilement lisible de nos places. Chaque
chose qui nous était enseignée devait étre classée et
rangée dans le tiroir qui convenait. Nous devions nous
représenter I'opération tres clairement,
« visualiser (1) » la « chose » et I'endroit exact ou se
trouvait le « tiroir ». Avec un peu d'entrainement, il
était extraordinairement facile d'entrer par la pensée
dans la piece, d'ouvrir le bon tiroir et d'en sortir la
notion cherchée et tout ce qui s'y rapportait.

(1) Jemprunte ce mot a Mme David Néel, qui
l'emploie dans son ouvrage Mystiques et Magiciens du
Tibet (N.d.t.).

Nos maitres se donnaient beaucoup de mal pour nous
faire comprendre la nécessité d'avoir une mémoire
entrainée. Ils nous harcelaient de questions dans le
seul but d'éprouver les noétres. Ces questions n'avaient
pas de rapports logiques entre elles afin qu'aucun fil
conducteur ne nous permette d'y répondre facilement.
Souvent elles avaient trait a des textes obscurs tirés de
nos livres sacrés, et elles étaient coupées
d'interrogations relatives aux herbes. Tout oubli était
puni de facon rigoureuse : manquer de mémoire était
un crime impardonnable sanctionné par une correction
sévere. Nous avions peu de temps pour nous rafraichir
la mémoire. Le professeur disait par exemple :

— Toi, mon gargon, je veux que tu me dises la
cinquieme ligne de la dix-huitiéme page du septieme
volume du Kan-gyur. Ouvre le tiroir... Voyons, quelle
est cette ligne ?
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A moins d'étre capable de répondre dans les dix
secondes il valait mieux garder le silence car la punition
était encore plus terrible en cas d'erreur, si minime fGt-
elle. C'est malgré tout un bon systéme, trés efficace
pour entrainer la mémoire. Nous ne pouvions pas avoir
constamment nos ouvrages de référence a portée de la
main. Nos livres, des feuilles volantes de papier serrées
entre des couvertures de Dbois, mesuraient
généralement un meétre de large sur quarante
centimétres de long. Je devais plus tard constater
combien il est capital d'avoir une bonne mémoire.

Pendant les douze premiers mois, il nous fut interdit
de quitter la lamaserie. Ceux qui s'en allerent se virent
condamner la porte a leur retour. Cette regle n'était en
vigueur qu'au Chakpori ou la discipline était tellement
rigoureuse qu'on aurait craint, en nous laissant sortir,
de ne plus jamais nous revoir. J'Jadmets en ce qui me
concerne que j'aurais pris la fuite si j'avais su ou aller.
Aprés une année cependant, nous nous étions
acclimatés.

Pendant cette premiere année, nous n'elimes pas la
permission de jouer ; on nous faisait travailler sans
relache, ce qui permit d'éliminer facilement les enfants
faibles, incapables de supporter la tension nerveuse.
Aprés ces mois difficiles, nous découvrimes que nous
avions presque oublié comment on joue. Les sports et
les exercices avaient pour but de nous endurcir et ils
devaient nous étre d'une certaine utilité pratique.
J'avais gardé de ma premiére enfance le go(t des
échasses et je fus alors autorisé a y consacrer quelque
temps. Sur nos premieres échasses, nos pieds se
trouvaient par rapport au sol a une hauteur égale a

122/336



notre taille. En acquérant de I'expérience nous en
primes de plus grandes, qui mesuraient environ trois
metres. Montés sur elles, nous nous pavanions dans les
cours, mettant le nez aux fenétres et nous rendant
odieux neuf fois sur dix.

Nous n'avions pas de balancier. Pour rester sur place,
nous portions alternativement le poids du corps sur un
pied, puis sur l'autre comme si nous marquions le pas,
ce qui nous permettait de garder I'équilibre. Il suffisait
d'un peu d'attention pour ne pas avoir de chute a
craindre. Nous nous livrions des batailles. Deux
équipes, composées généralement d'une dizaine de
garcons chacune, se mettaient en ligne a une trentaine
de metres de distance et a un signal donné fongaient
I'une contre l'autre en poussant des hurlements
sauvages destinés a mettre en fuite les démons du ciel.
J'ai déja dit que les garcons de ma classe étaient
beaucoup plus agés et plus grands que moi. Dans ce
genre de batailles, ma taille jouait en ma faveur.

Les autres ne se déplacgaient qu'avec lourdeur, tandis
que j'étais, moi, capable de me faufiler parmi eux, et
en tirant une échasse par ici, en poussant une autre
par la, d'envoyer rouler au sol le maximum
d'adversaires. A cheval, je n'étais pas aussi brillant,
mais dés qu'il s'agissait de me débrouiller avec mes
propres moyens, je pouvais me tirer d'affaire.

Les échasses étaient également utiles pour traverser
les rivieres. Montés sur elles, et a condition de faire
attention, nous pouvions gagner l|'autre rive en nous
épargnant la peine de faire un détour jusqu'a un gué.
Je me souviens qu'un jour ou j'étais monté sur des
échasses de deux metres, je voulus traverser une
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riviere que j'avais trouvée sur mon chemin. Ses bords
étaient escarpés et il n'y avait pas de gué. Je m'assis
sur la berge et entrai dans l'eau, sans quitter mes
échasses. L'eau arrivait a mes genoux ; au milieu du
courant elle atteignait presque ma taille. A ce moment
précis, j'entendis un bruit de pas. C'était un homme qui
marchait rapidement le long de la berge et qui
n'accorda qu'un bref regard au petit garcon traversant
la riviere. Mais il est probable qu'en remarquant que
I'eau n'atteignait pas ma ceinture, il pensa : « Ah ! voici
un gué ! »

Un bruit de plongeon : I'homme avait disparu. Des
remous : sa téte reparut a la surface, ses mains
agripperent le bord ou il réussit a se hisser. Il eut alors
des mots affreux et ce que j'appris de ses intentions a
mon égard, me glaca le sang. Je me précipitai vers la
rive opposée ou, une fois arrivé, je filai sur mes
échasses a une vitesse que je suis slir de n'avoir jamais
atteinte auparavant !

Le vent qui semble souffler en permanence au Tibet
pouvait étre dangereux quand nous étions sur nos
échasses. Il pouvait nous arriver par exemple en jouant
dans la cour, d'oublier son existence, dans |'excitation
du jeu, et de quitter I'abri offert par les murs. Une
rafale s'engouffrait dans nos robes et nous renversait
dans un enchevétrement de jambes, de bras... et
d'échasses. Il y avait peu de blessés. Nous avions
appris, grace au judo, a tomber sans nous faire de mal.
Il nous arrivait souvent d'avoir des bleus sur le corps
ou les genoux écorchés, mais nous ignorions ces
vétilles. Bien sir, il y avait ceux qui auraient trébuché
sur leur ombre, les maladroits incapables d'apprendre a
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« se recevoir » et ils se cassaient parfois une jambe ou
un bras.

L'un d'entre nous était capable de faire un « soleil »
tout en avancant sur ses échasses. Prenant appui sur le
haut de celles-ci, il enlevait ses pieds des étriers et
faisait un tour complet sur Ilui-méme. Ses pieds
s'élevaient a la verticale et retombaient pile sur les
fourchons. Il accomplissait plusieurs fois de suite cet
exercice, sans jamais manquer un pas ou presque et
sans rompre la cadence. Je pouvais sauter sur mes
échasses mais la premiere fois que j'essayai, je
retombai trop lourdement, les deux étriers céderent
et... la dégringolade fut rapide. Aprées cette
mésaventure, j'inspectai toujours les attaches avec le
plus grand soin.

J'allais avoir huit ans quand le Lama Mingyar Dondup
me dit que selon les astrologues, le lendemain de mon
anniversaire serait favorable pour <« l'ouverture du
Troisieme Oeil ». Je n'en concus pas la moindre
inquiétude ; je savais qu'il serait la et j'avais
entierement confiance en lui. Avec le Troisieme Oeil,
j'allais étre capable, comme il me l'avait été répété
maintes et maintes fois, de voir I'hnumanité telle qu'elle
est en réalité. Pour nous, le corps n'est qu'une coquille
animée par le grand « moi », le « Sur-moi » qui prend
le commandement pendant notre sommeil et a notre
mort. Nous croyons que I'homme est incarné dans un
corps infirme pour s'instruire et faire des progres.
Pendant qu'il dort, I'nomme retourne sur un autre plan
d'existence. Il s'allonge pour se reposer, et quand le
sommeil vient, I'esprit se libére de la matiére et se met
a flotter, tout en restant relié au corps par la « corde

125/336



d'argent » qui n'est coupée qu'au moment de la mort.
Les réves sont des expériences vécues dans le plan
spirituel du sommeil. Quand l'esprit revient dans le
corps, le choc du réveil déforme la mémoire des réves,
a moins qu'on n'ait été spécialement entrainé, de sorte
que le « réve » peut paraitre tout a fait invraisemblable
a celui qui est en état de veille. Mais cette question
sera traitée plus complétement plus loin quand je
raconterai mes propres expériences dans ce domaine.

L'aura qui entoure le corps et que n'importe qui peut
apprendre a voir dans certaines conditions n'est que le
reflet de la Force Vitale qui brlle a l'intérieur de I'étre.
Nous pensons que cette force est électrique, au méme
titre que les éclairs. Or, les savants occidentaux
peuvent mesurer et enregistrer les « ondes électriques
du cerveau ». Ceux qui rient de ce genre de choses
devraient penser a ce fait et aussi a la couronne
solaire, avec toutes ses flammes qui br(lent a des
millions de kilometres du disque lui-méme. L'homme
moyen ne peut voir cette couronne, mais il n'en reste
pas moins qu'elle est visible lors d'une éclipse complete
pour tous ceux qui prennent la peine de la regarder.
Que les gens croient ou non a son existence ne change
rien a [|'affaire. L'incrédulité n'empéchera pas la
couronne d'exister. Elle est toujours la. Il en va de
méme pour l'aura humaine. C'était cette aura, entre
autres choses, que l'ouverture du Troisieme Oeil allait
me permettre de voir.
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L'ouverture du Troisieme Oeil

CHAPITRE SEPT

Mon anniversaire arriva. Ce fut un jour de liberté,
sans cours ni offices. Au petit matin, le Lama Mingyar
Dondup m'avait dit :

— Amuse-toi bien, Lobsang, nous viendrons te voir ce
soir.

Comme il était agréable de paresser allongé sur le dos
sous la lumiere du soleil... Les toits du Potala brillaient
sous mes yeux. Derriere moi, les eaux bleues du Norbu
Linga — le Parc au Joyau — me donnaient envie de
canoter a bord d'un bateau de peau. Au sud, je pouvais
observer un groupe de marchands traverser le Kyi Chu
en bac. Que cette journée passa vite !

Le jour mourut et ce fut la naissance du soir. Je me
rendis dans la petite chambre d'ou je ne devais pas
sortir. Des bottes de feutre souple glissérent doucement
sur les dalles du corridor et trois lamas de haut rang
entrérent dans la piece. Ils posérent une compresse
d'herbes sur mon front, qu'ils maintinrent en place par
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un bandage serré. Ils ne devaient revenir que plus tard
dans la soirée. Le Lama Mingyar Dondup était I'un
d'entre eux. La compresse fut enlevée et mon front
nettoyé et essuyé. Un lama taillé en hercule s'assit
derriere moi et me prit la téte entre ses genoux. Le
deuxieme ouvrit une boite d'ou il sortit un instrument
d'acier brillant. Cet instrument ressemblait a une alene,
si ce n'est que son évidement, au lieu d'étre rond, était
en forme d'U et que sa pointe était finement dentelée.
Apres l'avoir examinég, le lama le stérilisa a la flamme
d'une lampe.

— L'opération va étre tres douloureuse, me dit mon
Guide en me prenant les mains et il est indispensable
gue tu aies toute ta connaissance. Ce ne sera pas long.
Efforce-toi par conséquent de rester aussi calme que
possible.

J'avais sous les yeux un véritable assortiment
d'instruments et une collection de lotions d'herbes.
« Eh bien, Lobsang, mon garcon, pensai-je, ils vont te
régler ton compte, d'une fagon ou d'une autre... Tu n'y
peux rien, si ce n'est de rester tranquille. »

Le lama qui tenait I'alene jeta un coup d'oeil aux
autres :

— Préts ? Allons-y, le soleil vient juste de se coucher.

Il appliqua la pointe dentelée sur le milieu de mon
front et fit tourner le manche. Une minute, j'eus
I'impression d'étre piqué par des épines. Le temps me
parut s'arréter. La pointe perca ma peau et pénétra
dans ma chair sans me faire autrement souffrir, mais
quand elle heurta l'os, il y eut une légére secousse. Le
moine accentua sa pression, tout en remuant
légerement l'instrument pour que les petites dents
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puissent ronger l'os frontal. La souffrance n'était pas
aigué : rien qu'une simple pression accompagnée d'une
douleur sourde. Je ne fis pas un mouvement car le
Lama Mingyar Dondup me regardait : j'aurais préféré
rendre I'ame plutdét que de bouger ou de crier. Il avait
confiance en moi comme j'avais confiance en lui, et je
savais qu'il ne pouvait qu'avoir raison dans tout ce qu'il
faisait ou disait. Il surveillait I'opération de trés prées ;
de légeres contractions aux plis des levres trahissaient
la tension de son esprit. Tout a coup, il y eut un
craguement léger : la pointe avait pénétré dans I'os.
Immeédiatement le lama-chirurgien, qui était sur le qui-
vive, cessa d'appuyer. Il garda solidement en main la
poignée tandis que mon Guide lui passait un éclat de
bois trés dur, d'une propreté parfaite, traité au feu et
aux herbes pour lui donner la dureté de I'acier. Il inséra
cet éclat dans le U de I'alene et le fit glisser jusqu'a ce
qu'il arrive en face du trou pratiqué dans mon front.
Puis il se poussa légérement de coté pour que mon
Guide puisse se placer en face de moi ; sur un signe de
lui, il fit avancer, avec des précautions infinies, le
morceau de bois de plus en plus profondément dans
ma téte. Soudain, j'eus la curieuse sensation qu'on me
piquait, qu'on me chatouillait I'aréte du nez. Cette
sensation disparut et je devins conscient de certaines
odeurs légéres que je ne pus identifier. Ces odeurs
disparurent a leur tour, et j'eus l'impression de pousser
un voile élastique ou d'étre poussé contre Iui.
Brusquement, je fus aveuglé par un éclair.

— Arrétez ! ordonna le Lama Mingyar Dondup.

Un instant la douleur fut intense, elle me brilait
comme une flamme blanche. La flamme diminua
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d'intensité, mourut et fut remplacée par des volutes
colorées, et des globes de fumée incandescente.
L'instrument de métal fut délicatement retiré. L'éclat de
bois devait rester en place pendant deux ou trois
semaines, que j'allais passer dans cette petite piece
plongée dans une obscurité presque totale. Personne
ne serait admis a me voir, a I'exception des trois lamas
qui, jour aprés jour, continueraient a m'instruire. Tant
que le bois n'aurait pas été enlevé, on ne me donnerait
en fait de nourriture et de boisson que juste ce qu'il
fallait pour me maintenir en vie.

— Tu es maintenant des notres, Lobsang, me dit mon
Guide, au moment ou on m'entourait la téte d'un
bandeau pour maintenir I'éclat de bois. Jusqu'a la fin de
ta vie, tu verras les gens tels qu'ils sont et non plus
comme ils font semblant d'étre.

C'était une expérience curieuse que de voir ces trois
lamas baigner dans une flamme dorée. Plus tard
seulement, je compris qu'ils devaient cette aura dorée
a la pureté de leurs vies, et qu'il fallait s'attendre a ce
que celle de la plupart des gens ait un tout autre
aspect.

Quand ce nouveau sens se fut développé sous I'habile
direction des lamas, je découvris l'existence d'autres
émanations lumineuses qui ont leur source dans le
centre de l'aura. Par la suite, je devins capable de
diagnostiquer |'état de santé de quelqu'un d'aprés la
couleur et l'intensité de son aura. De méme la fagon
dont les couleurs s'altéraient me permettait de savoir si
I'on me disait la vérité ou si I'on me mentait. Mais ma
clairvoyance n'eut pas le corps humain pour seul objet.
On me donna un cristal que je posséde encore et avec
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lequel je m'exercais fréquemment. Il n'y a rien de
magique dans ces boules de cristal. Ce ne sont que des
instruments. Un  microscope ou un télescope
permettent, par le jeu de certaines lois naturelles, de
voir des objets qui normalement sont invisibles. Il en
va de méme pour les boules de cristal. Elles servent de
foyer au Troisieme Oeil avec lequel il est possible de
pénétrer dans le subconscient des étres et de se
souvenir des faits qu'on y glane. Tous les types de
cristal ne conviennent pas a tout le monde. Certains
obtiennent de meilleurs résultats avec le cristal de
roche, d'autres préferent une boule de verre. D'autres
encore utilisent un bol d'eau ou un simple disque noir.
Mais quelle que soit la technique employée, le principe
reste le méme.

Pendant la premiére semaine qui suivit I'opération, la
chambre fut maintenue dans une obscurité presque
complete. A partir du huitieme jour, on laissa entrer
une tres faible lumiére, qui augmenta progressivement.
Le dix-septieme jour, la lumiére était normale et les
trois lamas arriverent pour enlever |'éclat de bois. Ce
fut trés simple. La veille, mon front avait été
badigeonné avec une lotion a base d'herbes. Comme le
soir de l'opération, un lama me prit la téte entre ses
jambes. Avec un de ses instruments, le lama qui
m'avait opéré saisit I'extrémité de I'éclat. Une violente
secousse et tout était terminé, le bois était retiré de ma
téte. Le Lama Mingyar Dondup appliqua alors une
compresse d'herbes sur le minuscule trou qui me
restait au front et me montra I'éclat qui était devenu
noir comme de |'ébene. Le lama-chirurgien se tourna
ensuite vers un petit brasero ou il le fit brller avec
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différentes sortes d'encens. La fumée du bois mélée a
celle de I'encens monta vers le plafond : la premiere
phase de mon initiation était terminée. Cette nuit-la, un
tourbillon de pensées se pressait dans ma téte quand je
m'endormis : comment verrais-je Tzu maintenant que
ma vision des étres n'était plus la méme ? Et mon pere,
et ma mere, quelle serait leur apparence ? Autant de
questions qui devaient provisoirement rester sans
réponses.

Les lamas revinrent le lendemain matin et
procéderent a un examen tres approfondi de mon front.
Ils déciderent que je pouvais retourner auprés de mes
camarades, mais que je passerais la moitié de mon
temps avec le Lama Mingyar Dondup qui allait
intensifier mon instruction a I'aide de certaines
méthodes. L'autre moitié serait consacrée aux classes
et aux offices, non pas tant pour leur valeur éducative
mais pour me donner une conception équilibrée des
choses. Un peu plus tard, [I'hypnotisme serait
également utilisé pour m'instruire. Mais sur le moment,
je ne pensais qu'a manger ! J'avais été a la portion
congrue pendant dix-huit jours et je comptais bien me
rattraper. Je quittai donc les lamas en toute hate, avec
cette seule pensée en téte. Mais dans le corridor,
j'apercus une silhouette enveloppée d'une fumée bleue,
parsemée de taches d'un rouge violent. Je poussai un
hurlement de terreur et rentrai précipitamment dans la
chambre. Les lamas me regarderent avec étonnement ;
j'étais plus mort que vif.

— Un homme est en train de briler dans le corridor,
dis-je.
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Le Lama Mingyar Dondup sortit en trombe. Quand il
revint, il souriait.

— Lobsang, me dit-il, ce n'est qu'un balayeur qui s'est
emporté. Son aura est comme une fumée bleue parce
qu'il n'est pas évolué. Les taches rouges, ce sont ses
pensées coléreuses. Tu peux repartir sans crainte a la
recherche de cette nourriture dont tu as tellement
envie.

Ce fut une expérience fascinante que de revoir les
garcons que je croyais connaitre si bien alors que je ne
les connaissais pas du tout. Je n'avais qu'a les regarder
pour lire leurs véritables pensées, ['affection
authentique, la jalousie ou l'indifférence que je leur
inspirais.

Il ne suffisait pas de voir les couleurs pour tout
savoir : il fallait aussi apprendre a les interpréter.

Pour cela, mon Guide et moi nous nous installions
dans un endroit tranquille d'ou nous pouvions observer
les gens qui entraient par les portes principales.

— Lobsang, me disait le Lama Mingyar Dondup,
regarde I'homme qui arrive... Vois-tu le fil de couleur
qui vibre au-dessus de son coeur ? Cette couleur et
cette vibration sont les signes d'une affection
pulmonaire.

Ou bien a propos d'un marchand :

— Regarde ces bandes qui bougent et ces taches qui
clignotent... Notre Frere Homme-d'affaires est en train
de penser qu'il peut rouler ces imbéciles de moines, il
se souvient qu'il y est déja arrivé. Pour de l'argent, les
hommes ne reculeraient devant aucune petitesse !

Ou encore :
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— Examine ce vieux moine, Lobsang. Voici un saint
dans toute I'acception du terme, mais il prend tout ce
que disent nos Ecritures au pied de la lettre. As-tu
remarqué combien le jaune de son aura est décoloré ?
C'est qu'il n'est pas suffisamment évolué pour raisonner
par lui-méme.

Et ainsi de suite, jour aprés jour. Mais c'est surtout
dans nos rapports avec les malades, malades du corps
ou malades de l'esprit, que le pouvoir donné par le
Troisieme Oeil nous était utile.

— Plus tard, me dit un soir le Lama, nous
t'apprendrons a fermer le Troisieme Oeil a volonté, car
il serait intolérable d'avoir toujours devant les yeux le
triste spectacle des imperfections humaines. Mais, pour
le moment, sers-t'en constamment, comme tu te sers
de tes yeux physiques. Nous te montrerons ensuite
comment l'ouvrir et le fermer aussi facilement que les
autres.

Il y a bien longtemps, assurent nos légendes,
hommes et femmes pouvaient utiliser le Troisieme Oeil.
C'était I'époque ou les dieux venaient sur la terre et se
mélaient aux humains. Les hommes se voyant déja
leurs successeurs, essayerent de les tuer, sans penser
que ce que I'homme pouvait voir, les dieux le voyaient
encore mieux. En punition, le Troisieme Oeil fut fermé.
Depuis, au cours des siecles, une minorité a recu a sa
naissance le don de clairvoyance. Ceux qui l'avaient
naturellement ont pu avoir son pouvoir multiplié par
mille, grace a un traitement approprié, comme celui qui
m'avait été appliqué. Il va de soi qu'un talent aussi
particulier doit étre traité avec précaution et respect.

Le Pére Abbé me convoqua un jour.
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— Mon fils, me dit-il, tu possédes maintenant un
pouvoir qui est refusé au plus grand nombre. Ne t'en
sers que pour le bien, jamais a des fins égoistes.
Quand tu seras dans les pays étrangers, des gens
exigeront de toi que tu te conduises comme un
illusionniste dans une foire ; ils te diront : « Prouve-
nous ceci, prouve-nous cela. » Mais je te le dis, mon
fils, il ne faudra pas leur obéir. Ce talent t'est donné
pour aider ton prochain, et non pour t'enrichir. Il te sera
beaucoup révélé par la Clairvoyance mais quoi que tu
puisses apprendre, tu ne devras en faire part a
personne, si tes paroles peuvent provoquer la
souffrance de ton prochain ou changer le Chemin de sa
Vie. Car I'nomme, mon fils, doit choisir son propre
Chemin. Dis-lui ce que tu veux, il n'en suivra pas moins
sa route. Aide ceux qui sont malades, et ceux qui sont
malheureux, mais ne dis rien qui puisse changer le
Chemin d'un homme.

Le Pére Abbé, un homme trés cultivé, était le docteur
personnel du Dalai Lama. Avant de mettre un terme a
notre entretien, il m'annonga que j'allais étre bient6t
convoqué par le Dalai Lama qui désirait me voir. Nous
serions donc, le Lama Mingyar Dondup et moi, les
hotes du Potala pendant quelgues semaines.
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Le Potala

CHAPITRE HUIT

Un lundi matin, le Lama Mingyar Dondup m'apprit que
notre visite au Potala avait été fixée a la fin de la
semaine.

— Il faut faire une répétition, me dit-il, notre
présentation doit étre parfaite.

Prées de notre salle de classe se trouvait un petit
temple désaffecté qui contenait une statue grandeur
nature du Dalai Lama.

— Regarde-moi, Lobsang, me dit le Lama, je vais te
montrer ce qu'il faut faire. Tu entres comme ceci, les
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yeux baissés. Tu marches jusqu'ici, a un metre
cinquante environ du Dalai Lama. Tire la langue pour le
saluer et incline-toi. Une fois, deux fois, trois fois.
Toujours a genoux, la téte baissée, tu places I'écharpe
autour de ses pieds, de cette facon. Redresse-toi, en
gardant la téte baissée pour qu'll puisse placer une
écharpe a ton cou. Compte jusqu'a dix, afin de ne pas
faire preuve d'une héate inconsidérée, puis léve-toi et
marche a reculons jusqu'au premier coussin libre.

J'avais suivi toute sa démonstration, faite avec
I'aisance que confére une longue pratique.

— Un conseil maintenant, reprit-il. Avant de reculer,
repere, d'un coup d'oeil rapide et discret, la position du
coussin le plus proche. Il ne s'agit pas de te prendre les
talons dedans et d'étre obligé de faire une cabriole pour
éviter de te briser le cou ! On trébuche facilement dans
I'excitation d'un pareil moment. A ton tour... Montre-
moi que tu es capable de faire aussi bien.

Je sortis et le Lama frappa les trois coups dans ses
mains. Je me précipitai, pour étre aussitot arrété.

— Lobsang ! Lobsang ! Ceci n'est pas une course !
Allons, avance plus lentement. Regle ton allure en te
disant a toi-méme : Om-ma-ni-pad-me-Hum. Ainsi, tu
entreras comme un jeune prétre plein de dignité au lieu
de galoper comme un cheval de course dans la plaine
du Tsang-Po.

Nouvelle sortie, pour une nouvelle entrée plus
« digne » ! Arrivé devant la statue, je tombai a genoux
et je continuai a avancer, saluant a la tibétaine, la
langue tirée. Mes trois saluts furent s(irement des
modeéles de perfection, j'en étais fier ! Mais bonté
divine, j'avais oublié I'écharpe! Aussi fis-je une

137/336



troisieme sortie pour reprendre le cérémonial des le
début. Cette fois, je réussis a me conduire
correctement et je placai I'écharpe de cérémonie au
pied de la statue. Aprés quoi, je marchai a reculons et
je parvins, sans trop de difficultés, a un coussin ou je
m'assis dans la position du Lotus.

— Passons maintenant a la deuxieme phase. Il s'agit
de dissimuler ta coupe de bois dans ta manche gauche
car, une fois assis, on te servira du thé. Elle se tient de
cette fagon, coincée entre la manche et l'avant-bras.
Avec un minimum d'attention, elle doit rester en place.
Mets-la dans ta manche maintenant et entraine-toi a
faire ton entrée... sans oublier I'écharpe.

Chaque matin, pendant une semaine, nous répétames
jusqu'a ce que je sois capable de faire tous les gestes
automatiquement. Au début, quand je saluais, la coupe
tombait, bien entendu, en faisant un potin du diable
mais je réussis vite a trouver le truc.

Le vendredi, il fallut que je fasse voir mes progrés au
Pére Abbé.

— Ta présentation, déclara-t-il, fait grandement
honneur a ton maitre, notre Frére Mingyar Dondup.

Le lendemain matin, nous descendimes la colline pour
nous rendre au Potala. Notre lamaserie était
administrativement rattachée au Potala, bien qu'elle se
trouvat a I'écart des batiments principaux. Elle portait
le nom de « Temple et Ecole de la Médecine ». Notre
Abbé était le seul docteur du Dalai Lama, position qui
n'était pas de tout repos, puisqu'il ne devait pas tant le
guérir de ses maladies que le conserver en bonne
santé. Aussi était-il tenu pour responsable du moindre
malaise de son auguste patient. Il n'en avait pas pour
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autant le droit d'aller I'examiner quand il le jugeait
utile ; il fallait qu'il attende que le Dalai Lama soit
malade pour étre appelé !

Mais ce matin-la, je ne pensais pas aux soucis du Pere
Abbé, les miens me suffisaient. Au pied de la colline,
nous primes la direction du Potala, au milieu d'une
foule composée de touristes passionnés et de pélerins.
Ces gens venaient de toutes les parties du Tibet voir la
demeure du Tres Profond, nom que nous donnons au
Dalai Lama. S'ils pouvaient jeter sur lui, ne ft-ce qu'un
coup d'oeil, ils repartaient avec le sentiment d'étre
récompensés au centuple des fatigues de leurs longs
voyages. Certains pelerins avaient voyagé a pied
pendant des mois pour saluer le Saint des Saints. Dans
cette foule se trouvaient péle-méle des fermiers, des
nobles, des bergers, des marchands et des malades qui
espéraient trouver la guérison a Lhassa. Ils
encombraient la route car tous faisaient le tour du
Potala, un circuit de neuf kilométres. Certains
marchaient a quatre pattes, d'autres s'étendaient de
tout leur long par terre, se relevaient et s'étendaient de
nouveau. Des malades et des infirmes avancaient
clopin-clopant, sur des béquilles ou soutenus par des
amis. Partout, des colporteurs proposaient du thé au
beurre préparé sur des braseros portatifs et toutes
sortes de victuailles. On pouvait également acheter des
charmes et des amulettes « bénies par une sainte
Incarnation ». Des vieillards refilaient des horoscopes
imprimés aux jobards. Plus loin, de joyeux camelots
essayaient de placer de petites roues a prieres,
« souvenirs de Lhassa». Des écrivains publics
délivraient, moyennant finances, des certificats
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attestant que leur client avait visité Lhassa et tous ses
lieux saints. Nous passames parmi eux sans nous
arréter car nous ne pensions qu'a la Cime.

La résidence privée du Dalai Lama se trouvait sur le
toit méme du Potala, car personne n'a le droit d'habiter
plus haut que lui. Un immense escalier de pierre, qui
est plutot une rue qu'un escalier, permet d'y accéder.
De nombreux hauts fonctionnaires le montent a cheval
pour s'épargner la peine de le gravir a pied. Nous en
rencontrames beaucoup sur notre chemin. Nous étions
déja tres haut quand le Lama Mingyar Dondup s'arréta.

— Regarde ton ancienne maison, me dit-il, en la
désignant du doigt. Les serviteurs s'agitent beaucoup
dans la cour.

Je regardai. Il est préférable que je ne dise rien de
I'émotion que je ressentis. Mére était sur le point de
sortir, avec sa suite. Tzu était la lui aussi. Mais a quoi
bon ? Ce que je pensai alors, doit rester enfoui dans
mon coeur.

Le Potala est une commune indépendante batie sur
une petite montagne. C'est la que se traitent toutes les
affaires religieuses et temporelles du Tibet. Ce
batiment ou plutdt ce groupe de batiments est le coeur
du pays, l'objet de toutes les pensées, la source de
tous les espoirs. A l'intérieur de ses enceintes, dans des
maisons du Trésor sont entreposés des lingots d'or,
d'innombrables sacs de pierre précieuses et de curieux
objets de la plus haute antiquité. Les batiments n'ont
pas plus de trois siécles et demi, mais ils ont été élevés
sur les fondations d'un ancien palais. Autrefois, un fort
dominait la montagne. Celle-ci qui est d'origine
volcanique recele dans ses flancs une caverne immense
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d'ou rayonnent des passages. L'un d'entre eux conduit
a un lac. Seuls quelques rares privilégiés y sont allés ou
connaissent son existence.

Mais revenons au moment ou nous montions |'escalier
du Potala par une matinée lumineuse. Partout, nous
entendions le cliquetis des roues a prieres — les seules
roues qui existent au Tibet en raison d'une vieille
prophétie suivant laquelle la paix quittera notre pays au
moment ou des roues y feront leur apparition.
Finalement nous atteignimes le sommet. En voyant
mon Guide qu'ils connaissaient bien, les colosses qui
montaient la garde ouvrirent la porte dorée. Nous
continuames notre chemin jusqu'au point culminant du
toit ou se trouvaient les tombes des Incarnations
précédentes du Dalai Lama et sa résidence personnelle.
Un grand rideau marron en laine de yak dissimulait
I'entrée. Il fut écarté et nous entrdmes dans un grand
hall que gardaient des dragons en porcelaine verte. Des
tapisseries somptueuses, représentant des scenes
religieuses et des légendes anciennes, couvraient les
murs. Sur des tables basses étaient disposés des objets
dignes de réjouir le coeur d'un collectionneur,
statuettes de divers dieux et déesses de notre
mythologie, et ornements en cloisonné. Sur une
étagere, pres d'un passage caché par un rideau, était
posé le Livre de la Noblesse. Comme j'aurais voulu
pouvoir l'ouvrir et lire le nom de ma famille pour me
donner confiance ! Ce jour-la et dans un tel lieu, je me
sentais particulierement petit et insignifiant. A huit ans,
je n'avais déja plus d'illusions, et je me demandais
quelles raisons avaient bien pu pousser le premier
personnage du pays a me convoquer. Je savais qu'une
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entrevue de ce genre était exceptionnelle et a mon
avis, il ne pouvait s'agir que d'un surcroit de travail,
d'études et d'épreuves.

Un lama en robe rouge cerise, une étole dorée sur les
épaules, conversait avec le Lama Mingyar Dondup.
Celui-ci semblait étre vraiment trés connu au Potala.
Comme d'ailleurs partout ou j'étais allé avec lui.

— Sa Sainteté est trés intéressée et veut lui parler en
téte a téte, entendis-je.

Mon Guide se tourna vers moi :

— C'est le moment de te présenter, me dit-il, je vais
t'indiquer la porte. Dis-toi en entrant que tu es en train
de répéter, comme tu l'as fait pendant toute la
semaine.

Il me prit par les épaules et me conduisit a une porte
tout en me parlant a l'oreille :

— Tu n'as pas besoin de t'inquiéter... Allez, entre
maintenant.

Et, aprées m'avoir donné une tape sur |'épaule pour
m'encourager, il resta a me regarder. Je fis mon
entrée : au fin fond d'une piece immense se tenait le
Tres Profond, le treizieme Dalai Lama.

Assis sur un coussin de soie couleur safran, il portait
la tenue habituelle des lamas, a part un grand bonnet
jaune, dont les rabats Ilui descendaient jusqu'aux
épaules. Il venait de poser un livre. La téte baissée, je
traversai la piece. Arrivé a deux metres de lui, je me
laissai tomber a genoux, je le saluai par trois fois, et je
déposai a ses pieds I'écharpe de soie que le Lama
Mingyar Dondup m'avait donnée. En réponse, le Tres
Profond se pencha vers moi et placa la sienne sur les
poignets et non a mon cou, comme il était d'usage. Je
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sentis alors I'affolement me gagner, a I'idée de marcher
a reculons jusqu'au coussin le plus proche car j'avais
remarqué qu'ils étaient tous trés loin. Le Dalai Lama
parla pour la premiére fois :

— Ces coussins sont trop loin pour que tu marches a
reculons. Fais demi-tour et va en chercher un pour que
nous puissions parler tous les deux.

Je fus bientot de retour devant lui avec un coussin.

— Pose-le en face de moi, dit-il, et assieds-toi.

Quand je fus installé, il prit la parole :

— On m'a dit des choses étonnantes a ton sujet,
jeune homme. Tu es né avec la Clairvoyance et cette
faculté a été développée par I'Ouverture du Troisieme
Oeil. J'ai le dossier de ta derniére incarnation, de méme
que les prédictions des astrologues. Ta vie sera dure au
début, mais elle sera couronnée de succes. Tu
voyageras dans le monde entier, tu connaitras de
nombreux pays étrangers, dont tu n'as jamais entendu
parler. Tu verras la mort, des ruines et aussi une
cruauté qui dépasse l'imagination. Ta route sera longue
et pénible, mais le succés sera au bout comme il a été
prédit.

Pourquoi me disait-il tout cela, que je savais par
coeur, mot pour mot, depuis ma septiéme année ? Je
savais aussi qu'aprés avoir étudié la médecine et la
chirurgie au Tibet, je recommencerais mes études en
Chine. Mais le Trés Profond continuait a parler. Il me
mettait en garde. Je ne devais pas donner de preuve de
mes pouvoirs exceptionnels ni aborder le sujet de I'étre
ou de I'dme, quand je serais dans le monde occidental.

— Je suis allé aux Indes et en Chine, dit-il. Dans ces
pays, il est possible de discuter des Réalités
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Supérieures, mais j'ai rencontré beaucoup d'hommes
venus des pays de I'Ouest. Ils n'ont pas le méme
sentiment des valeurs que nous, ils adorent Ile
commerce et l'or. Leurs savants disent : « Montrez-
nous I'é@me. Montrez-la, que nous puissions la palper, la
peser, connaitre ses réactions aux acides. Indiquez-
nous sa structure moléculaire, ses réactions chimiques.
Une preuve, une preuve, il nous faut une preuve », te
diront-ils, sans se soucier de détruire par leur attitude
négative, par leur suspicion, toutes les chances
d'obtenir la preuve qu'ils réclament. Mais il nous faut
du thé.

Il frappa légerement sur un gong et donna des ordres
a un lama qui revint rapidement avec du thé et des
produits importés des Indes. Pendant que nous nous
restaurions, le Trés Profond me parla des Indes et de la
Chine. II me dit aussi qu'il voulait que je travaille
d'arrache-pied et qu'il choisirait des professeurs
spécialement a mon intention. Incapable de me
contenir, je lachai tout a trac :

— Personne ne peut étre plus savant que mon maitre
le Lama Mingyar Dondup !

Le Dalai Lama me regarda, et... éclata de rire. Il est
probable que personne ne lui avait jamais parlé sur ce
ton, et encore moins un petit garcon de huit ans. Ma
spontanéité parut lui plaire :

— Ainsi, d'apres toi, Mingyar Dondup est un homme
de bien ? Dis-moi ce que tu penses vraiment de lui,
petit coq de combat !

— Seigneur, répondis-je, vous m'avez dit que mon
pouvoir de clairvoyance est exceptionnel. Eh bien, le
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Lama Mingyar Dondup est la meilleure personne que
j'aie jamais rencontrée !

Tout en se remettant a rire, le Dalai Lama donna un
coup sur le gong placé a ses cOtés.

— Fais entrer Mingyar, dit-il au lama qui nous avait
servis.

Le Lama Mingyar Dondup entra et salua le Tres
Profond.

— Prends un coussin et assieds-toi, Mingyar, dit le
Trés Profond. Ton petit éléve vient de me parler de toi.
Je suis entierement d'accord avec son jugement.

Mon Guide s'assit pres de moi et le Dalai Lama reprit :

— Tu as accepté de prendre I'entiere responsabilité de
I'éducation de Lobsang Rampa. Organise ses études
comme bon te semblera. Tu me demanderas les lettres
d'autorité dont tu auras besoin. Je reverrai Lobsang
Rampa de temps en temps.

Il se pencha vers moi :

— Tu as bien choisi, jeune homme, dit-il, ton Guide
est un vieil ami de ma jeunesse et un véritable maitre
des sciences occultes.

Apreés avoir échangé quelques paroles, nous nous
levames et nous saluames pour prendre congé. A son
visage, je devinai que le Lama Mingyar Dondup était au
fond de Ilui-méme trés content de moi, et de
I'impression que j'avais produite.

— Nous allons passer quelques jours ici, me dit-il, et
nous visiterons certains coins secrets des batiments. Il
existe dans les étages inférieurs des corridors et des
chambres ou personne n'est allé depuis deux siécles. Tu
y apprendras beaucoup de choses concernant [|'histoire
du Tibet.
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Un des lamas au service du Dalai Lama — il n'y avait
personne au-dessous de ce rang a sa résidence — vint
a notre rencontre et nous annonga qu'on nous avait
réservé des chambres sur le toit méme du Potala. Il
nous y conduisit. La vue que j'avais de la mienne, qui
donnait directement sur Lhassa et la plaine,
m'enthousiasma.

— Sa Sainteté a donné des instructions, nous dit le
Lama, pour que vous puissiez aller et venir selon votre
bon plaisir et que toutes les portes vous soient
ouvertes.

Mon Guide me conseilla de m'allonger un peu. La
cicatrice de ma cuisse gauche me génait encore
beaucoup ; je souffrais, et je marchais en boitillant. On
avait méme craint un moment que je ne restasse
estropié jusqu'a la fin de mes jours. Je restai allongé
pendant une heure, jusqu'au moment ou mon Guide
revint avec du thé et des aliments.

— Voila de quoi remplir quelques-uns de tes creux,
Lobsang, dit-il. La nourriture est bonne ici, profitons-
en.

Je n'eus pas besoin d'autres encouragements pour lui
obéir. Quand nous elmes fini, il me conduisit dans une
piece située a l'autre bout du toit. La, a ma grande
surprise, je vis qu'il n'y avait pas de tissus huilés aux
fenétres : il n'y avait rien, mais un rien qui était
cependant visible. Je tendis la main et touchai ce néant
avec précaution. C'était froid, presque aussi froid que la
glace et glissant. Tout a coup, la lumiere se fit dans
mon esprit: du verre! Je n'avais jamais vu de
carreaux auparavant. Certes, nous nous étions servis
de verre pilé pour les batailles de cerfs-volants, mais il

146/336



s'agissait d'un verre épais et non transparent. De plus,
il était coloré, tandis que celui-ci... celui-ci était clair
comme de l'eau.

Mais ce ne fut pas tout. Aprés avoir ouvert la fenétre,
le Lama Mingyar Dondup prit un tube de cuivre gainé
de cuir qui ressemblait a une trompette « sans téte ».
Du tube, il fit sortir quatre morceaux, qui étaient
emboités les uns dans les autres. Tout en riant de mon
air étonné, il posa une des extrémités du tube sur le
rebord de la fenétre et approcha I'autre de son visage.
« Ah, pensai-je, il va faire de la musique ! » Mais au
lieu de souffler dedans, il y colla un oeil.

— Mets ton oeil droit ici, Lobsang, me dit-il, apres
quelques manipulations, et garde I'autre fermé.

J'obéis et faillis m'évanouir de stupéfaction, en voyant
dans le tube un cavalier qui venait a ma rencontre. Je
fis un bond de coté et je jetai un regard éperdu autour
de moi. Il n'y avait personne dans la piece si ce n'est
mon Guide qui se tordait de rire. Je le regardai avec
méfiance. M'avait-il ensorcelé ?

— Sa Sainteté a dit que vous étiez un maitre de
I'occultisme, dis-je, mais est-il indispensable de
ridiculiser votre éleve ?

Ma question eut le don de le faire rire encore plus et il
me fit signe de regarder de nouveau. J'obéis, non sans
crainte. Il déplaca légerement le tube, de sorte que
mes yeux découvrirent un autre spectacle. C'était une
longue-vue, la premiére de ma vie. Jamais je n'ai pu
oublier cet homme a cheval. J'y pense souvent quand
un Occidental refuse de croire en |'existence de certains
phénomeénes occultes. C'est impossible, dit-il. Ce jour-
la, ce cavalier m'avait paru « impossible » a moi aussi !
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Le Dalai Lama avait ramené des Indes un certain
nombre de longues-vues et il aimait beaucoup s'en
servir pour regarder le paysage. C'est au Potala aussi
que je me vis dans un miroir pour la premiere fois,
sans reconnaitre I'horrible créature qui s'y reflétait, un
petit garcon au teint pale, au front barré en son milieu
d'une large cicatrice rouge et dont le nez était
indiscutablement proéminent. Il m'était déja arrivé de
voir mon image dans l'eau mais elle était floue tandis
que celle-ci était... trop nette a mon golit. On
comprendra que depuis, je ne me sois plus soucié de
me regarder dans une glace !

On pensera peut-étre que sans vitres, ni longues-
vues, ni miroirs, le Tibet devait étre un drole de pays,
mais notre peuple n'avait pas envie de ce genre de
choses. De méme ne voulions-nous pas de roues. Les
roues servent la vitesse et la prétendue civilisation.
Nous avions compris depuis longtemps que la vie dans
le monde des affaires est trop précipitée pour laisser le
temps de s'occuper des choses de l'esprit. Notre monde
physique s'était transformé avec lenteur pour que nos
connaissances ésotériques puissent grandir et se
développer. Depuis des milliers d'années, nous avons
percé les secrets de la clairvoyance, de la télépathie et
des autres branches de la métaphysique. Il est tout a
fait exact que de nombreux lamas sont capables de
s'asseoir nus dans la neige et de la faire fondre par la
seule puissance de leur pensée, mais ce ne sera jamais
pour distraire les amateurs de sensations fortes. Des
lamas, qui sont des maitres de I'occultisme, peuvent
vraiment se soulever par l|évitation, mais ils ne se
servent jamais de leurs pouvoirs pour amuser un public
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plus ou moins naif. Un maitre, au Tibet, s'assure
toujours que son éléeve est moralement digne de
connaitre de tels secrets. Comme il doit étre
absolument certain de l'intégrité morale de son éléve,
les pouvoirs métaphysiques ne sont jamais galvaudés,
car ils ne sont confiés qu'aux gens qui en sont dignes.
Ces pouvoirs n'ont absolument rien de magique, ils
résultent simplement de l'application de certaines lois
naturelles.

Au Tibet, certains ont besoin de compagnie pour se
perfectionner, tandis que d'autres doivent se retirer du
monde. Ceux-la gagnent des lamaseries éloignées ou
ils vivent dans une cellule d'ermite, une petite
chambre, batie dans la plupart des cas a flanc de
montagne. Les murs de pierre sont épais — leur
épaisseur atteint parfois deux métres — pour qu'aucun
bruit ne puisse y pénétrer. Quand I'ermite a décidé d'y
faire retraite, I'entrée est murée. C'est dans cette boite
de pierre vide qgu'il va vivre seul, sans lumiére, sans
meubles, sans rien. Une fois par jour, il recoit de la
nourriture par une trappe, par ou ne passent ni lumiere
ni son. Son premier séjour dure trois ans, trois mois et
trois jours, pendant lesquels il médite sur la nature de
la vie et sur celle de I'homme. Son corps physique ne
doit quitter la cellule sous aucun prétexte. Un mois
avant la fin de sa réclusion, le toit est percé d'un trou
minuscule qui laisse entrer un faible rayon de lumiere.
Ce trou est ensuite élargi progressivement pour que les
yeux de l'ermite se réaccoutument a la lueur du jour.
Sinon, il deviendrait aveugle dés sa sortie de la cellule.
Il arrive trés souvent qu'aprés quelques semaines a
peine dans le monde, ces ermites regagnent leur
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retraite ou ils restent jusqu'a leur mort. Une pareille vie
n'est ni stérile ni inutile comme on pourrait le penser.
L'homme est un esprit, une créature d'un autre
monde ; une fois libéré des liens de la chair, il peut
parcourir l'univers et se rendre utile par l'intermédiaire
de ses pensées. Les pensées, comme nous le savons
trés bien au Tibet, sont des ondes d'énergie. La matiere
est de I'énergie  condensée. Une  pensée,
soigneusement dirigée et partiellement condensée,
peut déplacer un objet. Dirigée différemment elle peut
aboutir a la télépathie qui permet de faire faire a une
personne éloignée une action déterminée. Pourquoi
serait-il si difficile de me croire, alors que tout le monde
trouve normal qu'un homme muni d'un microphone
puisse diriger I'atterrissage d'un avion malgré le
brouillard épais et la visibilité nulle ? Avec un peu
d'entrainement, et a condition de n'étre pas sceptique,
I'homme pourrait diriger ces atterrissages par
télépathie, au lieu d'utiliser une machine qui n'est pas
infaillible.

Mon éducation ésotérique ne comporta pas de longue
réclusion dans une obscurité compléte. Elle se fit par
une autre méthode qui n'est pas a la portée de la
plupart de ceux qui ont une vocation d'ermite. Je suivis
un entrainement congu en fonction d'un objectif bien
déterminé, et cela sur I'ordre expres du Dalai Lama. On
m'instruisit selon une méthode particuliere et aussi par
hypnotisme, toutes choses qui ne peuvent étre
discutées dans un livre comme celui-ci. Qu'il me suffise
de dire que je recgus plus d'éclaircissements que la
moyenne des ermites n'en obtient au cours d'une tres
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longue vie. Ma visite au Potala était liée au début de cet
entrainement, mais je reviendrai la-dessus.

La longue-vue me fascinait et je [l'utilisais
fréiguemment pour observer les endroits que je
connaissais si bien. Le Lama Mingyar Dondup m'en
expliqua les principes jusque dans leurs moindres
détails, de sorte que je compris que la magie n'avait
rien a y voir et qu'il s'agissait simplement de
I'application de certaines lois naturelles.

Non seulement tout m'était expliqué, mais encore on
me disait pourquoi telle ou telle chose était arrivée. Je
ne pouvais jamais dire :

— Oh, c'est de la magie ! sans étre éclairé sur les lois
qui entraient en jeu. Une fois, au cours du méme
séjour au Potala, mon guide me conduisit dans une
chambre plongée dans une obscurité compléte.

— Reste ici, Lobsang, me dit-il, et regarde ce mur
blanc. Il éteignit ensuite la flamme de sa lampe a
beurre et arrangea le volet de la fenétre d'une certaine
facon. Immédiatement, une image renversée de Lhassa
apparut sur le mur ! Je poussai un cri d'étonnement a
la vue des hommes, des femmes et des yaks qui
marchaient la téte en bas. Soudain, I'image trembla et
tous reprirent une position normale. L'explication de
« la réfraction des rayons lumineux » ajouta encore a
ma perplexité... Comment était-il possible de réfracter
la lumiere ? On m'avait démontré que des jarres et des
carafons peuvent étre brisés avec un sifflet silencieux,
ce qui m'avait paru trés simple et ne pas mériter une
seconde de plus de réflexion, mais cette réfraction !
Aussi, ne compris-je rien a la question jusqu'au
moment ou mon Guide apporta d'une piéce voisine un
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appareil spécial, fait d'une lampe et de diverses
lamelles qui servaient a cacher la lumiére. Je fus en
mesure de voir cette fameuse réfraction et ce fut la fin
de mes surprises.

Les greniers du Potala étaient pleins a craquer de
statues merveilleuses, de livres anciens et d'admirables
peintures murales représentant des sujets religieux.
Les rares, trés rares Occidentaux qui en ont vu les
trouvent indécentes. Elles représentent souvent un
esprit male et un esprit femelle intimement enlacés.
Mais leur esprit est loin d'étre obscéne et nul Tibétain
ne saurait s'y tromper. Ces deux corps nus enlacés
symbolisent I'extase qui nait de [Il'union de Ia
Connaissance et de la Vie droite. J'avoue avoir été
horrifié au dela de toute mesure, la premiere fois que
j'ai vu des chrétiens adorer comme le symbole de leur
religion un homme torturé et cloué sur une croix. Il est
certes regrettable que nous ayons tous tendance a
juger les autres d'aprés nos propres convictions. Depuis
des siécles, des cadeaux venus d'un peu partout
arrivaient au Potala, a l'intention des Dalai Lamas.
Presque tous avaient été entreposés dans des salles
spéciales ou je passais des heures merveilleuses a les
regarder pour connaitre, grace a la psychométrie, les
intentions profondes des donateurs. Un véritable
enseignement sur les mobiles humains. Quand j'avais
défini lI'impression produite par un objet, mon guide, a
I'aide d'un livre, m'en racontait I'histoire depuis ses
origines jusqu'a nos jours. J'étais enchanté de
I'entendre me dire de plus en plus souvent :

— Bravo, Lobsang, tes progrés sont indéniables.
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Un lac sous le Potala
Avant de quitter le Potala, nous visitames un des
tunnels souterrains. Les autres, me dit-on, me seraient
montrés plus tard. Munis de torches flamboyantes nous
descendimes précautionneusement ce qui me parut
étre un escalier sans fin et nous nous glissémes dans
des passages aux parois rocheuses. l'appris que ces
tunnels étaient dus a une éruption volcanique vieille de
plusieurs dizaines de siécles. Sur les murs, je vis des
figures géométriques étranges et des dessins
représentant des scenes que je ne reconnus pas.
J'avais surtout hate de voir le lac dont je savais, pour
I'avoir entendu dire, qu'il se trouvait a la fin d'un
passage et qu'il s'étendait sur des kilométres et des
kilometres. Enfin nous pénétrames sous un tunnel qui
alla en s'agrandissant, jusqu'au moment ou ses vodtes
s'enfoncerent dans I'ombre, hors de la portée de nos
torches. Une centaine de metres plus loin, nous étions
arrivés au bord de I'eau, mais d'une eau comme je n'en
avais encore jamais vu. Elle était stagnante et noire au
point d'étre presque invisible, et au lieu d'un lac on
avait l'impression de regarder un trou sans fond. Pas
une ride a la surface, pas un bruit pour rompre le
silence. Les torches faisaient briller le rocher sombre
sur lequel nous nous tenions. Quelque chose scintilla
sur une paroi rocheuse. Je m'approchai et je vis que le
rocher contenait un large filon d'or de cing a sept
metres de long. Une température élevée avait jadis
commencé a le faire fondre. L'or avait dégouliné
comme la cire dorée d'une chandelle, puis s'était
solidifié par la suite en se refroidissant.
Le Lama Mingyar Dondup rompit le silence :
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— Ce lac va jusqu'a la riviere Tsang-Po, a soixante
kilometres d'ici. Il y a bien longtemps, des moines
audacieux, qui avaient construit un radeau, quittérent
le rivage, munis de torches et de pagaies. Ils
pagayerent pendant des kilometres et des kilometres
sur des eaux inconnues et finirent par arriver a un
endroit ou le lac souterrain s'élargissait. Les parois et la
vo(ite étaient invisibles. Ils continuérent a dériver, ne
sachant quelle direction prendre.

En I'écoutant, je voyais la scéne comme si je m'étais
trouvé sur le radeau avec les moines.

— IIs étaient perdus, continua la Lama, et incapables
de s'orienter. Tout a coup, le radeau fit une embardée,
leurs torches furent éteintes par un coup de vent, et ils
se trouverent au milieu d'une obscurité totale. Ils
penserent que les griffes des Démons de I'Eau s'étaient
abattues sur leur fragile embarcation. Cramponnés aux
cordes du radeau, ils tourbillonnérent dans la nuit,
étourdis et malades. Ils avancaient si vite que de
petites vagues balayaient le pont, en les trempant
jusqu'aux os. Leur radeau filait de plus en plus
rapidement, comme si un géant impitoyable les
entrainait a une mort certaine. Combien de temps dura
cette équipée, ils ne le savaient pas car ils avaient
perdu la notion du temps. Il n'y avait pas une lumiére
et I'obscurité n'était plus qu'un bloc noir comme il n'y
en eut jamais a la surface de la terre. Ils entendirent
des grincements, des frottements... avant d'étre
assommeés par des coups violents et écrasés sous de
fortes pressions. Renversés du radeau, ils furent
projetés au fond de l'eau. Certains eurent a peine le
temps d'aspirer un peu d'air. Les autres n'eurent pas
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cette chance. Les survivants apergurent une lumiere
verdatre et diffuse qui augmenta peu a peu. Ballottés
et roulés par les eaux, ils émergeérent enfin sous un
soleil brillant.

« Deux moines réussirent a gagner le rivage, ou ils
arriverent aux trois quarts morts, couverts de
contusions et de sang. Trois autres avaient disparu sans
laisser de traces. Pendant des heures ils restérent
allongés sur le sol, entre la vie et la mort. Finalement,
il y en eut un qui rassembla assez de forces pour
regarder autour de lui. Ce qu'il vit lui donna un tel choc
qu'il faillit s'évanouir. Au loin se dressait la montagne
du Potala et ils étaient entourés de yaks qui paissaient
dans les vertes prairies. Leur premiere pensée fut qu'ils
étaient morts et qu'ils se trouvaient dans un ciel
tibétain. C'est alors qu'ils entendirent un bruit de pas :
un patre se penchait sur eux. Il était venu s'emparer de
I'épave flottante du radeau qu'il avait apercue de loin.
Quand ils eurent réussi, malgré leurs robes en loques,
a le convaincre qu'ils étaient moines, il se décida a aller
chercher des brancards au Potala. Depuis lors, trés peu
de gens se sont aventurés sur le lac, mais on sait que
de petites iles se trouvent un peu au dela de la partie
éclairée par nos torches. L'une d'entre elles a été
explorée. Ce qu'on y a trouvé, tu l'apprendras par toi-
méme lors de ton initiation.

Comme j'aurais voulu partir tout de suite sur un
radeau ! Mon Guide, qui ne m'avait pas quitté des
yeux, éclata de rire :

— QOui, dit-il, ce serait trés amusant, mais pourquoi
nous fatiguer quand il est si facile de faire cette
exploration « astralement » ? Cela t'est possible,
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Lobsang, et dans quelques années tu seras en mesure
d'explorer le lac avec moi et d'apporter ta contribution
a la connaissance que nous en avons. Mais pour
I'instant, mon garcon, il te faut étudier encore et
toujours. Pour nous deux.

La flamme de nos torches baissait et je crus que nous
allions étre bientot obligés d'aller a tdtons comme des
aveugles. Je pensai méme en faisant demi-tour pour
rentrer que nous avions été fous de ne pas emmener
des torches de secours. Au méme moment, le Lama
Mingyar Dondup sortit d'une niche bien dissimulée des
torches qu'il alluma aux derniéres flammes des notres.

— Nous en avons une réserve ici, dit-il, car il serait
difficile de retrouver son chemin dans ['obscurité.
Maintenant, en route !

Nous remontames péniblement les tunnels en pente,
nous arrétant parfois pour reprendre haleine et
regarder les dessins des parois. Je n'arrivais pas a les
comprendre. On e(it dit des dessins de géants, sans
parler des machines étranges qui dépassaient mon
entendement. Il était clair en revanche que mon guide
était parfaitement familiarisé avec ces dessins et qu'il
se trouvait comme chez lui dans ces passages. Flairant
quelgue mystére, je brillais d'envie de revenir, car je ne
pouvais entendre parler d'un mystére sans essayer de
le percer. Comment aurais-je supporté l'idée de passer
des années a essayer de deviner la solution, alors que
sur place, j'avais une chance de la découvrir ? Le
danger m'importait peu. La voix du Lama Mingyar
Dondup interrompit le cours de mes pensées.

— Lobsang ! Tu radotes comme un vieillard. Quelques
marches encore et nous reverrons la lumiere du jour.
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Du toit, je te montrerai ou ces moines du temps jadis
sont revenus a la surface de la terre.

Quand arrivés sur le toit, il tint sa promesse, j'aurais
bien voulu faire a cheval les soixante kilometres qui
nous séparaient de cet endroit pour le voir de pres.
Mais le Lama Mingyar Dondup me dit qu'il n'y avait rien
de plus a voir que ce que la longue-vue me révélait.
L'issue souterraine du lac était tres au-dessous du
niveau de l'eau et rien n'en marquait I'emplacement, si
ce n'est un bosquet d'arbres plantés sur l'ordre de la
précédente Incarnation du Dalai Lama.
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La Barriére de la Rose Sauvage

CHAPITRE NEUF

e — l“"“t'iéﬁ , J

_— -

Le lendemain matin, nous fimes nos préparatifs pour
rentrer au Chakpori. Nous ne nous pressions guere car
nous nous sentions en vacances au Potala. Avant de
partir, je me précipitai sur le toit pour regarder une
derniére fois le paysage. Sur le toit du Chakpori, un
jeune acolyte lisait allongé sur le dos, interrompant
parfois sa lecture pour lancer des petits cailloux sur les
cranes chauves des moines passant dans la cour. La
longue-vue me permettait de voir son sourire espiegle,
quand il se mettait précipitamment a I'abri des regards
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étonnés que ses victimes lancaient vers le ciel. A la
pensée que le Dalai Lama m'avait sans aucun doute vu
faire de pareilles farces, je me sentis vraiment mal a
I'aise. Et je pris la résolution de limiter dorénavant mes
efforts a la partie du Chakpori invisible de Potala.

Mais I'heure du départ arriva. C'était le moment de
remercier les lamas qui avaient rendu notre court
séjour si agréable, et aussi de témoigner une amabilité
particuliere a I'Intendant personnel du Dalai Lama. Il
régnait en effet sur « les produits des Indes ». Je dus
lui étre sympathique, car il me fit un cadeau d'adieu
gu'en un rien de temps j'eus englouti. Ayant ainsi pris
des forces, nous commengames a descendre le grand
escalier pour rentrer a la Montagne de Fer. Nous étions
arrivés a mi-hauteur, quand nous entendimes des cris,
des appels, cependant que des moines qui passaient
par la nous faisaient signe de regarder en arriere. Nous
fimes halte. Un moine essoufflé par la course nous
rejoignit et tout haletant transmit un message au Lama
Mingyar Dondup.

— Attends-moi ici, Lobsang, me dit mon Guide, je
n'en aurai pas pour longtemps.

Apres quoi, il fit demi-tour et remonta I'escalier.

Je restai donc a musarder, admirant la vue, et
regardant mon ancienne maison. La téte pleine de
souvenirs, je me retournai et faillis tomber a la
renverse en apercevant mon pére qui arrivait a cheval
dans ma direction. Au moment ou je le regardai, il me
vit. Son visage s'allongea légerement quand il me
reconnut. Mais il passa devant moi sans m'accorder un
seul regard. Mon chagrin fut indicible. Je le regardai
s'éloigner.
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— Pére ! criai-je.

Il continua a chevaucher tranquillement comme s'il ne
m'avait pas entendu. Mes yeux me brilaient et je me
mis a trembler. Allais-je me couvrir de honte en public,
et qui plus est sur les marches du Potala ? Avec une
maitrise de mes nerfs qui me surprit moi-méme, je
cambrai la taille et laissai mes yeux errer sur Lhassa.

Une demi-heure aprées, le Lama Mingyar Dondup était
de retour avec deux chevaux.

— Vite, en selle, Lobsang, me dit-il, nous devons filer
a Séra, car un des abbés a eu un grave accident.

Une trousse était attachée a chacune des selles, et je
devinai qu'elles contenaient les instruments de mon
guide. Sur la route de Lingkhor nous passames au
galop devant mon ancienne maison ; pélerins et
mendiants s'écartaient devant nos chevaux. Il ne nous
fallut pas longtemps pour arriver a la lamaserie de Séra
oU un groupe de moines nous attendait. Nous sautames
a terre, chacun notre trousse a la main, et un abbé
nous conduisit dans une chambre ou un vieillard était
couché.

Il avait un teint de plomb et sa force vitale semblait
sur le point de s'éteindre. Le Lama Mingyar Dondup
demanda de I'eau bouillante ; elle était déja préte et il
y laissa tomber diverses herbes. Pendant que je
remuais la décoction, il examina le vieillard qui s'était
fracturé le crane en faisant une chute. Un os aplati lui
comprimait le cerveau. Quand Ile liquide eut
suffisamment refroidi, nous baignédmes le front du
malade et mon guide en utilisa une partie pour se
nettoyer les mains. Prenant ensuite un couteau aiguisé,
il fit une rapide incision en forme de U. Grace aux
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herbes, I'hémorragie fut légere. Nous appliqguaémes
encore de la lotion et le lambeau de chair fut retourné
pour découvrir le crane. Avec une douceur extréme, le
Lama examina la téte du patient et trouva la partie de
I'os cranien qui, sous l'effet du choc, était déplacée au-
dessous de son niveau normal. Il retira alors du bol ou
il avait mis ses instruments a désinfecter dans une
lotion, deux tiges d'argent, dont chacune avait un bout
aplati et dentelé. Il inséra précautionneusement
I'extrémité de I'une d'entre elles au milieu de la fracture
et la maintint solidement en place. De I'autre, il
s'assura une forte prise sur I'os qu'il souleva lentement
pour I'amener au-dessus de son niveau normal.

— Lobsang, passe-moi le bol, dit-il en coingant I'os
avec une tige.

Je le lui tendis pour qu'il puisse prendre ce dont il
avait besoin et il en retira une petite cheville d'argent,
un minuscule coin en forme de triangle, dont il se servit
pour bloquer la fissure pratiquée entre la boite
cranienne et l'os fracturé, qui se trouvait alors au-
dessus de sa place habituelle. Il appuya un peu sur l'os.
Celui-ci bougea légerement. Une nouvelle pression tres
faible et I'os avait retrouvé sa place.

— La soudure se fera toute seule, dit-il, et I'argent
étant une substance inerte, il n'aménera pas de
complications.

I nettoya Ila plaie avec Ila Ilotion, et remit
soigneusement en place le lambeau de chair qui était
resté attaché par un coOté. L'incision fut ensuite
recousue avec du crin de cheval passé a I'eau bouillie et
recouverte d'un onguent a base d'herbes serré par un
bandage.
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Des que son cerveau avait été libéré de la pression
qui 'ecrasait, le vieil abbé avait commencé a récupérer
sa force vitale. Nous le caldmes sur des coussins pour
qu'il puisse se mettre sur son séant. Je nettoyai les
instruments, les essuyai avec un linge également bouilli
et les rangeai avec soin dans les deux trousses. Au
moment ou je me lavais les mains, le vieillard ouvrit les
yeux, et sourit faiblement en reconnaissant le Lama
Mingyar Dondup penché sur lui.

— Je savais que tu étais le seul a pouvoir me sauver,
dit-il, c'est pourquoi j'ai envoyé le message mental au
Potala. Ma tache n'est pas encore terminée et je ne suis
pas prét a quitter le corps.

Mon Guide le regarda avec attention et lui répondit :

— Tu guériras. Quelques jours pénibles, une migraine
ou deux, et aprés tu pourras reprendre tes occupations.
Cependant, quand tu dormiras, quelqu'un devra rester
pres de toi pour t'empécher de t'allonger. Au bout de
trois ou quatre jours, tu n'auras plus rien a craindre.

Je m'étais approché de la fenétre. C'était passionnant
d'observer comment vivaient les moines d'une autre
lamaserie.

Le Lama me rejoignit.

— Puisque tu t'es bien conduit, dit-il, nous ferons
équipe. Maintenant, je vais te faire visiter cette
communauté qui est tres différente de la notre.

Apres avoir confié le vieil abbé aux soins d'un lama,
nous sortimes dans le corridor. Le monastere était loin
d'étre aussi propre que le Chakpori. Il ne me parut pas
que la discipline flt tres stricte : les moines allaient et
venaient selon leur bon plaisir. Comparés aux notres,
leurs temples étaient mal entretenus. L'odeur de
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I'encens elle-méme était plus aigre. Des bandes
d'enfants jouaient dans les cours : au Chakpori ils
eussent été en train de travailler d'arrache-pied. La
plupart des moulins a prieres étaient immobiles.
Parfois, un vieux moine s'asseyait devant les roues
pour les faire tourner, mais nulle part je ne vis l'ordre,
la propreté et la discipline que j'avais appris a
considérer comme étant de regle.

— Eh bien, Lobsang, me demanda mon Guide,
aimerais-tu rester ici et mener comme eux une vie
facile ?

— Slrement pas, c'est a mon avis une bande de
sauvages. Il se mit a rire.

— Ca ferait sept mille sauvages et c'est beaucoup ! Il
suffit d'une minorité sans manieres pour jeter le
discrédit sur une communauté, tu sais.

— C'est possible, répliquai-je, mais ils ont beau
appeler cette lamaserie la Barriere de la Rose, moi, je
lui donnerais un autre nom...

Il me regarda en souriant.

— Je crois bien que tu te chargerais de les ramener a
I'ordre, a toi tout seul...

Il était de fait que la discipline de notre lamaserie
était des plus austéres, alors que presque partout
ailleurs régnait un grand relachement. Si un moine
voulait paresser, eh bien, il paressait, sans que
personne y trouve a redire. Séra, ou la Barriere de la
Rose Sauvage, pour lui donner son nom exact, est
située a cing kilometres du Potala et elle fait partie du
groupe des lamaseries appelées : « Les trois sieges ».
Drebung, dont l'effectif n'est pas inférieur a dix mille
moines, est la plus grande. Vient ensuite Séra avec
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sept mille cinqg cents moines environ, puis Ganden qui
en compte a peine six mille. Toutes les trois sont de
véritables villes, avec des rues, des colléges, des
temples et tous les batiments administratifs
nécessaires.

Des hommes de Kham patrouillaient dans les rues. A
I'hneure actuelle des soldats communistes ont sans
doute pris leur place! La communauté de Chakpori
était petite mais tres influente. En tant que Temple de
la Médecine elle était alors le « Siege de la Science
médicale » et elle avait une importante représentation
dans le Conseil du gouvernement.

Au Chakpori, on nous apprenait ce que j'appellerais le
« judo » faute d'un autre mot, la définition tibétaine de
sung-thru-kyém-pa ti de-po le-la-po ne pouvant étre
traduite, pas plus que notre mot technique amarée. Le
« judo » n'est qu'une forme trés élémentaire de notre
systeme. Il n'était pas enseigné dans toutes les
lamaseries ; dans la notre il servait a nous entrainer, a
nous rendre maitres de nos réflexes, a endormir les
gens dans un but médical et a nous rendre capables de
voyager en toute sécurité dans les régions les plus
dangereuses. En tant que lamas-médecins, en effet,
nous étions toujours par monts et par vaux.

Le vieux Tzu avait été professeur de judo, peut-étre le
meilleur du Tibet, et il m'avait appris tout ce qu'il
savait, pour la seule satisfaction du devoir accompli. La
plupart des hommes et des jeunes gens connaissaient
les prises et les lancers élémentaires, mais moi, je les
avais pratiqués des l'age de quatre ans. Cet art,
croyons-nous, doit étre utilisé pour se défendre et se
contrbéler, et non pas pour se conduire comme des
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lutteurs professionnels. Nous disons souvent au Tibet
gu'un homme qui est fort peut se permettre d'étre
doux tandis que les vantardises et les fanfaronnades
sont le propre des faibles.

Il nous permettait d'endormir une personne lors de la
réduction d'une fracture par exemple, ou de I'extraction
d'une dent, sans souffrance ni danger. On peut faire
perdre connaissance a un homme sans qu'il s'en rende
compte, et quelques heures ou méme quelques
secondes apres, lui rendre toute sa lucidité, sans
conséquence facheuse. Fait curieux, un homme
endormi au moment ou il parle finira sa phrase a son
réveil. En raison des dangers évidents que présente
cette technique d'anesthésie, le judo et I'hypnotisme
« instantané » n'étaient enseignés qu'a ceux qui
pouvaient passer des tests trés séveres. Et pour plus
de précaution, ils étaient soumis a certaines passes
magnétiques qui les empéchaient d'abuser de leurs
pouVvoirs.

Une lamaserie tibétaine n'est pas seulement un
endroit ou vivent des gens ayant une vocation
religieuse, c'est aussi une ville autonome avec ses
services et ses distractions. Nous avions nos théatres
ou l'on jouait des pieces religieuses et traditionnelles.
Des musiciens étaient toujours préts a nous divertir et
a prouver que nulle autre communauté ne possédait
des instrumentistes de leur classe. Les moines qui
avaient de l'argent pouvaient acheter des aliments, des
vétements, des objets de luxe et des livres dans les
boutiques. Ceux qui voulaient faire des économies
déposaient leur numéraire dans ce qui nous servait de
banque. Toutes les communautés du monde ont leurs
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délinquants. Les notres étaient arrétés par les moines-
policiers et traduits devant un tribunal qui les jugeait
équitablement. S'ils étaient reconnus coupables, ils
accomplissaient leur peine dans la prison de la
lamaserie.

Il y avait assez d'écoles pour que chaque enfant
puisse recevoir l'enseignement qui convenait a sa
mentalité. On aidait les brillants éléves a faire une
carriere, mais partout, sauf au Chakpori, le fainéant
était libre de passer son existence a dormir ou a réver.
Nous pensions en effet que puisqu'il est impossible
d'influencer la vie de son prochain, il vaut mieux le
laisser se rattraper lors de sa future réincarnation ! Au
Chakpori, il n'en allait pas de méme, et quiconque ne
faisait pas de progrés était prié d'aller chercher refuge
ailleurs, la ou la discipline serait moins rigoureuse.

Nos malades étaient bien soignés car chaque
lamaserie avait son hopital ou les patients étaient
traités par des moines ayant étudié la médecine et la
chirurgie. Des spécialistes comme le Lama Mingyar
Dondup s'occupaient des cas les plus graves. Depuis
que j'ai quitté mon pays, j'ai entendu des Occidentaux
raconter que les Tibétains s'imaginent que le coeur de
I'hnomme est placé a gauche et celui de la femme a
droite. Ce qui n'a pas manqué de me faire rire, car
nous avons disséqué assez de cadavres pour savoir ce
qu'il en est. J'ai également été beaucoup amusé par
notre réputation de « peuple sale et rongé par les
maladies vénériennes ». Ceux qui ont écrit des phrases
de ce genre ne sont sans doute jamais entrés dans ces
endroits fort commodes, en Angleterre, et aux Etats-
Unis, ou un « traitement gratis et confidentiel... » est
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offert aux citoyens. Nous sommes sales ; certaines de
nos femmes, par exemple, se mettent un produit sur le
visage et sont obligées de « souligner » leurs lévres
pour qu'on les voie bien. Tres souvent, elles emploient
des lotions pour faire briller leurs cheveux quand ce
n'est pas pour les teindre. Elles vont méme jusqu'a
s'épiler les sourcils ou se peindre les ongles, ce qui
prouve de facon indiscutable que les Tibétaines sont
des femmes « sales et sans moralité ».

Mais revenons a notre lamaserie. Nous avions
fréiguemment des visiteurs, marchands ou moines, qui
étaient logés dans notre hotel. A leurs frais, bien
entendu ! Tous les moines n'étaient pas célibataires.
Ceux qui pensaient que «la grace du célibat » ne
disposait pas favorablement I'esprit a la contemplation,
étaient libres de s'affilier a une secte des « Bonnets
Rouges » qui étaient autorisés a se marier. Ils ne
constituaient qu'une minorité. Dans la vie religieuse, la
classe dirigeante se recrutait dans une secte vouée au
célibat, les « Bonnets Jaunes ». Dans les lamaseries
« mixtes », moines et nonnes travaillaient cote a cote
et formaient une communauté parfaitement organisée
dont I'atmosphere était tres souvent plus douce que
celle des communautés entierement masculines.

Certaines lamaseries imprimaient elles-mémes leurs
livres sur leurs propres presses. D'une fagon générale,
elles fabriquaient aussi leur papier. C'était un travail
malsain par suite de la haute toxicité de la variété de
chinchona utilisée. Cette écorce protégeait efficacement
le papier des attaques des insectes, mais les moines
qui la manipulaient se plaignaient de violentes
migraines et d'autres maux plus graves encore. Nos
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caractéres n'étaient pas en métal. Toutes nos pages
étaient dessinées sur des formes d'un bois spécial, et
les contours des dessins étaient ensuite découpés pour
que les parties a imprimer soient en relief par rapport
au reste de la forme. Ces formes mesuraient parfois un
metre sur un demi-meétre et leur dessin était souvent
trés compliqué. Toutes celles qui comportaient une
erreur — méme minime — étaient mises au rebut. Nos
pages courtes et larges n'ont pas la méme forme que
celles de ce livre, qui elles sont plus hautes que larges.
Nos livres ne sont jamais reliés : les feuilles volantes
sont serrées entre des planchettes de bois gravé. Lors
de l'impression, la forme de la page était placée a plat
et un moine passait le rouleau a encre en veillant a
I'appliquer régulierement. Aprés qu'un deuxiéme moine
eut étalé prestement un feuillet sur la forme, un
troisieme l'enfongait a I'aide d'un lourd rouleau. Un
quatrieme moine retirait la page imprimée et la passait
a un apprenti qui la rangeait. Les rares feuilles
machurées n'étaient jamais utilisées dans les livres, on
les gardait pour que les apprentis puissent s'exercer. Au
Chakpori, nous disposions de planches gravées hautes
de deux metres environ sur un metre trente de large
qui reproduisaient le corps de I'homme avec ses
organes principaux. Elles servaient a imprimer des
cartes murales qu'on nous donnait ensuite a colorier.
Nous avions aussi des cartes astrologiques. Celles qui
étaient utilisées pour établir les horoscopes avaient une
surface de soixante centimétres carrés. Elles
indiquaient la position des planétes au moment de la
conception et de la naissance du sujet. Il ne restait qu'a
inscrire dans les blancs qui y étaient ménagés, les
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données fournies par les tables mathématiques
précises qui étaient publiées par nos soins.

Apres avoir inspecté la lamaserie de la Barriere de la
Rose, et en ce qui me concerne l'avoir comparée
défavorablement a la notre, nous alldames revoir le vieil
abbé. En deux heures, son état s'était sérieusement
amélioré et il avait assez de forces pour s'intéresser un
peu plus a ce qui l'entourait. Il fut capable en
particulier d'écouter trés attentivement le Lama
Mingyar Dondup, auquel il semblait trés attaché.

— Nous devons partir, lui dit mon Guide, mais je vais
te laisser quelques herbes pulvérisées. En partant, je
donnerai des instructions précises au moine qui
s'occupera de toi.

Il lui remit trois petits sacs de cuir qu'il retira de sa
trousse. Trois petits sacs qui pour un Vvieillard
signifiaient la vie au lieu de la mort.

Dans la cour d'entrée, nous trouvames un moine qui
tenait par la bride deux poneys déplorablement
fringants. Ils avaient eu @ manger, ils s'étaient reposés
et ils n'attendaient plus que le moment de prendre le
galop. Ce qui n'était pas mon cas. Heureusement pour
moi le Lama Mingyar Dondup se contenta de nous faire
aller a I'amble. La Barriere de la Rose se trouve a prés
de six kilométres de la route de Lingkhor. Je n'avais
nulle envie de passer devant mon ancien domicile. Mon
Guide dut deviner mes pensées :

— Nous traverserons la route pour prendre la rue des
Boutiques, me dit-il. Rien ne nous presse. Demain sera
un autre jour qu'il nous reste a vivre.

Voir les boutiques des marchands chinois et les
écouter se quereller ou débattre leurs prix de leurs voix
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percantes était un spectacle fascinant. De I'autre coté
de la rue se trouvait un chorten, symbolisant
I'immortalité de I'Etre ; derriére Iui s'élevait un temple
resplendissant vers lequel se dirigeait un flot de moines
de la Shada Gompa toute proche. Quelques minutes
plus tard, nous arrivions dans des allées bordées de
maisons serrées les unes contre les autres, a l'ombre
du Jo-Kang, dont elles semblaient chercher Ia
protection. « Ah | pensai-je, la derniere fois que j'étais
ici, j'étais un homme libre, je n'étudiais pas pour étre
moine. Comme je voudrais que tout cela soit un réve
dont je puisse m'éveiller | »

Apres avoir descendu la route au pas de nos poneys,
nous primes a droite la direction du pont de la
Turquoise. Le Lama Mingyar Dondup se tourna alors
vers moi :

— Ainsi, tu ne veux toujours pas devenir moine ?
C'est vraiment une bonne vie, tu sais. A la fin de la
semaine, les moines vont faire leur excursion annuelle
dans les collines pour y cueillir des herbes. Je ne te
laisserai pas partir avec eux cette année. Tu resteras
avec moi et nous travaillerons ensemble, afin que tu
puisses passer l'examen de Trappa a douze ans. J'ai
formé le projet de t'emmener plus tard dans une
expédition extraordinaire sur les Hautes-Terres ou
poussent des especes trés rares.

Nous avions atteint la sortie du village de Sho et nous
approchions du Pargo Kaling, la porte de l'ouest de la
vallée de Lhassa, quand un mendiant s'aplatit contre le
mur.
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— Oh, Tres Saint Révérend Lama Médecin, ne me
guéris pas de mes maladies, par pitié, sinon je n'aurai
plus de gagne-pain.

Mon Guide avait |'air triste en passant sous le chorten
qui formait la porte.

— Que de mendiants ! me dit-il. Et comme nous nous
en passerions volontiers. Ce sont eux qui nous valent
une mauvaise réputation a I'étranger. Aux Indes, en
Chine ou je suis allé avec « I'Inappréciable », les gens
parlent des mendiants du Tibet, sans se rendre compte
que certains d'entre eux sont riches. Enfin, peut-étre
aprées l'accomplissement de la prophétie de I'année du
Tigre de Fer (1950, invasion du Tibet par les
communistes), les mendiants seront-ils obligés de
travailler. Ni toi ni moi ne serons la pour le voir,
Lobsang. Tu vivras dans des terres étrangéeres et moi je
serai de retour dans les Champs Célestes.

Je fus pris d'une tristesse indicible a la pensée qu'un
jour viendrait ou mon Guru bien-aimé me quitterait et
gu'il cesserait de vivre sur la terre. Je ne comprenais
pas alors que cette vie n'est qu'une illusion, une série
d'épreuves, une école. Comment aurais-je pu connaitre
alors le comportement de I'Homme vis-a-vis de ceux
que l'adversité a frappés ? Depuis, j'en ai fait
I'expérience !

Apres étre passés devant le Kundu Ling, nous
trouvames sur notre gauche la route qui menait a notre
Montagne de Fer. Je ne me lassais jamais de regarder
les sculptures en pierres de couleur qui décoraient un
de ses flancs. Toute cette partie de la colline était
couverte de sculptures et de peintures représentant
nos divinités. Mais le jour était bien avancé et nous
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n'avions plus de temps a perdre. Tout en chevauchant,
je pensais aux chercheurs d'herbes. Chaque année, un
groupe de moines du Chakpori partait pour les collines
ramasser ces herbes qu'ils enfermaient, une fois
séchées, dans des sacs étanches. C'était la que la
nature avait mis a notre disposition une de ses plus
grandes réserves de remedes. En revanche, tres peu de
gens sont jamais allés dans les Hautes-Terres ou se
trouvent des choses trop étranges pour que j'en parle.
« Oui, pensai-je, je peux tres bien renoncer a
I'expédition de cette année. Je vais me préparer tres
sérieusement pour aller dans les Hautes-Terres quand
le Lama Mingyar Dondup le jugera bon.» Les
astrologues avaient annoncé que je passerais mon
examen du premier coup, mais je savais qu'il me
faudrait beaucoup étudier. Le succes en effet ne m'était
promis qu'a la condition expresse que je le mérite par
mon travail. Mentalement, j'étais au moins aussi
développé qu'un garcon de dix-huit ans, car j'avais
toujours été en contact avec des gens beaucoup plus
agés que moi et il avait bien fallu que je me débrouille
tout seul.
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Croyances tibétaines

CHAPITRE DIX

Voici quelques détails concernant notre civilisation qui
intéresseront peut-étre le lecteur. Notre religion est une
forme de bouddhisme mais elle n'a pas de nom qui
puisse étre transcrit. Pour nous, elle est « la religion ».
Nous appelons « initiés » quiconque partage notre foi
et « étrangers » les autres. Le mot le plus exact est
lamaisme, que I'Occident connait déja. Notre foi differe
du bouddhisme en ce qu'elle est fondée sur I'espérance
alors qu'il nous parait étre une véritable religion du
désespoir, entierement négative. Il est certain en tout
cas que nous ne croyons pas en l'existence d'un pere
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omniscient et doué d'ubiquité qui surveillerait et
protégerait tout le monde.

De nombreuses personnes instruites ont commenté
notre religion en faisant preuve de beaucoup
d'érudition. Bon nombre d'entre elles I'ont condamnée
car leur propre foi les rendait aveugles a tout ce qui ne
correspondait pas a leur point de vue. Certains nous
ont méme qualifiés de « sataniques » parce que nos
facons leur étaient étrangeéres. La plupart de ces
écrivains se sont fait une opinion par oui-dire ou en
lisant les écrits des autres. Il est possible qu'une tres
faible minorité ait étudié notre religion pendant
quelques jours ; apres quoi, ils se sont sentis capables
de tout comprendre, d'écrire des livres, d'interpréter et
d'expliquer ce que les plus intelligents de nos sages ne
découvrent qu'aprés une vie de méditation.

Imaginez ce que pourrait étre I'enseignement d'un
Hindou ou d'un Bouddhiste qui, apres avoir feuilleté la
Bible pendant une heure ou deux, essayerait
d'expliquer les points les plus subtils du christianisme !
Pas un seul de ces auteurs d'ouvrages sur le lamaisme
n'a passé sa vie dans une lamaserie ni étudié les livres
sacrés. Ces livres sont tenus secrets, car ils ne sont pas
mis a la disposition de ceux qui veulent faire leur salut
de facon rapide, facile et vulgaire. Les fideles qui
cherchent la consolation d'une liturgie ou d'une forme
quelconque d'auto-suggestion peuvent l|'avoir si elle
doit les aider. Mais loin d'accéder a la Réalité
Supérieure, ils sont alors victimes d'une illusion puérile.
Certains se réconfortent en pensant qu'ils peuvent
commettre péché sur péché a la condition d'aller au
temple le plus proche, quand leur conscience devient
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trop génante, porter aux dieux une offrande
quelconque et ainsi leur inspirer une telle gratitude que
le pardon est immédiat, total et assuré. Pourquoi dans
ces conditions ne pas se laisser aller ensuite a une
nouvelle succession de fautes ? Mais il existe un Dieu,
un Etre Supréme. Qu'importe le nom qu'on Lui donne !
Dieu est une réalité.

Les Tibétains qui ont étudié le véritable enseignement
du Bouddha ne prient jamais pour étre pardonnés ou
pour obtenir des graces ; ils demandent seulement que
I'Homme fasse preuve de justice a leur égard. Un Etre
Supréme, étant I'essence méme de la justice, ne peut
accorder sa miséricorde a I'un et la refuser a l'autre car
ce serait un déni de son principe méme. Implorer son
pardon ou des graces, en promettant de l'or ou de
I'encens au cas ou la priere serait exaucée, revient tout
simplement a dire que le salut récompensera I'enchere
la plus haute, bref, que Dieu est pauvre et qu'on peut
« |'acheter ».

@

~2 O~ 1--!:';r
L'homme peut faire preuve de compassion a I'égard
de son prochain, mais cela lui arrive rarement : |'Etre
Supréme n'est que justice. Nous sommes des ames

immortelles. Notre priere : Om mani padme Hum ! qui
est reproduite ci-dessus est souvent traduite
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littéralement par : « Salut au Joyau dans le Lotus ! »
Nous qui sommes allés un peu plus loin, connaissons
son sens profond : « Salut au Sur-Moi! » La mort
n'existe pas. De méme qu'on enleve ses vétements, le
soir venu, de méme l'ame se dépouille de son corps
pendant le sommeil. Des effets sont mis au rebut
quand ils sont vieux ; quand le corps est usé ou abimé,
I'ame en dispose de méme. La mort est une naissance.
Mourir, c'est simplement naitre a une autre vie.
L'homme, ou l'esprit de I'homme, est éternel. Le corps
n'est qu'un vétement qui habille temporairement
I'esprit ; la tdche a accomplir sur terre détermine son
choix. L'apparence extérieure ne compte pas. Seule a
d'importance I'dame qui vit a l'intérieur. Un grand
prophete peut naitre sous les dehors d'un misérable —
comment pourrait-on mieux connaitre la charité que
I'hnomme inspire a son semblable ? Et un misérable qui
a vécu dans le péché peut dans une nouvelle vie étre
comblé de richesses; commettra-t-il les mémes
erreurs alors qu'il n'y est plus poussé par la pauvreté ?

La « Roue de la Vie » est le nom que nous donnons au
cycle naissance-vie-mort-retour a la  condition
spirituelle et — au bout d'un certain temps —
renaissance dans des circonstances et des conditions
différentes. Un homme peut étre accablé d'épreuves
sans que cela implique nécessairement qu'il ait fait le
mal au cours d'une existence antérieure. Cette
souffrance est peut-étre le moyen le plus s(r et le plus
rapide de Iui faire comprendre certaines choses.
L'expérience n'est-elle pas le meilleur des maitres ? Tel
qui s'est suicidé peut étre renvoyé sur terre pour vivre
les années perdues par sa faute mais il ne s'ensuit pas
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que tous ceux qui meurent jeunes, les bébés par
exemple, soient des suicidés. La Roue de la Vie est la
méme pour tous, mendiants et rois, hommes et
femmes, gens de couleur ou visages pales. Elle n'est
évidemment qu'un symbole, mais un symbole qui suffit
a éclairer ceux qui n'ont pas le temps d'étudier
sérieusement ces problemes. Il est impossible
d'exposer nos croyances en un paragraphe ou deux ; le
Kan-gyur, notre Bible, comprend plus d'une centaine
d'ouvrages et ils sont loin d'épuiser le sujet. Enfin, de
nombreux livres qui ne sont communiqués qu'aux
initiés sont cachés dans des lamaseries isolées du
monde.

Depuis des siecles, les peuples orientaux savent qu'il
existe des forces occultes et des lois qui sont du
domaine de la nature. Au lieu de nier leur existence —
sous prétexte qu'il est impossible de les peser ni de les
soumettre a des réactifs — nos savants et nos
chercheurs se sont efforcés d'accroitre leur controle sur
elles. Ce sont par exemple les résultats obtenus par la
clairvoyance qui ont retenu leur attention et non son
mécanisme. Beaucoup ne croient pas qu'elle soit
possible : ils sont comme des aveugles de naissance
qui diraient que la vue n'existe pas parce qu'ils n'en ont
aucune expérience ! Comment pourraient-ils
comprendre qu'un objet peut étre vu a une certaine
distance alors qu'il n'y a manifestement aucun contact
entre cet objet et les yeux ?

Office pour guider les morts

Le corps baigne dans une sorte de halo multicolore :
I'aura. Ceux qui sont expérimentés peuvent déduire de
I'intensité des couleurs, I'état de santé d'une personne,
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son intégrité et son degré d'évolution. Cette aura est
une radiation produite par le flux vital intérieur, le moi
ou I'ame. La téte est entourée d'une sorte d'auréole qui
est également émise par ce flux. A la mort, la lumiére
s'éteint : I'ame a quitté le corps et elle est en route
vers la nouvelle phase de son existence. Elle devient
une « ombre » et flotte, peut-étre parce que le choc
brutal de sa libération I'a étourdie. Il est possible
gu'elle n'ait pas une conscience totale de ce qui lui
arrive. C'est pourquoi des lamas assistent Iles
moribonds et les instruisent des stades par lesquels ils
vont passer. Sinon, l'esprit resterait attaché a la terre
par les désirs charnels. Le rble des prétres est de briser
ces liens.

Nous avions fréquemment des offices pour Guider les
Ombres. Si la mort n'inspire aucune terreur aux
Tibétains, ils pensent que certaines précautions
peuvent grandement faciliter le passage de cette vie
dans l'autre. Il est nécessaire de suivre des itinéraires
précis et de diriger convenablement ses pensées. Les
services avaient lieu dans un temple en présence de
trois cents moines environ. Un groupe de quatre ou
cing lamas télépathes s'asseyaient en cercle au centre,
en se faisant face. Pendant que les moines chantaient
sous la direction d'un abbé, ils s'efforcaient de
maintenir un contact télépathique avec les ames en
détresse. Il est impossible de traduire les prieres
tibétaines comme elles le méritent, mais voici un
essai :

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous qui errez
sans guide dans les confins de l'au-dela. Les vivants et
les morts vivent dans des mondes séparés. Ou les
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visages des morts peuvent-ils étre vus ? Ou leurs voix
peuvent-elles étre entendues ?

Le premier batonnet d'encens est allumé pour appeler
une ombre errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous qui errez
sans guide. Les montagnes se dressent vers le ciel,
mais aucun son ne brise le silence. Une douce brise fait
frémir les eaux et les fleurs sont encore épanouies. Les
oiseaux ne s'envolent pas a votre approche. Comment
vous verraient-ils ? Comment sentiraient-ils votre
présence ?

Le deuxieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler une ombre errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous qui errez.
Ce monde est un monde d'illusion. La vie n'est qu'un
réve. Tout ce qui est né doit mourir. Seul le chemin du
Bouddha conduit a la vie éternelle.

Le troisieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler une ombre errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous les
puissants de ce monde, vous qui avez régné sur les
montagnes et imposé votre loi aux fleuves. Vos regnes
n'ont duré qu'un instant et les plaintes de vos peuples
n'ont pas connu de fin. Un flot de sang coule sur la
terre et les soupirs des opprimés font trembler les
feuilles des arbres.

Le quatrieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler les ombres des rois et des dictateurs et leur
indiquer la route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous les
guerriers qui avez envahi, blessé et donné la mort. Ou
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sont vos armées ? La terre gémit et les herbes folles
recouvrent les champs de bataille.

Le cinquieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler les ombres solitaires des généraux et des
seigneurs de la guerre et leur indiquer la route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous artistes et
érudits qui avez consacré votre vie a la peinture et a
I'art d'écrire. Vos yeux se sont fatigués en vain. En
vain, vos plumes se sont usées. Vous avez sombré dans
I'oubli et vos ames doivent poursuivre leur quéte.

Le sixieme batonnet d'encens est allumé pour appeler
les ombres des artistes et des érudits et leur indiquer la
route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous belles vierges
et vous femmes de haut lignage dont la jeunesse est
semblable a un frais matin de printemps. A |'étreinte
des amants succede le déchirement des coeurs. A
I'automne succede I'hiver. Les arbres se dessechent, les
fleurs se fanent et la beauté n'est bientét plus gqu'un
squelette.

Le septieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler les ombres errantes des vierges et des femmes
de haut lignage afin de les libérer de leurs chaines.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous mendiants
et voleurs et vous qui avez commis des crimes contre
votre prochain et a qui la paix est maintenant refusée.
Vos ames errent sans le secours d'un ami et la justice
n'habite pas votre coeur.

Le huitieme béatonnet d'encens est allumé pour
appeler les ombres de tous ceux qui ont péché et qui
errent dans la solitude.
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— Ecoutez les voix de nos ames, prostituées, femmes
de la nuit, vous que le péché des hommes a souillées et
qui errez maintenant dans le royaume des ombres.

Le neuvieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler leurs ombres afin qu'elles soient guidées et
libérées des liens d'ici-bas.

Dans |'obscurité lourde d'encens, le vacillement des
lampes faisait danser des ombres vivantes derriere les
statues dorées. La tension grandissait : concentrés, les
moines télépathes s'évertuaient a rester en contact
avec ceux qui avaient quitté ce monde sans se libérer
cependant de leurs attaches terrestres.

Des moines en robe rouge assis par rangées, les uns
en face des autres, entonnaient la litanie des morts,
cependant que des tambours invisibles battaient au
rythme du coeur humain. Le temple était comme un
gigantesque corps. De divers points, parvenaient
jusgu'a nous le grondement des organes internes, le
gargouillis des liquides et le sifflement de I'air dans les
poumons. La cérémonie se poursuivait par l'instruction
des ombres et le rythme de ces bruits changeait,
devenait de plus en plus lent jusqu'a ce qu'enfin I'esprit
quitte le corps : un bruissement, un rale étranglé —
puis le silence. Le silence qui vient avec la mort. Alors
les moines les moins sensibles avaient conscience
d'étre entourés d'autres étres qui attendaient en
écoutant. L'instruction télépathique se poursuivait et la
tension diminuait graduellement : les esprits inquiets
passaient a I'étape suivante de leur voyage.

Nous croyons fermement que la vie nous est donnée
maintes et maintes fois. Mais pas seulement sur la
terre. Il existe des millions de mondes et nous savons
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qu'ils sont habités pour la plupart. Leurs habitants
peuvent étre trés différents des étres que nous
connaissons et il est possible qu'ils nous soient
supérieurs. Que I'nomme représente le point le plus
avancé et le plus noble de I'évolution est une opinion
que nous n'avons jamais partagée. Nous pensons qu'on
trouvera ailleurs des formes d'humanité supérieures qui
ne lancent pas de bombes atomiques. J'ai vu au Tibet
des textes ou il était question d'étranges machines
volantes, appelées généralement « Chars des Dieux ».
Le Lama Mingyar Dondup m'a raconté qu'un groupe de
lamas étant entré en communication télépathique avec
ces « dieux », ceux-cCi avaient dit qu'ils surveillaient la
terre, sans doute comme les hommes observent les
animaux sauvages et dangereux d'un zoo.

On a beaucoup écrit sur la lévitation. Elle est possible
— j'ai pu m'en rendre compte souvent — mais elle
exige une grande pratique. Il est inutile toutefois de s'y
entrainer car il existe une technique beaucoup plus
simple : les voyages astraux qui sont plus faciles et
plus s(rs. La plupart des lamas connaissent cette
technique et quiconque est prét a faire preuve d'un peu
de patience peut s'adonner a cet art aussi utile
qu'agréable.

Pendant nos heures de veille sur la terre, notre moi
est enfermé dans le corps physique et a moins d'étre
entrainé, il n'est pas possible de I'en libérer. Quand
nous dormons, seul le corps a besoin de repos ; I'esprit
se libere et d'habitude gagne le royaume des esprits
comme un enfant qui rentre chez lui, le soir apres
I'école. Le moi et le corps sont reliés par la « corde
d'argent » qui peut étre étirée indéfiniment. Tant que
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cette corde est intacte, le corps reste en vie ; a la mort,
elle est tranchée pour que l'esprit naisse a une autre
vie dans le monde spirituel, exactement comme le
cordon ombilical d'un bébé est coupé pour le séparer de
sa mere. Pour un bébé, la naissance signifie la fin de la
vie abritée qu'il a menée dans le ventre maternel. Pour
un esprit, la mort est une nouvelle naissance dans un
monde spirituel plus libre.

Tant que la corde d'argent n'a pas été coupée, le moi
est libre de parcourir le monde pendant le sommeil, ou
méme pendant les heures de veille si l'individu a suivi
un entrainement spécial. Ces randonnées de I'esprit
produisent les réves qui sont des impressions
transmises par l'intermédiaire de cette corde. Quand
elles parviennent au cerveau, celui-ci les « rationalise »
pour les adapter a sa raison. Dans le monde spirituel, le
« temps » n'existe pas, c'est du reste un concept
essentiellement physique, de sorte que des réves longs
et compliqués semblent parfois se dérouler en une
fraction de seconde. Rencontrer en réve une personne
qui se trouve trés loin, peut-étre méme au dela des
océans, et |Iui parler est une expérience que
probablement tout le monde a faite. Un message a
peut-étre été transmis et au réveil, on est sous le coup
d'une forte impression : il y a quelque chose dont il
faudrait se souvenir. Parfois, on se rappelle avoir
rencontré un ami ou un parent alors gu'ils habitent trés
loin et on n'est pas surpris de recevoir de leurs
nouvelles peu de temps aprés. La mémoire de ceux qui
ne sont pas exercés est souvent déformée et il en
résulte des réves illogiques ou des cauchemars.
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Au Tibet, nous voyageons beaucoup, non par
|évitation, mais par projection astrale, technique que
nous controlons entierement. Le moi est contraint de
quitter le corps tout en restant relié a lui par la corde
d'argent. On est alors libre d'aller ou l'on veut, a la
vitesse méme de sa pensée. L'aptitude a de tels
voyages est trés courante. Le choc ressenti souvent par
ceux qui les ont essayés provient de leur manque
d'entrainement. Il est probable que tout le monde a eu
un jour la sensation de glisser dans le sommeil pour
étre ensuite, sans raison valable, brutalement réveillé
par une puissante secousse. Ce phénomeéne est causé
par une extériorisation trop rapide du moi, une
séparation trop brusque du corps physique et du corps
astral : la corde d'argent se contracte et le corps astral
est vivement ramené dans son enveloppe. Au retour
d'un voyage de ce genre, la sensation est encore plus
pénible. Le moi flotte trés haut au-dessus du corps,
comme un ballon au bout d'une corde. Tout a coup,
quelgue chose, un bruit peut-étre, le force a réintégrer
son corps avec une rapidité excessive. Le dormeur est
réveillé en sursaut et il a I'horrible sensation d'étre
tombé du haut d'une falaise et de s'étre réveillé juste a
temps.

Ce voyage astral, entierement contr6lé et accompli en
pleine conscience, est a la portée de presque tout le
monde. Un certain entrainement est nécessaire, mais
dans les premiers stades, il importe surtout d'étre seul,
sans avoir a craindre d'étre dérangé. Ce livre n'étant
pas un traité de métaphysique, il ne servirait a rien de
donner ici des conseils pratiques mais je dois souligner
qu'a moins d'avoir un maitre compétent, I'expérience
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peut étre bouleversante. Pratiquement, elle est sans
danger mais non sans risques de chocs et de troubles
émotifs, si le corps astral quitte ou réintégre le corps
physique au mauvais moment. Elle est a déconseiller
formellement aux personnes qui ont le coeur faible. Car
si quelqu'un entre inopinément dans la piece ou elles se
trouvent, leur corps ou leur corde peuvent étre
dérangés et elles courent de ce fait un grave danger,
alors qu'il n'y en a aucun dans la projection en elle-
méme. Le choc peut étre fatal et avoir des
conséquences fort génantes : le moi en effet est obligé
de renaitre pour finir son « temps » sur terre avant de
passer au stade suivant de son évolution...

Les Tibétains croient qu'avant la Chute de I'Homme,
I'hnumanité pouvait voyager astralement, pratiquer la
voyance, la télépathie et la lévitation. Cette chute a été
provoquée, selon nous, par un usage abusif des
pouvoirs occultes, I'nomme les utilisant a des fins
égoistes au lieu de les faire servir au développement
général du genre humain. Dans les premiers temps, les
étres communiquaient par télépathie. Les dialectes
particuliers des tribus n'étaient utilisés qu'entre
membres d'une méme tribu. Le langage télépathique
fondé sur la pensée était naturellement compris de tout
un chacun, quelle que f(t la langue maternelle. Quand,
a force d'abus, ce don fut perdu pour I'numanité, il y
eut... Babel !

Nous n'observons pas de « sabbat » mais des « jours
saints » qui tombent le huit et le quinze de chaque
mois. Des services particuliers sont célébrés ces jours-
la qui sont considérés comme sacrés et généralement
fériés. Il parait que nos fétes annuelles correspondent
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assez aux fétes chrétiennes mais je connais trop mal
celles-ci pour me prononcer.

Voici les nb6tres: le premier mois, c'est-a-dire
approximativement celui de février, nous célébrons du
premier au trois le Logsar, ce que les Occidentaux
appelleraient le Nouvel An ; cette féte donne lieu a des
jeux aussi bien qu'a des offices. La cérémonie la plus
importante de l'année se déroule du quatrieme au
quinzieme jour, les « Jours de la Supplication », Mon-
lam en tibétain. C'est le point culminant de I'année
religieuse et laique. L'anniversaire de la Conception du
Bouddha tombe le quinze et c'est I|'occasion d'une
solennelle action de graces ou les jeux n'ont pas leur
place. Enfin, le vingt-septiéme jour, une procession mi-
religieuse, mi-mythique, la Sainte Dague, termine les
fétes du mois.

Le deuxiéme mois, qui correspond a peu pres a mars,
est pratiquement sans fétes. Le vingt-neuf cependant,
est célébrée la Chasse et I'Expulsion du Démon de la
Mauvaise Fortune. Peu de cérémonies publiques non
plus pendant le troisieme mois (avril), la plus
importante étant I'anniversaire de la Révélation qui est
fété le quinze.

L'anniversaire de la Renonciation au Monde du
Bouddha est fixé au huitieme jour du quatrieme mois
(mai dans le calendrier occidental). Alors commence
une période qui, pour autant que je sache, ressemble
au Caréme des Chrétiens car notre existence, pendant
les jours de la Renonciation, était encore plus austere
que d'habitude. L'anniversaire de la Mort du Bouddha,
dont nous avons fait I'anniversaire de tous ceux qui ont
quitté cette vie, tombe le quinze. Cette féte est aussi
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connue sous le nom de « Jour de toutes les Ames ». Ce
jour-la, nous brdlons les batonnets d'encens pour
appeler les esprits de ceux qui errent, prisonniers de la
terre.

Il va de soi qu'il ne s'agit la que des fétes principales.
Il y a également un grand nombre de jours mineurs
qu'il ne faut pas oublier et d'autres cérémonies qui sont
obligatoires mais leur importance n'est pas telle qu'il
soit nécessaire de les énumérer ici.

Le cinquieme jour du mois de juin, les « lamas-
médecins » — dont je faisais partie — devaient assister
a des cérémonies spéciales qui avaient lieu dans les
autres lamaseries. On célébrait alors les Graces pour le
ministere des Moines-Médecins, fondé par Bouddha lui-
méme. Tout nous était permis ce jour-la, mais le
lendemain nos supérieurs ne manquaient pas de nous
demander des comptes et ce qu'ils ne savaient pas, ils
I'imaginaient facilement !

Le quatrieme jour du sixieme mois (juillet), nous
fétions I'anniversaire de la Naissance du Bouddha et
aussi celui du Premier Préche de la Loi.

La Féte des Moissons a lieu le huitieme jour du
huitieme mois (octobre). Le Tibet étant un pays aride
et trés sec, son existence dépendait des fleuves
beaucoup plus qu'il n'est courant dans les autres pays.
Les précipitations sont faibles, de sorte qu'a la Féte des
Moissons était associée celle de I'Eau. Sans l'eau des
rivieres en effet, pas de récoltes sur la terre.

La Descente Miraculeuse du Ciel du Bouddha était
commémorée le vingt-deuxiéme jour du neuvieme mois
(novembre) et la Féte des Lampes, le vingt-cinquieme
jour du mois suivant.

187/336



Les derniéres manifestations religieuses de l|'année
prenaient place le vingt-neuvieme et le trentieme jour
du douziéeme mois, c'est-a-dire fin janvier-début février
selon le calendrier occidental. Aprés I'Expulsion de la
Vieille Année, nous nous préparions pour la suivante.

Notre calendrier est tres différent de celui en usage
en Occident. Nous nous servons d'un cycle de soixante
ans et pour désigner les années d'un animal et d'un
élément. Il y a douze animaux et cing éléments. Le
Nouvel An a lieu au mois de février. Voici comment
s'établit le Calendrier des années du cycle actuel qui a
commencé en 1927 :

1927.
1928.
1929.
1930.
1931.
1932.
1933.
1934.
1935.
1936.
1937.
1938.
1939.
1940.
1941.
1942.
1943.
1944,
1945.

Année du Liévre de Feu.
Année du Dragon de Terre.
Année du Serpent de Terre.
Année du Cheval de Fer.
Année du Mouton de Fer.
Année du Singe d'Eau.
Année de I'Oiseau d'Eau.
Année du Chien de Bois.
Année du Porc de Bois.
Année de la Souris de Feu.
Année du Boeuf de Feu.
Année du Tigre de Terre.
Année du Liévre de Terre.
Année du Dragon de Fer.
Année du Serpent de Fer.
Année du Cheval d'Eau.
Année du Mouton d'Eau.
Année du Singe de Bois.
Année de |'Oiseau de Bois.
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1946. Année du Chien de Feu.
1947. Année du Porc de Feu.
1948. Année de la Souris de Terre.
1949. Année du Boeuf de Terre.
1950. Année du Tigre de Fer.
1951. Année du Liévre de Fer.
1952. Année du Dragon d'Eau.
1953. Année du Serpent d'Eau.
1954, Année du Cheval de Bois.
1955. Année du Mouton de Bois.
1956. Année du Singe de Feu.
1957. Année de I'Oiseau de Feu.
1958. Année du Chien de Terre.
1959. Année du Porc de Terre.
1960. Année de la Souris de Fer.
1961. Année du Boeuf de Fer, etc.

Nous croyons fermement que les probabilités du futur
peuvent étre prédites. La divination — quels que soient
les moyens employés — est une science et une science
exacte. Nous croyons en l'astrologie. Les « influences
astrologiques » ne sont que des rayons cosmiques
« colorés » ou altérés par le corps qui les reflete vers la
Terre. Tout le monde m'accordera qu'avec une caméra
et une lumiére blanche, il est possible de prendre des
photos. Certains filtres, disposés devant la lentille — ou
devant la lumiére — permettent d'obtenir des effets
spéciaux, orthochromatiques, panchromatiques ou
infra-rouges pour n'en citer que trois parmi des
centaines. Les radiations cosmiques affectent de méme
les gens en agissant chimiquement ou électriquement
sur leur personnalité.
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« L'astronomie et l'astrologie, l'art de lire dans les
signes le malheur ou le bonheur, prédire le bien ou le
mal, toutes ces choses sont interdites », a dit le
Bouddha. Mais dans un de nos livres sacrés se trouve
un décret postérieur selon lequel : « Ce pouvoir que la
nature ne donne qu'a un trés petit nombre et pour
lequel peine et souffrance ont été supportées, ce
pouvoir peut étre utilisé. Nul pouvoir psychique ne sera
asservi a la cupidité égoiste et a I'ambition matérielle.
Nul pouvoir ne devra servir a prouver son existence.
Ainsi seulement seront protégés ceux qui n'ont pas
recu le Don. »

L'ouverture du Troisieme Oeil avait été douloureuse et
elle avait augmenté la puissance du don que j'avais
regu a ma naissance. Mais nous reviendrons sur ce
sujet dans un autre chapitre. Par contre, le moment me
parait bien choisi pour continuer a parler de I'astrologie
en citant notamment les noms de trois Anglais
éminents qui ont pu Vérifier [|'exactitude d'une
prophétie.

Depuis 1027, toutes les décisions importantes ont été
prises au Tibet a l'aide de I'astrologie. L'invasion
anglaise de 1904 avait été prédite avec précision. On
trouvera ci-apreés une reproduction de cette prophétie
en tibétain. Voici sa traduction : « En I'année du
Dragon de Bois. La premiére partie de I'année protege
le Dalai Lama, apres quoi des voleurs batailleurs et
querelleurs s'avancent. Les ennemis sont nombreux,
les armes susciteront des malheurs et le peuple entrera
en guerre. A la fin de I'année, un conciliateur mettra fin
aux combats. » Cette prédiction faite avant 1850
concernait 1904, l'année du Dragon de Bois et le
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colonel Younghusband, chef des Forces britanniques, en
a vu le texte a Lhassa. En 1902, un certain M.L.A.
Waddell (1) qui appartenait également a I'armée
britannique, a pu voir cette prédiction imprimée, de
méme que M. Charles Bell qui devait venir a Lhassa
plus tard. Voici quelques événements parmi tant
d'autres qui ont été prédits avec exactitude : 1910,
invasion chinoise ; 1911, révolution chinoise et
formation du gouvernement nationaliste ; fin 1911, les
Chinois sont chassés du Tibet ; 1914, guerre entre

I'Angleterre et I'Allemagne ; 1933, le Dalai Lama quitte
cette vie; 1935, retour du Dalai Lama dans une
nouvelle Incarnation; 1950, les forces du mal
envahissent le Tibet. (Les communistes ont envahi le
Tibet au mois d'octobre 1950.) M. Bell, plus tard Sir
Charles Bell, a vu toutes ces prédictions a Lhassa. Dans
mon cas, tout ce qui avait été prédit s'est réalisé.
Surtout les tribulations.

(1) Il s'agit peut-étre du D.L.A. Waddell, autorité
connue sur le lamaisme, et auteur de nombreux
ouvrages dont The Buddism of Tibet or Lamaism
(N.d.T.).

La science des horoscopes — car il s'agit bien d'une
science — ne peut étre traitée en quelques pages dans
un livre de ce genre. Disons brievement que préparer
un horoscope consiste a établir une carte des cieux tels
qu'ils étaient au moment de la conception et a celui de
la naissance. Il est indispensable de connaitre I'heure
exacte de la naissance et celle-ci doit étre traduite en
« heure stellaire », laquelle n'a rien a voir avec tous les
fuseaux horaires du monde. La rapidité de rotation de
la terre dans son orbite étant de trente kilométres par
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seconde environ, il est facile de comprendre que la
moindre inexactitude peut entrainer d'énormes
différences. A lI'équateur, la vitesse de rotation est
approximativement de mille sept cents kilométres a
I'heure. La terre est inclinée pendant qu'elle tourne sur
elle-méme et en automne, le pble nord est a peu prés
en avance de cing mille kilométres sur le pole sud. Au
printemps, c'est le contraire. La longitude de I'endroit
de la naissance est par conséquent d'une importance
extréme.
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Quand les cartes sont prétes, il faut des spécialistes
pour les interpréter. Les inter-réactions de toutes les
planétes doivent étre calculées ainsi que leurs
influences sur la carte céleste du sujet. Une carte de la
Conception nous permet de connaitre les forces
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prédominantes lors des tout premiers moments de la
vie. Celle de la Naissance indique les influences en jeu
quand l'individu fait une entrée confiante dans le
monde. Pour connaitre un moment particulier du futur,
nous en établissons la carte que nous comparons a
celle de la Naissance. Certains demandent : « Pouvez-
vous prédire avec exactitude le gagnant de la premiere
course ? » La réponse est non! A moins d'établir
I'horoscope de tous les jockeys, chevaux et
propriétaires qui y prennent part. Il vaut beaucoup
mieux dans ce cas fermer les yeux et se servir d'une
épingle pour sélectionner un cheval sur la liste des
partants ! Nous pouvons dire si un malade va guérir ou
si Tom épousera Mary et connaitra avec elle un bonheur
éternel, mais il s'agit alors d'individus. Nous sommes
également en mesure de prédire qu'a moins que
I'Angleterre et les Etats-Unis mettent le communisme
en échec, la guerre éclatera dans I'année du Dragon de
Bois, qui, dans le cycle actuel correspond a l'année
1964. Dans cette éventualité, il y a lieu de prévoir, pour
la fin du siecle, un remarquable feu d'artifice qui ne
manquera pas de distraire les observateurs de Mars ou
de Vénus. Dans I'hypothése ou les communistes
n'auront pas été matés d'ici la, bien entendu.

Une autre question qui semble beaucoup troubler les
Occidentaux concerne la reconstitution des vies
antérieures. Les gens non informés assurent que c'est
impossible, tout comme un homme complétement
sourd qui dirait : « Je n'entends aucun son, donc le son
n'existe pas.» Or, de telles reconstitutions sont
possibles. Il faut du temps, établir de nombreuses
cartes, et faire de longs calculs. Supposons un homme
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dans un aéroport qui se demande d'ou viennent les
avions qui atterrissent. S'il n'est qu'un simple
spectateur, il essaye de deviner alors que I'équipe de la
tour de controle, étant composée de spécialistes, ne se
pose pas de questions parce qu'elle sait. Mais avec une
liste des indicatifs des appareils et un bon horaire,
n'importe quel curieux est capable de trouver les
escales lui-méme. C'est ainsi que nous procédons pour
les vies antérieures. Un livre entier ne serait pas de
trop pour expliquer notre méthode ; il est donc inutile
d'en dire plus long pour le moment. En revanche, le
lecteur aimera peut-étre connaitre les points couverts
par l'astrologie tibétaine. Nous utilisons dix-neuf
symboles répartis dans les douze Maisons
Astrologiques. En voici la signification :

Personnel et intérét personnel.

Finances, comment on peut gagner ou perdre de
I'argent.

Relations, voyages de courte durée, aptitudes a
penser et a écrire.

Propriété et I'état de la fortune a la fin de la vie.

Enfants, plaisirs et méditations.

Maladie, travail et petits animaux.

Associations, mariage, ennemis et proces.

Héritages.

Longs voyages et questions métaphysiques.

Profession et honneurs.

Amitiés et ambitions.

Ennuis, contraintes et chagrins cachés.
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Nous pouvons également dire approximativement
quand et dans quelles conditions surviendront les
incidents suivants :

L'Amour, le type de la personne aimée et le jour de la
rencontre.

Le Mariage, quand et comment il se fera.

La Passion, style « frénétique ».

La Catastrophe, quand elle se produira ou si elle aura
lieu.

La Fatalité.

La Mort, quand et comment elle surviendra.

La Prison, et autres formes de contraintes.

La Discorde, habituellement les querelles de famille
ou les discussions d'affaires.

L'Esprit, le stade d'évolution qui est atteint.

Tout en pratiquant beaucoup l'astrologie, je trouve
pour ma part que la psychométrie et la divination par
les boules de cristal sont beaucoup plus pratiques sans
étre moins précises. Elles sont également plus
commodes quand on est faible en «calcul! La
psychométrie est I'art d'obtenir d'un objet des
impressions plus ou moins faibles concernant des
événements passés. Tout le monde en est capable dans
une certaine mesure. Dans une vieille église ou dans un
temple sanctifié par le passage des siecles, certains
s'exclameront par exemple : « Quelle atmospheére
recueillie et apaisante ! » Et les mémes diront sur le
lieu d'un crime horrible : « Je n'aime pas cet endroit, il
me donne le frisson, filons ! »
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La divination par les boules de cristal est un peu
différente. Le cristal — comme je l'ai dit plus haut —
sert de foyer pour les radiations émises par le
Troisieme Oeil, de méme que des rayons X dirigés sur
un écran y font apparaitre une image fluorescente. Le
phénomeéne n'a rien de magique ; il résulte simplement
d'une application des lois naturelles.

SYMBOLISME DES CHORTENS TIBETAINS

Esprit - £----- ou Ether
Souffle ---- ou Air
Feu de --- e I'Epreuve

1
Degrés _[ — 1. du Savoir

——

Vie sur la Terre

Au Tibet, il existe des monuments élevés aux « lois
naturelles » : les chortens dont la hauteur varie de
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deux a seize metres et qui sont des symboles au méme
titre gqu'un crucifix ou qu'une icone. Il y en a partout. Le
plus grand de Lhassa, le Pargo Kaling, est une des
portes de la ville. Ils ont tous la forme indiquée ci-
avant. Le carré représente la fondation solide de la
Terre sur laquelle repose le Globe de I'Eau surmonté
lui-méme par un Céne de Feu. Au sommet de ce Cone,
se trouve la Soucoupe d'Air, et plus haut I'Esprit qui
flotte (I'Ether) en attendant I'heure de quitter le monde
du matérialisme. Les Degrés du Savoir permettent
d'accéder a chacun de ces éléments. Ainsi le chorten
est-il un symbole complet de notre foi. Nous naissons
sur la Terre ; pendant notre vie, nous gravissons les
Degrés du Savoir ou nous nous y efforcons. Finalement,
apres le dernier soupir, nous entrons dans I'Esprit. Puis,
apres un intervalle plus ou moins long, nous naissons
de nouveau pour apprendre une autre legon. La Roue
de la Vie symbolise ce cycle sans fin : naissance-vie-
mort-esprit-naissance-vie, etc. De nombreux étudiants
pleins d'ardeur commettent la lourde erreur de penser
que nous croyons aux enfers qui sont parfois
représentés sur la Roue. Peut-étre quelques sauvages
analphabétes sont-ils persuadés de leur existence mais
certainement pas les initiés. Les chrétiens croient-ils
vraiment qu'a leur mort, Satan et compagnie préparent
la rotissoire et le chevalet ? Ou que s'ils font partie de
la minorité admise a I'Autre Endroit, ils s'assoiront sur
un nuage, vétus d'une chemise de nuit, et apprendront
a jouer de la harpe ? Nous pensons, nous, que c'est sur
Terre que nous apprenons nos legons et que c'est sur
cette Terre que nous sommes « br(ilés et mis a la
torture ». L'Autre Endroit n'est que le lieu ou vont les
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étres libérés de leur corps et ou ils peuvent rencontrer
des entités également libérées. Le spiritualisme n'a rien
a y voir. Il s'agit d'une conviction : nous sommes libres
pendant notre sommeil, ou apres notre mort, d'errer
sur les plans astraux, dont les régions les plus hautes
portent en tibétain le nom de « Pays de la Lumiére
Dorée ». Nous sommes certains d'y rencontrer ceux
gue nous aimons parce que nous sommes en harmonie
avec eux. Mais pas ceux que nous détestons parce qu'il
en résulterait une dissonance et que toute dissonance
est impensable au « Pays de la Lumiére Dorée ».

Tout cela a été prouvé avec le temps et il est
regrettable que le scepticisme et le matérialisme de
I'Occident n'aient pas permis une investigation sérieuse
des possibilités de la Science. Il n'est arrivé trop
souvent que des inventions qui n'avaient pas été prises
au sérieux a leurs débuts soient reconnues exactes et
utiles par la suite: qu'on songe par exemple au
téléphone, a la radio, a la télévision et a I'aviation entre
beaucoup d'autres.
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Trappa

CHAPITRE ONZE

Toute mon énergie juvénile était tendue vers un seul
but : réussir du premier coup a mes examens. Comme
la date de mon douzieme anniversaire approchait, je
ralentis progressivement le rythme de mon travail, car
ils devaient commencer le lendemain. Je venais de
passer des années terriblement studieuses consacrées
a I'Astrologie, la Médecine par les Simples, I'Anatomie,
I'Ethique religieuse (sans oublier la préparation
orthodoxe de I'encens), I'étude du tibétain et du chinois
(en soignant particulierement la calligraphie), et aux
mathématiques. Je n'avais guere eu le temps de jouer,
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le seul « jeu » autorisé étant le judo qui donnait lieu a
une épreuve sévere. Trois mois avant l'examen, le
Lama Mingyar Dondup m'avait dit :

— N'abuse pas des révisions, Lobsang, elles ne
servent qu'a encombrer la mémoire. Reste calme,
comme tu l'es actuellement, et la connaissance ne te
fera pas défaut.

Le grand jour arriva. A six heures du matin, je me
rendis dans le hall des examens, en compagnie d'une
quinzaine d'autres candidats. Apres un court service
destiné a nous mettre dans de bonnes dispositions
d'esprit, on nous obligea a nous déshabiller et on nous
fouilla pour s'assurer qu'aucun candidat n'avait cédé a
une tentation indigne d'un prétre. Aprés quoi, nous
passames des robes propres et nous quittames le petit
temple du hall pour nous rendre a nos loges sous la
conduite du président du jury. Celles-ci, des boites de
pierre de deux metres sur trois metres cinquante et
hautes de deux meétres soixante, étaient placées sous
la surveillance constante de moines-policiers qui
patrouillaient dans le hall. Chaque candidat se vit
désigner une loge. Nous y entrames et les portes furent
fermées, verrouillées et scellées d'un grand sceau. Une
fois ainsi « scellés » dans nos boites, nous regcimes par
une petite trappe aménagée dans le mur de quoi écrire
et la premiére liste de questions, ainsi que du thé et de
la tsampa. Le moine qui nous servit nous dit que nous
pourrions avoir de la tsampa trois fois par jour et du
thé a volonté.

Aprés quoi, on nous laissa attaquer I'examen. Un
sujet par jour : pendant six jours, dés la premiére lueur
du matin nous travailldames jusqu'au moment ou nous
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étions arrétés par l'obscurité. Nos loges n'avaient pas
de toit, de sorte que la seule lumiére a notre disposition
était celle qui éclairait le hall des examens.

Pendant tout I'examen, nous restames chacun dans
notre boite, car il était interdit d'en sortir sous aucun
prétexte. Quand la Ilumiére baissait, un moine
apparaissait a la trappe et demandait nos devoirs.
C'était le moment de dormir jusqu'au lendemain matin.
Fort de cette expérience personnelle, je peux dire
gu'une composition d'examen qui demande quatorze
heures de travail met sérieusement a |'épreuve les
connaissances et les nerfs d'un candidat. Les examens
écrits prirent fin le soir du sixieme jour. Mais on nous
laissa dans nos loges, car le lendemain matin nous
devions les nettoyer et les laisser dans I'état ou nous
les avions trouvées. Le reste de la journée fut libre.
Trois jours aprés, nos compositions étaient corrigées et
nous comparimes individuellement devant le jury qui
nous questionna uniquement sur nos points faibles.
Cette interrogation prit toute la journée.

Le lendemain, les seize candidats se rendirent dans la
salle de judo, montrer ce qu'ils savaient des prises,
clefs, chutes, lancers et de l'art du self-contréle.
Chacun eut a se mesurer avec trois autres garcons. Les
plus faibles furent vite éliminés, puis ce fut le tour des
autres, et finalement je restai seul, grace a
I'entrainement précoce que Tzu m'avait fait suivre. Moi
au moins, je m'étais classé premier en judo ! Mais je
devais ce succés uniguement a I'entrainement
gu'enfant j'avais trouvé brutal et injuste.

On nous accorda le jour suivant pour nous remettre
de nos fatigues, et la proclamation des résultats eut
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lieu le surlendemain. J'étais recu ainsi que quatre de
mes camarades : nous devenions des trappas. des
prétres-médecins. Le Lama Mingyar Dondup, que je
n'avais pas vu pendant toute la période des examens,
me fit appeler. Son visage rayonnait de joie.

— Bravo, Lobsang, me dit-il, quand je me présentai
devant lui. Tu t'es classé premier. Le Pere Abbé a
envoyé un rapport spécial au Trés Profond. Il voulait lui
suggérer de te nommer Lama immédiatement, mais je
m'y suis oppose.

Je dus avoir I'air plutot peiné car il ajouta :

— Il vaut beaucoup mieux étudier et ne devoir ta
nomination qu'a tes seuls mérites. Si tu étais nommé
Lama, tu te relacherais dans tes études et tu verras
plus tard combien elles sont d'une importance vitale. Je
t'autorise cependant a t'installer dans la cellule d'a
coté, car tu réussiras certainement a passer tes
examens quand le moment sera venu.

Sa décision me parut raisonnable. De toute maniere,
je ne demandais qu'a lui obéir aveuglément. Quelle
émotion fut la mienne quand je compris que mon
succes était « son » succeés et qu'il tirerait un grand
honneur d'étre le maitre d'un garcon classé premier
dans toutes les matiéres de I'examen.

Quelques jours plus tard, un messager hors d'haleine,
la langue pendante, et sur le point de rendre I'éme —
tout au moins en apparence — m'apporta un message
du Tres Profond. Ces messagers avaient toujours
recours a leurs talents de comédiens pour
impressionner les gens ; il fallait qu'on sache bien qu'ils
avaient voyagé ventre a terre et souffert mille fatigues
pour s'acquitter de leur mission. Etant donné que le
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Potala n'était distant que d'un kilometre et demi, son
« jeu » me parut tant soit peu exagéré.

Le Tres Profond m'adressait ses compliments pour
mon succes et ordonnait que je sois dorénavant traité
comme un lama. J'allais donc porter les robes des
lamas et bénéficier de tous les droits et privileges
attachés a leur statut. Il était d'accord avec mon Guide
pour que je me présente a I'examen a seize ans « car
ainsi, écrivait-il, tu seras amené a étudier des sujets
qu'autrement tu négligerais et tu approfondiras tes
connaissances ».

Dans mon nouveau statut, je devais jouir d'une plus
grande liberté dans mes études, sans étre retenu par
des cours a suivre en classe. Quiconque possédait une
spécialité serait libre de me I'enseigner, de sorte que je
pourrais m'instruire aussi vite que je le désirais.

Une des matieres inscrites en premier lieu a mon
programme fut |'art de se « relaxer », sans lequel il est
impossible d'étudier sérieusement la métaphysique. Un
jour, le Lama Mingyar Dondup vint me voir dans la
chambre ou j'étais en train de compulser quelques
livres et m'examina attentivement.

— Lobsang, dit-il, tes nerfs me paraissent tres tendus.
Tu ne feras pas de progrés dans la Contemplation si tu
n'apprends pas a te détendre. Je vais te montrer
comment on s'y prend pour y arriver.

Je dus d'abord m'allonger, car, bien qu'il soit possible
de se « relaxer » assis ou méme debout, il vaut mieux
commencer dans la position couchée.

— Imagine que tu viens de tomber du haut d'une
falaise, me dit-il. Tu es sur le sol, tout ratating, les
muscles sans ressort... tes membres ont été
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désarticulés par le choc, ta bouche est entrouverte...
voila... maintenant les muscles de tes joues peuvent se
reposer.

Aprés m'étre tourné et retourné dans tous les sens, je
finis par trouver la position qu'il m'indiquait.

— Imagine maintenant que tes bras et tes jambes
sont peuplés de lutins qui font « travailler » tes
muscles. Dis-leur de se retirer de tes pieds ; il faut que
cette partie de ton corps soit insensible, immobile,
détendue. Que ton esprit explore tes pieds et s'assure
gue tous tes muscles sont au repos.

Allongé, j'essayai de me représenter ces lutins. Tout a
coup, c'est le vieux Tzu que je vis installé a l'intérieur
de mes pieds en train de me tirailler les orteils. J'en
profitai pour me débarrasser de lui... Et avec quel
plaisir !

— Passons aux jambes, Lobsang. Les mollets
d'abord : ils sont slirement pleins de lutins, qui ont
travaillé dur ce matin quand tu faisais du saut en
hauteur. Mets-les au repos. Conduis-les vers ta téte.
Sont-ils tous sortis ? En es-tu certain ? Que ton esprit
s'en assure. Oblige-les a abandonner tes muscles qui
doivent étre détendus et flasques.

Il s'arréta brusquement et tendit le doigt vers ma
cuisse :

— Tu as oublié quelgu'un la, dit-il. Regarde ce petit
lutin qui tire sur un muscle dans le haut de ta jambe.
Débarrasse-t'en, Lobsang, débarrasse-t'en !

Finalement, mes jambes furent suffisamment
détendues puisqu'il se déclara satisfait.

— Au tour de tes bras, maintenant, dit-il. Commence
par les doigts. Fais partir le petit monde. Conduis-le par
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les poignets et les coudes jusqu'aux épaules. Imagine
que tu le fais sortir afin qu'il n'y ait plus en toi ni
fatigue, ni tension, ni sensation.

Une fois que j'eus atteint ce stade, il reprit :

— Passons au corps. Imagine que ton corps est une
lamaserie. Pense a tous les moines qui de l'intérieur
tirent sur tes muscles pour les faire fonctionner. Dis-
leur de partir. Chasse-les d'abord du bas de ton corps,
apres en avoir relaché tous les muscles. Oblige-les a
quitter leurs occupations et a s'en aller : ton corps n'est
plus maintenu que par son enveloppe extérieure ; en
toi, tout s'affaisse, tombe et trouve sa position
naturelle. Voila, ton corps est détendu.

Il devait étre satisfait de mes progres car il continua :

— La téte est sans doute ce qu'il y a de plus
important. Nous allons nous en occuper. Regarde ta
bouche, les commissures de tes levres sont crispées.
Détends-les, Lobsang, détends-les toutes les deux. Tu
ne vas pas parler ou manger, donc, pas de tension, je
te prie. Tes yeux sont vissés dans ta téte. Il n'y a pas
de lumiére pour les déranger, aussi ferme doucement
les paupieres, treés doucement, sans aucune
contraction.

Il alla jeter un coup d'oeil par la fenétre ouverte.

— Notre meilleur spécialiste de « relaxation » est
dehors en train de prendre un bain de soleil. Ce chat
pourrait te donner une legon, Lobsang, personne
n'arrive a se détendre comme lui.

Tout cela prend longtemps a écrire et a la lecture peut
paraitre compliqué, mais avec un minimum
d'entrainement, il est trés simple de se détendre en
une seconde. C'est un systeme infaillible. Ceux que les
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soucis de la vie civilisée mettent dans un état
d'hypertension feraient bien de le pratiquer ainsi que la
méthode de relaxation mentale qui en est le
complément.

— Il ne sert pas a grand-chose d'étre décontracté
physiquement, si I'on reste tendu mentalement, me dit
le Lama Mingyar Dondup. En restant allongé, le corps
au repos, oblige ton esprit a se fixer un moment sur tes
pensées. Suis-en nonchalamment le cours, vois ce
qu'elles sont et combien elles sont triviales. Puis arréte-
les, et n'en laisse pas d'autres naitre dans ton esprit.
Imagine un carré noir, le néant, et les pensées qui
essaient de sauter a l'extérieur. Au début, certaines y
parviennent. Va les chercher, raméne-les et oblige-les a
ressauter a l'intérieur du néant. Imagine-le dans la
réalité, « visualise-le » fortement, et trés vite, tu
« verras » cette obscurité sans effort. Ainsi ta
relaxation mentale et physique sera parfaite.

Encore une fois, tout cela est plus difficile a expliquer
qu'a faire. En réalité, cette relaxation, qui est
absolument nécessaire est tres facile, pour peu qu'on
s'y entraine. Beaucoup ne « ferment» jamais leur
esprit ; ils sont comme ceux qui refusent de se reposer,
méme la nuit. Quelgu'un qui essayerait de marcher
pendant des jours et des nuits, sans s'accorder une
minute de repos, aurait tot fait de s'écrouler. Pourtant
le cerveau et l'esprit n'ont jamais la permission de se
reposer. Toute notre formation au contraire avait pour
but d'entrainer notre esprit. L'instruction du judo était
trés poussée car c'est un excellent exercice de self-
controle. Notre professeur, qui était capable de
repousser dix attaques simultanées, adorait le judo et
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faisait I'impossible pour nous y intéresser. Les esprits
occidentaux qui jugeraient sauvages et cruelles nos
« prises d'étranglement » auraient tort. Comme je l'ai
déja dit, une certaine petite pression sur le cou permet
de rendre une personne inconsciente pendant une
fraction de seconde, sans qu'elle s'apercoive de ce qui
lui arrive. Dans ce cas, le cerveau est paralysé sans
danger. Par suite du manque d'anesthésiques au Tibet,
nous avions recours a cette technique pour extraire une
dent ou réduire une fracture. Le patient ne s'apercevait
de rien et n'éprouvait aucune souffrance. Elle était
également utilisée lors des initiations, pour que le moi,
délivré du corps, puisse voyager astralement.

Ainsi entrainés, nous n'avions presque plus rien a
craindre des chutes. Une partie du judo consiste a
apprendre a tomber, et sauter du haut d'un mur de
trois a cing meétres était un exercice courant que les
enfants traitaient comme un jeu.

Un jour sur deux, avant de commencer nos exercices
de judo, nous devions réciter les Marches de la Voie du
Milieu, les fondements du Bouddhisme. Les voici :

La Pensée Convenable : ce sont les pensées libres de
toute illusion et de tout égoisme.

L'Aspiration Convenable est celle qui permet d'avoir
des intentions et des desseins élevés et honorables.

La Parole Convenable est celle qui exprime la bonté,
le respect et la vérité.

La Conduite Convenable est celle de I'hnomme paisible,
honnéte et désintéressé.

La Vie Convenable : cette régle commande de se
garder de faire du mal aux hommes et aux animaux, et
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de reconnaitre a ces derniers le droit d'étre traités
comme des étres humains.

L'Effort Convenable : il faut se contrbler soi-méme et
s'exercer sans cesse.

L'Intention Convenable : avoir de bonnes pensées et
s'efforcer de faire ce qu'on sait étre juste.

Le Ravissement Convenable est celui que procure la
méditation sur les réalités de la vie et du Sur-Moi.

Quiconque ne respectait pas ces Regles devait
s'allonger, face contre terre, en travers de l'entrée
principale du temple, de sorte que tous ceux qui
entraient étaient obligés d'enjamber son corps. Il
fallait, de l'aurore au crépuscule, rester sans bouger,
sans rien a manger ni a boire. Une telle punition était
jugée tres infamante.

J'étais donc devenu lama. Je faisais partie de I'élite,
celle des « Etres Supérieurs ». Cela sonnait bien. Mais il
y avait des désavantages : avant, je devais suivre les
trente-deux Régles de la Conduite Sacerdotale, ce qui
faisait déja un total effrayant. Une fois lama, je
découvris avec effroi et consternation qu'il y en avait
deux cent cinquante-trois. Et au Chakpori, un bon lama
les respectait toutes, sans exception! Le monde me
parut si plein de choses a apprendre que je pensai que
ma téte éclaterait. Mais il était plaisant de s'installer
sur le toit pour observer l'arrivée du Dalai Lama au
Norbu Linga (le Parc du Joyau), juste sous mes yeux. Il
fallait alors que je me cache car personne ne doit
abaisser son regard sur I'Inappréciable. Egalement sous
mes yeux, mais de l'autre coté de la Montagne de Fer,
se trouvaient deux parcs de grande beauté, le Khati
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Linga et sur la rive opposée de la riviere Kaling Chu, le
Dodpal Linga. Le mot tibétain « Linga » que je transcris
le plus fidélement possible dans la graphie occidentale
veut dire « parc ». Plus loin vers le nord, je pouvais
contempler la Porte de I'Occident, le Pargo Kaling. Ce
grand chorten est a cheval sur la route qui va de
Drepung au coeur de la ville, en passant par le village
de Sho. Plus pres, presque au pied du Chakpori, un
chorten commémorait la mémoire d'un héros de notre
histoire, le roi Kesar qui vivait a I'époque des guerres,
avant que le Bouddhisme et la paix ne s'installent au
Tibet.

Le travail ? Nous en avions beaucoup mais nous ne
manquions pas de compensations ni de distractions.
C'était une compensation plus que généreuse que de
fréquenter des hommes comme le Lama Mingyar
Dondup, dont la seule pensée était de servir « la Paix »
et d'aider leur prochain.

C'était une récompense aussi que d'avoir sous les
yeux notre merveilleuse vallée, si verte, peuplée
d'arbres bien-aimés, de voir au loin les rivieres aux
eaux bleues serpenter entre les chaines de montagnes,
les chortens brillants sous la lumiére, les pittoresques
lamaseries et les ermitages perchés sur des rochers
inaccessibles, et de contempler avec respect les domes
dorés du Potala si proche, et les toits resplendissants
du Jo-Kang, un peu plus loin vers l'est. La camaraderie
des lamas, la rude sympathie des moines, [|'odeur
familiere de I'encens flottant dans les temples, tout cela
remplissait notre vie et c'était une vie qui valait la
peine d'étre vécue. Les difficultés ? Oui, elles étaient
nombreuses. Mais elles importaient peu. Dans toutes
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les communautés, il se trouve des éléments peu
compréhensifs, des étres de peu de foi. Au Chakpori, ils
étaient vraiment en minorité.
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Herbes et cerfs-volants

CHAPITRE DOUZE

Les semaines passerent vite. Il y avait tant a faire et
a apprendre, surtout depuis que je pouvais approfondir
les sciences occultes et suivre un entrainement spécial.

Au début du mois d'ao(it, mon Guide me dit :

— Cette année, nous partirons avec les ramasseurs
d'herbes. Tu y gagneras des connaissances utiles en ce
qui concerne les simples et nous te ferons connaitre les
vrais cerfs-volants ! Pendant deux semaines, personne
ne resta inactif. Il fallait nettoyer les vieux sacs de cuir,
en confectionner d'autres, remettre les tentes en état,
et s'assurer que nos animaux étaient capables de
supporter les fatigues d'une longue randonnée. Notre
expédition, forte de deux cents moines, devait établir
sa base a la vieille lamaserie de Tra Yerpa, d'ou des
groupes partiraient tous les jours prospecter les
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environs. Vers la fin ao(t, nous quittdmes le Chakpori,
au milieu d'un beau tumulte. Les moines qui n'étaient
pas du voyage se rassemblerent autour des murs et
nous regarderent partir, manifestement jaloux de ce
départ vers les vacances et I'aventure. En ma qualité
de lama, je montais un cheval blanc. Je faisais partie
d'un petit groupe qui partait avec le minimum de
bagages pour arriver a Tra Yerpa plusieurs jours avant
le gros de la troupe. Nos chevaux pouvaient faire vingt-
cing kilometres par jour alors que les yaks dépassaient
rarement une moyenne de douze a seize kilométres.
Nous n'amenions avec nous que le minimum
d'équipement pour gagner du temps. Tous les yaks de
la caravane qui nous suivait portaient leur charge
habituelle, c'est-a-dire quatre-vingts kilos.

Ce fut avec joie que les vingt-sept cavaliers qui
composaient |'élément précurseur arriverent a Tra
Yerpa, apres plusieurs jours de voyage. La route avait
été dure, surtout pour moi qui ne portais pas
I'équitation dans mon coeur. J'étais devenu capable de
rester en selle quand mon cheval partait au galop, mais
la s'arrétaient mes prouesses. Quant a monter comme
certains de mes compagnhons, impossible! Je
m'asseyais sur ma béte et je me cramponnais a son
encolure, position sans grace peut-étre, mais du moins
sans danger.

On nous avait apercus alors que nous avancions dans
la vallée et les moines qui vivaient en permanence dans
la lamaserie avaient préparé du thé au beurre, de la
tsampa et des légumes en grande quantité. Ce qui
n'était pas entierement désintéressé car ils br(laient
d'entendre les derniéres nouvelles de Lhassa et de
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recevoir les cadeaux traditionnels. Sur le toit plat du
temple, des braseros d'encens lancaient d'épaisses
colonnes de fumée vers le ciel. Nous entrames a cheval
dans la cour, tout ragaillardis a l'idée d'étre enfin
arrivés. La plupart de mes compagnons de voyage
avaient de vieux amis a saluer. Tout le monde
apparemment connaissait le Lama Mingyar Dondup. Il
disparut au milieu d'une foule d'amis qui lui faisaient
féte et j'avais l'impression une fois de plus d'étre seul
au monde quand je I'entendis appeler :

— Lobsang, Lobsang, ou es-tu ?

Je répondis immédiatement, mais avant que j'aie le
temps de me rendre compte de ce qui se passait, la
foule s'était ouverte devant moi et m'avait plus ou
moins englouti. Mon Guide était en train de converser
avec un vieil Abbé qui se tourna vers moi :

— Ainsi, c'est lui ? demanda-t-il. Mon Dieu, qu'il est
jeune !

Comme d'habitude, je pensais surtout a manger. Sans
perdre plus de temps, notre groupe se rendit au
réfectoire ol nous mangeames en silence, comme si
nous étions encore au Chakpori. Chakpori dépendait-il
de Tra Yerpa ou était-ce le contraire ? Question
controversée. De toute facon, ces deux lamaseries
figuraient parmi les plus anciennes du Tibet. Tra Yerpa
était célebre pour sa bibliotheque ; elle contenait en
effet des manuscrits de grande valeur traitant de la
médecine par les simples que j'allais pouvoir lire en
prenant les notes qui m'étaient indispensables. Elle
possédait aussi un récit de la premiere expédition aux
Hautes-Terres de Chang Tang, d{ aux dix hommes qui
étaient revenus de cet extraordinaire voyage. Mais c'est
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le plateau d'ou nous allions lancer nos cerfs-volants qui
alors m'intéressait le plus.

Le paysage était étrange. Des pics immenses
semblaient jaillir du sol. De bas en haut de ces pics,
des plateaux s'étageaient comme des jardins en
terrasse, jusqu'a former un escalier gigantesque. Les
simples poussaient a profusion sur les marches
inférieures. C'est la qu'on trouvait une espéece de
mousse aux capacités d'absorption incomparablement
supérieures a celles de la Sphaigne, et une petite
plante aux baies jaunes qui possédait de remarquables
propriétés analgésiques. Toutes deux étaient recueillies
par les moines et les enfants qui les faisaient ensuite
sécher. En tant que lama, j'aurais pu me contenter de
superviser leur travail, mais mon séjour devait étre
surtout consacré a des « lecons de choses » données
par le Lama Mingyar Dondup et des spécialistes
herborisateurs. A ce moment-la cependant, je ne
pensais, tout en contemplant le paysage, qu'aux cerfs-
volants, aux vrais, a ceux qui peuvent porter des
hommes. Derriere moi, a l'intérieur de la lamaserie
étaient entreposées les planches de sapin importées
d'un lointain pays car les coniferes ne poussent pas au
Tibet. Celles-ci, qui provenaient probablement de
I'Assam, passaient pour convenir parfaitement a la
construction des cerfs-volants. A la fois légeres et
solides, elles pouvaient en effet supporter des chocs
violents sans se casser. Quand les cerfs-volants étaient
démontés, I'armature était soigneusement inspectée et
on la mettait de coté pour une prochaine occasion.

La discipline n'était guere plus souple a la lamaserie
de Tra Yerpa ; nous avions encore nos offices, celui de
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minuit et les autres célébrés a intervalles réguliers.
Mesure trés sage, si on y réfléchit, car autrement il e(it
été tres difficile de nous réadapter aux longues
journées du Chakpori. Nos classes étaient entierement
consacrées aux simples et aux cerfs-volants.

Dans cette lamaserie accrochée au flanc d'une
montagne, alors que nous étions encore éclairés par la
lumiére du jour, la terre au-dessous de nous s'habillait
d'ombres pourpres et le vent du soir faisait frémir Ila
maigre végétation. Quand le soleil se cachait derriere
les cimes lointaines, nous étions plongés a notre tour
dans les ténebres. Le paysage ressemblait alors a un
lac noir. Pas la moindre lumiere a la ronde. Et pas ame
qui vive en dehors des saints batiments de Ia
lamaserie. Au coucher du soleil, le vent de la nuit se
levait et s'attelait au travail des dieux, le nettoyage des
quatre coins de la Terre. En ramonant la vallée, il se
heurtait au flanc de la montagne ; contraint de
s'engouffrer dans des crevasses, il les remontait a toute
vitesse ; a la hauteur de la lamaserie il en sortait avec
un grondement lugubre semblable a la plainte d'une
conque géante appelant les fideles au temple. Ce
n'étaient partout que grincements et craquements : les
rochers, délivrés de la chaleur accablante du jour, se
contractaient. Au-dessus de nos tétes, les étoiles
brillaient d'un vif éclat dans le ciel noir de la nuit. Selon
les Anciens, les légions de Kesar, lorsque le Bouddha
leur avait demandé de mettre bas les armes, avaient
laissé tomber leurs javelots sur le Parquet du Ciel ; d'ou
des trous par ou passaient les reflets des lumiéres de la
Chambre Céleste que nous appelons étoiles.
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Tout a coup une sonnerie domina le bruit du vent qui
se levait : les trompettes du temple annoncaient la fin
du jour. Sur le toit, je discernai vaguement les
silhouettes des moines qui accomplissaient leurs
devoirs sacerdotaux ; la brise faisait voler leurs robes.
C'était le signal du repos jusqu'a minuit. Ca et la,
autour des salles et des temples, des moines
discutaient par petits groupes des affaires de Lhassa et
du monde et parlaient de notre Dalai Lama bien-aimé,
la plus grande Incarnation de tous les Dalai Lamas. La
sonnerie de la Fin du jour les fit se disperser
lentement ; chacun alla se coucher. Peu a peu, tout
devint silencieux et la paix régna sur la lamaserie.
Allongé, je contemplai le ciel par une petite fenétre,
trop énervé pour dormir ou méme pour en avoir envie.
Enervé par les étoiles et par la vie qui m'attendait.
D'elle, je savais ce qui m'avait été prédit et c'était déja
beaucoup. Mais bien des points restaient obscurs ! Les
prédictions relatives au Tibet par exemple : pourquoi
fallait-il que nous fussions envahis ? Que pouvait-on
reprocher a mon pays pacifique dont la seule ambition
était de se développer sur le plan spirituel ? Pourquoi
d'autres nations convoitaient-elles notre terre ? Nous
ne désirions rien qui ne nous appartint déja. Pourquoi
fallait-il alors qu'on veuille conquérir notre pays et
réduire notre peuple en esclavage ? Notre seul désir
était de vivre en paix, et a notre guise. Et on attendait
de moi d'aller chez nos futurs envahisseurs guérir les
malades et soigner les blessés d'une guerre qui n'avait
pas encore commencé! Par les prédictions, je
connaissais les ombres et les lumieres de ma vie ; il me
fallait pourtant poursuivre mon chemin tel un yak sur
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une piste dont il ne connait que trop bien les haltes, les
lieux d'étapes et les maigres paturages, et qui doit
malgré tout continuer a avancer... Mais il se pouvait
qu'en arrivant a la Passe de Ila Prosternation
Respectueuse, un yak s'estimat récompensé de ses
fatigues en apercevant la Cité Sainte de Lhassa...

Le roulement des tambours du temple me réveilla en
sursaut : je m'étais endormi sans m'en apercevoir. Ma
premiere pensée fut vraiment indigne d'un prétre
tandis que, chancelant, je tendais des mains tout
engourdies de sommeil vers une robe qui
manifestement ne voulait pas se laisser attraper.
Minuit ? Je ne pourrais jamais rester éveillé... Attention
a ne pas tomber dans les escaliers... Brr... quel froid...
Deux cent cinquante-trois reégles a observer, Lama
Lobsang Rampa ? Eh bien, en voici une de violée, car
ce réveil brutal m'a inspiré des pensées coléreuses...

D'un pas mal assuré, je rejoighis mes camarades
aussi hébétés que moi, et nous allames au temple tenir
notre partie dans le chant et le contre-chant de I'office.

On m'a demandé :

— Pourquoi ne pas avoir évité les pieges et les
épreuves qui vous attendaient, puisque vous les
connaissiez ?

La réponse est évidente :

— Le simple fait de pouvoir échapper a ce qui m'avait
été prédit aurait suffi a prouver que les prédictions
étaient erronées !

Les prédictions sont fondées sur les probabilités, elles
ne signifient pas que I'homme soit privé de volonté.
Bien au contraire. Supposons un homme qui veuille
aller de Darjeeling a Washington, et qui connait par
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conséquent son point de départ et sa destination. S'il
prend la peine de consulter une carte, il constatera qu'il
y a des endroits par lesquels il est logique qu'il passe.
Or, s'il est possible de prendre un autre itinéraire, il
n'est pas toujours sage de le faire, sous peine de
perdre du temps ou de I'argent. De méme, dans le cas
d'un voyage par la route de Londres a Inverness. Un
conducteur avisé consulte une carte et emprunte un
itinéraire établi par une organisation de tourisme. Il est
ainsi en mesure d'éviter les routes en mauvais état, ou
s'il est obligé de les emprunter, de réduire sa vitesse a
bon escient. Il en va de méme pour les prédictions. Il
n'est pas toujours "payant" de prendre les voies
agréables et faciles. En tant que bouddhiste, je crois en
la réincarnation et je crois que nous venons sur terre
pour « apprendre ». A I'école, tout nous parait difficile
et désagréable. Les lecons d'histoire, de géographie,
d'arithmétique, ou de tout ce que vous voudrez, sont
ennuyeuses, inutiles et insipides. C'est tout au moins
I'impression qu'elles nous font. Pourtant, quand nous
quittons cette bonne vieille école, il arrive que ce soit
avec mélancolie. Nous pouvons en étre fiers au point de
porter un insigne, une cravate ou méme une certaine
couleur sur notre robe monastique. Il n'en va pas
autrement pour la vie. Elle est dure et ameére, mais les
lecons que nous devons apprendre ont pour seul but de
« nous » mettre a I'épreuve ; nous et personne d'autre.
Mais quand nous quittons I'école, ou cette Terre, peut-
étre en arborons-nous l'insigne avec fierté. En ce qui
me concerne, j'espére bien porter plus tard mon halo
d'un air dégagé! Vous étes scandalisés ? Aucun
bouddhiste ne le serait a votre place. Mourir consiste
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simplement a quitter notre vieille enveloppe vide et a
renaitre dans un monde meilleur.

Des les premieres lueurs du jour nous étions debout,
attendant avec impatience de pouvoir explorer les
lieux. Nos ainés désiraient surtout bavarder avec ceux
qu'ils n'avaient pu voir la veille. Pour moi, je ne pensais
qu'aux grands planeurs dont j'avais tant entendu parler.
On nous fit d'abord visiter la lamaserie pour nous la
faire connaitre. Du toit élevé, nous contemplames les
cimes qui la dominaient et les précipices effrayants qui
s'ouvraient sous nos yeux. Au loin, j'apercus un torrent
impétueux qui charriait des morceaux d'argile jaune.
Plus prés gazouillaient des rivieres d'un bleu d'azur.
Parfois, quand tout était calme, je pouvais entendre
dans mon dos le son clair et joyeux d'une petite source
qui descendait a toute allure le flanc de la montagne ;
elle était pressée de rejoindre les eaux tumultueuses
des rivieres qui, aux Indes, formeraient le puissant
Brahmaputra et plus tard se jetteraient dans la baie du
Bengale apres s'étre mélées aux eaux sacrées du
Gange. Le soleil qui se levait sur les montagnes chassa
vite I'air froid du matin. Trés loin, un vautour solitaire
piquait vers la terre a la recherche de son petit
déjeuner., A mes cO6tés, un lama attirait
respectueusement mon attention sur les points de vue
les plus remarquables. « Respectueusement » parce
que j'étais un pupille du bien-aimé Mingyar Dondup et
aussi parce que j'étais une « Incarnation Reconnue »
(Trtlku, en tibétain).

Pour ceux de mes lecteurs qui aimeraient savoir
comment nous reconnaissons les Incarnations, voici
quelques brefs renseignements. Le comportement d'un
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petit garcon peut inciter ses parents penser qu'il
possede des connaissances supérieures a la moyenne
ou des souvenirs impossibles a expliquer
rationnellement. Dans ce cas, ils consultent I'Abbé de la
lamaserie la plus proche qui nomme une commission
chargée de I'examiner. Celle-ci établit d'abord les
horoscopes de la pré-vie, aprés quoi, il reste a
constater sur le corps du garcon la présence de certains
signes. Il doit avoir par exemple des marques
particulieres aux mains, aux omoplates et aux jambes.
Si ces signes existent, on recherche l'identité de
I'enfant dans sa vie antérieure. Il se peut qu'il soit
reconnu par des lamas — comme dans mon cas — et il
est alors possible de se procurer des objets qui jadis lui
ont appartenu. Ces objets Iui sont présentés avec
d'autres apparemment identiques et il doit reconnaitre
tous ceux — il peut y en avoir neuf — qui étaient en sa
possession lors de sa précédente existence. Et cela, dées
I'age de trois ans.

On estime qu'a cet age un enfant est trop jeune pour
étre influencé par ce que ses parents pourraient lui
dire. S'il est plus jeune, cela n'en vaut que mieux. En
fait, il importe peu que les parents essayent ou non de
lui dicter sa conduite. Ils n'assistent pas a |'épreuve et
il doit choisir parfois jusqu'a neuf objets parmi trente
autres. Deux erreurs sont éliminatoires. Si le gargon ne
se trompe pas, il est élevé comme une Incarnation et il
recoit une instruction poussée. Quand il a sept ans, on
lui lit les prédictions concernant son avenir. On estime
en effet qu'a cet age, il est tout a fait capable d'en
comprendre le sens exprimé ou sous-entendu. Mon

a
a
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expérience personnelle me permet d'assurer qu'il y
arrive parfaitement !
La connaissance des plantes

Le Lama qui se tenait « respectueusement » a mes
cOtés pensait certainement a tout cela en m'indiquant
les parties intéressantes de la région. A droite du
torrent, on trouvait en abondance le Noli-me-tangere
dont le jus sert a enlever les cors et les verrues, et a
soulager les hydropiques et les cas de jaunisse. Sous
les eaux d'un petit lac qu'il me fit voir, poussait le
Polygonum Hydropiper, une herbe a piquants et aux
fleurs roses dont les feuilles guérissent les douleurs
rhumatismales et fournissent un remede contre Ile
choléra. Mais ce n'étaient la que des variétés d'herbes
trés communes, les espéces les plus rares ne poussant
que dans les Hautes-Terres.

Je vais maintenant, pour les amateurs d'herboristerie,
donner quelques renseignements sur les herbes que
nous employons le plus souvent et sur leurs
utilisations. Mais comme j'ignore leur nom anglais, en
supposant méme qu'elles en aient un, je me servirai du
latin.

L'Allium sativum est un tres bon antiseptique, qui sert
aussi a soigner l'asthme et les affections pulmonaires.
Un autre excellent antiseptique, mais en petites doses
seulement, est la Balsamodendronmyrrha qu'on utilise
en particulier pour les gencives et les muqueuses. Prise
en potion, elle soulage I'hystérie.

Le jus d'une grande plante aux fleurs créme enléve
aux insectes toute envie de piquer. Son nom latin est
Becconia cordata, nom qui suffit peut-étre a les effrayer
si tant est qu'ils le connaissent ! Une autre plante a
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pour effet de dilater les pupilles, I'Ephedra sinica, dont
I'action est semblable a celle de I'atropine, et qui est
particulierement efficace dans les cas de basses
tensions artérielles, tout en nous fournissant un de nos
meilleurs remedes contre I'asthme. Pour le préparer, on
pulvérisait ses racines et ses branches, aprés les avoir
mises a sécher.

La mauvaise odeur dégagée par les ulcérations
rendait souvent le choléra aussi déplaisant pour le
médecin que pour le malade. Le Ligusticum levisticum
détruisait toutes les odeurs. Un mot pour les femmes :
c'est avec les pétales de /'Hibiscus rosasinensis que les
Chinoises noircissent leurs sourcils et leurs souliers !
Ses feuilles une fois bouillies donnaient une lotion
rafraichissante a l'usage des fiévreux. Et voici encore
pour nos compagnes : le Lilium tigrinum guérit
completement les douleurs ovariennes, tandis que les
feuilles de la Flacourtia indica aident les femmes a
surmonter la plupart des troubles qui leur sont
« particuliers ».

Dans le groupe des Sumachs Rhus, |la Vernicifera sert
aux Chinois et aux Japonais a fabriquer le vernis de
« Chine ». La glabra soulage les diabétiques et
I'aromatica est d'un grand secours pour les maladies de
la peau, de la voie urinaire et les cystites. Un autre
astringent puissant, utilisé pour les ulcérations de la
vessie, est tirée des feuilles de I'Arctestaphylouva ursi.
Les Chinois préferent les fleurs de la Bignonia grans
diflora avec lesquelles ils préparent un astringent
d'usage courant. Plus tard, dans les camps de
prisonniers, j'eus Il'occasion de vérifier la réelle
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efficacité de la Polygonum bistorta, dans les cas de
dysenterie chronique.

Les femmes qui ont aimé imprudemment, se
servaient souvent d'un astringent a base de Polygonum
erectum : une facon tres commode de pratiquer
I'avortement. Dans les cas de brllures, nous pouvions
redonner une <« nouvelle peau » aux patients. La
Siegesbeckia orientalis est une grande plante qui
dépasse un metre et dont les fleurs sont jaunes. Son
suc appliqué sur les blessures et les br(lures les
recouvre d'une nouvelle peau, comme le collodion. En
potion, il a un effet comparable a celui de la camomille.
Le Piper augustifolium servait a coaguler le sang des
blessures. L'envers de ses feuilles en forme de coeur
est tres efficace. Il ne s'agit la que d'especes tres
communes. Quant aux autres, elles n'ont pas pour la
plupart de nom latin, puisque le monde occidental qui
est chargé de baptiser les plantes ne les connait pas.
C'est uniguement pour montrer que nous n'étions pas
tout a fait ignorants en matiére de médecine par les
simples, que j'en ai parlé !

Par cette journée tout illuminée de soleil, les vallées
et les endroits abrités ou poussaient ces plantes étaient
parfaitement visibles de notre observatoire. Au dela
s'étendait un paysage de plus en plus désolé. L'autre
face de la montagne sur le flanc de laquelle était nichée
la lamaserie, était, me dit-on, trés aride. Quelques
jours plus tard, je fus en mesure de le constater moi-
méme, en planant dans les airs a bord d'un cerf-volant.

Dans le courant de la matinée, le Lama Mingyar
Dondup me fit appeler :
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— Un groupe de moines va inspecter le plateau d'ou
sont lancés les cerfs-volants, me dit-il. Allons avec eux,
Lobsang, le grand jour est arrivé.

Il n'en fallut pas davantage pour que je sois prét a le
suivre, tant je brllais d'impatience. Des moines en robe
rouge nous attendaient en bas, a la porte principale ;
nous descendimes avec eux les escaliers menant au
plateau battu par les vents. La végétation était rare sur
cette plate-forme rocheuse recouverte d'une mince
épaisseur de terre. Quelques buissons solitaires se
cramponnaient a la montagne comme s'ils avaient peur
de culbuter par-dessus bord et de tomber dans les
ravins. Au-dessus de nos tétes, sur le toit de la
lamaserie, le vent avait déroulé les banniéres a priéres.
De temps en temps, les mats craquaient et gémissaient
comme ils le faisaient depuis des siécles mais ils
tenaient bon. Prés de nous, un petit novice remuait
négligemment la terre avec le bout de sa botte et la
forte brise faisait voler la poussiere. Nous marchames
vers le bord rocheux du plateau, adossé au bas de la
pente menant au sommet de la montagne. A une
dizaine de meétres de la, se trouvait une crevasse d'ou
le vent s'échappait a la vitesse d'une rafale, projetant
parfois en l'air des cailloux ou des fragments de lichens
qui filaient comme des fleches. Le vent balayant la
vallée située bien au-dessous de la lamaserie était
arrété par la montagne et faute d'une autre issue,
contraint de s'engouffrer dans la crevasse. La pression
s'accumulait et il arrivait au niveau de notre plateau
avec un mugissement puissant qui saluait sa liberté
retrouvée. Parfois, pendant la saison des ouragans, on
e(t dit que des démons s'étaient échappés des
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profondeurs des précipices et qu'ils cherchaient leur
proie en rugissant. La pression dans la crevasse variait
selon les bourrasques qui s'y engouffraient, de sorte
que ces « rugissements » étaient plus ou moins forts.

Mais ce matin-la, le courant était constant. On m'avait
raconté que des petits garcons attrapés par une rafale
avaient été soulevés de terre, lancés en l'air pour finir
écrasés sur des rochers aprés une chute de deux mille
metres. Cela ne m'étonnait plus. Cette plate-forme
était cependant tres commode pour lancer des cerfs-
volants car le courant ascendant était si fort qu'ils
s'élevaient a la verticale. Ce qui nous fut démontré a
l'aide de petits engins semblables a ceux dont je
m'étais servi a la maison. Il était tres surprenant en
tenant une corde de se sentir le bras tiré en I'air, méme
par un petit modéle.

En nous menant le long de la plate-forme, des
hommes expérimentés nous montrerent les dangers a
éviter, les cimes connues pour leurs dangereux
courants descendants et celles qui semblaient déporter
latéralement les planeurs. On nous dit que tout moine
qui volait devait emporter une pierre attachée a une
khata de soie ; sur celle-ci était inscrite une priére aux
dieux de l'air, leur demandant de bien vouloir bénir
celui qui pénétrait dans leur domaine. A bonne hauteur,
cette pierre était jetée contre le vent. La khata se
déroulait et ainsi les « Dieux des Vents » pouvaient-ils
lire la priere et — on l'espérait — accorder leur
protection a I' « aviateur ». De retour a la lamaserie,
bien des allées et venues nous furent nécessaires pour
rassembler le matériel. Tout fut soumis a une
inspection minutieuse. Les planches de sapin qui
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devaient étre sans flaches ni autres défauts furent
examinées centimetre par centimétre. La soie fut
déroulée sur une surface propre et chaque metre carré
soigneusement vérifié par des moines qui marchaient
dessus a quatre pattes. Ces inspections préliminaires
terminées, on procéda a l'assemblage, a l'aide de
cordes et de coins de bois. Ce cerf-volant avait la forme
d'une boite de trois meétres sur trois et de trois metres
et demi de profondeur. Les ailes avaient une envergure
de trois metres. A leur extrémité mais sur le bord
inférieur, il fallut fixer des morceaux de bambou de
forme semi-circulaire qui servaient de patins et les
protégeaient au décollage et a l'atterrissage. La base
de la boite était renforcée et posée sur un long patin de
bambou au bout recourbé comme les bottes tibétaines.
Ce bambou, qui avait I'épaisseur de mon poignet, était
fixé de telle fagon que méme a terre, la soie du planeur
ne pouvait toucher le sol. Je ne me sentis pas rassuré
du tout quand je vis la corde en poil de yak, car elle me
parut peu solide. On en fit un V dont les bouts furent
attachés au-dessous des ailes tandis que la pointe
arrivait juste a la hauteur du patin. Deux moines
souleverent le cerf-volant et le porterent au bord du
plateau. Au-dessus du courant ascendant, une véritable
lutte s'engagea et de nombreux moines durent venir a
la rescousse pour I'empécher de s'envoler.

Pour le premier essai, il fut décidé de ne pas utiliser
des chevaux ; nous devions tirer nous-mémes sur la
corde. Les moines se tinrent préts a obéir au Maitre des
Planeurs qui prit la direction des opérations. A son
signal, ils se mirent a courir aussi vite qu'ils le
pouvaient en trainant I'appareil.
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Celui-ci rencontrant le courant qui s'échappait de la
crevasse fit un bond, tel un grand oiseau. Les moines,
qui étaient vraiment tres habiles, eurent t6t fait de
donner de la corde pour qu'il puisse s'envoler. Pendant
qu'ils la tenaient solidement, un moine retroussa sa
robe jusqu'a la ceinture et se hissa jusqu'a une hauteur
de trois metres environ pour mesurer la force
ascensionnelle. Il fut suivi d'un autre et tous deux
grimpérent plus haut pour qu'un troisieme essaie de se
faire porter a son tour. Mais si le planeur pouvait
supporter le poids de deux hommes et d'un petit
garcon, la poussée n'était pas assez forte pour trois
hommes. Le Maitre décida qu'il fallait I'augmenter.
Aussi les moines halerent-ils le planeur en évitant de le
faire rencontrer des courants ascendants. Nous nous
retirames tous du «terrain d'atterrissage » a
I'exception des moines attelés a la corde et de deux
autres chargés de soutenir les ailes du planeur au
moment ou il toucherait terre. Il descendit lentement,
comme au regret de retrouver la terre aprés avoir
go(té la liberté des cieux. Apres avoir glissé sur le sol
en frémissant doucement, il finit par s'immobiliser, les
deux moines tenant chacun un bout des ailes.

Sur les instructions du Maitre des Planeurs, la soie fut
retendue sur l'armature et des petits coins de bois
furent enfoncés entre les planches pour qu'il n'y ait pas
de jeu. Les ailes démontées et remontées a un angle
différent, on procéda a un autre essai. Cette fois, le
planeur supporta facilement trois hommes et souleva
presque le petit garcon par-dessus le marché. Le Maitre
des Planeurs, satisfait, donna l'ordre de l'essayer avec
une pierre pesant le poids d'un homme.
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Une fois de plus, les moines durent se battre contre le
courant ascendant ; une fois de plus ils tirérent sur la
corde, et pierre et planeur s'éleverent d'un bond. L'air
turbulent les fit danser. En les observant et surtout en
pensant que je pourrais étre a la place de la pierre,
j'éprouvai de bizarres sensations au niveau de
I'estomac ! Le cerf-volant fut ensuite ramené au sol et
transporté au point de décollage. Un lama qui avait
I'expérience du vol me fit signe :

— Je vais monter d'abord, me dit-il, ton tour viendra
apres.

Il me conduisit pres du grand patin.

— Regarde, dit-il, on met les pieds ici, sur ce bois, en
accrochant les bras a cette barre. Une fois en l'air, on
descend dans le V et on s'assied sur cette partie de la
corde qui est renforcée, comme tu le vois. A
I'atterrissage, des que tu seras a deux ou trois metres
du sol, saute. C'est la méthode la plus slre.
Maintenant, j'y vais, regarde bien.

Cette fois, des chevaux assurérent le décollage. A un
signal du lama, ils partirent au galop, le planeur glissa
en avant, trouva le courant ascendant et bondit. A
trente metres au-dessus de nos tétes, c'est-a-dire a
mille métres du fond du ravin, le lama se laissa glisser
le long de la corde et s'installa au creux du V qui se
balancait dans le vide. Il s'éleva ensuite de plus en plus
haut grace aux moines qui alternativement tiraient sur
la corde et la laissaient filer. A un signal du « pilote » —
un coup violent sur la corde — les hommes halérent le
planeur, qui descendit peu a peu, se balancant et virant
comme tous les cerfs-volants du monde. Sept métres,
trois metres... le lama était suspendu par les mains.
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Enfin, il lacha prise et aprés un saut périlleux se
retrouva sur ses pieds.

— C'est ton tour maintenant, Lobsang, me dit-il en
époussetant sa robe, montre-nous ce que tu es capable
de faire.

Le grand moment était arrivé. A vrai dire, les cerfs-
volants ne m'inspiraient plus alors qu'un enthousiasme
mitigé. « Distraction stupide, pensai-je. Et dangereuse.
Avait-on idée de briser ainsi une carriere si
prometteuse ! » J'essayai de me consoler en pensant
aux prédictions. Si je mourais, les astrologues se
seraient trompés et ils ne commettaient jamais
d'erreurs aussi grossieres ! Je me dirigeai vers le point
de décollage ; mes jambes n'étaient pas aussi fermes
que je l'eusse souhaité. Entre nous, elle ne I'étaient pas
du tout! Je m'installai sur le patin et m'accrochai par
les bras a la barre de bois qui était juste a ma portée.

— Je suis prét, dis-je sans aucune conviction, car de
ma vie je ne m'étais senti si peu rassuré. Le temps
parut s'arréter. Les chevaux partirent au galop, la corde
se tendit avec une lenteur qui était une torture en elle-
méme, le planeur frémit et fit une brusque embardée
qui faillit me faire lacher prise tout en me soulevant le
coeur. « Mes derniers instants sur cette terre », pensai-
je en fermant les yeux car je n'avais plus de raison de
m'en servir. Mon estomac réagissait défavorablement
aux mouvements de balancoire. « Mauvais décollage
pour le monde astral », me dis-je. J'ouvris les yeux
sans enthousiasme... et ce que je vis me donna un tel
choc que je préférai les refermer. Un renouveau de
protestations stomacales me faisant craindre le pire, je
les ouvris encore une fois pour repérer ma position en
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cas de besoin. La vue était si belle que j'en oubliai mes
malaises pour toujours ! Le planeur sautait, basculait,
se balancait sans cesser de gagner de la hauteur. Par-
dela les montagnes, s'étendait la terre khaki qui portait
« des ans lirréparable outrage ». Plus prés, des
avalanches avaient laissé derriere elles des cicatrices
béantes qu'un lichen bienveillant dissimulait parfois
tant bien que mal. Au bout de I'horizon, les derniers
rayons du soleil transformaient les eaux d'un lac en or
liquide. Au-dessus de ma téte, le cerf-volant faisait des
révérences gracieuses au gré des tourbillons
vagabonds. « Ainsi font les dieux, pensai-je, quand ils
s'amusent dans les cieux, alors que nous, pauvres
mortels prisonniers de la Terre, nous devons nous
débrouiller et lutter pour rester en vie, et apprendre
notre lecon avant de partir en paix. »

Une violente poussée suivie d'une secousse : je crus
que mon estomac était resté accroché a un pic. Pour la
premiere fois, je regardai au-dessous de moi. Ces
petites taches rouge foncé, c'étaient les moines. Ils
grandissaient a vue d'oeil ; on me ramenait au sol. A
des centaines de meétres plus bas, au fond du ravin, la
petite source suivait son cours chaotique. Je venais de
m'élever a plus de trois cents meétres au-dessus de la
terre, mais la petite source était plus importante que
moi car elle poursuivrait sa route, grossirait et
finalement contribuerait a gonfler les eaux de la baie du
Bengale a des kilométres et des kilometres de la. Des
pelerins boiraient de ses eaux sacrées... Sur le moment
cependant, en planant au-dessus du lieu de sa
naissance, je me sentais I'égal des dieux.
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Le cerf-volant fut agité de soubresauts furieux ; pour
le maintenir en équilibre, les moines tirerent plus fort
sur la corde. Tout a coup je me souvins du V ou j'avais
oublié de prendre place ! Aussitot, je m'accroupis, je
me laissai glisser, en serrant la corde entre mes bras et
mes jambes croisées ; et j'arrivai si vite sur le V que je
crus qu'il m'avait coupé en deux. Je me trouvais alors a
six ou sept meétres du sol et il n'y avait plus de temps a
perdre. Saisissant la corde a pleines mains, j'attendis
d'étre a deux metres, pour lacher prise. Une culbute et
mon atterrissage était terminé.

— Petit, me dit le Maitre des Planeurs, ce n'est pas
mal. Tu as été bien inspiré de te souvenir du V, sinon tu
te serais cassé les deux jambes. Quand les autres
auront volé, tu pourras recommencer.

Le suivant, un jeune moine, fit mieux que moi car il
n'oublia pas de s'installer tout de suite dans le V. Mais
quand le pauvre garcon nous eut rejoint aprés un
atterrissage parfait, il se laissa tomber sur le sol, les
mains crispées, le visage verdatre : le vol I'avait bel et
bien rendu malade. Le troisieme était un moine tres
satisfait de lui-méme, que personne n'aimait en raison
de ses vantardises continuelles. II en était a sa
troisieme expédition et il se considérait comme le
meilleur « aviateur » qui e(t jamais existé. Il monta a
cent cinquante meétres environ. Mais au lieu de se
glisser dans le V, il se redressa, grimpa dans le planeur,
perdit ['équilibre et sortit par la queue. Pendant
quelques secondes, il resta accroché par une main et
nous le vimes essayer vainement de s'assurer une
autre prise... Quand le planeur fit une embardée, il fut
obligé de lacher et il alla s'écraser sur les rochers
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quinze cents meétres plus bas. Je me souviens que sa
robe flottait dans les airs comme un nuage rouge sang.

Cet accident refroidit un peu notre ardeur mais pas au
point d'arréter les vols. Le cerf-volant fut ramené au sol
pour que les dégats puissent, le cas échéant, étre
réparés. Puis je remontai dedans. Cette fois, je me
glissai dans le V dés que le planeur eut atteint trente
metres de hauteur. En baissant les yeux, j'apercgus des
moines qui descendaient dans le ravin : ils allaient
chercher le cadavre qui n'était plus qu'une masse
rouge, informe, écrasée sur un rocher. En levant la téte
vers la boite, lI'idée me vint qu'un homme qui se
tiendrait debout a l'intérieur devrait pouvoir changer de
position et augmenter Iégerement la poussée
ascensionnelle. Lors de ma malheureuse aventure sur
le toit du paysan — au milieu des bouses de yak —
n'avais-je pas été capable de gagner de la hauteur en
tirant sur la corde de mon cerf-volant ? « Il faudra que
j'en parle a mon Guide », me dis-je.

A ce moment, le planeur sembla partir en piqué, ce
qui me procura un malaise si soudain et si inattendu
que je faillis lacher prise. Au sol, les moines tiraient sur
la corde comme des possédés. A l'approche de la nuit,
les rochers se refroidissaient, le vent soufflait moins
violemment dans la vallée et le courant ascendant qui
s'échappait de la crevasse avait beaucoup perdu de sa
force. La poussée était presque nulle. A trois meétres, je
sautai, et le planeur, aprés une derniére secousse,
s'abattit sur moi. Ma téte creva la soie de la boite et je
me retrouvai assis sur le sol rocheux, si immobile et
plongé si profondément dans mes pensées que les
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autres crurent que j'étais blessé. Le Lama Mingyar
Dondup accourut a mon secours.

— Avec une traverse ici pour se tenir, lui dis-je, il
devrait étre possible de changer légerement I'angle de
la boite et ainsi de contrdler un peu la poussée.

Le Maitre des Planeurs m'avait entendu :

— C'est exact, jeune homme, dit-il, mais qui
essayera ?

— Moi, répondis-je, avec la permission de mon Guide.

Un autre lama se tourna vers moi en souriant :

— Tu es Lama, tu as tous les droits, Lobsang, dit-il, tu
n'as plus a demander de permission a qui que ce soit.

— Oh, si, dis-je, mon Guide m'a appris tout ce que je
sais, il passe son temps a m'instruire, c'est donc a lui
de décider.

Apreés avoir fait enlever le cerf-volant de la plate-
forme, le Maitre des Planeurs me conduisit a sa
chambre, ou il me montra des modeles réduits de types
différents. L'un d'entre eux ressemblait vaguement a un
oiseau dont on aurait allongé les ailes.

— C'est la reproduction de celui que nous avons
lancé, il y a bien longtemps, me dit-il. Un homme y
avait pris place. Apres avoir volé pendant une trentaine
de kilomeétres, il s'est écrasé sur une montagne.
Depuis, nous n'avons plus tenté de pareils vols. Voici
maintenant un type de planeur qui se rapproche de
celui que tu as en téte. Regarde, la traverse est ici, au-
dessous de la barre de soutien. Il y en a un tout prét
dont l'armature est terminée, dans le petit magasin
désaffecté a l'autre bout du batiment. Je n'ai jamais pu
trouver quelqu'un qui veuille I'essayer, et moi je suis un
peu trop lourd.
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Comme il pesait ses cent cinquante kilos, cette
remarque était presque un modele d'euphémisme.

— Nous établirons un horoscope cette nuit, dit le
Lama Mingyar Dondup qui était entré pendant la
discussion, et nous verrons ce que disent les étoiles.

Le roulement des tambours nous réveilla pour I'office
de minuit. Quand je pris ma place, une silhouette
immense qui émergeait des nuages d'encens comme
une montagne, se glissa vers moi. C'était le Maitre des
Planeurs.

— Avez-vous établi I'hnoroscope ? me demanda-t-il a
VOix basse.

— Oui, répondis-je tout aussi bas, je pourrai voler
apres-demain.

— Parfait, marmonna-t-il, tout sera prét.

Dans ce temple, avec ses lampes a beurre
clignotantes et ses statues sacrées alignées le long des
murs, il était difficile de penser au moine insensé qui
« était tombé hors de sa vie ». S'il n'avait pas fait le
malin, l'idée ne me serait peut-étre jamais venue
d'essayer de contrbler la poussée de l'intérieur d'un
planeur.

Nous étions assis dans la position du Lotus, chacun
ressemblant a wune statue vivante du Seigneur
Bouddha. Deux coussins carrés posés |'un sur l'autre
qui nous élevaient a une hauteur de vingt centimetres
environ, nous servaient de sieges. Nous formions des
rangées qui se faisaient face, deux par deux. L'office
habituel eut lieu d'abord ; le Chef des Choeurs, choisi
pour ses connaissances musicales et sa voix de basse,
attagua les premiers versets, a la fin desquels sa voix
baissait de plus en plus jusqu'a ce qu'il n'ait plus d'air
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dans ses poumons. Nous psalmodions alors les répons,
dont certains passages étaient accompagnés par des
roulements de tambour ou le doux drelindrelin de nos
sonnettes. Nous devions soigner particulierement notre
diction car c'est a la précision de ses chants et
I'exactitude de sa musique qu'on juge de la discipline
d'une lamaserie. Un Occidental suivrait difficilement
notre écriture musicale, car au lieu de notes nous
utilisons des courbes. La courbe de base est celle de la
voiXx qui monte et qui descend. Ceux qui veulent
improviser apportent des raffinements sous la forme de
courbes plus petites a l'intérieur de la grande. Apres
I'office ordinaire, nous e(imes droit a dix minutes de
repos avant que soit célébré le service des morts a
I'intention du moine qui avait quitté le monde, le jour
méme.

Quand nous reprimes nos places, le Chef des Choeurs
installé sur un siege surélevé entonna un fragment du
Bardo Thédol, le Livre des Morts tibétain.

— O ombre errante du moine Kumphel-la qui est
tombé hors de la vie de ce monde... Ne reviens pas
parmi nous car tu nous as quittés aujourd'hui. O ombre
errante du moine Kumphel-la, nous allumons ce
batonnet d'encens pour qu'il te guide... Ecoute nos
instructions et tu suivras le sentier qui te menera, a
travers les Pays Perdus, a la Réalité Supérieure.

Nos chants invitaient I'ombre a suivre nos conseils
pour arriver a I'Illumination ; a nos voix de sopranos
répondaient les basses profondes de nos ainés. Moines
et Lamas assis dans la nef, les uns en face des autres,
levaient et abaissaient des symboles religieux selon
I'antique rituel.
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— O ombre errante, viens a nous pour étre guidée. Tu
ne vois pas nos visages, tu ne sens pas notre encens,
parce que tu es mort. Viens ! Et sois guidée !

L'orchestre composé de fllites, tambours, conques et
cymbales remplissait les intervalles entre les chants. Un
crane humain, tenu a l'envers et rempli d'une eau
rougie qui symbolisait le sang, passa de main en main
pour que tout le monde puisse le toucher.

— Ton sang est versé sur la terre, 6 moine qui n'es
plus qu'une ombre errante. Viens et sois libéré.

Des grains de riz teints en safran brillant furent lancés
a l'est, a I'ouest, au nord et au sud.

— Ou rode I'ombre errante ? A I'est ? Ou au nord ? A
I'ouest ? Ou au sud ? La nourriture des dieux est jetée
aux coins de la terre et tu ne la manges pas parce que
tu es mort. Viens, 0 ombre errante, sois libérée et
guidée.

La grosse caisse battait au rythme méme de la vie, le
rythme a deux temps qui monte régulierement des
profondeurs du corps humain. D'autres instruments
faisaient entendre tous les sons qui existent dans le
corps : la course précipitée du sang dans les veines et
les arteres, le soupir assourdi de I'air entrant dans les
poumons, le gargouillement des sécrétions, et les
divers craquements, grincements et grondements qui
composent la musique de la vie, la musique sourde de
I'hnumanité. Une sonnerie de trompettes, commencée
sur un tempo ordinaire, se termina par un hurlement
de frayeur tandis que le coeur battait plus vite. Un coup
sourd et le bruit s'arréta soudainement : c'était la fin
d'une vie, d'une vie brutalement interrompue.
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— O toi, moine d'hier, ombre errante d'aujourd'hui,
nos télépathes vont te guider. Sois sans crainte, mais
fais le vide dans ton esprit. Ecoute nos instructions, et
tu seras libre. La mort n'existe pas, 6 ombre errante,
seule existe la vie qui est éternelle. Mourir, c'est naitre
et nous t'appelons a vivre une vie nouvelle.

Au cours des siecles, les Tibétains ont approfondi la
science des sons. Nous connaissons tous les bruits du
corps et nous pouvons les reproduire. Celui qui les a
entendus, ne serait-ce qu'une fois, ne peut les oublier.
Ne vous est-il jamais arrivé en posant votre téte sur
I'oreiller, le soir avant de vous endormir, d'entendre les
battements de votre coeur, la respiration de vos
poumons ? A la Lamaserie de I'Oracle d'Etat, certains
de ces sons sont utilisés pour mettre le médium en état
de transe, et il est alors possédé par un esprit. Le
« militaire » Younghusband, chef des Forces
Britanniques qui occuperent Lhassa en 1904, a pu
constater la puissance de ces sons et que [|'Oracle,
lorsqu'il est dans cet état, change réellement
d'apparence.

L'office  terminé, nous retournames dans nos
chambres sans perdre de temps. Pour moi, j'aurais pu
dormir debout tant j'étais fatigué par mes expériences
de la journée et par le changement d'air. Au matin, le
Maitre des Planeurs me fit dire qu'il allait travailler sur
le cerf-volant "dirigeable" et qu'il m'invitait a le
rejoindre. Accompagné de mon Guide, je me rendis
dans l'atelier que le maitre avait installé dans le vieux
magasin. Des piles de « bois exotiques » jonchaient le
sol et de nombreux plans de planeurs étaient fixés aux
murs. Le modele spécial que je devais utiliser était
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suspendu a la volite du plafond. Le Maitre tira sur une
corde et @ mon grand étonnement, le planeur descendit
a notre niveau, grace sans doute a un systéme de
poulie. Sur son invitation, je montai dedans. De
nombreuses traverses était installées a la base de la
boite ; il était facile de prendre place sur elles tandis
gu'une barre placée au niveau de la poitrine permettait
de s'accrocher solidement. Nous examinames le
planeur, centimétre par centimétre. La soie fut enlevée
et le Maitre me dit qu'il allait en mettre une neuve lui-
méme. Les ailes n'étaient pas droites, mais
recourbées ; elles mesuraient plus de trois metres de
long et j'eus le sentiment que la poussée serait
excellente.

Le lendemain, le cerf-volant fut transporté sur le
plateau ; en passant par-dessus la crevasse d'ou
s'échappait un violent courant ascendant, les moines
eurent fort a faire pour le retenir. Quand ils eurent
réussi a le placer convenablement, un Lobsang tres
conscient de son importance grimpa dans la boite.
Cette fois des moines et non des chevaux allaient
lancer le planeur; on pensait en effet qu'ils
contrbleraient mieux le vol. Une fois installé, je criai :
Tra-di, them-pa ! (prét, tirez!) Puis quand l'armature
fut parcourue d'un frémissement, je hurlai : O-na-dé-
a! (Au revoir!) Une brusque secousse et le planeur
s'était élevé comme une fleche. « Il est heureux que je
me sois accroché si solidement, pensai-je. Sinon, ils
partiraient ce soir a la recherche de mon ombre errante
et je ne serais pas mécontent de garder encore mon
corps pendant quelque temps.» Les moines
manoeuvrerent trés adroitement et le cerf-volant
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poursuivit son ascension. Je lancai la pierre avec la
priere adressée aux dieux des vents et il s'en fallut de
peu que je n'atteignisse un moine ; cette priére put
resservir plus tard car elle était tombée juste a ses
pieds. Quant au Maitre, il dansait sur place tant il
attendait avec impatience le début de |'expérience. Je
décidai donc de la commencer sans plus attendre. En
changeant ma position précautionneusement, je
découvris qu'il était possible de modifier
considérablement la « poussée » et la « tenue en vol »
du planeur.

L'exces de confiance me rendit imprudent. Je fis un
mouvement vers l'arriere de la boite, et le cerf-volant
tomba comme une pierre. Mes pieds glissérent de la
barre, et je me trouvai suspendu a elle a bout de bras.
Malgré ma robe que le vent avait retroussée au-dessus
de ma téte, je réussis a me hisser et a reprendre une
position normale. La chute fut stoppée net et le cerf-
volant rebondit vers le ciel. La téte enfin libérée de ma
robe, je pus me rendre compte de la situation. Je dois
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dire que si je n'avais pas été un lama au crane
réglementairement rasé, mes cheveux se seraient
dressés sur ma téte : je me trouvais en effet a soixante
metres du sol. Les moines devaient me dire par la suite
que j'étais tombé a quinze meétres avant que le planeur
ne reprenne de la hauteur.

Pendant un moment, je restai accroché a la barre,
pantelant, et épuisé par le manque d'oxygene. En
regardant le paysage qui s'étendait sous mes yeux, sur
des kilometres et des kilomeétres, j'apercus quelque
chose qui ressemblait a une ligne pointillée mouvante.
Je I'observai attentivement sans comprendre. Au bout
de quelque temps, la vérité se fit jour dans mon esprit.
C'était évidemment le gros de I'expédition qui avangait
dans ce pays désolé. Il y avait des grands points, des
petits et des longs, échelonnés le long de la piste : les
hommes, les enfants et les animaux, pensai-je. Comme
ils avancaient lentement, comme leur progression
semblait hésitante, pénible! A I'atterrissage, je fus
enchanté de pouvoir annoncer que I'expédition
arriverait a la lamaserie dans un jour ou deux.

J'étais fasciné par le bleu acier des rochers tirant sur
le gris, par |'ocre rouge et chaud de la terre, et par les
eaux des lacs qui miroitaient dans le lointain. Sous mes
yeux, dans un coin du ravin abrité du vent, des
mousses, des lichens et des plantes composaient un
tapis qui me rappela celui que mon pere avait dans son
cabinet de travail. Ce tapis naturel était traversé par
cette méme petite riviere dont la chanson bergait mes
nuits. Elle évoqua en moi un autre souvenir, pénible
celui-la, remontant au jour ou j'avais renversé une
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jarre d'eau fraiche sur le tapis paternel... Passons, il
avait toujours eu la main lourde !

Le pays, derriére la lamaserie, était montagneux : des
pics se dressaient en rangs serrés jusqu'a I'horizon
lointain ou leurs formes sombres se découpaient sur le
fond lumineux du firmament. Notre ciel est le plus pur
du monde: la vue n'est limitée que par des
montagnes, et elle n'est pas déformée par des brumes
de chaleur. Rien ne bougeait dans le vaste paysage si
ce n'est les moines sur la plate-forme, et ces petites
taches a peine Vvisibles qui poursuivaient leur
interminable marche en avant. Peut-étre les membres
de I'expédition pouvaient-ils me voir... Mais le planeur
commenga a s'agiter : les moines le faisaient descendre
avec mille précautions afin de ne pas abimer ce
prototype de grande valeur.

Apres l'atterrissage, le Maitre m'adressa un regard
plein d'affection, et m'entoura les épaules de ses bras
vigoureux avec tant d'enthousiasme que je fus certain
qu'il allait broyer tous mes o0s. Personne n'eut le droit
de placer un mot : depuis longtemps en effet, il avait
élaboré ses « théories» que sa corpulence lui
interdisait d'expérimenter lui-méme ! Quant a moi, dés
qu'il s'arrétait de parler pour reprendre son souffle, je
lui répétais inlassablement que j'étais enchanté et que
j'éprouvais a voler autant de plaisir qu'il en avait a
dessiner des planeurs et a étudier leurs performances.

— Oui, oui, Lobsang, disait-il. Mais, voyons un peu...
Si nous poussions un peu ceci pour fixer une traverse ?
Oui... ¢a ira. Enfin, on va essayer... Et tu dis qu'il
penchait un peu de coté quand tu faisais... quoi, au
juste ?
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Et ainsi de suite. Les modifications succéderent aux
vols et les vols aux modifications. Et je ne m'ennuyai
pas une seconde, bien au contraire. A part moi,
personne ne fut autorisé a voler dans mon planeur ou
méme d'y mettre les pieds. Chaque vol amena des
changements, des perfectionnements, dont le plus
important, a mon avis, fut une ceinture de sireté !

Les séances de vol furent interrompues pendant un
jour ou deux, des l'arrivée du gros de l'expédition. I
fallut en effet répartir les nouveaux venus entre les
groupes chargés de trouver les herbes et ceux qui
devaient les préparer. Les moins expérimentés ne
devaient chercher que trois espéces et ils étaient
envoyés dans les lieux ou elles poussaient en
abondance. Ils restaient absents sept jours et le
huitiéme ils rapportaient les plantes qui étaient étalées
sur le plancher d'une réserve, préalablement nettoyé
avec soin. Des spécialistes les examinaient, une a une,
pour éliminer celles qui portaient des brunissures et
s'assurer qu'aucune erreur n'avait été commise. Tant6t,
c'était les racines qui étaient rapées. Il y avait aussi
celles qui étaient aussitdot écrasées entre des rouleaux
et dont le suc était conservé dans des jarres
hermétiquement closes. Graines, feuilles, tiges et
pétales, tout était nettoyé et une fois sec, placé dans
des sacs de cuir. Apres avoir noté, sur I'extérieur de ces
sacs, la nature de leur contenu, on en « tordait » le
haut pour qu'aucun liquide ne puisse y pénétrer. Ils
étaient ensuite rapidement plongés dans de l'eau et
exposés en plein soleil. En moins d'un jour, le cuir était
dur comme du bois, au point qu'il fallait faire sauter le
haut d'un sac pour l'ouvrir. L'air sec du Tibet permettait
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de conserver les herbes traitées suivant ce procédé,
durant des années.

Aprés les premiers jours, je partageai mon temps
entre les herbes et les cerfs-volants. Le vieux Maitre
jouissait d'une grande influence et, disait-il, il était
aussi important pour moi, compte tenu des prédictions
concernant mon avenir, de connaitre les machines
volantes que d'étre capable de trouver et de classer des
plantes. Trois jours par semaine étaient donc réservés
aux cerfs-volants. Le reste du temps, j'allais a cheval
de groupe en groupe pour apprendre le maximum de
choses dans le minimum de temps. Souvent, en
observant de mes « hauteurs » le paysage devenu
familier, j'apercevais les tentes noires en peau de yak
des ramasseurs de simples. Les bétes paissaient aux
alentours du camp, prenant des forces en prévision du
jour ou elles devraient revenir a la lamaserie
lourdement chargées. Beaucoup de plantes étaient bien
connues des Orientaux ; quant aux autres, faute d'avoir
été « découvertes » par les Occidentaux, elles n'ont pas
de nom en latin. Ma connaissance des herbes m'a été
fort utile dans la vie, mais mes expériences
« aéronautiques » I'on été tout autant.

Il y eut un autre accident : celui d'un moine qui avait
suivi mes vols avec beaucoup d'attention et qui s'était
imaginé, lorsqu'il eut a se servir d'un planeur ordinaire,
qu'il pourrait faire aussi bien que moi. Dans les airs,
son appareil se mit a se conduire bizarrement. Nous
vimes le moine gesticuler comme un possédé pour
essayer d'en reprendre le contréle. Une embardée
particulierement brutale et le cerf-volant basculait sur
le coté. La soie fut déchirée, le bois se fendit en deux et
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le moine fit la culbute. Pendant qu'il tombait, la téte la
premiere, sa robe retroussée flottait au vent. Une pluie
d'objets tomba sur nous : un bol a tsampa, une coupe
en bois, un chapelet et divers charmes dont il n'aurait
plus besoin. Aprés une derniere « vrille », il finit par
disparaitre dans le ravin. Un instant plus tard, nous
entendions I'écho de sa chute.

Toutes les bonnes choses passent trop vite. Nos
journées étaient consacrées au travail, a un travalil
souvent pénible, mais la fin de notre séjour de trois
mois n'arriva que trop rapidement. Ainsi se termina
cette visite aux collines, la premiére d'une série fort
agréable qui devait nous mener également a l'autre
lamaserie de Tra Yerpa, située pres de Lhassa. Nous
fimes nos modestes bagages sans enthousiasme. Le
Maitre des Planeurs m'offrit un merveilleux modele de
cerf-volant qu'il avait spécialement fabriqué a mon
intention. Le lendemain, nous primes le chemin du
retour. Comme a l'aller, un petit groupe brila les
étapes, tandis que le gros de I'expédition, moines,
acolytes et bétes de somme, suivait a une allure plus
modérée. Nous retrouvames la Montagne de Fer avec
joie mais non sans mélancolie d'avoir d{ quitter nos
nouveaux amis et la vie plus libre des montagnes.
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Premiére visite a la maison

CHAPITRE TREIZE

Nous étions revenus a temps pour les fétes du Logsar,
notre Nouvel An. Il fallut tout nettoyer et ranger. Le
quinziéme jour, le Dalai Lama se rendit a la Cathédrale.
Quand les offices furent terminés, il commenga son
tour du Barkhor (la route qui entoure le Jo-Kang et la
Maison du Conseil), passa devant le marché et arriva
dans le quartier des grandes maisons commerciales ou
la procession prit fin. Dés cet instant, la solennité fit
place a la gaieté. Les dieux étaient apaisés : I'heure du
plaisir et des distractions avait sonné. Sur des socles
immenses, hauts de dix a quinze métres, étaient posés
des modelages réalisés avec du beurre préalablement
teinté, ou des « bas-reliefs » également en beurre qui
représentaient des scénes tirées de nos livres saints. Le
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Dalai Lama s'arréta devant chacune des oeuvres
exposées. Le prix annuel de modelage en effet irait a la
lamaserie ou avait été réalisé I'ouvrage le plus réussi.
Ce genre de réjouissances ne nous plaisait guére au
Chakpori ; nous les trouvions plutét naives et
ennuyeuses, comme les courses de chevaux sans
cavaliers qui se déroulaient dans la plaine de Lhassa.
Les statues géantes de nos héros légendaires nous
plaisaient davantage. Sur une Iégere charpente en bois
représentant le corps était fixée une téte énorme, d'un
style trés réaliste. A l'intérieur, juste en face des yeux,
étaient disposées des lampes a beurre ; quand la
flamme vacillait, les yeux semblaient s'animer. Des
moines robustes, montés sur des échasses, prenaient
place dans ces carcasses. Ils étaient victimes de toutes
sortes d'accidents extraordinaires. Tantot une de leurs
échasses tombait dans un trou, auquel cas les pauvres
diables étaient réduits a se balancer sur un pied ;
tantot elles glissaient sur la route. Mais quand les
lampes trop violemment secouées mettaient le feu a la
statue, c'était la catastrophe !
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Quelques années plus tard, je me laissai persuader de
porter la statue du Bouddha, le Dieu de la Médecine,
qui mesurait plus de huit metres. Les robes flottantes
fouettaient mes jambes (alors que j'étais monté sur
des échasses) et les mites tourbillonnaient autour de
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moi, car les vétements du Dieu sortaient du magasin.
Au moment ou je commencai a déambuler clopin-
clopant, la poussiere s'échappa des tissus, ce qui
provoqua une série interminable d'éternuements, dont
chacun menacait dangereusement mon équilibre.
Chaque éternuement dont j'étais secoué ajoutait a
I'inconfort de ma situation car des gouttes de beurre
brilant dégringolaient sur mon crane rasé... et par
conséquent sensible. La chaleur était terrible. J'avais le
coeur soulevé par l'odeur des vieux tissus moisis,
j'étais environné de nuées de mites affolées et j'étais
br(ilé par le beurre des lampes : qu'on juge de ma
situation. Normalement le beurre d'une lampe est
solidifié, a I'exception d'une petite mare dans laquelle
trempe la méche, mais la chaleur était si forte que tout
avait fondu. Le petit judas pratiqué au milieu du corps
de la statue n'était pas en face de mes yeux.
Impossible d'arranger ce détail — important — sans
lacher mes échasses ! Je ne voyais en tout et pour tout
que le dos du personnage qui allait devant moi, et a en
juger a la facon dont il sautillait et titubait, il était
évident que le pauvre diable n'était pas plus a la féte
que moi ! Mais le Dalai Lama nous regardait, et il fallait
continuer a avancer, a moitié étouffé et a moitié roti. Je
suis certain d'avoir perdu des kilos ce jour-la !

Le soir, un haut personnage me complimenta :

— Excellente représentation, Lobsang, me dit-il. Tu
pourrais faire un parfait comédien !

Je me gardai bien de lui avouer que les gestes qui
I'avaient tant amusé étaient tout a fait indépendants de
ma volonté et par la suite, je ne reportai plus jamais de
statues !
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Cing ou six mois apreés cette « représentation », un
vent de tempéte se leva tout a coup, qui soulevait des
nuages de poussiere et de petits cailloux. Je me
trouvais a ce moment-la sur une réserve ou j'apprenais
a poser les plaques d'or qui servent a imperméabiliser
les toits. Le vent me fit culbuter sur un autre toit, six a
sept metres plus bas. La, une bourrasque m'envoya
voltiger par-dessus le rebord de la maison et le flanc de
la Montagne de Fer de sorte que je tombai sur le bord
de la route de Lingkhor, quelque cent metres plus bas.
Le sol était marécageux et je me retrouvai la téte sous
I'eau. J'entendis un craquement : « Une branche qui se
casse », pensai-je. Le choc m'avait étourdi. Quand je
voulus me dégager de la boue, je ressentis une vive
douleur au bras et a I'épaule gauche. Je parvins a me
mettre a genoux, a me lever, puis a me trainer sur la
route br(lée par le soleil. Assommé par la souffrance,
incapable de réfléchir, je n'avais qu'une seule pensée :
remonter a la lamaserie le plus vite possible. Comme
un aveugle, j'avancai péniblement, trébuchant a
chaque pas jusqu'a ce que, a mi-hauteur de Ia
Montagne de Fer, je rencontre des moines qui arrivaient
en courant voir ce qu'il était advenu de moi et d'un
autre garcon. Mais le pauvre s'était tué en tombant sur
des rochers.

Ils me porterent dans la chambre de mon Guide qui
m'examina sans perdre de temps.

— Oh, oh, fit-il, les pauvres petits ! On n'aurait jamais
d( les faire sortir par un temps pareil !

Puis il me regarda dans les yeux.
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— Un bras et une clavicule cassés, Lobsang... Il faut
les remettre en place. Tu vas avoir mal mais je
m'arrangerai pour que tu souffres le moins possible.

Tout en parlant, et avant méme que j'aie compris ce
qu'il faisait, il avait réduit la fracture de la clavicule et
placé une éclisse. Quand il s'occupa de mon bras, le
douleur fut plus forte, mais il eut vite fait de le
remettre en place en le maintenant a I'aide d'une autre
éclisse. Ce jour-la, je restai allongé a ne rien faire. Le
lendemain matin, mon Guide vint me voir.

— Tu ne dois pas te mettre en retard dans tes études,
dit-il. Aussi travaillerons-nous ensemble dans cette
chambre. Comme nous tous, tu éprouves une certaine
répulsion a apprendre des choses nouvelles... Je vais
t'en débarrasser en t'hypnotisant.

Il ferma les volets et la chambre fut plongée dans
I'obscurité. Seules les lampes de l'autel brillaient
faiblement. Il prit une petite boite qu'il installa en face
de moi sur une étagere. Il me sembla voir des lumieres
éclatantes, des couleurs, des bandes et des barres
colorées... et tout parut prendre fin dans une explosion
silencieuse de luminosité.

Je dus rester endormi pendant des heures. En
m'éveillant, je vis, par la fenétre ouverte, les ombres
pourpres de la nuit se glisser dans la vallée. De petites
lumiéres scintillaient aux fenétres du Potala et autour
des murs : la garde de nuit faisait une ronde. Je
pouvais aussi voir la ville qui s'éveillait a la vie
nocturne. A cet instant, mon Guide entra :

— Ah, dit-il, te voila enfin de retour ! Nous pensions
que tu avais trouvé le monde astral si plaisant que tu
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prolongeais ton séjour. Je suppose que maintenant tu
as faim pour ne pas changer tes bonnes habitudes ?

A ces mots, je me rendis compte qu'effectivement je
mourais de faim. On m'apporta bientét de quoi manger
et il me parla pendant que je me restaurais :

— Normalement, tu aurais d( te tuer en tombant
mais les étoiles ont annoncé que ta vie prendrait fin
dans de nombreuses années aux pays des Indiens
rouges (I'Amérique). Les moines assistent en ce
moment a un service pour celui qui n'est pas resté
parmi nous. Il est mort sur le coup.

Le sort de ceux qui passaient de l'autre coté me
paraissait enviable. Mes expériences m'avaient permis
de me rendre compte que les voyages astraux étaient
trés agréables. Mais je me rappelai que si personne
n'aimait I'école, il fallait cependant rester vivant pour
apprendre... Qu'est-ce que la vie sur la terre sinon une
école ? Et une dure ! « Me voici avec deux os brisés,
pensai-je, et il faut que je continue a étudier ! »

Pendant deux semaines, mon instruction fut encore
plus poussée que d'habitude, pour m'empécher de
penser a mes os brisés, me dit-on. A la fin de cette
quinzaine, les fractures étaient soudées, mais je me
sentais raide, et je souffrais encore. Un matin, en
entrant dans sa chambre, je trouvai le Lama Mingyar
Dondup en train de lire une lettre. Il leva les yeux vers
mMoi.

— Lobsang, dit-il, nous avons un paquet de simples a
faire parvenir a ton Honorable Mére. Tu pourras le lui
porter demain matin et passer la journée chez elle.
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— Je suis sQr que mon pére ne voudra pas me Voir,
répondis-je. Il ne m'a pas regardé le jour ou il est
passé devant moi dans les escaliers du Potala.

— C'est tout a fait normal. Il savait que tu venais
d'avoir l'insigne honneur d'étre recu par I'Inappréciable.
Il ne pouvait donc t'adresser la parole en mon absence
puisque tu m'as été confié par I'Inappréciable lui-
méme.

Il me regarda, les yeux pleins d'ironie, et se mit a
rire.

— De toute fagon, ton pére ne sera pas chez lui
demain. Il est parti a Gyangtse pour plusieurs jours.

Le lendemain matin, mon Guide m'examina des pieds
a la téte.

— Hum, dit-il, tu es un peu pale, mais tu es propre et
soigné et cela est trés important pour une mere ! Voici
une écharpe, n'oublie pas que tu es un lama qui doit
observer toutes les regles. Tu es venu ici a pied.
Aujourd'hui, tu monteras un de nos meilleurs chevaux
blancs. Prends le mien, il a besoin d'exercice.

Le sac de cuir contenant les herbes me fut alors
remis, enveloppé en signe de respect d'une écharpe de
soie que j'examinai avec méfiance. C'est qu'il ne fallait
pas la salir cette sacrée écharpe! Finalement, je
décidai de la glisser dans ma robe et de ne I'en sortir
qgu'avant d'arriver chez mes parents.

Nous descendimes la colline de compagnie, le cheval
blanc et moi. A mi-cote, il s'arréta, tourna la téte et
m'examina attentivement. Apparemment, j'étais loin de
lui plaire, car aprés un hennissement retentissant, il
repartit précipitamment comme s'il m'avait assez vu !
Je compris sa réaction sans peine car, moi aussi, je

253/336



I'avais assez vu ! Au Tibet, les lamas férus d'orthodoxie
montent des mules car elles passent pour étre des
animaux asexués. Ceux qui sont moins pointilleux
utilisent des chevaux ou des poneys. Quant a moi,
j'étais ravi d'aller a pied chaque fois que j'en avais la
liberté. Au bas de la colline, nous tourndmes tous les
deux a droite non sans un soupir de soulagement de
ma part : le cheval avait accepté de prendre la méme
direction que moi ! Probablement parce que pour des
raisons religieuses, on emprunte toujours la route de
Lingkhor dans le sens des aiguilles d'une montre. Quoi
qu'il en soit, aprés avoir pris a droite, nous traversames
la route de Drepung et nous continuames a avancer sur
le circuit de Lingkhor. Devant le Potala, je pensai qu'il
ne pouvait se comparer pour la beauté avec notre
Chakpori. Nous coupames ensuite la route des Indes,
en laissant le Kaling Chu a notre gauche et le Temple
du Serpent a notre droite. Un peu plus loin se trouvait
I'entrée de mon ancien domicile: dés qu'ils
m'apercurent, les serviteurs se haterent d'ouvrir les
portes. J'entrai droit dans la cour de mon air le plus
avantageux, tout en nourrissant le secret espoir de ne
pas tomber de ma selle. Fort heureusement, un
palefrenier tint les brides de ma monture pendant que
je me laissai glisser sur le sol.

Nous échangeames nos écharpes de cérémonie avec
componction, I'Intendant et moi.

— Bénis cette maison et tous ses habitants,
Honorable Lama Médecin et Seigneur, dit-il.

— Puisse Bouddha, le Pur, Celui qui voit tout, te
donner sa bénédiction et te garder en bonne santé,
répondis-je.
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— Honorable Seigneur, la Maitresse de la Maison m'a
ordonné de te conduire a elle.

Pendant que nous entrions, l'un derriere ['autre
(comme si je n'avais pas été capable de trouver mon
chemin tout seul), je remis tant bien que mal le sac de
cuir dans son écharpe. Nous montames aux étages
supérieurs dans le plus beau salon de Mére. « On ne
me laissait jamais venir ici quand je n'étais que son
fils », pensai-je. Mais cette pensée fit immédiatement
place a une violente envie de fuir a toutes jambes
quand je m'apercus que la piece était pleine de
femmes !

Avant que j'aie pu partir, ma meére s'était approchée
et m'avait salué :

— Honorable Seigneur et Fils, I'Inappréciable vous a
grandement honoré et mes amies sont ici pour
entendre de votre bouche le récit de cet événement.

— Honorable Mere, répondis-je, les Regles de mon
ordre m'interdisent de vous révéler ce qu'll m'a dit. Le
Lama Mingyar Dondup m'a ordonné de vous apporter
ces sacs d'herbes et de vous offrir cette Echarpe des
Salutations.

— Honorable Lama et Fils, ces dames sont venues de
loin pour apprendre ce qui se passe dans la maison du
Trés Profond et pour entendre parler de Lui. Est-il vrai
qu'll lit les magazines indiens ? Et qu'll posséde un
verre qui lui permet de voir a travers les murs d'une
maison ?

— Madame, répliquai-je, je ne suis qu'un pauvre
lama-médecin, a peine rentré des montagnes, et bien
indigne de parler du Chef de notre ordre. Je ne suis
gu'un messager.
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Une jeune femme s'approcha de moi :

— Ne me reconnais-tu pas ? me demanda-t-elle. Je
suis Yaso !

A vrai dire, je la reconnaissais a peine, tant elle s'était
épanouie et était devenue « décorative ». J'étais plein
de craintes. Huit, non, neuf femmes étaient la... C'était
trop pour moi. Les hommes, oui, j'avais appris a les
manier, mais les femmes ! Elles me regardaient avec
des airs de louves affamées devant un morceau de
choix. Il n'y avait qu'un seul recours : la fuite.

— Honorable Mere, dis-je, maintenant que j'ai
transmis mon message, il me faut retourner a mes
devoirs. J'ai été malade et j'ai beaucoup a faire.

La-dessus, je saluai la compagnie, fis demi-tour et
filai aussi vite que la décence me le permettait.
L'Intendant était retourné dans son bureau et un
palefrenier m'amena mon cheval.

— Fais attention en m'aidant a monter en selle, lui
dis-je, car j'ai eu récemment le bras et I'épaule cassés
et je ne peux y arriver tout seul.

Il ouvrit les portes et je sortis au moment ou ma
mere apparaissait sur le balcon et criait quelque chose.
Le cheval blanc prit a gauche, pour que nous puissions
suivre de nouveau la route de Lingkhor dans le sens
des aiguilles d'une montre. J'allai lentement, car je ne
voulais pas étre de retour trop vite. Nous passames
devant Gyl-po Linga, Muru Gompa, bref, nous fimes le
tour complet de la ville.

Quand je me retrouvai chez moi, c'est-a-dire a la
Montagne de Fer, j'allai voir le Lama Mingyar Dondup.
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— Eh bien, Lobsang, les esprits errants se seraient-ils
donné le mot pour te poursuivre, me demanda-t-il en
me regardant les yeux. Tu as l'air abattu !

— Abattu, répondis-je, abattu ? Il y avait chez ma
mere une bande de femmes qui voulaient étre
renseignées sur le Tres Profond et sur ce qu'll m'a dit.
Je leur ai répondu que les Regles de notre ordre
m'interdisaient de leur révéler quoi que ce flt. Et j'ai
filé tant que j'étais sain et sauf... Pensez donc, toutes
ces femelles me dévoraient des yeux !

Mon Guide fut secoué d'un rire gigantesque. Plus
j'étais étonné de sa gaieté et plus il riait.

— L'Inappréciable voulait savoir si tu t'étais fixé ici
pour de bon ou si tu pensais encore a la maison de tes
parents.

La vie monastique avait bouleversé mes notions sur la
vie en société ; pour moi, les femmes étaient des
créatures bizarres (elles le sont encore) et...

— Mais ma maison est ici, m'exclamai-je. Je ne veux
pas retourner chez mon pére. Toutes ces femelles
peintes, avec leurs cheveux gras, me rendent malade...
Et cette fagon qu'elles avaient de me regarder! On
aurait dit les bouchers de Shé devant un mouton primé
dans un comice agricole ! Elles poussent de petits cris
aigus et — je crains fort qu'ici ma voix n'ait plus été
qu'un murmure — leurs couleurs astrales sont
horribles ! Honorable Lama et Guide, ne parlez plus de
me renvoyer la-bas.

On n'allait pas me laisser oublier mon aventure aussi
facilement.

— Oh, Lobsang, dire que tu as été mis en fuite par
une bande de femmes, me disait-on.
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Ou bien :

— Lobsang, je veux que tu ailles chez ton honorable
mere, elle donne une réception aujourd'hui et ses
amies ont besoin qu'on les amuse.

Mais aprés une semaine, on me dit de nouveau que
j'intéressais beaucoup le Dalai Lama et qu'il avait été
décidé que j'irais chez mes parents lorsque ma mere
donnerait I'une de ses nombreuses réceptions.

Personne ne s'opposait jamais aux décisions de
I'Inappréciable. Tous, nous I'aimions, non seulement
comme un Dieu sur Terre, mais comme I'Homme
authentique qu'il était. Son caractere était un peu vif,
mais le mien ne I'était pas moins et dans I'exercice de
ses devoirs, il ne se laissait jamais influencer par ses
partis pris personnels. Quant a ses acces de colere, ils
ne duraient jamais plus de quelques minutes. II était le
Chef Supréme de I'Etat et de I'Eglise.

258/336



J'utilise mon Troisieme Oeil

CHAPITRE QUATORZE

Un matin, alors que j'étais en paix avec le monde et
que je me demandais a quoi employer une demi-heure
que j'avais a perdre avant un office, le Lama Mingyar
Dondup vint me trouver.

— Allons faire un tour, me dit-il. J'ai un petit travail
pour toi.

Je bondis de joie a l'idée de sortir avec lui. Il ne nous
fallut pas longtemps pour nous préparer. Comme nous
quittions le temple, un des chats nous prodigua des
témoignages d'affection et tant qu'il ronronna, la queue
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immobile, il nous fut impossible de le quitter. C'était
une béte gigantesque, que nous appelions « chat » bien
entendu, c'est-a-dire shi-mi en tibétain. Heureux que

sa tendresse |ui soit pleinement rendue, il nous
accompagna en marchant majestueusement jusqu'a
mi-hauteur de la montagne. La, il dut

vraisemblablement se souvenir qu'il avait laissé les
joyaux sans garde, car il repartit a toute allure vers le
temple.

Nos chats n'étaient pas choisis seulement pour leur
cOté décoratif : ils assuraient une garde féroce autour
des masses de pierres précieuses éparpillées au pied
des statues sacrées. Des chiens — des bouledogues
immenses capables de renverser un homme et de le
mettre en pieéces — gardaient les maisons. Mais ces
chiens pouvaient étre domptés ou mis en fuite. Pas les
chats. Quand ils attaquaient, seule la mort pouvait les
arréter.

Ils étaient du type « Siamois ». Comme le Tibet est
un pays froid, leur pelage tirait sur le noir. On m'a dit
que dans les pays chauds, il est blanc, la température
ayant une grande influence sur sa couleur. Leurs yeux
sont bleus et leurs pattes arriere si longues que leur
démarche a quelque chose de singulier. Leur longue
queue ressemble a un fouet. Quant a la voix !... Pas un
autre chat n'a la méme. Son volume et son registre
sont presque incroyables.

Quand ils étaient de « service», ces chats
patrouillaient dans le temple, d'un pas silencieux et
alerte, comme des ombres noires dans la nuit.
Quelgqu'un tendait-il la main vers un des joyaux — dont
ils étaient les seuls gardiens — un chat sortait en
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bondissant de l'obscurité, et lui attrapait le bras. Si
I'homme n'abandonnait pas tout de suite ce qu'il avait
dérobé, un autre chat, installé peut-étre sur une Sainte
Image, lui sautait droit a la gorge. Ces chats avaient
des griffes deux fois plus longues que celles du « chat
moyen » et ils ne lachaient jamais prise. On pouvait
rosser des chiens, les réduire a l'impuissance ou les
empoisonner. Il n'en était pas question avec les chats
qui auraient mis en fuite les bouledogues les plus
sauvages. Quand ils étaient de service, ils ne se
laissaient approcher que par ceux qui leur étaient
familiers.

Nous continuames notre promenade. Au bas de la
montagne, nous primes a droite par le Pargo Kaling et
le village de Sho. Aprés le pont de Turquoise, nous
tournames encore une fois a droite a la Maison de
Doring, ce qui nous fit longer la vieille Mission Chinoise.
Tout en marchant, le Lama Mingyar Dondup me dit :

— Une délégation chinoise est arrivée, comme je te
I'ai dit. Nous allons jeter un coup d'oeil sur ses
membres pour voir a quoi ils ressemblent.

Ma premiere impression fut nettement défavorable. A
I'intérieur de la mission, les Chinois arpentaient les
salles, I'air arrogant, ou déballaient des boites et des
caisses. Je vis qu'ils avaient assez d'armes pour équiper
une petite armée. Ma taille me permit de mener mon
« enquéte » beaucoup plus facilement que n'aurait pu
le faire un adulte. Je réussis en effet, en rampant sans
faire de bruit, a m'approcher d'une fenétre ouverte par
laquelle je pus les épier jusqu'a ce que I'un d'eux reléve
la téte. En m'apercevant, il poussa un juron... chinais,
qui, s'il mettait gravement en doute I'honnéteté de mes
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ancétres, n'en laissait aucun sur mon avenir immeédiat.
Il chercha quelque chose a me lancer mais je m'étais
retiré avant qu'il ait pu exécuter sa menace.

De retour sur la route de Lingkhor, je dis a mon
Guide :

— Si vous aviez vu comme leurs auras sont devenues
rouges! Et ils ont une facon de brandir leurs
poignards !

Le Lama Mingyar Dondup resta pensif tout au long du
chemin.

— J'ai beaucoup pensé aux Chinois, me dit-il aprés le
souper, et je vais suggérer a |'Inappréciable d'utiliser
tes dons exceptionnels. Te sens-tu capable de les
observer a travers un paravent, le cas échéant ?

Je ne pus que lui répondre :

— Si vous pensez que je peux le faire, c'est que j'en
suis capable.

Le lendemain, je ne vis mon Guide de la journée,
mais le surlendemain, il me fit travailler pendant la
matinée et me prit a part aprés le repas de midi.

— Nous irons nous promener cet aprés-midi, Lobsang,
me dit-il. Voici une écharpe de premiere classe. Pas
besoin d'étre clairvoyant pour savoir ou nous irons. Tu
as dix minutes pour te préparer. Rejoins-moi ici
ensuite, il faut d'abord que je parle a I'Abbé.

Une fois de plus, nous suivimes le chemin escarpé qui
descendait la montagne. Un raccourci passant par le
flanc sud-ouest nous permit d'arriver rapidement au
Norbu Linga, ou Parc du Joyau. Le Dalai Lama aimait
beaucoup ce parc ou il passait la plupart de ses
moments de liberté. Vu de I'extérieur, le Potala était un
endroit superbe mais dedans, on étouffait par suite
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d'une ventilation insuffisante et du nombre exagéré de
lampes a beurre allumées depuis une éternité. Au cours
des années, beaucoup de beurre s'était répandu sur les
planchers. Et ce n'était pas une expérience nouvelle
pour un lama plein de dignité descendant noblement
une rampe, que de perdre I'équilibre sur un morceau de
beurre recouvert de poussiere et de glisser jusqu'en
bas, en poussant un « oh ! » de surprise au moment ou
une partie de son anatomie entrait en contact avec le
sol de pierre. Le Dalai Lama ne voulait pas courir le
risque d'offrir un spectacle si peu édifiant ; aussi
séjournait-il au Norbu Linga le plus souvent possible.

Le Norbu Linga, qui n'avait guere plus de cent ans,
était entouré d'une ceinture de murailles de quatre
metres de haut. Le Palais aux coupoles dorées était
composé de trois batiments réservés  aux
administrations. Un enclos intérieur protégé par un
second mur servait de jardin d'agrément au Dalai
Lama. On a prétendu que les fonctionnaires n'avaient
pas le droit d'y pénétrer. C'est absolument faux. Il leur
était simplement interdit d'y traiter des affaires
administratives. Pour moi, je suis allé dans ce jardin
une bonne trentaine de fois et je le connais bien. Un lac
artificiel de toute beauté y avait été aménagé ainsi que
deux files qui avaient chacune leur résidence d'été
auxquelles on accédait par une grande chaussée de
pierre située au nord-ouest. Le Dalai Lama était
souvent dans I'une ou l'autre de ces iles ou il consacrait
quotidiennement de longues heures a la méditation. A
I'intérieur du Parc étaient installés les quartiers de sa
garde personnelle, forte de cing cents hommes environ.
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Tel était I'endroit que j'allais ce jour-la visiter pour la
premiere fois, en compagnie de mon Guide.

Apreés avoir traversé des jardins admirables, nous
entrames dans l'enclos intérieur en passant par une
porte splendide. Des oiseaux de toutes les especes
imaginables picoraient sur le sol. Ils ne daignerent pas
nous accorder un regard, de sorte que nous fimes
attention a ne pas les déranger. Les eaux tranquilles du
lac resplendissaient comme un miroir. La chaussée de
pierre avait été repeinte a la chaux et nous
I'empruntédmes pour gagner l'ille la plus éloignée ou
I'Inappréciable était plongé dans une profonde
méditation. A notre approche, il leva les yeux et nous
sourit. A genoux, nous déposames nos écharpes a ses
pieds et il nous invita a prendre place en face de lui. Il
sonna ensuite pour avoir le thé sans lequel un Tibétain
ne saurait soutenir une conversation. En attendant, il
me parla des animaux qu'il avait dans le Parc et promit
de me les faire montrer plus tard.

Le thé fut servi. Quand le Lama qui l'avait apporté fut
parti, le Dalai Lama me regarda.

— Notre bon ami Mingyar me dit que tu n'aimes pas
les couleurs des auras de la Délégation Chinoise. Il dit
qu'ils sont tous armés jusqu'aux dents. Dans toutes les
épreuves secretes ou non auxquelles tu as été soumis,
ta clairvoyance n'a jamais été prise en défaut. Que
penses-tu de ces hommes ?

Sa question m'embarrassa fort. Je n'aimais guére dire
aux autres — si ce n'est au Lama Mingyar Dondup — ce
que je voyais dans les « couleurs » et ce qu'elles
signifiaient pour moi. Je pensais en effet que si
quelgu'un n'était pas capable de les interpréter par lui-
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méme, c'est qu'il n'était pas destiné a savoir ce que je
savais. Mais comment dire cela au Chef de I'Etat ? Et
particulierement a un chef d'Etat qui n'était pas
clairvoyant ?

— Honorable Gracieux Protecteur, répondis-je, je suis
trés malhabile dans I'art de lire les auras des étrangers,
et par conséquent indigne d'exprimer une opinion.

Je n'étais pas plus avancé car le Trés Profond
répliqua :

— Tu es de ceux qui ont regu des talents particuliers a
leur naissance. Ces talents ont été développés par la
pratique des arts anciens. Il est de ton devoir de parler.
Tu as été élevé dans ce but. Je t'écoute.

— Honorable Gracieux Protecteur, les intentions de
ces hommes sont diaboliques. Les couleurs de leurs
auras indiquent la trahison.

Je n'en dis pas plus long, mais le Dalai Lama parut
satisfait.

— C'est bien, dit-il, tu as répété ce que tu avais dit a
Mingyar. Demain, tu te dissimuleras derriere cet écran
et tu observeras les Chinois quand ils seront ici. Il faut
gque nous connaissions leurs intentions. Cache-toi
maintenant que nous sachions si personne ne peut te
voir.

Comme ce n'était pas le cas, des serviteurs
déplacérent légerement les lions chinois pour que je
fusse complétement invisible. On fit une répétition de Ila
visite, des lamas tenant le rbéle de la Délégation
Chinoise. Ils s'efforcérent de repérer ma cachette. Je
surpris la pensée de I'un d'entre eux :

— Si je le trouve, j'aurai de I'avancement !
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Mais il n'en eut pas car il regardait du mauvais coté.
Finalement le Trés Profond exprima sa satisfaction et
me rappela. Aprés quelques minutes d'entretien, il nous
dit de revenir le lendemain car la Délégation Chinoise
allait essayer de lui imposer un traité. C'est avec cette
pensée en téte que nous primes congé de lui et que
nous revinmes au Chakpori.

Le lendemain, vers onze heures, nous entrions dans
I'enceinte intérieure apres avoir descendu une fois de
plus le chemin rocailleux de la Montagne de Fer. Le
Dalai Lama m'accueillit avec un sourire et déclara que
je devais me restaurer — j'y étais toujours prét! —
avant de gagner ma cachette. Sur son ordre, on nous
servit une nourriture délicieuse, des conserves
importées des Indes. J'ignore le nom de ces
comestibles. Tout ce que je sais, c'est qu'ils me
changérent trés agréablement du thé, de la tsampa et
des navets. Aprés avoir pris des forces, je pus affronter
avec plus d'enthousiasme la perspective d'une longue
séance d'immobilité. Limmobilité  absolue —
indispensable pour pouvoir méditer — n'avait rien de
difficile pour les lamas. Dés mon age le plus tendre,
sept ans pour étre précis, on m'avait appris a rester
des heures sans bouger. Pour cela, on me posait une
lampe a beurre allumée sur la téte et je devais rester
dans l'attitude du lotus jusqu'a ce que le beurre soit
entierement fondu, ce qui pouvait prendre douze
heures. Une séance de trois ou quatre heures ne
présentait donc pas de difficultés.

Le Dalai Lama s'était assis, en face de moi, dans la
position du lotus, sur un trone placé a deux metres du
sol. Il était immobile ; moi aussi. Des cris rauques et de

266/336



nombreuses exclamations en chinois parvinrent jusqu'a
nous. Je devais apprendre par la suite que les robes
des Chinois présentaient des bosses suspectes et qu'on
les avait fouillés pour leur enlever leurs armes. Apres
quoi, ils furent admis dans l'enceinte intérieure et nous
les vimes, sous la conduite des gardes, arriver par la
chaussée de pierre devant l'entrée du pavillon. Un
Grand Lama chanta : Om ! Ma-ni pad-me Hum, mais
les Chinois, au lieu de répéter le méme mantra comme
I'e(t exigé la politesse, répondirent dans leur langue :

— O-mi-t'o-fo. (Ecoute-nous, 6 Amida Bouddha.)

— Ton travail n'est pas difficile, Lobsang, me dis-je, ils
montrent leurs vraies couleurs.

De ma cachette, je voyais briller leurs auras.
J'observai les reflets opalescents troués parfois d'éclairs
d'un rouge sale, et les violents remous de leurs
pensées inspirées par la haine. Je vis qu'elles étaient
rayées et striées d'affreuses bandes colorées. Leurs
auras ne possédaient pas les teintes claires et pures
que donnent les pensées élevées ; laides et troublées,
elles révélaient des ames entierement consacrées au
matérialisme et au crime. Ces Chinois étaient de ceux
dont nous disons : « Leurs paroles sont belles, mais
leur ame est déloyale. »

Je regardai le Dalai Lama, dont les couleurs
indiquaient la tristesse, car il se souvenait du temps
lointain ou il était allé en Chine. Tout en Lui me plaisait,
jamais le Tibet n'avait eu de meilleur souverain. Il était
d'un tempérament violent, trés violent méme... des
éclairs rouges traversaient alors son aura, mais
I'Histoire se souviendra qu'il a été le plus grand de tous
les Dalai Lamas et qu'il s'est donné tout entier a son
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pays. J'avais pour lui une réelle affection et dans mon
coeur, il venait tout de suite aprés le Lama Mingyar
Dondup qui, lui, m'inspirait p/lus que de |'affection.

L'entrevue traina en longueur sans pouvoir étre
conclue de fagon utile, car ces hommes n'étaient pas
Venus en amis, mais en ennemis. Ils avaient des idées
trés arrétées en téte sans étre pour autant difficiles sur
le choix des méthodes. IlIs voulaient des territoires,
diriger la politique du Tibet mais avant tout de /'or ! Cet
or, qui est I'objet de leurs convoitises séculaires, existe
par centaines de tonnes au Tibet, ou il est considéré
comme un métal sacré. Selon nos croyances, creuser
des mines pour trouver de l'or, c'est profaner le sol, de
sorte que personne ne le fait. Il existe des rivieres ou
on peut ramasser des pépites emportées par le courant
du haut des montagnes. Dans la région de Chang Tang,
j'ai vu de l'or au bord de certains torrents comme
ailleurs j'aurais trouvé du sable. Ces pépites une fois
fondues servaient a fabriquer des ornements pour le
temple, le métal sacré étant tout naturellement réservé
a des usages sacrés. Les lampes a beurre elles-mémes
étaient en or. Malheureusement le métal est si mou que
les ornements se déformaient facilement.

La superficie du Tibet est a peu pres huit fois
supérieure a celle des iles Britanniques. D'immenses
régions sont pratiquement inexplorées et je sais, pour
avoir beaucoup voyagé avec le Lama Mingyar Dondup,
gu'on y trouve en abondance de l'or, de l'argent et de
l'uranium. Nous n'avons jamais autorisé les
Occidentaux a prospecter ces régions, malgré leurs
démarches pressantes, en raison du vieux dicton selon
lequel : « La ou vont les hommes de I'Ouest, va la
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guerre ! » Quand il est question dans ce livre de
« trompettes dorées », de « plats en or », et de « corps
recouverts d'or », le lecteur est prié de ne pas oublier
qu'au Tibet l'or n'est pas un métal rare mais sacré.
Notre pays pourrait étre un réservoir d'immenses
richesses ouvert au monde entier si ['humanité
consentait a s'unir et a travailler en paix au lieu de
s'épuiser dans une illusoire conquéte du pouvoir.

Un matin ou j'étais en train de copier un vieux
manuscrit pour le donner aux graveurs, le Lama
Mingyar Dondup vint me trouver.

— Lobsang, me dit-il, laisse ton travail.
L'Inappréciable nous a fait appeler. Il faut que nous
allions ensemble au Norbu Linga, analyser, sans nous
faire voir, les couleurs d'un étranger venu du monde
occidental. Dépéche-toi, car Il veut nous parler avant
de le recevoir. Pas d'écharpe, pas de cérémonie, hate-
toi, c'est tout !

Qu'aurais-je pu répondre ? Interloqué, je le regardai
un instant puis je me levai.

— Le temps de passer une robe propre, Honorable
Lama et Maitre, et je suis prét.

I ne me fallut pas longtemps pour me rendre
passablement présentable. Nous descendimes de la
lamaserie a pied, car nous n'avions que huit cents
metres a faire. Au bas de la montagne, prés de
I'endroit ou je m'étais cassé les os, nous traversames
un petit pont qui nous permit d'arriver a la route de
Lingkhor. Apres l'avoir coupée, nous arrivames a la
porte du Norbu Linga ou du Parc au Joyau, pour
employer une traduction courante. Les gardes allaient
nous prier de circuler quand ils reconnurent le Lama
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Mingyar Dondup. Aussit6t leur attitude changea du tout
au tout et ils nous conduisirent rapidement dans le
jardin intérieur ou nous trouvames le Dalai Lama assis
dans une galerie. Sans écharpe a offrir, je me sentais
plutot ridicule, car je ne savais pas quoi faire de mes
mains. Le Tres Profond nous regarda en souriant.

— Assieds-toi, Mingyar, dit-il, et toi aussi, Lobsang.
Vous n'avez pas perdu de temps.

Une fois assis, nous attendimes qu'il prit la parole. Il
médita un certain temps, comme s'il cherchait a mettre
de I'ordre dans ses pensées.

— Il y a assez longtemps, dit-il, I'armée des Barbares
Rouges (les Anglais) a attaqué notre saint pays. Je me
suis alors rendu aux Indes, premiere étape d'un tres
long voyage. L'année du Chien de Fer (1910), les
Chinois nous ont envahis ; leur invasion était une
conséquence directe de celle des Britanniques. J'ai
repris le chemin des Indes et c'est la que j'ai rencontré
I'homme que nous allons voir aujourd'hui. Je dis tout
cela pour toi, Lobsang, car Mingyar m'accompagnait.
Les Britanniques nous ont fait des promesses qui n'ont
pas été tenues. Aujourd'hui, je veux savoir si cet
homme est sinceére. Toi, Lobsang, tu ne comprendras
pas ses discours; ils ne pourront par conséquent
t'influencer. Installé derriere ce paravent en treillage, tu
pourras tout observer, sans révéler ta présence.
Regarde son aura et note tes impressions comme te l'a
enseigné ton Guide qui parle si chaleureusement de toi.
Maintenant, Mingyar, montre-lui sa cachette, car il est
plus habitué a toi qu'a moi et je crois bien qu'il t'estime
supérieur au Dalai Lama lui-méme !
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Derriere mon treillis, je m'étais lassé de regarder
autour de moi, d'observer les oiseaux et e
balancement des branches. De temps a autre, je
grignotais furtivement des miettes de la tsampa que
j'avais apportée. Des nuages glissaient dans le ciel.
« Qu'il serait agréable, pensai-je, de sentir le
frémissement d'un planeur sous mes pieds... le vent
sifflerait dans la soie et pincerait la corde comme si
c'était une corde de guitare. » Tout a coup je sursautai
comme s'il y avait eu un accident. Une minute, je crus
que je m'étais endormi a bord d'un cerf-volant, et que
j'avais fait une chute ! Mais non, c'était seulement le
fracas des portes du jardin intérieur : des lamas en
robe dorée de la maison du Dalai Lama entrérent en
compagnie d'un  homme habillé d'une fagon
extravagante. J'eus du mal a ne pas faire de bruit, tant
je mourais d'envie de rire. L'homme était grand et
mince. Il avait des cheveux blancs, un visage blanc,
des sourcils rares et des yeux trés enfoncés. Et une
bouche tres dure. Mais son costume ! Il était coupé
dans un tissu bleu ordinaire et avait sur le devant une
grande rangée de boutons brillants. Manifestement, ce
costume était I'oeuvre d'un mauvais tailleur, car le col
était si grand qu'il avait fallu le rabattre, ainsi que
certains empiecements cousus sur les cotés. « Les
Occidentaux devraient-ils porter des pieces
symboliques analogues a celles que nous avons sur nos
robes pour imiter le Bouddha ? » me demandai-je. Il
faut dire qu'a cette époque, je n'avais aucune idée de
ce gu'étaient une poche ou un col ! Au Tibet, les gens
qui ne sont pas des travailleurs manuels ont des
manches treés longues qui cachent entierement leurs
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mains. Or, les manches de cet homme étaient tres
courtes et s'arrétaient au poignet.

— Ce ne peut étre pourtant un laboureur, pensai-je,
ses mains ont l'air trop douces. Peut-étre ne sait-il pas
comment s'habiller tout simplement...

Sa « robe » ne lui descendait que jusqu'au haut des
cuisses.

— Il doit étre trés pauvre, me dis-je.

Ses pantalons étaient trop étroits et manifestement
trop longs puisque le bas avait été retourné.

— Dans cette tenue, pensai-je, il doit sGrement se
sentir mal a l'aise en présence du Trés Profond. Je me
demande si quelqu'un de sa taille lui prétera des
vétements convenables. ]

Je regardai alors ses pieds. Etrange spectacle en
vérité, vraiment trés étrange. Ils étaient enfermés dans
de curieuses choses noires, des choses qui brillaient
comme si elles étaient recouvertes de glace. Rien a voir
avec nos bottes de feutre. Décidément, je n'avais
jamais vu et ne reverrais de ma vie des objets si
bizarres ! Machinalement, je pris note des couleurs de
son aura, et de mes conclusions. L'homme s'exprimait
parfois en tibétain, d'une facon remarquable pour un
étranger, puis retombait dans la plus étrange collection
de sons que j'eusse jamais entendus. On devait me dire
par la suite que c'était de I'anglais.

Quand il plongea la main dans une des pieces qu'il
avait sur le coté et en retira un bout de tissu blanc, je
fus stupéfait. Sous mes yeux ébahis, il porta ce tissu
devant son nez et sa bouche et s'en servit pour
produire un son comparable a celui d'une petite
trompette.
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— C'est une fagon de saluer I'Inappréciable, pensai-
je. Le salut terminé, I'homme remit soigneusement le
tissu au méme endroit. Il fouilla ensuite dans les autres
pieces et en sortit plusieurs papiers d'une qualité qui
m'était inconnue. Alors que le nbtre est jaune, épais et
rugueux, celui-ci était blanc, mince et lisse.

— Comment peut-on écrire sur un papier pareil ? me
demandai-je. Il n'y a rien pour user le crayon, tout doit
glisser !

L'homme prit alors un mince baton de bois peint dont
le milieu ressemblait a de la suie. Muni de cet
instrument, il fit des griffonnages dépassant
I'imagination. A mon avis, il ne savait pas écrire, |l
faisait semblant !

— De la suie? Qui a jamais entendu parler de
quelgu'un écrivant avec un baton de suie ? Soufflez
dessus et vous verrez si elle ne s'envole pas !

Il était sGrement infirme pour étre contraint de
s'asseoir sur une forme de bois posée sur quatre pieds,
les jambes ballantes. Sa colonne vertébrale devait étre
abimée car il I'appuyait sur deux bouts de bois fixés a
I'arriere de son siége. Je commengai a éprouver une
vive compassion a son égard : non seulement ses
vétements Iui allaient mal, il ne savait pas écrire et il
essayait de se rendre intéressant en soufflant dans une
trompette de poche mais de plus, sans doute pour que
tout fGt plus étrange encore, il ne pouvait s'asseoir
convenablement et il était obligé d'appuyer son dos et
de laisser ses jambes pendre dans le vide ! Il s'agitait
beaucoup, croisant et décroisant les jambes. Tout a
coup, a ma grande horreur, je le vis lever le pied
gauche, la semelle dirigée vers le Dalai Lama, un geste
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terriblement insultant pour un Tibétain. Mais il dut y
penser, car il changea vite de position. Le Tres Profond
lui fit beaucoup d'honneur en s'asseyant aussi sur une
forme de bois, les jambes pendantes comme lui. Ce
visiteur portait un nom tres curieux : « Instrument
musical féminin (1) » précédé de deux décorations. A
partir de maintenant, je lui donnerai son nom anglais :
C.A. Bell (2). Aux couleurs de son aura, j'estimai que
son état de santé était médiocre : trés probablement,
le climat ne lui réussissait pas. Il semblait sincerement
désireux de rendre service mais il était évident —
toujours d'aprés ses couleurs — qu'il ne voulait pas
risquer de compromettre sa retraite en déplaisant a son
gouvernement. Il voulait suivre une certaine politique
mais son gouvernement y étant opposé, il ne lui restait
plus qu'a espérer que |'avenir lui donnerait raison.

(1) Bell en anglais veut dire cloche (N.d.t.).

(2) L'auteur fait allusion a l'usage anglais qui consiste
a faire suivre son nom de famille des décorations
(représentées par leurs initiales) dont on est titulaire.
Ex. : Charles Smith, D.5.0. (N.d.t.).

Nous étions tres bien renseignés sur ce M. Bell. Nous
avions en notre possession les données nécessaires, la
date de sa naissance, les points culminants de sa
carriere, bref tout ce qui permettait de prévoir son
avenir. Les astrologues avaient découvert qu'il avait
vécu au Tibet, lors d'une vie antérieure, et qu'il avait
alors exprimé le désir d'étre réincarné en Occident,
dans l'espoir de contribuer au rapprochement entre
I'Est et I'Ouest. On m'a laissé entendre dernierement
que lui-méme avait parlé de cela dans un de ses livres.
Nous étions convaincus que s'il avait pu influencer son
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gouvernement comme il le voulait, il n'y aurait pas eu
d'invasion chinoise. Mais cette invasion avait été prédite
et les prédictions s'accomplissent toujours.

Le gouvernement anglais paraissait trés méfiant : il
craignait que le Tibet ne s'allie a la Russie, ce qui ne lui
convenait pas. L'Angleterre refusait de signer un traité
avec nous et en méme temps elle ne voulait pas que
nous établissions des relations amicales avec d'autres
pays. Le Sikkin, le Bhutan, le monde entier pouvait
conclure des traités, mais pas le Tibet. Aussi les Anglais
commengaient-ils a suer a grosses gouttes sous leurs
cols si particuliers tant ils désiraient nous envahir ou
nous étrangler — sans avoir de préférence pour l'une
ou pour l'autre de ces solutions ! Ce M. Bell, qui était
sur place, voyait bien que nous ne désirions prendre le
parti de personne. Nous voulions seulement rester
entre nous, vivre a notre guise, et évincer tous les
étrangers, qui, dans le passé, ne nous avaient apporté
que malheurs, ruines et souffrances.

L'Inappréciable fut trés satisfait quand, aprés le
départ de M. Bell, je Iui présentai mes observations.
Mais il ne pensa qu'a me donner un surcroit de travail.

— Oui, oui, s'exclama-t-il, nous devons développer
encore tes capacités. Elles te seront tres utiles dans les
pays lointains, tu verras. Nous allons te faire suivre un
traitement hypnotique plus poussé, il faut te faire
entrer le maximum de connaissances dans la téte.

Il sonna un de ses assistants.

— Je veux voir Mingyar Dondup, dit-il. Qu'il vienne
immédiatement !

Quelques minutes plus tard, j'apercus mon Guide qui
venait tranquillement vers nous. Je me demande bien
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qui aurait pu l'obliger a se hater ! Mais comme le Dalai
Lama le considérait comme un ami, il n'essaya pas de
le presser.

Mon Guide s'assit prés de moi, en face du Tres
Profond. Un domestique s'empressa de resservir du thé
au beurre et des « choses des Indes ». Quand nous
flGmes installés, le Dalai Lama prit la parole :

— Mingyar, tu ne t'étais pas trompé, Lobsang est tres
doué. Il peut progresser encore et il faut qu'il
progresse. Prends toutes les décisions qui te paraitront
nécessaires pour qu'il regoive une formation aussi
rapide et complete que possible. Utilise tous les
moyens disponibles, car, comme nous en avons été
souvent avertis, les mauvais jours vont s'abattre sur
notre pays et il nous faut quelqu'un capable de
compiler les livres des arts anciens.

Ainsi le rythme de mes jours fut-il encore accéléré.
Par la suite, je fus souvent convoqué de toute urgence
pour « interpréter » les auras des hotes du Dalai Lama.

Je devins un visiteur attitré du Potala et du Norbu
Linga. Au Potala, je pouvais me servir des télescopes
que j'aimais tant. L'un d'entre eux, un grand modele
astronomique monté sur un lourd trépied, me plaisait
particulierement et je passais des heures a regarder la
lune et les étoiles jusque tard dans la nuit.

En compagnie du Lama Mingyar Dondup, je me rendis
fréiguemment a Lhassa observer les gens. Ses pouvoirs
considérables de voyance et sa vaste expérience des
étres lui permettaient de contréler mes jugements et
de les approfondir. Il était passionnant d'aller a une
échoppe écouter un marchand chanter bien haut la
qualité de ses marchandises, et de nous faire une idée
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exacte de leur réelle valeur en lisant ses pensées qui
n'avaient guere de secrets pour nous. Ma mémoire
aussi fut développée ; des heures durant, on me lisait
des passages compliqués que je devais ensuite répéter.
J'étais aussi plongé dans une sorte d'hypnose pour un
temps indéterminé, tandis qu'on me lisait des
fragments de nos Ecritures les plus anciennes.
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Les secrets du nord et les yétis

CHAPITRE QUINZE

C'est a cette époque que nous allames dans les
Hautes-Terres de Chang Tang. Je me contenterai d'une
breve description de cette région, car un compte rendu
fidele de notre expédition demanderait plusieurs
volumes. Le Dalai Lama avait béni individuellement les
quinze membres de notre groupe et nous étions partis
dans les meilleures dispositions d'esprit, a dos de mules
car elles vont la ou les chevaux ne peuvent pas passer.
Nous suivimes sans nous presser le Tengri Tso,
jusqu'aux grands lacs de Zilling Nor, en allant toujours
vers le nord. Apres avoir lentement franchi la chaine de
Tangla, nous nous trouvames dans une région
inexplorée. Quelle fut la durée de cette partie du
voyage ? Il m'est impossible de Il'indiquer avec
précision car le temps n'avait plus de signification et
nous n'avions pas de motifs de nous hater. Aussi
avancions-nous sans nous fatiguer et économisions-
nous nos forces et notre énergie pour les efforts a
venir.
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Comme nous nous enfoncions dans les Hautes-Terres,
en gagnant sans cesse de l'altitude, le paysage me fit
penser aux immenses chaines de montagnes et aux
canyons profonds de la lune que j'avais vus dans le
télescope du Potala. Nous avions devant nous en effet
les mémes montagnes éternelles et les mémes
crevasses qui paraissaient sans fond. Dans ces
conditions notre progression dans ce « paysage
lunaire » devint de plus en plus difficile. Bientot, les
mules durent s'arréter. Elles étaient épuisées par le
manque d'oxygeéne et incapables de traverser les
gorges rocheuses au-dessus desquelles nous nous
balancions vertigineusement au bout d'une corde en
poil de yak. Nous les laissames dans I'endroit le plus
abrité qu'il ft possible de trouver et les cing hommes
les plus fatigués restérent avec elles. Un éperon
rocheux, qui ressemblait au croc d'un loup dressé vers
le ciel, les protégeait des coups de vent qui balayaient
le paysage nu. A la base, I'érosion avait creusé une
sorte de caverne. Un sentier a pic permettait de
descendre dans une vallée ou se trouvait une maigre
végétation qui suffisait a nourrir les mules. Un ruisseau
au son argentin traversait le plateau a toute allure ;
arrivé au bord de la falaise, il sautait dans le vide et
tombait a des milliers de metres plus bas, si bas en fait
que I'écho de sa chute ne montait pas jusqu'a nous.

C'est la que nous nous reposames deux jours avant
de reprendre notre pénible ascension. Nos chargements
nous écrasaient le dos et nous avions l'impression que
faute d'air, nos poumons allaient éclater. Mais nous
continuions a avancer par-dessus crevasses et ravins.
Trés souvent, il nous fallait pour les franchir lancer des
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crochets de fer attachés a des cordes... en espérant
qu'ils voudraient bien s'accrocher solidement. Nous les
lancions, chacun a notre tour, et une fois la prise
assurée, nous passions le précipice l'un apres l'autre.
Aprés quoi, nous nous servions d'une seconde corde
pour récupérer la premiéere. Parfois, nous n'arrivions
pas a fixer nos crochets. L'un d'entre nous attachait
alors la corde a sa ceinture et se langait du plus haut
point possible, en se balangant comme un pendule dont
la vitesse s'accélérait a chaque oscillation. Quand il
était parvenu de l'autre coté, il grimpait tant bien que
mal jusqu'a ce que la corde soit a peu prés horizontale.
Nous faisions le « pendule » a tour de role, car la
manoeuvre était difficile et dangereuse. Un moine se
tua en la pratiquant. Il s'était lancé de tres haut et sans
doute avait-il mal calculé ses distances car il s'écrasa
sur la face opposée ; le choc fut si violent qu'il laissa sa
figure et sa cervelle sur les arétes vives des rochers.
Nous ramenames son corps prés de nous pour dire un
service a son intention. Il n'était pas possible de
creuser une tombe dans le sol rocailleux ; aussi son
corps fut-il abandonné aux vents, a la pluie et aux
oiseaux.

Le moine dont le tour venait ensuite faisant triste
mine, je pris sa place. Je savais grace aux prédictions
que je m'en tirerais sain et sauf et ma foi fut
récompensée. Les  prédictions cependant ne
m'empécheérent pas de prendre mille précautions en me
lancant et mes mains tremblaient quand je tendis les
bras vers le rocher le plus proche. Je réussis de
justesse a assurer ma prise et a me hisser, le souffle
raugue et le coeur battant a se rompre. J'étais épuisé.
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Aprés m'étre reposé un instant, je réussis péniblement
a escalader le flanc de la montagne. Mes compagnons
— je n'aurais pu en souhaiter de meilleurs — me
lancérent l'autre corde trés adroitement. Les deux
cordes en main, je les assurai et leur criai de tirer tres
fort pour les essayer. Un par un, ils passerent de mon
coté, la téte en bas, en serrant la corde entre leurs
mains et leurs pieds, pendant que la brise faisait voler
leurs robes, cette brise qui génait notre ascension et
nous empéchait de respirer.

Arrivés au sommet, nous nous reposames un peu en
faisant du thé, encore qu'a cette altitude le point
d'ébullition fat peu élevé, de sorte que le thé ne nous
réchauffa guere. Ayant malgré tout un peu récupére,
nous reprimes nos chargements et nous avancames
avec difficulté dans le coeur de cette terrible région.
Bientot, nous rencontrames une nappe de glace, un
glacier peut-étre, qui rendit notre progression encore
plus difficile. Nous n'avions ni souliers a crampons, ni
piolets, ni équipements de montagne, si ce n'est nos
bottes de feutre ordinaires dont les semelles avaient
été cousues avec des poils pour qu'elles puissent
« mordre » sur la neige, et des cordes.

Entre parentheses, I'Enfer de la mythologie tibétaine
est un Enfer froid. La chaleur est une bénédiction pour
nous. Son contraire est le froid, d'ou cet Enfer gelé
dont cette expédition dans les Hautes-Terres devait me
donner une idée !

Apreés trois jours passés a trainer les pieds sur cette
nappe de glace, a grelotter sous le vent en regrettant
amerement de nous trouver la, nous parvinmes a un
endroit ou le glacier s'enfoncait entre des rochers. Nous

281/336



descendimes la pente en tatonnant comme des
aveugles et de glissades en glissades nous arrivdmes a
une profondeur inconnue. Quelques kilometres plus
loin, apres avoir contourné le flanc d'une montagne,
nous apercimes devant nous un brouillard dense et
blanc. Etait-ce de la neige ? Etait-ce un nuage ? Il était
impossible de le savoir de loin. En approchant, nous
vimes que c'était effectivement du brouillard car le vent
faisait voler ses tentacules.

Le Lama Mingyar Dondup, le seul d'entre nous a avoir
déja fait le voyage, sourit de contentement.

— En voila une bande de joyeux compagnons, dit-il.
Heureusement que vous allez connaitre bientot
quelques plaisirs.

Ce qui s'offrait @ nos yeux n'avait rien de plaisant. Le
brouillard. Le froid. De la glace sous nos pieds et au-
dessus de nos tétes un ciel gelé. Des arétes pointues
comme des crocs de loup et des rochers contre lesquels
nous nous blessions. Ou étaient-ils les plaisirs promis
par mon Guide ?

Nous entrames dans le brouillard froid et humide,
avancant misérablement vers l'inconnu ; serrant nos
robes sur nous pour nous donner l'illusion de la
chaleur ; pantelants et frissonnants dans le froid. Plus
loin, toujours plus loin. Tout a coup, nous nous
arrétames, pétrifiés sur place par la stupéfaction et la
peur. Le brouillard devenait chaud, le sol devenait
chaud ! Les moines qui fermaient la marche et qui ne
s'étaient apercus de rien nous bousculérent. Le Lama
Mingyar Dondup éclata de rire. Un peu remis de notre
surprise grace a lui, nous reprimes notre marche a
I'aveuglette, chague homme touchant du bras I'épaule
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de celui qui le précédait, I'hnomme de téte tatant le
terrain avec un baton. A chaque pas, nous manquions
de nous étaler sur des pierres, des petits cailloux
roulaient sous nos bottes. Des pierres ? Des petits
cailloux ? Mais ou étaient donc le glacier, la glace ?
Brusquement, le brouillard devint moins épais et
quelques instants plus tard, nous en étions sortis. L'un
aprés l'autre, nous fimes une entrée incertaine dans...
eh bien, tout d'abord, je crus que, mort de froid, j'avais
été transporté dans les Champs Célestes ; je me pingai
et je frappai un rocher du poing pour voir si j'étais chair
ou esprit. Mais un coup d'oeil me permit de constater
que les huit compagnons étaient & mes cotés. Etait-il
possible que nous ayons tous été transportés au méme
endroit de facon si soudaine ? Et si c'était le cas,
qu'était-il advenu du dixieme membre de I'expédition
qui s'était écrasé sur un rocher ? Et méritions-nous
tous le paradis qui s'ouvrait devant nos yeux ?

Trente battements de coeur plus tét, nous grelottions
de froid de l'autre cO6té de ce rideau de brouillard et
voila que la chaleur nous incommodait au point de nous
faire défaillir. L'air était lumineux, le sol fumait. Juste a
nos pieds, une riviere sortait de la terre au milieu de
nuages de vapeur. Partout poussait I'herbe la plus verte
gue j'eusse jamais vue et ses grandes feuilles nous
arrivaient au-dessus du genou. Nous étions stupéfaits...
et effrayés. Tout cela relevait de la magie et dépassait
notre expérience. Le Lama Mingyar Dondup se mit a
rire.

— Si j'ai réagi comme vous lors de mon premier
voyage, dit-il, de quoi ai-je eu l'air, je me le demande ?
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\Vous paraissez croire, mes garcons, que les Dieux de la
Glace sont en train de vous jouer des tours !

Nous regardions autour de nous, presque trop
effrayés pour oser bouger, quand il ajouta :

— Nous allons sauter par-dessus cette riviere, je dis
bien sauter, car I'eau est bouillante. Encore quelques
kilométres et nous arriverons dans un endroit
merveilleux ou Nous pourrons NOUS reposer.

Il avait raison comme toujours. Trois kilometres plus
loin, nous nous allongions sur un tapis de mousse,
aprés avoir enlevé nos robes tant nous avions
I'impression d'étre dans une étuve. Il y avait des arbres
comme je n'en avais jamais vu et comme je n'en verrai
probablement plus jamais. Des fleurs aux couleurs
éclatantes poussaient partout. Des vignes grimpantes
enlacaient le tronc des arbres d'ou elles retombaient
suspendues a leurs branches. Un peu a droite de la
douce clairiere ou nous nous reposions se trouvait un
petit lac; les rides et les cercles de la surface
indiquaient la présence de la vie. Nous avions encore
I'impression d'avoir été ensorcelés ; la chaleur nous
avait terrassés, il n'en fallait pas douter, et nous étions
passés sur un autre plan d'existence. Ou était-ce le
froid qui nous avait fait mourir ? Nous étions incapables
d'en décider.

La végétation était Iluxuriante, je dirai méme
tropicale, maintenant que j'ai voyagé. Certains oiseaux
étaient d'une espece qui méme aujourd'hui me semble
étrange. Le pays était volcanique. Des sources chaudes
jaillissaient en bouillonnant du sol et nous respirions
des odeurs sulfureuses. Mon Guide nous dit qu'a sa
connaissance, il n'existait que deux endroits comme
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celui-ci dans les Hautes-Terres. La chaleur souterraine,
les sources chaudes, nous expliqua-t-il, faisaient fondre
la glace et l'air chaud se trouvait enfermé entre les
hautes murailles de rochers. L'épais brouillard blanc
que nous avions traversé se formait au point de
rencontre des sources chaudes et froides. Il nous dit
aussi qu'il avait vu des squelettes d'animaux géants,
qui, vivants, devaient mesurer de six a dix metres de
hauteur. Par la suite, je devais en voir moi-méme
quelques-uns.

C'est dans cette région que j'ai vu un yéti (1) pour la
premiere fois. J'étais en train de ramasser des herbes
quand quelque chose me fit lever la téte. A moins de
dix metres se trouvait lI'une de ces créatures dont
j'avais si souvent entendu parler. Au Tibet, en effet, les
parents menacent souvent du yéti les enfants dissipés :

(1) Yéti (du tibétain yeh : animal inconnu et teh :
région rocailleuse) est le nom donné par les Népalais a
I'Abominable Homme des Neiges (N.d.t.).

— Tiens-toi tranquille, disent-ils, ou un yéti viendra te
chercher.

— Eh bien, pensai-je, c'est moi qu'il est venu
chercher. Et ca ne me faisait pas plaisir du tout.
Pendant un moment qui me parut durer un siécle, nous
nous regardames, littéralement glacés d'effroi. Il
poussait un miaulement curieux de petit chat tout en
tendant une main vers moi. Sa téte ou les lobes
frontaux semblaient faire défaut filait en arriere
presque au niveau des sourcils qu'il avait tres fournis.
Le menton était trés en retrait et il avait de grandes
dents proéminentes. A part l'absence de front, la
capacité de sa boite cranienne me parut équivalente a

285/336



celle de I'homme moderne. Les mains et les pieds
étaient grands et tournés a l'extérieur. Les jambes
étaient arquées ; quant aux bras, leur longueur
dépassait de beaucoup la normale. Je remarquai que
comme les humains, cette créature marchait sur le coté
extérieur des pieds. (Ce qui n'est pas le cas des singes
et des animaux de la méme famille.)

Je continuai a le regarder. Peut-étre la peur me fit-elle
sursauter car aprés un cri rauque, le yéti me tourna le
dos et s'enfuit en bondissant. Il avait I'air d'avancer a
cloche-pied, mais il faisait des pas de géant. Ma
premiére réaction fut également de filer mais dans la
direction opposée ! Plus tard, en y repensant, j'arrivai a
la conclusion que ce jour-la, j'ai di battre le record
tibétain de vitesse aux altitudes supérieures a cinqg
mille métres !

Plus tard, nous en vimes quelques-uns de loin. Des
qu'ils nous apergurent, ils se haterent de disparaitre et
nous nous gardames bien d'aller les provoquer. Le
Lama Mingyar Dondup nous dit que les yétis étaient
des types régressifs de la race humaine, dont
I'évolution avait été différente et qui étaient obligés de
vivre a I'écart. On nous raconta beaucoup d'histoires de
yétis qui avaient quitté les Hautes-Terres pour
s'approcher des régions habitées ou on les avait vus
bondir et sauter. Il existe aussi des histoires de femmes
seules enlevées par des yétis males. Peut-étre est-ce
une de leurs fagons de perpétuer leur race ? Des
nonnes devaient par la suite confirmer ces récits en
nous racontant comment l'une d'entre elles avait été
enlevée par un yéti en pleine nuit. Mais mon
incompétence m'interdit de parler de toutes ces
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questions. Tout ce que je peux dire, c'est que j'en ai vu,
des grands comme des petits. Et j'ai vu aussi des
squelettes.

Certaines personnes ont mis en doute l'exactitude de
mes déclarations concernant les yétis. Il semble gqu'on
leur ait consacré des volumes d'hypothéses mais que
de I'aveu méme des auteurs de ces ouvrages, personne
n'en ait jamais vu. Moi, je les ai vus. Marconi, il y a
quelques années, déclencha I'hilarité générale quand il
annonga son intention d'envoyer un message par radio
de l'autre co6té de I'Atlantique. Il s'est trouvé des
savants occidentaux pour affirmer que I'homme ne
pouvait dépasser, sans mourir, la vitesse de cinquante
kilometres a I'heure, par suite de la pression de l'air. On
avait aussi parlé d'un poisson, décrit comme un
« fossile vivant ». Or, ces poissons, des savants les ont
vus et disséqués. Et si 'Homme occidental en avait la
liberté, nos pauvres vieux yétis seraient rapidement
capturés, disséqués et conservés dans de l'alcool. Nous
pensons qu'ils ont été refoulés dans les Hautes-Terres,
et qu'a I'exception de quelques rares vagabonds, il ne
s'en trouve pas ailleurs. Au premier abord, on est saisi
d'épouvante. Mais bientot on éprouve de la compassion
pour ces créatures d'un autre age que les conditions de
la vie moderne vouent a une disparition totale.

Je suis prét, quand les communistes auront été
chassés du Tibet, a conduire une expédition de
sceptiques dans les Hautes-Terres et a leur montrer des
yétis. L'expression de ces grands hommes d'affaires
confrontés a quelque chose qui dépasse leur expérience
commerciale sera un spectacle valant certainement le
déplacement. Ils pourront avoir de I'oxygéne et des
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porteurs, moi, je prendrai ma vieille robe de moine.
Des caméras nous permettront d'établir la vérité. Nous
n'en avions pas a I'époque.

Nos vieilles légendes rapportent qu'il y a des siecles,
les eaux recouvraient certaines parties du Tibet. Il est
de fait qu'on trouve dans la terre des fossiles de
poissons et d'autres animaux marins pour peu qu'on la
fouille. Les Chinois partagent la méme croyance. La
tablette de YU qui était autrefois sur le pic Kou-Iou des
monts Héng dans la province de Hu-pei rapporte que le
Grand YU s'y est reposé (en l'an 2278 avant Jésus-
Christ) apres avoir évacué « les eaux du déluge » qui
recouvraient alors toute la Chine a I'exception des
terres les plus élevées. La pierre originale a été
enlevée, je crois, mais il en existe des copies a Wu-
ch'ang Fu, prés de Hankow. Une autre copie se trouve
dans le temple de Yu-lin, prés de Shao-hsing Fu dans le
Chekiang. Nous croyons que le Tibet était autrefois un
pays plat situé au bord de la mer ; pour des raisons
dont nous ne pouvons étre certains, il se produisit
ensuite de terribles tremblements de terre au cours
desquels de nombreuses régions furent submergées,
tandis que d'autres devenaient des montagnes.

Les Hautes-Terres de Chang Tang étaient riches en
fossiles qui prouvaient bien que jadis la mer avait
baigné les rives de cette région. On y trouvait de
nombreux coquillages aux couleurs vives, de curieuses
éponges pétrifiées et des bancs de corail. Il y avait
aussi de l'or en abondance, a ramasser a la pelle
comme des cailloux. La température des eaux qui
sortaient des profondeurs de la terre était trés variée,
depuis les sources d'ou s'élevaient des nuages de
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vapeur brillante jusqu'a celles qui étaient presque
gelées. C'était un pays de contrastes fantastiques.
Parfois I'atmosphére était chaude et humide a un point
inimaginable et quelques meétres plus loin, de l'autre
coté d'un rideau de brouillard, sévissait un froid violent,
qui pouvait étre mortel et rendre le corps fragile
comme du cristal. C'était la que poussaient les variétés
rarissimes d'herbes que nous étions venus chercher.
Nous trouvames aussi des fruits comme nous n'en
avions jamais vu. Nous les go(itames et ils étaient
tellement bons que nous en mangeames tout notre
soll. La punition fut sévere. Pendant une nuit et un
jour, nous fllmes trop occupés pour pouvoir chercher
des herbes, notre estomac étant inaccoutumé a ce
genre de nourriture. Aprés cette expérience, nous n'y
touchames plus !

Chargés d'herbes et de plantes jusqu'a la limite de
nos forces, nous rentrdmes dans le brouillard.
Immédiatement, le froid fut terrible. Je suis certain
gu'a cet instant nous elimes tous envie de retourner
vivre dans la vallée luxuriante. Un lama ne put
supporter de se retrouver aux prises avec le froid.
Quelques heures a peine aprés avoir franchi le rideau
de brouillard, il s'écroulait ; nous campames sur place
pour essayer de le sauver mais il rejoignit les Champs
Célestes pendant la nuit. Nous nous étions efforcés de
le réchauffer, notamment en nous allongeant a ses
cotés ; hélas, le vent glacial qui soufflait sur cette
région désolée fut plus fort que nous. Notre compagnon
s'endormit pour ne plus se réveiller. Il fallut se partager
son fardeau alors que nous étions slrs d'étre déja
chargés au maximum. Nous retrouvames la nappe
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étincelante de glace millénaire sur laquelle nous
avangames a grand-peine. La chaleur confortable de la
vallée invisible semblait avoir miné nos forces et nous
n'avions plus assez de ravitaillement. Pendant les deux
derniéres journées de marche qui nous séparaient de
nos mules, nous ne primes aucune nourriture : il ne
nous restait plus rien, pas méme du thé.

A quelques kilométres du but, un des hommes
marchant en téte s'écroula et ne se releva pas : le
froid, les privations, I'épuisement nous enlevaient un
compagnon de plus. Nous ne savions pas a ce moment-
la qu'un autre nous avait également quittés. Quatre
moines nous attendaient a notre camp de base ; quatre
moines qui vinrent précipitamment a notre rencontre
pour nous aider a faire les derniers meétres. Quatre
seulement : le cinquieme qui s'était risqué a sortir par
gros vent avait été précipité dans une crevasse. Allongé
sur le ventre, pendant qu'on me tenait solidement par
les pieds pour m'empécher de glisser, je I'apergus,
gisant a des centaines de metres plus bas, recouvert de
sa robe qui n'était plus rouge sang, mais littéralement
rouge de sang.

Pendant les trois jours suivants, nous nous reposames
pour essayer de récupérer un peu de nos forces. Ce ne
fut pas seulement la fatigue et I'épuisement qui nous
obligerent a rester sur place mais aussi le vent qui
sifflait entre les rochers, chassant les pierres et
envoyant de cinglantes rafales et des tourbillons de
poussiere jusque dedans notre caverne. L'eau de la
riviere, sous ses coups de fouet, était changée en une
fine écume. Pendant la nuit, la tempéte ne cessa de
mugir ; on e(t dit que des démons avides de notre
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chair rbédaient aux alentours. Nous entendimes, pas
bien loin de notre camp, le bruit d'un éboulement, suivi
d'un choc qui fit trembler le sol. L'érosion combinée du
vent et de l'eau venait de provoquer la chute d'un
immense bloc erratique. Tres tét dans la matinée du
lendemain, les premieres lueurs du jour n'avaient pas
gagné la vallée et nous étions encore plongés dans la
faible lumiere qui précede l'aube, quand un gros bloc
de rocher se détacha d'un pic au-dessus de nos tétes.
Aussitot nous nous serrames les uns contre les autres
en nous faisant aussi petits que possible. Il roulait vers
nous, tel un char que les démons auraient lancé du
haut du ciel. Il tomba avec un bruit assourdissant,
accompagné d'une pluie de pierres. Le plateau rocheux
en face de nous trembla sous le choc. Le bord vacilla et
un pan de trois a quatre metres de largeur s'écroula
dans le vide. Apres un temps considérable, nous
entendimes |'écho répercuté des débris tombés dans le
ravin. Ainsi fut enseveli notre camarade.

Le temps semblait devenir de plus en plus mauvais.
Aussi fut-il décidé de partir le lendemain a la premiére
heure avant qu'il soit trop tard. Notre équipement — ou
ce qui en tenait lieu — fut soigneusement révisé. Nous
nous assurames que nos cordes étaient en bon état et
nous soignames les plaies et les écorchures de nos
mules. Le lendemain, a l'aube, le temps paraissait plus
calme. Nous nous mimes en route, heureux de prendre
le chemin du retour. Notre groupe comptait alors onze
membres au lieu des quinze qui avaient quitté le Potala
dans I'enthousiasme. Jour aprés jour, nous avancames
en proie a mille difficultés, épuisés et les pieds
endoloris, suivis de nos mules, portant leur fardeau
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d'herbes. Notre progression était lente. Le temps avait
perdu toute signification. La fatigue nous donnait le
vertige. Nos rations étaient diminuées de moitié et
nous étions sans cesse tenaillés par la faim.

Enfin, nous arrivames en vue des lacs ou, a notre
grande joie, nous trouvames une caravane qui y avait
établi son camp. Les marchands nous firent bon
accueil ; ils nous bourrérent de nourriture et de thé et
nous aiderent de leur mieux a nous remettre de nos
épreuves. Nous étions meurtris et nos robes étaient en
loques. Nos pieds couverts de grosses ampoules qui
avaient éclaté saignaient, mais... nous étions allés dans
les Hautes-Terres de Chang Tang et nous en étions
revenus — tout au moins certains d'entre nous ! Mon
guide avait maintenant deux expéditions a son actif et
il était probablement le seul homme au monde a avoir
fait deux fois un pareil voyage.

Les marchands furent aux petits soins pour nous.
Accroupis autour du feu de bouses de yak qui brllaient
dans la nuit, ils nous écoutérent raconter nos
expériences en hochant la téte de stupéfaction. De
notre coté, nous primes un vif plaisir aux récits de leurs
voyages aux Indes et de leurs rencontres avec les
marchands de I'Hindu Kush. Nous flmes navrés de les
quitter ; nous aurions bien voulu qu'ils prennent la
méme direction que nous. Mais nous retournions a
Lhassa a qui ils venaient a peine de dire adieu. Le
lendemain matin, nous nous séparames en nous
souhaitant réciproquement tous les bonheurs du
monde.

Beaucoup de moines refusent de parler aux
marchands mais le Lama Mingyar Dondup nous avait
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appris que tous les hommes sont égaux : la race, la
couleur ou la religion n'ont pas d'importance. Seuls
comptent les intentions et les actes.

Nous avions recouvré nos forces et nous rentrions
chez nous ! Le paysage devenait de plus en plus
verdoyant, de plus en plus fertile. Enfin, nous
arrivames en vue des brillantes coupoles dorées du
Potala et de notre Chakpori qui surplombe Iégéerement
la Cime. Les mules sont des animaux pleins de sagesse
— les nobtres sentaient I'écurie — et elles étaient si
pressées de rentrer chez elles a Sho, que nous elimes
du mal a modérer leur allure. A les voir, on aurait pu
croire que c'étaient elles qui étaient allées dans les
Hautes-Terres !

Nous grimpames le chemin rocailleux de la Montagne
de Fer avec allégresse, tant nous étions heureux d'étre
de retour du Chambala, nom que nous donnons au
Pays du Nord Glacial.

Avant de commencer une série de visites, nous
allames d'abord saluer le Trés Profond. Ses réactions
furent enthousiastes.

— Vous avez fait ce que j'aimerais faire, vous avez vu
ce que je désire ardemment voir, dit-il. Ici, ma
puissance est illimitée et cependant je ne suis que le
prisonnier de mon peuple. Plus grande est la puissance
et plus on doit servir. Je donnerais « tout » pour voir ce
gue vous avez vu.

En tant que chef de l'expédition, le Lama Mingyar
Dondup recgut I'écharpe d'honneur aux trois noeuds
rouges. J'eus droit au méme honneur en ma qualité de
benjamin. C'était une facon de récompenser tous ceux
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qui se trouvaient entre mon Guide et moi, je le compris
sans peine !

Ensuite pendant des semaines, nous allames de
lamaserie en lamaserie faire des conférences, distribuer
des herbes, me donnant ainsi 1'occasion de connaitre
les autres districts. D'abord, nous d(mes visiter les
« Trois Sieges » : Drepoung, Séra et Ganden. De I3,
nous poussames jusqu'a Dorje-thag et Samye qui sont
toutes deux baties au bord du fleuve Tsang-po, a une
soixantaine de kilométres des Trois Sieges. Nous
visitdmes aussi entre les lacs Di-me et Yamdok, la
lamaserie de Samden qui se trouve a plus de quatre
mille six cents metres au-dessus du niveau de la mer.

Mais quel soulagement, apres ces voyages, de suivre
le cours de notre Kyi Chu. Comme il méritait bien son
nom de « Fleuve du Bonheur » !

En route, aux étapes, pendant nos heures de repos, le
Lama Mingyar Dondup n'avait cessé de me faire
travailler. L'examen pour le titre de Lama approchait.
Aussi nous reprimes une fois de plus le chemin du
Chakpori car il importait que rien ne vienne plus me
distraire de mes études.
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Lama!

CHAPITRE SEIZE

C'est a cette époque que je suivis un entrainement
tres poussé dans I'art du voyage astral, au cours duquel
I'esprit (ou le moi) quitte le corps et n'est plus relié a la
vie sur terre que par la Corde d'Argent. Beaucoup de
gens ont peine a croire que de tels voyages soient
possibles. Or, tout le monde se déplace de cette fagon,
pendant le sommeil. Mais alors que c'est presque
toujours involontairement dans les pays occidentaux,
nos lamas peuvent quitter leur corps quand ils le
veulent. Ce qui leur permet de se souvenir exactement
de ce qu'ils ont fait et vu et des endroits ou ils sont
allés. Cet art s'est perdu en Occident de sorte qu'en se
réveillant, les gens sont convaincus d'avoir fait un
« réve »,

Tous les pays ont connu ce voyage astral. En
Angleterre, les sorciéres ont la réputation de « pouvoir
voler ». Mais les manches a balai, s'ils servent a
« rationaliser » ce que les gens ne veulent pas croire,
ne sont pas indispensables. Aux Etats-Unis, ce sont les
« Esprits des Hommes Rouges » qui volent, parait-il.

295/336



Partout, dans le monde entier, on connait ces choses
méme si cette connaissance est ensevelie dans le coeur
des hommes. On m'a appris a voyager astralement.
C'est donc que ces voyages sont a la portée de tout le
monde.

Une autre technique facile a maitriser est la
télépathie, mais a condition de ne pas l'utiliser au
music-hall. Il est heureux que I'on commence a
reconnaitre son existence. L'hypnotisme est une autre
de nos sciences. Jai pratiqué des opérations
importantes sur des patients hypnotisés, telles que
I'amputation d'une jambe par exemple. Les patients ne
ressentent rien, ne souffrent pas et a leur réveil, leur
état général est meilleur que s'ils avaient eu a
supporter |'effet des anesthésiques orthodoxes. Il parait
qu'en Angleterre, on commence maintenant a utiliser
I'hypnotisme dans certains cas.

L'invisibilité est une autre affaire et il faut se féliciter
gu'elle ne soit a la portée que d'une trés petite élite. Le
principe en est simple ; la pratique est difficile. Pensez
a ce qui attire votre attention : est-ce un bruit?
Quelque chose qui bouge tout a coup ou une couleur
brillante ? Les sons et les mouvements rapides éveillent
I'attention des gens, ils vous font remarquer. Une
personne immobile n'est pas visible aussi facilement et
il en est de méme pour les individus qui vous sont
familiers. Prenons le cas du facteur; il arrive
fréquemment que des gens qui ont pourtant recgu leur
courrier disent :

— Personne, absolument personne n'est venu
aujourd'hui.
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Comment se fait-il dans ces conditions que le courrier
ait été apporté ? Est-ce par un homme invisible ? Ou
par quelgu'un dont la présence est si familiere qu'il
n'est pas réellement « vu », qu'il n'est pas « pergu » ?
(Un policier est toujours visible car la mauvaise
conscience est la chose du monde la mieux partagée.)
Pour se rendre invisible, il faut ne pas agir et aussi
arréter les ondes émises par le cerveau. Si on laisse le
cerveau physique fonctionner (c'est-a-dire si on pense),
les gens qui nous entourent deviennent
télépathiguement conscients (en d'autres termes
voient) et I'état d'invisibilité est perdu. Au Tibet, il est
des hommes qui se rendent invisibles a volonté, parce
gu'ils sont capables de dissimuler leurs ondes
physiques. Il est sans doute heureux que leur nombre
soit si limité.

La lévitation est possible, et elle est parfois pratiquée
comme un exercice technique. C'est une mauvaise
méthode pour se déplacer car elle demande trop
d'efforts. L'initié a recours au voyage astral qui ne
présente pas de difficultés... a condition d'avoir un bon
maitre. C'était mon cas : aussi, je pouvais (et je peux
encore) voyager de cette facon. Par contre, en dépit
des efforts les plus acharnés, je ne réussissais pas a
me rendre invisible. Pouvoir disparaitre au moment
méme ou on voulait me faire faire quelque chose qui
me déplaisait, et été une grande faveur des dieux : ils
me l'ont toujours refusée hélas ! Je n'étais pas plus
doué pour la musique, comme je l'ai déja dit. Il me
suffisait de chanter pour attirer sur moi la colére du
Maitre de Musique, mais cette colére n'était rien
comparée a l'agitation que je causai certain jour. En
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essayant de jouer des cymbales — instrument qui me
semblait a la portée de n'importe qui — j'attrapai tout a
fait involontairement la téte d'un pauvre moine ! Sur
quoi, on me pria, sans gentillesse aucune, de limiter
mes activités a la clairvoyance et a la médecine !

Nous pratiquons beaucoup ce que le monde occidental
appelle le Yoga, une science trés importante qui peut
améliorer un étre humain d'une fagon presque
incroyable. Personnellement, je pense que le Yoga n'est
pas fait pour les Occidentaux, a moins d'y apporter des
modifications considérables. Cette science nous est
familiere depuis des siécles ; nous en apprenons les
positions dés I'age le plus tendre. Nos membres, nos
articulations, nos muscles y sont entrainés. Les
Occidentaux, qui essayent d'imiter ces « attitudes »,
courent de graves risques surtout s'ils sont d'un certain
age. Je pense — je parle en tant que Tibétain — qu'il
faut leur déconseiller le Yoga tant que des exercices
n'auront pas été mis au point spécialement pour eux.
La encore, si I'on veut éviter des accidents, il faut un
bon professeur d'origine tibétaine qui connaisse a fond
I'anatomie. Quant aux exercices respiratoires, ils sont
tout aussi dangereux.

Respirer selon une certaine méthode : voila le secret
d'un grand nombre de phénomeénes tibétains. Mais, une
fois de plus, ce genre d'exercices peut étre néfaste,
sinon fatal, a moins d'avoir a sa disposition un maitre
sage et expérimenté. De nombreux voyageurs ont parlé
dans leurs récits des « lamas coureurs », capables de
controler le poids de leur corps (il ne s'agit pas de
|évitation) et de courir a toute vitesse pendant des
heures et des heures, en effleurant a peine le sol. Un
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tel exercice suppose un entrainement prolongé, et que
le coureur soit dans un état semi-hypnotique. Le soir
est le moment le plus favorable car il peut fixer les
étoiles ; le terrain doit étre plat, sans rien qui puisse le
tirer de son hypnose. Il court ainsi comme un
somnambule. Il « visualise » sa destination, qu'il garde
constamment devant son Troisieme Oeil en récitant
inlassablement un mantra spécial. Il peut courir
pendant des heures, sans ressentir de fatigue. Cette
méthode n'est supérieure au déplacement astral que
sur un seul point. Lors de ce dernier, c'est I'esprit qui se
déplace ; il ne peut donc emporter des objets
matériels, comme des affaires personnelles par
exemple. L'arjopa, lui (le coureur), peut porter un
chargement normal mais il est désavantagé a d'autres
points de vue.

C'est parce qu'ils savent respirer que les adeptes
tibétains sont capables de s'asseoir sur la glace, a cinqg
ou six mille metres d'altitude dans le costume d'Adam !
Et ils ont si chaud que la glace fond et qu'ils transpirent
abondamment.

Avez-vous jamais tenté de soulever quelque chose de
lourd, aprés avoir expulsé l'air de vos poumons ?
Essayez et vous constaterez que c'est presque
impossible. Prenez ensuite une inspiration tres
profonde et retenez votre souffle: vous arriverez
facilement a lever le méme objet. Supposons
maintenant que vous ayez peur ou que vOusS sOyez en
colére. Aprés avoir gonflé vos poumons au maximum,
retenez votre souffle pendant dix secondes. Laissez
ensuite l'air s'échapper peu a peu. Si vous répétez cet
exercice trois fois au moins, votre coeur battra plus
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lentement et le calme reviendra. N'importe qui peut
essayer sans courir aucun risque. C'est parce que je
savais controler ma respiration que j'ai pu supporter les
tortures des Japonais et plus de tortures encore quand
j'étais prisonnier des communistes. Les Japonais a leur
pire sont des gentilshommes comparés aux
communistes ! Je connais les deux, a leur pire.

Le moment était venu de me présenter a I'examen qui
me donnerait droit au titre de lama. Auparavant, je dus
recevoir la bénédiction du Dalai Lama. Chaque année,
I'Inappréciable bénit tous les moines du Tibet,
individuellement et non pas globalement comme le fait
le Pape de Rome. Dans la majorité des cas, il se sert
d'un gland attaché a un batonnet pour toucher la téte
de ses fideles. Il pose sa main sur le front de ceux qu'll
veut honorer ou qui sont d'un rang élevé. L'imposition
des deux mains est une faveur insigne : il me l'accorda
pour la premiere fois de ma vie, en me disant a voix
basse :

— Tu travailles bien, mon garcon : essaie de faire
encore mieux a ton examen. Justifie la confiance que
nous avons placée en toi.

Trois jours avant mon seiziéme anniversaire, je me
présentai a I'examen en compagnie de quatorze autres
candidats. Les boites qui nous servaient de « loges »
me parurent plus petites, sans doute parce que j'avais
grandi. Allongé sur le sol, les pieds contre un mur, je
n'avais pas la place d'étendre complétement les bras.
Ces boites étaient carrées. Les bras tendus, j'arrivais
tout juste a toucher le haut du mur d'entrée et celui du
fond avait a peu pres deux fois ma hauteur. Il n'y avait
pas de toit, de sorte que l'air au moins ne nous faisait
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pas défaut ! De nouveau, on nous fouilla et on ne nous
laissa que notre bol en bois, notre rosaire et de quoi
écrire. Quand les surveillants se furent assurés que
nous n'avions rien d'autre sur nous, ils nous
conduisirent un par un a nos boites dont les portes
furent fermées et condamnées par de grandes barres
de bois. Cela fait, I'Abbé et le Président du Jury vinrent
apposer de gigantesques scellés pour que personne ne
plt les ouvrir.

Chaque matin, on nous communiquait les sujets
d'examen par un guichet de vingt centimétres environ
de cOté qui ne pouvait étre ouvert que de |'extérieur.
Les compositions étaient ramassées au crépuscule. On
nous donnait de la tsampa une fois par jour. Pour le thé
au beurre, nous pouvions en avoir a volonté. Il nous
suffisait de crier : pé-cha kesho. (Apportez-moi du
thé.) Comme il nous était absolument interdit de sortir
de nos boites, nous n'en faisions pas une
consommation exagérée !

Je devais rester dix jours dans ma loge. L'examen
commenca par des épreuves sur les simples, I'anatomie
dont j'avais déja de solides notions et la théologie.
Pendant cing jours qui me parurent interminables, je
n'eus pas une minute de répit. Le sixieme jour, I'un des
candidats eut une crise nerveuse qui nous impressionna
beaucoup. D'une loge voisine de la mienne
s'échappérent des hurlements et des cris percgants.
J'entendis des pas précipités, des voix, le fracas de la
lourde porte libérée de sa barre. Quelqu'un parla
doucement, d'une facon apaisante; des sanglots
étouffés succéderent aux cris. L'examen venait de
prendre fin pour un candidat. Pour moi, la deuxieme
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partie allait commencer. On m'apporta les sujets du
jour avec une heure de retard. Métaphysique. Yoga. Les
neuf branches du Yoga. Et il fallait que je sois
« admissible » dans toutes les matieres !

L'Occident connait superficiellement cinqg branches du
yoga ; le Hatha yoga qui enseigne la maitrise du corps
physique, ce que nous appelons le « véhicule » ; le
Kundalini yoga qui donne le pouvoir psychique, la
clairvoyance et autres pouvoirs analogues ; le Laya
yoga qui apprend a dominer I'esprit et notamment a ne
jamais oublier ce qu'on a lu ou entendu, ne serait-ce
qu'une fois ; le Raja yoga qui prépare I'hnomme aux
concepts transcendantaux et a la sagesse ; le Samadhi
yoga qui conduit a I'Illumination Supréme et permet a
I'hnomme de comprendre le sens et la réalité de ce qui
I'attend au dela de la vie. C'est la pratique du Samadhi
yoga qui, au moment de quitter l'existence terrestre,
donne la compréhension de la Réalité Supérieure ;
grace a elle, il est possible d'abandonner le Cycle de la
Naissance, a moins qu'on ait décidé de revenir sur la
Terre dans un but précis, comme aider son prochain par
exemple. Les autres formes du yoga ne peuvent étre
traitées dans un livre comme celui-ci, d'autant que ma
connaissance de la langue anglaise est trop limitée
pour que j'en parle comme elles le mériteraient.

Pendant cing jours encore, je fus trés occupé, comme
une poule qui pond dans une « boite ». Mais méme les
examens qui durent dix jours ont une fin et quand, le
dixieme soir, le lama de service ramassa les copies, il
fut accueilli avec des sourires de plaisir. On nous donna
pour la premiere fois des légumes avec la tsampa qui
avait été notre menu de base depuis au moins dix
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jours. Cette nuit-la, je m'endormis sans peine. Pas un
instant, je ne m'étais fait du souci pour le résultat de
I'examen, mais le classement m'inquiétait : j'avais recu
I'ordre d'étre parmi les premiers. Le lendemain matin,
les scellés furent brisés, on enleva les barres et nous
pimes enfin sortir de nos loges, non sans avoir di
d'abord les nettoyer. Nous e(imes une semaine pour
nous reposer de nos fatigues. L'épreuve de judo, qui
devait durer deux jours, vint ensuite : toutes les prises
y passéerent, et notamment les prises « anesthésiques »
qui nous permirent de nous rendre mutuellement
insensibles.

Les deux jours suivants furent consacrés a une
interrogation orale portant sur les parties faibles de nos
compositions. Qu'il me soit permis de souligner que
chaque candidat fut ainsi interrogé pendant deux jours
entiers. Enfin, aprés une semaine, pendant laquelle
nous réagimes chacun selon notre tempérament, les
résultats furent proclamés. A ma grande joie, que je
n'hésitai pas a exprimer de la facon la plus bruyante,
j'étais de nouveau classé premier. J'étais heureux de ce
succes pour deux raisons : d'abord parce qu'il prouvait
que le Lama Mingyar Dondup était le meilleur des
maitres et ensuite parce que le Dalai Lama serait
content de nous deux.

Quelques jours plus tard, mon Guide me faisait
travailler dans sa chambre, quand la porte s'ouvrit
brusquement et un messager haletant, la langue
pendante et les yeux hagards, se précipita vers nous. Il
tenait a la main le baton fendu des messagers.
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— A I'honorable Lama Médecin Mardi Lobsang Rampa
de la part du Trés Profond, dit-il sans méme reprendre
son souffle.

La-dessus, il retira de sa robe la lettre enveloppée de
I'écharpe de soie des salutations.

— J'ai fait toute diligence, Honorable Seigneur,
ajouta-t-il.

Puis, soulagé de son fardeau, il tourna les talons et
sortit encore plus vite qu'il n'était entré... pour aller
boire du chang !

Cette lettre devant moi... non, je n'allais pas l'ouvrir.
Elle m'était bien adressée mais... que contenait-elle ?
L'ordre d'entreprendre d'autres études. De travailler
encore plus ?

Elle me paraissait immense et faisait trés « officiel ».
Tant que je ne l'avais pas ouverte, j'ignorais son
contenu et on ne pouvait par conséquent m'accuser de
désobéissance. C'est tout au moins ce qui me passa par
la téte. Mon Guide, lui, riait de mon embarras ; aussi
lui passai-je le tout, lettre et écharpe. Il ouvrit
I'enveloppe ou plutdt le papier qui recouvrait la lettre. A
I'intérieur, il y avait deux feuilles pliées ; il les déplia, et
commenga a les lire, en prenant délibérément son
temps pour me taquiner. Enfin, quand mon énervement
fut a son comble, il dit :

— Tout va bien, tu peux reprendre ton souffle. Nous
devons aller le voir au Potala sans perdre un instant. Ce
qui veut dire qu'il faut partir tout de suite. le suis
également convoqué.

Il donna un coup de gong ; un serviteur se présenta
auquel il donna l'ordre de faire immédiatement seller
nos deux chevaux blancs. Apres avoir rapidement
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changé de robe et choisi nos deux plus belles écharpes,
nous allames dire a I'Abbé que le Trés Profond nous
convoquait au Potala.

— Vous allez a la Cime ? demanda-t-il. C'est curieux,
hier encore I'Inappréciable était au Norbu Linga. Mais
du moment que vous avez la lettre... Il s'agit
certainement d'une affaire tres officielle.

Des moines palefreniers nous attendaient dans la cour
avec nos chevaux. Nous sautames en selle et
descendimes le chemin escarpé. Un tout petit bout de
route et nous étions déja au pied du Potala. Vraiment,
cela ne valait pas la peine que je me donne tant de mal
pour essayer de rester en selle ! Le seul avantage des
chevaux était qu'ils allaient nous porter jusqu'en haut
des escaliers, presque au sommet du Potala. Dés que
nous elmes mis pied a terre, des serviteurs, qui nous
attendaient, emmenerent nos chevaux et on nous
conduisit sans plus attendre aux appartements privés
du Trés Profond. J'entrai seul et lui offris mon écharpe
avec les prosternations de rigueur.

— Assieds-toi, Lobsang, dit-il. Je suis trés content de
toi et aussi de Mingyar a qui tu dois en partie tes
succes. J'ai lu moi-méme tous tes devoirs.

En I'écoutant, je sentis un frisson de crainte me
parcourir I'épine dorsale. Mon sens de I'humour est
parfois déplacé; c'est une de mes nombreuses
faiblesses, on me I'a souvent dit. Or, il s'était manifesté
au cours de l'examen car certaines questions l'avaient
tout simplement provoqué ! Le Dalai Lama dut lire mes
pensées car il se mit a rire.

— Oui, dit-il, ton sens de I'humour se manifeste
inopportunément mais...
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Il fit une longue pause pendant laquelle je me
préparai au pire.

— ... toutes tes réponses m'ont fort amusé.

Je passai deux heures avec lui; au début de la
deuxieme heure, il fit appeler mon Guide a qui il donna
ses instructions sur les étudgs qu'il convenait de me
faire suivre. Je devais subir I'Epreuve de la Petite Mort,
visiter différentes lamaseries et étudier I'anatomie avec
les Briseurs de Corps. Ces derniers sont d'une caste
inférieure et leur travail est si particulier que le Dalai
Lama me donna une autorisation spéciale qui me
permettrait de travailler avec eux tout en conservant
mon statut de lama. Il demandait aux Briseurs de
Corps d' « apporter au Lama Mardi Lobsang Rampa
aide et assistance ; de lui dévoiler les secrets des corps
pour qu'il puisse connaitre les causes physiques des
déces ; et de mettre a sa disposition tout cadavre dont
il aura besoin pour ses études ». Un point, c'est tout !

Avant de parler de la fagon dont nous nous
débarrassons de nos cadavres, il serait peut-étre
judicieux de donner quelques détails supplémentaires
sur la conception tibétaine de la mort. Notre attitude
vis-a-vis d'elle est tout a fait différente de celle des
Occidentaux. Pour nous, le corps n'est qu'une
« coquille », I'enveloppe matérielle de I'esprit immortel.
Un cadavre a moins de valeur qu'un vieux vétement
usé. Dans le cas d'une mort naturelle, c'est-a-dire qui
ne survient pas lors d'un accident, voici ce qui se passe
selon nous : le corps fatigué, défaillant, est devenu si
inconfortable pour l'esprit que celui-ci n'est plus en
mesure de faire des progrés. Le moment est donc venu
de jeter la coquille. Graduellement, I'esprit se retire de
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son enveloppe et « s'extériorise » en dehors du corps
charnel. La forme que prend alors cet esprit est
identique a celle du corps, et elle est visible pour tous
les clairvoyants. Quand survient la mort, la corde qui
reliait I'esprit au corps (la Corde d'Argent de la Bible)
s'effiloche, puis se rompt : l'esprit flotte et s'en va.
C'est la mort, mais aussi une naissance dans une autre
vie, car cette corde est comme le cordon ombilical qui
est coupé pour que le nouveau-né puisse commencer
sa vie personnelle. A ce moment-la aussi la Lumiere de
Force vitale disparait de la téte. Cette lueur, qui est
également visible pour ceux qui ont le don de double
vue, est désignée dans la Bible sous le nom de « Calice
d'Or ». N'étant pas chrétien, je connais mal la Bible,
mais je crois qu'elle contient un passage disant : « Afin
que la Corde d'Argent ne soit pas coupée et que le
Calice d'Or ne soit pas brisé... » (1)

(1) Livre de I'Ecclésiaste (12 :8) : « [Mais souviens-
toi de ton créateur...] avant que le cordon d'argent se
détache, que le vase d'or se brise, que le seau se
rompe sur la source, et que la roue se casse sur la
citerne ; » (N.d.t.)

Nous disons qu'il faut trois jours pour que le corps
meure, que l'activité physique cesse entierement, et
que l'esprit (I'éme ou encore le moi) se libere
completement de son enveloppe charnelle. Nous
croyons gu'un double se forme dans I'éther pendant la
vie du corps. Ce double peut devenir un fantéme. Il est
probablement arrivé a tout le monde de regarder une
lumiére puissante et de constater, apres avoir tourné la
téte, qu'elle était encore visible. Nous considérons que
la vie est électrique, que c'est un champ de forces ; le
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double qui survit a la mort dans [|'éther est ainsi
comparable a cette lumiére. En termes d'électricité,
c'est un champ magnétique résiduel. Quand le corps a
de fortes raisons de se cramponner a la vie, il se forme
un fort champ « éthérique » qui donne naissance a un
fantome, lequel hante les lieux familiers. Un avare peut
étre si attaché a ses sacs d'écus qgu'il n'a qu'eux en
téte. Au moment de mourir, il est probable que sa
derniere pensée sera pour eux : dans quelles mains
vont-ils tomber ? Ainsi, dans ses derniers moments, il
fortifie son double, ce qui explique que I'heureux
héritier puisse se sentir mal a l'aise aux petites heures
de la nuit. Il aura l'impression que « le vieil Untel
revient chercher son argent ». Et il aura raison, car le
fantome du vieil Untel est sans doute furieux que ses
mains (d'esprit) ne lui permettent pas de reprendre ses
écus !

Il existe trois corps fondamentaux : le corps de chair
dans lequel I'esprit peut apprendre les dures legons de
la vie ; le corps éthérique ou corps « magnétique »
formé par chacun de nous par nos désirs, nos appétits,
et nos fortes passions de toutes sortes ; le troisieme
corps est le corps spirituel, I' « Ame Immortelle ». Tel
est l'essentiel de la foi lamaiste qui ne correspond pas
nécessairement a l'orthodoxie bouddhiste. L'homme qui
meurt passe obligatoirement par trois stades : son
corps physique doit étre détruit, son corps magnétique
doit étre dissous et son esprit doit étre guidé sur la
route menant au Monde de I'Esprit. Les Egyptiens de
I'Antiquité croyaient eux aussi aux doubles, aux Guides
des Morts, et au Monde de I'Esprit. Au Tibet, nous
assistons les gens avant leur mort. L'adepte n'a besoin
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de personne mais il faut guider le commun des mortels
— homme, femme ou trappa — tout au long du
chemin. Le lecteur aimera peut-étre connaitre notre
facon de procéder.

Un jour, I'honorable Maitre de la Mort me fit appeler.

— Il est temps que tu éetudies les méthodes pratiques
de la Libération de I'Ame, me dit-il. Viens avec moi.

Aprés avoir suivi des corridors interminables,
descendu des escaliers glissants, nous arrivames dans
les locaux des trappas. La, dans une <« chambre
d'hopital », un vieux moine approchait de la route que
nous devons tous prendre, un jour ou l'autre. Une
attaque [l'avait laissé tres affaibli. Ses forces le
quittaient et je remarquai que les couleurs de son aura
palissaient. A tout prix, il fallait qu'il reste conscient
jusqu'au moment ou il n'y aurait plus assez de vie en
lui pour le maintenir dans cet état. Le lama qui
m'accompagnait prit ses mains entre les siennes avec
douceur.

— Tu approches de la libération des tourments de la
chair, vieillard, dit-il. Sois attentif a mes paroles, afin
de prendre le chemin facile. Le froid gagne tes pieds. Ta
vie se rapproche de plus en plus de I'évasion finale.
Que ton esprit reste en paix, vieillard, car tu n'as rien a
craindre. La vie quitte tes jambes et ton regard se
brouille. Le froid monte dans ton corps, dans le sillage
de la vie qui s'évanouit. Que ton esprit reste en paix,
vieillard, car ton évasion de la vie pour gagner la
Réalité Supérieure n'a rien qui puisse effrayer. Les
ombres de la nuit éternelle rampent devant tes yeux et
ton souffle est étouffé dans ta gorge. Le moment
approche ou ton esprit sera libre de go(ter les félicités
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de 1'Autre Monde. Sois en paix, vieillard. Le moment de
ta libération approche.

Sans cesser de parler, le lama caressait la nuque du
moribond, des épaules au sommet du crane, selon une
méthode éprouvée pour libérer I'esprit sans douleur.
Tous les pieges du chemin furent indiqués au vieillard
ainsi que la fagon de les éviter. Sa route était tracée
avec précision, cette route repérée par les lamas
télépathes qui étaient passés de « l'autre cbété », et qui,
grace a la télépathie, continuaient a nous parler méme
de lI'autre monde.

— Tu ne vois plus, vieillard, et ton souffle s'arréte. Le
froid gagne ton corps et les bruits de ce monde ne
parviennent plus a tes oreilles. Sois en paix, vieillard,
car la mort est maintenant sur toi. Suis la route que
nous t'indiquons, la paix et la joie sont au bout.

Il continua de caresser sa nuque et ses épaules.
L'aura du vieillard devenait de plus en plus faible.
Finalement, elle disparut. Alors, selon un rituel
millénaire, le lama émit un son bref et explosif pour
que l'esprit qui se débattait puisse se libérer
compléetement. Au-dessus du corps immobile la force
vitale se concentra en une masse qui ressembla
d'abord a un nuage de fumée agité de mille tourbillons,
avant de prendre exactement la méme forme que le
corps auquel elle restait reliée par la Corde d'Argent. La
corde devint de plus en plus mince ; enfin, tel un bébé
qui fait son entrée dans la vie quand le cordon ombilical
est coupé, le vieillard naquit dans I'autre monde. La
corde qui était devenue de la minceur d'un ruban se
cassa, et la forme disparut lentement, comme un
nuage glissant dans le ciel, ou des fumées d'encens
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s'élevant dans le temple. Le lama continua d'instruire le
vieillard par télépathie et de guider son esprit au cours
de cette premiere étape de son voyage.

— Tu es mort. Il n'y a plus rien pour toi ici. Les liens
de la chair sont coupés. Tu es dans le Bardo (1). Va sur
ton chemin, nous irons de notre coté. Suis la route
indiquée. Abandonne ce monde de I'Illusion et entre
dans la Réalité Supérieure. Tu es mort. Poursuis ta
marche en avant.

(1) Bardo : état intermédiaire entre la mort et la
renaissance. Cf. Le Bardo Thédol (N.d.t.).

Les nuages d'encens s'élevaient en volutes ; leurs
douces ondulations apportaient un peu de calme dans
I'atmosphere tourmentée. Nous entendions au loin les
roulements étouffés des tambours. Trés haut, sur le toit
de la lamaserie, une trompette au son grave langa son
message sonore a travers le pays. Par les corridors,
nous parvenaient toutes les rumeurs de la vie
quotidienne, le « sussh sussh » des bottes de feutre et
aussi le grognement d'un yak. Mais la petite piece ou
nous nous trouvions était plongée dans le silence. Le
silence de la mort. Seules les instructions télépathiques
du lama troublaient le calme de la chambre comme le
vent la surface d'un étang. La mort : un vieillard de
plus suivait le Cycle sans fin de I'Existence, ayant peut-
étre tiré profit des lecons de cette vie, mais destiné a
poursuivre son chemin jusqu'a ce qu'il atteigne I'Etat du
Bouddha au prix d'interminables efforts.

Nous installames le corps dans la position du Lotus et
nous envoyames chercher ceux qui préparent les
cadavres, ainsi que d'autres lamas qui poursuivraient
I'instruction télépathique de l'esprit du trépassé. Tout
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cela dura trois jours, trois jours pendant lesquels des
équipes de lamas se relayérent pour le veiller.

Un Ragyab arriva le matin du quatrieme jour. Il venait
de la colonie des Ordonnateurs des Morts qui se trouve
a l'embranchement des routes de Lingkhor et de
Dechhen Dzong. A son arrivée, les lamas cessérent
d'instruire le mort et il put disposer du corps, qu'il
enveloppa d'un linceul blanc aprés l'avoir « plié en
deux ». Sans effort, il balanca le ballot sur ses épaules
et sortit. Un yak l'attendait dehors. Sans hésiter, il
attacha son blanc fardeau sur le dos de la béte et ils
partirent vers le Lieu des Morts ou les Briseurs de
Corps attendaient l'arrivée du Porteur de Cadavre. Ce
« lieu » n'était qu'un bout de terrain désert entouré de
rochers immenses, ou était installée une dalle de pierre
large et plate, assez grande pour qu'on plt y allonger
le corps d'un géant. Des pieux étaient enfoncés dans
des trous creusés aux quatre coins. Une autre dalle
était criblée de cavités dont la profondeur atteignait la
moitié de son épaisseur.

Une fois le corps placé sur la premiere dalle et
débarrassé de son linceul, ses pieds et ses mains
étaient attachés aux quatre pieux et le Chef des
Briseurs |'ouvrait avec son grand couteau. Il pratiquait
de larges entailles pour que la peau puisse étre enlevée
en laniéres. Les jambes et les bras étaient ensuite
détachés du corps et dépecés. Enfin, la téte était
séparée du tronc et ouverte.

Des qu'ils avaient apercu le Porteur de Cadavre, les
vautours avaient piqué vers le sol et s'étaient perchés
sur des rochers, ou ils attendaient patiemment comme
des spectateurs d'un théatre de plein air. s
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observaient entre eux un ordre tres strict de préséance
et il suffisait qu'un présomptueux essaie de s'approcher
du cadavre avant ses chefs pour que se déclenche une
bagarre sans merci.

Le temps que les vautours s'installent, et le Briseur
avait ouvert le tronc du cadavre. Plongeant les mains a
I'intérieur, il retirait le coeur et le tendait au chef des
rapaces, lequel se posait lourdement sur le sol et
avancgait en se dandinant pour le prendre. Le suivant se
présentait ensuite pour recevoir le foie qu'il allait
manger a l'abri d'un rocher. Les reins, les intestins, tout
était partagé entre les « chefs ». Les laniéres de chair
étaient découpées et distribuées a la troupe ; il arrivait
que l'un d'entre eux revint chercher la moitié du
cerveau ou un oeil, tandis qu'un autre se posait en
battant des ailes pour reprendre d'un morceau
succulent. En un temps record, tous les organes et la
chair étaient dévorés et il ne restait plus que les os sur
la dalle. Les briseurs, apres les avoir coupés en petits
bouts — comme des margotins — les enfongaient dans
les trous creusés dans la deuxieme dalle, et les
réduisaient a l'aide de lourds marteaux en une fine
poudre dont les oiseaux faisaient leurs délices !
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Ces Briseurs de Corps étaient des travailleurs
hautement spécialisés. Ils étaient fiers de leur métier et
c'est pour leur satisfaction personnelle qu'ils
examinaient tous les organes afin de déterminer la
cause du déces. Une longue expérience leur permettait
des diagnostics rapides. Rien ne les obligeait, bien
entendu, a s'intéresser a ces questions, si ce n'est qu'il
était de tradition chez eux de trouver la maladie qui
avait eu pour effet de « séparer l'esprit de son
véhicule ». Si quelqu'un avait été empoisonné — crime
ou accident — le fait était rapidement établi. Il est
certain que leur habileté me fut d'un trés grand secours
pendant que j'étudiai avec eux. Tres vite, je devins fort
habile dans I'art de disséquer les cadavres. Leur Chef
se tenait a mes cotés et m'indiquait les points
intéressants.

— Cet homme, Honorable Lama, est mort d'un arrét
du coeur, disait-il. Regardez, nous allons sectionner
cette artére... La... Voyez-vous ce caillot qui bloquait le
sang ?

Ou bien :

— Il y a quelque chose d'anormal chez cette femme,
Honorable Lama. Une glande qui fonctionnait mal sans
doute. Nous allons la détacher pour nous en assurer.

Puis, aprés une pause employée a découper une
bonne masse de chair, il disait :

— Voici la glande, ouvrons-la. Oui, le centre est dur.

Et ainsi de suite. Ces hommes étaient fiers de me
faire voir tout ce qu'il leur était possible de me montrer,
car ils savaient que j'étudiais avec eux sur 1'ordre
expres du Tres Profond. Si, en mon absence, il arrivait
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un cadavre qui paraissait particulierement intéressant,
ils le mettaient de co6té pour moi. Il me fut ainsi
possible d'examiner des centaines de corps, ce qui me
permit plus tard d'étre un excellent chirurgien ! Cette
formation était infiniment supérieure a celle que
recoivent les étudiants en médecine qui doivent se
partager les cadavres dans les salles de dissection des
hopitaux. Je suis convaincu qu'en ce qui concerne
I'anatomie, j'ai plus appris avec les Briseurs que dans
I'école de médecine admirablement équipée que je
fréguentai par la suite.

Au Tibet, les morts ne peuvent étre enterrés. Le sol
rocheux et la minceur de la couche de terre rendraient
I'ensevelissement trop difficile. La crémation n'est pas
possible pour des raisons économiques : le bois est rare
et pour br(iler un cadavre il faudrait en importer des
Indes et le transporter au Tibet a dos de yaks par les
chemins de montagne. Le prix de revient serait
fantastique. On ne pouvait pas non plus se débarrasser
des cadavres en les jetant dans les rivieres car les
morts eussent pollué I'eau des vivants. Il ne restait plus
que la méthode décrite plus haut qui consiste a offrir
aux rapaces la chair et les os des défunts. Ce genre de
funérailles ne différe de celui en usage en Occident que
sur deux points : les Occidentaux enterrent leurs morts
en laissant les vers tenir le role de nos vautours. La
deuxieme différence est que chez eux, en ensevelissant
le cadavre, ils ensevelissent en méme temps toutes les
possibilités d'établir la véritable cause de la mort, de
sorte que personne ne peut savoir si celle qui est
indiquée sur le certificat de décés correspond a la
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réalité. Nos Briseurs de Corps, eux, s'assurent que la
véritable cause du déces ne leur échappe pas !

Ces funérailles sont les mémes pour tous les
Tibétains, a I'exception des Grands Lamas, qui sont des
Incarnations. Ceux-ci sont soit embaumés et placés
dans des cercueils de verre pour étre exposés dans les
temples, soit embaumés et recouverts d'or. Cette
derniere opération est tres intéressante et j'y ai pris
part maintes fois. Certains Américains qui ont lu mes
notes sur ce sujet n'arrivent pas a croire qu'elle soit
possible.

— Nous-mémes n'y arriverions pas, disent-ils, malgré
notre technique supérieure.

Il est de fait que nous ne produisions rien en série, et
gque nous n'étions que des artisans. Nous étions
incapables de fabriquer une monture a un dollar piéce.
Mais nous étions capables d'utiliser I'or pour recouvrir
les corps.

Un soir, je fus convoqué par I'Abbé.

— Une Incarnation doit bientot quitter son corps, me
dit-il. Elle est a la Barriere de la Rose Sauvage. Je veux
que tu ailles voir comment se fait I'Embaumement
Sacré.

Ainsi, une fois de plus, je fus obligé d'affronter les
tourments d'un voyage a cheval jusqu'a Séra. Arrivé a
la lamaserie, on me conduisit dans la chambre d'un
vieil abbé. Les couleurs de son aura allaient s'éteindre ;
une heure apres, il était passé du monde matériel a
celui de I'Esprit. Etant un abbé et un homme de
science, il ne fut pas nécessaire de l'aider a traverser le
Bardo, ni d'attendre trois jours, comme il est d'usage.
Le corps resta seulement pendant une nuit dans la
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position du Lotus, tandis que les lamas assuraient la
veillée funebre.

Le lendemain, a la premiere lueur du jour, une
procession solennelle traversa le batiment principal de
la lamaserie, entra dans le temple et descendit dans
des passages secrets par une porte rarement utilisée.
Devant moi, deux lamas transportaient le cadavre sur
une civiere. Il était toujours dans la position du Lotus.
Derriere moi, les moines chantaient de leurs voix de
basses ; pendant les silences, j'entendais le son perlé
d'une cloche d'argent. Nous portions des étoles jaunes
sur nos robes rouges. Nos ombres vacillaient et
dansaient sur les murs, exagérées et déformées par la
lumiere des lampes a beurre et la flamme des torches.
La descente fut longue. Enfin, a une vingtaine de
metres environ au-dessous du temple, nous arrivames
devant une porte de pierre qui était scellée. Le sceau
fut brisé et nous entrames dans une piece glaciale. Les
moines déposérent le cadavre sur le sol avec mille
précautions et s'en allérent, me laissant seul avec trois
lamas. Des centaines de lampes a beurre furent
allumées qui fournissaient une mauvaise lumiéere
jaunatre. Le mort fut dépouillé de ses vétements et
lavé avec soin. Par les orifices normaux du corps, nous
retirAmes les organes internes qui furent placés dans
des jarres que nous scellames. L'intérieur du corps fut
ensuite nettoyé a fond, séché et rempli d'une laque
spéciale. Cette laque allait former une cro(te solide
grace a laquelle le corps garderait I'aspect qu'il avait
pendant la vie. Quand elle se fut durcie en séchant,
I'intérieur fut rembourré avec de la soie, toujours en
veillant a ne pas altérer les formes naturelles. Pour
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saturer le rembourrage et le durcirb et ainsi
« solidifier » l'intérieur, nous versames encore de la
laque. L'extérieur fut ensuite recouvert de cette méme
laque qu'on laissa sécher. Puis, avant de coller nos
bandelettes de soie extra-fine, nous appliqguadmes sur
toute la surface durcie une lotion spéciale qui
permettrait plus tard de les enlever sans dommages. Le
rembourrage fut enfin jugé suffisant. Encore un peu de
laque (mais d'une autre sorte cette fois) et le corps
était prét pour la deuxieme phase de I'opération.
Pendant un jour et une nuit, il fut laissé sur place afin
de sécher compléetement. Quand nous revinmes dans la
piece il était dur et rigide. Nous le transportames
solennellement dans une autre piece située au-dessous
de la premiere, et qui était en fait un four construit de
facon a ce que les flammes et la chaleur puissent
circuler autour de ses murs, en le gardant ainsi
constamment a une température élevée.

Le sol était recouvert d'une poudre particuliere qui
formait une couche épaisse. Le corps fut placé au
milieu. Au-dessous, des moines se préparaient a
allumer les feux. Nous bourrames le four d'un mélange
de sel (un sel préparé spécialement dans une province
du Tibet), d'herbes et de minéraux. Quand la piece fut
remplie du sol au plafond, nous sortimes dans le
corridor et la porte fut fermée et scellée du sceau de la
lamaserie. Les moines recurent l'ordre d'allumer les
feux. Bient6t, on entendit le bois craquer et, quand les
flammes s'éleverent, le beurre qui grésillait. Les
chaudieres en effet br(ilaient des bouses de yak et du
beurre de rebut. Pendant une semaine entiere, le feu fit
rage, et des nuages d'air chaud s'engouffrerent dans
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les murs creux de la Chambre d'Embaumement. A la fin
du septieme jour, les chaudieres ne furent plus
alimentées. Peu a peu, les feux s'éteignirent. La baisse
de température fit gémir les vieux murs de pierre.
Quand le corridor se fut suffisamment refroidi pour
qu'on puisse y entrer, il fallut attendre encore trois
jours avant que la température de la piece redevienne
normale. Onze jours aprées la pose des scellés, le Grand
Sceau fut brisé et la porte ouverte. Des moines se
relayerent pour gratter a la main la poudre qui s'était
solidifiée. Ils ne se servaient pas d'outils de crainte
d'abimer le corps.

Pendant deux jours, ils écraserent entre leurs mains
les morceaux de sel friable. Enfin, la piece fut vidée, et
il n'y resta plus que le corps assis au centre, dans la
position du Lotus. Nous le soulevames avec précaution
et il fut transporté dans la premiere piece ou il fut plus
facile de I'examiner a la lueur des lampes a beurre.

Les bandelettes de soie furent enlevées une a une
jusqu'a ce que le corps ft nu. L'embaumement était
parfaitement réussi. Si ce n'est pour la couleur —
beaucoup plus sombre — le corps était celui d'un
homme qui peut s'éveiller d'une minute a l'autre. Il
était tel qu'il était dans la vie. Une fois de plus, il fut
recouvert de laque et les orfevres se mirent au travail.
Quelle technique ! Quels artisans que ces hommes
capables d'appliquer un revétement d'or sur une chair
morte ! Ils travaillaient lentement, appliquant couche
apres couche de l'or le plus souple et le plus fin.
Partout ailleurs, cet or e(t valu une fortune. Pour nous,
il n'avait d'importance qu'en tant que métal sacré, le
métal dont l'incorruptibilité symbolise si bien Ia
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destination spirituelle de I'homme. Les moines-orfévres
travaillaient avec un go(it exquis, en soignant les
moindres détails ; leur tache terminée, ils nous
laisserent une forme humaine dorée, reproduisant
exactement la vie, ou il ne manquait ni un trait ni une
ride, et qui témoignait de leur grande habileté.

Le corps alourdi par tout cet or fut transporté dans la
Salle des Incarnations et installé sur un tréne doré
comme celles qui I'avaient précédé. Certaines dataient
du début de notre histoire. Elles étaient assises par
rangées comme de graves juges observant, a travers
leurs paupiéres a demi closes, les fautes et les
faiblesses des temps présents. Nous ne parlions qu'a
voix basse, nous marchions sur la pointe des pieds,
comme pour ne pas déranger ces morts-vivants. Je me
sentis violemment attiré par I'un d'entre eux qui
exercait sur moi une étrange fascination. J'avais
I'impression qu'il me regardait, en souriant comme s'il
savait tout. Quelqu'un toucha légerement mon bras et
je faillis m'évanouir de terreur. C'était mon Guide.

— C'est toi, Lobsang, dit-il, lors de ta derniere
Incarnation. Nous savions bien que tu te reconnaitrais !

Il me conduisit devant I'Incarnation assise a coété de la
mienne.

— Et me voici, dit-il.

Aussi ému l'un que l'autre, nous nous glissames hors
de la salle dont la porte fut scellée.

Par la suite, j'eus souvent l'occasion de revenir
étudier les corps revétus d'or. Parfois, j'allai méditer
dans la solitude aupres d'eux. Chacun avait son histoire
écrite dont je pris connaissance avec un intérét tres vif.
C'est la que je lus celle de mon Guide, le Lama Mingyar
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Dondup, et que me furent révélés ses actions passées,
son caractére et ses dons, que j'appris les dignités et
les honneurs qu'il avait regus et comment il était mort.

La se trouvait également mon histoire que j'étudiai
avec l'attention que I'on devine. Il y avait quatre-vingt-
dix-huit formes dorées assises dans cette salle secrete,
creusée a méme le rocher et dont la porte était bien
cachée. J'avais devant moi [I'Histoire du Tibet. Du
moins, je le croyais, car je ne savais pas alors que les
tout premiers temps de notre histoire me seraient
montrés plus tard.
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La derniére initiation

CHAPITRE DIX-SEPT

Aprés avoir assisté dans diverses lamaseries a une
demi-douzaine d'embaumements, je fus convoqué un
jour par I'Abbé de Chakpori.

— Mon ami, me dit-il, tu vas recevoir l'initiation des
Abbés sur l'ordre direct du Tres Profond. Selon ton
désir, tu pourras continuer — comme Mingyar Dondup
— a porter seulement le titre de « lama ». Je ne fais
que te transmettre le message de I'Inappréciable.

Ainsi, en tant qu'Incarnation Reconnue, je retrouvai le
statut que j'avais en quittant la terre, quelque six
siecles auparavant. La Roue de la Vie avait accompli un
tour complet.

Peu apres, un vieux lama vint me voir dans ma
chambre et m'annonca que je devais passer par la
Cérémonie de la Petite Mort.

— Car, mon fils, me dit-il, tant que tu n'auras pas
franchi la Porte de la Mort et que tu n'en seras pas
revenu, tu ne sauras pas vraiment qu'il n'y a pas de
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mort. Tes études astrales t'ont mené loin. Cette
cérémonie te fera aller plus loin encore ; tu iras bien au
dela des royaumes de la vie et de la mort et tu
remonteras dans le passé de notre pays.

L'entrainement préparatoire fut long et pénible.
Pendant trois mois, on me fit suivre un régime trés
strict. D'horribles plats d'herbes furent
malheureusement ajoutés a mon menu quotidien. On
m'adjura de concentrer mon esprit sur « ce qui seul est
pur et saint ». Comme si on avait beaucoup de choix
dans une lamaserie ! La tsampa et le thé eux-mémes
furent rationnés. Bref, une austérité sans défaillance,
une discipline sévere et de longues, tres longues
heures de méditation.

Enfin, apres trois mois, les astrologues déclarérent
que le moment était arrivé, que les présages étaient
favorables. Pendant vingt-quatre heures, je je(nai
jusqu'a ce que je me sente aussi creux qu'un tambour
du temple. Aprés quoi, on me mena aux escaliers
secrets qui se trouvent au-dessous du Potala. Nous
descendimes longtemps ; mes compagnons avaient des
torches, je n'en avais pas. Nous passames par les
corridors que je connaissais déja. Finalement, nous
atteignimes le bout d'un passage fermé par un rocher.
Mais un large bloc pivota devant nous et nous nous
trouvames dans un autre passage étroit et obscur, ou
régnait une odeur de renfermé, d'épices et d'encens.
Quelques metres plus loin, nous étions arrétés par une
lourde porte dorée ; elle finit par s'ouvrir avec lenteur
non sans des grincements de protestation dont I'écho
se perdit dans le lointain. Les torches furent
remplacées par des lampes a beurre. Nous avancions

323/336



dans un temple souterrain creusé, des siecles
auparavant, dans la masse rocheuse par des
bouleversements volcaniques. Autrefois, des coulées de
lave avaient emprunté ces corridors et ces couloirs,
pour arriver dans la gueule vomissante d'un volcan.
« Ce sont maintenant de pitoyables humains qui
suivent ce chemin, pensai-je, et ils se prennent pour
des dieux. Mais pour I'heure, il convient de concentrer
mes pensées sur la cérémonie, d'autant que nous voici
arrivés au Temple de la Secréte Sagesse. »

Trois Abbés me montrerent le chemin ; le reste de
I'escorte s'était dissous dans les ténebres, comme les
souvenirs d'un réve. Je restai seul avec trois sages,
desséchés par les ans, qui attendaient avec sérénité le
moment d'étre rappelés dans les Champs Célestes,
trois vieillards, les plus grands métaphysiciens du
monde peut-étre, qui allaient me faire passer Ia
derniere épreuve de mon initiation. Chacun portait dans
la main droite une lampe a beurre et dans la main
gauche un épais batonnet d'encens fumant. Il faisait
tres froid, un froid étrange qui n'était pas de la terre.
Le silence était profond et les rares sons étouffés qui
nous parvenaient le rendaient encore plus
impressionnant. Nos bottes de feutre ne faisaient pas
de bruit ; nous aurions pu étre des ombres. J'entendais
le léger bruissement des robes de velours safran des
abbés. A ma grande horreur, je me sentis parcouru de
fourmillements et de décharges. Mes mains brillerent
comme si une nouvelle aura les illuminait. Je vis qu'il
en allait de méme pour les abbés. L'air sec et le
froissement de nos robes avaient produit une charge
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électrique statique. Un de mes compagnons me passa
alors un batonnet d'or en me disant a voix basse :

— Prends ce batonnet dans ta main gauche et appuie-
le contre le mur en marchant. Les sensations pénibles
disparaitront.

J'obéis. Aprés la premiére décharge d'électricité qui
faillit me faire sauter hors de mes bottes, tout alla bien.

L'une aprés l'autre des lampes a beurre étaient
allumées par des mains invisibles. Quand j'y vis plus
clair, j'apercus, éclairées par leur lumiere vacillante,
des statues gigantesques recouvertes d'or, dont
certaines étaient a moitié ensevelies sous un amas de
pierres précieuses. Un Bouddha sortit de I'ombre ; il
était si grand que la lumiére ne dépassait pas sa
ceinture. D'autres formes étaient a peine Vvisibles :
statues de démons, ou représentations des passions et
des épreuves que I'Homme doit surmonter avant de
réaliser son Etre.

Nous approchions d'un mur sur lequel était peinte une
Roue de la Vie de cing métres ; sous la lumiére
tremblotante, elle avait I'air de tourner sur elle-méme,
au point de nous donner le vertige. Nous continuames
a avancer ; j'étais sGr de me heurter bientét au rocher.
Mais I'Abbé qui me précédait disparut : ce que j'avais
pris pour une ombre était en fait une porte trés bien
dissimulée.

Cette porte donnait accés a un passage qui n'en
finissait pas de descendre, un passage étroit, fortement
incliné, sinueux, ou la faible lueur des lampes ne faisait
que rendre l'obscurité plus profonde. Nous allions d'un
pas hésitant, nous trébuchions, nous glissions. L'air
était lourd et oppressant comme si tout le poids de la
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Terre pesait sur nos épaules. J'avais l'impression de
pénétrer dans le coeur du monde. Finalement, aprés un
détour du couloir, une caverne s'ouvrit devant nos
yeuxX, une caverne toute miroitante d'or ; il y en avait
des filons entiers intercalés avec des couches
rocheuses. Haut, trés haut, au-dessus de nos tétes, ils
étincelaient comme des étoiles dans le ciel par une nuit
sombre, quand ils réfléchissaient la faible lumiere de
nos lampes.

La race des Géants

Au centre de la caverne se trouvait une maison noire
si brillante qu'elle me parut construite en ébeéne.
D'étranges symboles et des diagrammes pareils a ceux
que j'avais vus sur les parois du lac souterrain
recouvraient ses murs. Nous entrames dans la maison
par une porte haute et large. A l'intérieur, je vis trois
cercueils en pierre noire décorés de gravures et
d'inscriptions curieuses. Ils n'étaient pas fermés. En
jetant un coup d'oeil a l'intérieur, j'eus le souffle coupé
et je me sentis tout a coup tres faible.

— Regarde, mon fils, me dit le Doyen des Abbés. Ils
vivaient comme des dieux dans notre pays a |'époque
ou il n'y avait pas encore de montagnes. Ils arpentaient
notre sol quand les mers baignaient nos rivages et
quand d'autres étoiles brillaient dans nos cieux.
Regarde bien, car seuls les Initiés les ont vus.

J'obéis ; j'étais a la fois fasciné et terrifié. Trois corps
nus, recouverts d'or, étaient allongés sous mes yeux.
Deux hommes et une femme. Chacun de leurs traits
était fidelement reproduit par I'or. Mais ils étaient
immenses ! La femme mesurait plus de trois metres et
le plus grand des hommes pas moins de cing. Ils
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avaient de grandes tétes, légerement coniques au
sommet, une machoire étroite, une bouche petite et
des lévres minces. Le nez était long et fin, les yeux
droits et profondément enfoncés. Ils ne pouvaient étre
morts, ils avaient I'air de dormir. Nous marchions sur la
pointe des pieds et nous parlions a voix basse comme
si nous avions craint de les réveiller. J'examinai le
couvercle d'un des cercueils ; une carte des cieux avec
des étoiles trés étranges y était gravée. Mes études
astrologiques m'avaient familiarisé avec la position des
astres, mais ce que j'avais sous les yeux était vraiment
tres différent.

Le Doyen des Abbés se tourna vers moi et me dit :

— Tu vas devenir un Initié. Tu verras le Passé et tu
connaitras le Futur. L'épreuve sera trés dure. Beaucoup
n'y survivent pas et beaucoup échouent mais personne
ne quitte cet endroit vivant a moins de I'avoir passée.
Es-tu préparé et consens-tu a la subir ?

Je répondis que j'étais prét et ils me conduisirent a
une dalle de pierre placée entre deux cercueils. Suivant
leurs instructions, je m'y assis dans la position du
Lotus, les jambes pliées, la paume des mains tournée
vers le haut.

Un baton d'encens allumé fut placé sur chacun des
cercueils et sur la dalle ou j'avais pris place. L'un apres
I'autre, les abbés disparurent aprés s'étre munis d'une
lampe a beurre. Ils fermérent la lourde porte : j'étais
seul avec les corps de ces étres d'un autre age. Le
temps passa. Je méditais. La lampe que j'avais
apportée coula et s'éteignit. Pendant quelgues instants,
je pus voir le bout rougeoyant de la meche, et je sentis
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une odeur de tissu brilé et puis méme cela disparut et
il n'y eut plus rien.

Je m'allongeai sur la dalle et je commencai a
pratiguer la respiration spéciale qu'on m'avait
enseignée pendant des années. Le silence et les
ténébres m'oppressaient. C'était vraiment le silence du
tombeau.

Tout a «coup mon corps se raidit, devint
« cataleptique ». Mes membres engourdis furent
gagnés par un froid glacial. J'avais la sensation d'étre
en train de mourir, de mourir dans cette vieille tombe,
a plus de cent meétres au-dessous de la lumiére du
soleil. Une violente secousse se produisit a I'intérieur de
mon corps et me laissa pantelant... et aussi des
bruissements et des craquements étranges comme
ceux que fait un morceau de cuir racorni qu'on déroule.

Peu a peu une lumiére bleu pale éclaira la tombe
comme un clair de lune qui se leve sur un col de haute
montagne. Un balancement, une montée, une chute :
je crus un instant que je dansais de nouveau au bout
de la corde d'un cerf-volant. La vérité se fit jour dans
mon esprit : j'étais en train de planer au-dessus de
mon corps de chair. Il n'y avait pas de vent et pourtant
j'étais entrainé comme une bouffée de fumée. Au-
dessus de ma téte, j'apercus une radiation lumineuse
qui ressemblait a un calice doré. Du milieu de mon
corps partait une corde d'un bleu argenté, que la vie
faisait palpiter et dont I'éclat attestait la vitalité.

J'observai mon corps inerte, cadavre entre des
cadavres. Peu a peu, je distinguai de petites différences
entre lui et celui des géants. C'était passionnant. Je
pensai aux prétentions ridicules de I'numanité actuelle :
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comment les matérialistes pourraient-ils expliquer la
présence de ces cadavres gigantesques ? Je
réfléchissais... quand tout a coup je devins conscient de
qguelque chose qui dérangeait le cours de mes pensées.
Comme si je n'étais plus seul. Des bribes de
conversation me parvinrent, des fragments de pensées
inexprimées. Des images dispersées traverserent le
champ de ma vision mentale. J'eus l'impression qu'au
loin sonnait une grande cloche au timbre grave.
Rapidement le son se rapprocha jusqu'a ce qu'il semble
exploser dans ma téte : des gouttelettes de lumiere
colorée et des éclairs de couleurs inconnues défilerent
devant mes yeux. Mon corps astral était ballotté et filait
comme une feuille emportée par la tempéte. Un
tourbillon de pointes de feu déchira douloureusement
ma conscience. Je me sentais seul, abandonné, une
épave au milieu d'un univers chancelant. Un brouillard
noir descendit sur moi et il m'apporta un calme qui
n'était pas de ce monde.

Les ténebres profondes qui m'enveloppaient se
dissiperent lentement. J'entendis le mugissement de la
mer et le bruit sifflant que font les galets roulés par les
vagues. Je respirais l'air chargé de sel et je sentais la
forte odeur du varech. Le paysage m'était familier :
j'étais nonchalamment allongé sur le sable chauffé par
le soleil, et je regardais les palmiers. Mais une partie de
moi-méme protesta : je n'avais jamais vu la mer,
j'ignorais méme l'existence des palmiers ! Un brouhaha
de voix et de rires sortait d'un bocage. Les voix se
rapprochérent et un joyeux groupe de gens bronzés par
le soleil apparut. Des géants ! Tous ! Je me regardai :
moi aussi, j'étais un « géant » (1). Les impressions se
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succéderent dans mon "cerveau astral" : autrefois, des
milliers et des milliers d'années auparavant, la terre
était plus prés du soleil mais sa rotation se faisait dans
le sens opposé.

(1) Cf. la Genese (VI, 4). « Les géants étaient sur la
terre en ces temps-la, aprés que les fils de Dieu furent
venus vers les filles des hommes, et qu'elles leur
eurent donné des enfants : ce sont ces héros qui furent
fameux dans l'antiquité. » (N.d.t.)

Les jours étaient plus courts et plus chauds. Des
civilisations grandioses s'édifierent et les hommes
étaient plus savants qu'a notre époque. De l'espace
extérieur surgit une planete errante qui frappa
obliguement la terre. Celle-ci, roulant en arriere, en
dehors de son orbite, se mit a tourner dans l'autre
sens. Des vents souleverent les mers, lesquelles, sous
des poussées gravitationnelles diverses, se déverserent
sur la terre. L'eau recouvrit le monde, qui fut secoué
par des tremblements de terre. Des régions
s'affaisserent, d'autres s'éleveérent. Le Tibet, projeté a
plus de gquatre mille meétres au-dessus du niveau de la
mer, cessa d'étre un pays chaud et agréable, une
station balnéaire. Des montagnes puissantes qui
vomissaient la lave fumante I'encerclérent. Trés loin, au
coeur des Hautes-Terres, le sol fut déchiré par des
crevasses, ou la faune et la flore des temps révolus
continuerent a croitre. Mais il y aurait trop a dire sur ce
sujet et une partie de mon « initiation astrale » est a la
fois trop sacrée et trop personnelle pour étre publiée.

Apreés un certain temps, les visions s'obscurcirent et
disparurent. Je perdis peu a peu conscience
astralement et physiquement. Plus tard, j'eus la
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désagréable impression d'avoir terriblement froid a
force d'étre allongé sur une dalle de pierre dans
I'obscurité glaciale de ce tombeau. Des pensées
« sondérent » mon cerveau comme des doigts.

— Oui, il est revenu parmi nous. Nous arrivons !

Des minutes passerent. Une faible Ilueur se
rapprochait de moi. Des lampes a beurre. Les trois
vieux abbés.

— Tu as triomphé de I'épreuve, mon fils. Pendant trois
jours, tu es resté sur cette dalle. Maintenant, tu as vu.
Tu es mort. Tu as vécu.

Quand je me relevai, les membres raides, la faiblesse
et l'inanition me firent chanceler. Sorti de cette piece
gue je ne devais jamais oublier, je retrouvai l'air glacial
des passages. La faim me faisait défaillir et j'étais
accablé par tout ce que j'avais vu, par tout ce que cette
expérience m'avait fait connaitre. Je mangeai et je bus
jusgu'a satiété ; cette nuit-la, quand je me couchai, je
compris que les prédictions allaient s'accomplir et que
je devrais bient6t quitter le Tibet pour aller dans des
pays étrangers. Il est vrai que maintenant que je les
connais, je peux dire qu'ils m'ont paru — et qu'ils me
paraissent encore — plus bizarres que je n'aurais pu
I'imaginer !
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Adieu au Tibet!

CHAPITRE DIX-HUIT

Quelques jours plus tard, j'étais assis avec mon Guide
au bord de la Riviere du Bonheur, quand un cavalier
passa au galop.

En jetant un regard distrait sur nous, il reconnut le
Lama Mingyar Dondup. Aussitét, il arréta son cheval
avec tant de brusquerie que les sabots de la béte
soulevéerent des tourbillons de poussiére.

— Je suis porteur d'un message du Trés Profond
adressé au Lama Lobsang Rampa, nous dit-il.

De sa robe, il tira le traditionnel paquet enveloppé
dans I'écharpe de soie des salutations. Aprés me l'avoir
remis en l'accompagnant d'un triple salut, il recula,
remonta en selle et disparut au galop.

J'avais alors acquis de l'assurance ; ce qui s'était
passé au-dessous du Potala m'avait donné confiance en
moi. J'ouvris donc le paquet et je pris connaissance du
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message avant de le passer a mon Guide et ami, le
Lama Mingyar Dondup.

— Je dois me rendre demain matin au Parc du Joyau
voir le Trés Profond, Iui dis-je. Vous étes également
convoqué.

— Il n'est pas habituel de chercher a percer les
intentions de notre Précieux Protecteur, Lobsang, mais
je sens que bient6t tu vas partir pour la Chine. Pour
moi... eh bien, comme je te I'ai déja dit, je ne vais pas
tarder a regagner les Champs Célestes. Profitons le
plus possible de cette journée et du peu de temps qui
nous reste.

Le lendemain, j'étais une fois de plus sur le chemin
familier du Parc du Joyau ; apres avoir descendu la
colline, je traversai Lingkhor et j'arrivai devant la
grande porte du parc. Le Lama Mingyar Dondup
m'accompagnait. La méme pensée nous habitait tous
les deux : peut-étre étions-nous en train de faire notre
derniere visite ensemble au Trés Profond. Mes
sentiments devaient se lire sur mon visage, car quand
je me trouvai seul devant le Dalai Lama, il me dit :

— Le moment de se séparer, de prendre des chemins
différents, est pénible et lourd de tristesse. Ici, dans ce
pavillon, j'ai médité pendant des heures : valait-il
mieux rester ou partir quand notre pays était envahi ?
Quelle que fit ma décision, il y aurait des gens pour en
patir. Ton Chemin est tracé, Lobsang et tous les
Chemins sont difficiles. Famille, patrie, amis... il faut
tout quitter. Tu trouveras sur ta route, tu le sais, la
torture, I'incompréhension, la méfiance, tout ce qui est
pénible. Les facons des étrangers sont bizarres et
inexplicables. Comme je te l'ai dit, ils ne croient qu'en
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ce qu'ils peuvent faire, qu'en ce qu'ils peuvent
expérimenter dans leurs Chambres de Science. Et la
plus importante des Sciences, celle du Sur-Etre, ils ne
s'en occupent pas. Tel est ton chemin que tu as choisi
avant de naitre a cette vie. J'ai décidé que tu partirais
pour la Chine dans cinq jours.

Cing jours! Cing jours seulement alors que j'avais
espéré disposer de cing semaines.

Mon Guide et moi remontames vers le Chakpori sans
échanger une parole. Ce n'est qu'arrivés dans notre
lamaserie qu'il me dit :

— Il faut que tu voies tes parents, Lobsang. Je vais
leur envoyer un messager.

Mes parents ? Il avait été pour moi plus qu'un pere et
une mere. Et bientot, il allait quitter cette vie : il serait
parti avant que je revienne au Tibet dans quelques
années. Tout ce qui me resterait de Iui alors serait son
corps recouvert d'or installé dans la Salle des
Incarnations, abandonné comme une vieille robe qui
n'est plus d'aucune utilité.

Cing jours ! Cing jours tres chargés. Je commencai
par essayer des vétements occidentaux qu'on sortit
pour moi du Musée du Potala. Non qu'il flit question de
les porter en Chine ou mes robes de lama seraient plus
a leur place, mais pour que les autres puissent juger de
mon allure. Oh, ce costume ! Avec ces tubes serrés
autour de mes jambes j'avais peur de me baisser. Je
compris alors pourquoi les Occidentaux ne peuvent
s'asseoir dans la position du Lotus : leurs vétements
sont trop étriqués. J'eus la conviction que ces tubes
allaient gacher mon existence. Ils m'enveloppérent
ensuite les épaules d'un voile blanc et me nouérent

334/336



autour du cou un ruban épais, serré si fort que je crus
qu'ils voulaient m'étrangler. Enfin, pour recouvrir le
tout, ils se servirent d'un court morceau de drap tres
ajusté, avec des pieces et des trous dans le dos. C'est
dans ces trous, me dit-on, que les Occidentaux gardent
leurs affaires au lieu d'utiliser une robe comme nous.
Mais ce n'était pas encore le pire. Ils enfermerent mes
pieds dans des <« gants» lourds et épais, qu'ils
serrerent étroitement a I'aide de fils noirs aux bouts de
métal. Les mendiants qui vont a quatre pattes sur la
route de Lingkhor utilisent parfois des gants identiques
pour leurs mains, mais ils ont assez de bon sens pour
chausser leurs pieds de bonnes bottes tibétaines en
feutre. J'eus l'impression que ces gants allaient
m'estropier et m'empécher par conséquent de partir
pour la Chine. Quand un bol noir entouré d'un bord me
fut posé sur la téte, on m'annonga que j'étais habillé
comme un « gentleman vivant de ses rentes ». Il me
parut qu'en effet ce genre de gentleman devait avoir
des rentes, car attifé de cette facon, il était
certainement incapable de travailler !

Le troisieme jour, je retournai a mon ancienne
maison. J'allai seul et a pied comme le jour ou je l'avais
quittée. Mais entre-temps, j'étais devenu un Lama et
un Abbé. Mes parents m'attendaient chez eux et ils me
recurent comme un hote de marque. Le soir venu, je
me rendis une nouvelle fois dans le bureau de peére
pour signher le Livre de Famille et y inscrire mes titres.
Aprés quoi, je revins, toujours a pied, a la lamaserie
qui avait été mon « home » pendant si longtemps.

Les deux derniers jours passerent vite. La veille du
départ, je vis une derniere fois le Dalai Lama. Je lui fis
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mes adieux et il me donna sa bénédiction. Mon coeur
était lourd quand je pris congé de Iui. Nous savions
tous les deux que je ne le reverrais qu'aprés sa mort,
dans l'autre monde.

Le lendemain, nous partimes a la premiere lueur du
jour, lentement et sans enthousiasme. Une fois de plus,
je n'avais pas de foyer, je me dirigeais vers des lieux
étrangers ; tout était a recommencer. Arrivés au
sommet du défilé de montagne, nous nous
retournames pour jeter un long regard qui devait étre
le dernier sur la Cité Sainte de Lhassa.

Un cerf-volant solitaire volait au-dessus du Potala.
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