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LIVRE 

PRÉFACE 

En faisant naitre successivement les nations de la terre, Dieu donna à 

chacune un mot particulier, le mot que chacune devait dire au monde, le mot 

particulier venant de l'Éternel et que chacune devait prononcer. En jetant un 

coup d'œil sur l'histoire des nations, nous pouvons entendre retentir ce mot, 

sortant de la bouche collective du peuple, prononcé dans ses actions, 

contribution de ce peuple à l'humanité idéale et parfaite. Pour l'Égypte 

d'autrefois, le mot fut Religion ; pour la Perse, le mot fut Pureté ; pour la 

Chaldée, le mot fut Science ; pour la Grèce, le mot fut Beauté ; pour Rome, 

le mot fut Loi ; à l'Inde, enfin, l'ainée de ses enfants, l'Éternel donna un mot 

qui résume tous les autres, – le mot [2] DHARMA. Voilà le mot que l'Inde 

eut à dire au monde. 

Mais nous ne pouvons prononcer ce mot, si significatif, si grand par la 

puissance qui s'en dégage, sans nous incliner aux pieds de celui qui est la 

plus haute personnification du Dharma que le monde ait jamais vue ; sans 

nous incliner devant Bhîshma, le fils de Gangâ, la plus vaillante incarnation 

du Devoir. Suivez-moi un instant à cinq mille ans en arrière et voyez ce 

héros, couché sur son lit de flèches, sur le champ de bataille de Kurukshetra. 

Là, il tient la Mort en échec jusqu'au moment où sonnera l'heure favorable. 

Nous franchissons des monceaux et des monceaux de guerriers égorgés, des 

montagnes d'éléphants et de chevaux morts. 

Sur notre route se dresse maint bucher funéraire, maint amoncèlement 

d'armes et de charriots brisés. Nous arrivons jusqu'au héros étendu sur le lit 

de flèches. Il est transpercé de centaines de flèches ; sa tête repose sur un 

oreiller de flèches. Car il a refusé les coussins de duvet moelleux, pour 

n'accepter que l'oreiller de flèches préparé par Arjuna. Bhîshma, accompli 

dans le Dharma, avait, tout jeune encore, pour l'amour de son père, pour 

l'amour du devoir filial, par affection pour son père, prononcé un grand 

vœu : celui de renoncer à la vie de famille, de renoncer [3] à la couronne, 

pour accomplir la volonté de son père et satisfaire le cœur paternel. Et 

Shântanu, avec sa bénédiction, avait accordé à Bhîshma cette faveur 

merveilleuse : que la mort ne pourrait venir à lui qu'à son appel et à l'heure 

où il consentirait à mourir. Quand Bhîshma tomba, le soleil était dans sa 

déclinaison australe et le moment n'était pas propice pour la mort d'un 

homme qui ne devait plus revenir. Il usa donc du pouvoir que lui avait donné 



son père et repoussa la mort jusqu'à ce que le soleil vînt lui ouvrir le chemin 

de la paix éternelle et de la libération. Étendu là pendant bien des jours lents 

à passer, martyrisé par ses blessures, torturé par les angoisses du corps 

inutile qui lui servait de vêtement, il vit venir à lui avec de nombreux Rishis 

les derniers rois aryens. Shrî Krishna vint aussi, pour voir le guerrier fidèle. 

Là vinrent les cinq princes, fils de Pândou, les vainqueurs de la grande 

guerre. Tout en larmes ils entourèrent Bhîshma et l'adorèrent, remplis du 

désir de recevoir ses enseignements. Au héros plongé dans ces angoisses 

cruelles vint parler Celui dont les lèvres étaient celles de Dieu. Il le délivra 

de sa fièvre, lui accorda le repos du corps, la lucidité de l'esprit et le calme 

intérieur, puis lui ordonna d'enseigner au monde la signification du Dharma 

– lui qui, par sa vie, l'avait toujours enseigné, [4] qui ne s'était pas écarté du 

sentier du juste, qui, comme fils, prince ou homme d'État, avait toujours 

suivi le sentier étroit. Ceux qui l'entouraient sollicitèrent ses leçons, et 

Vâsudeva lui demanda de leur parler du Dharma, car Bhîshma était digne 

d'enseigner. (Mahabharata, Shânti Parva, § 54.) 

Alors se rapprochèrent de lui les fils de Pândou, ayant à leur tête leur 

frère ainé Yudhishthira, chef des guerriers qui avaient frappé Bhîshma de 

coups mortels. Yudhishthira craignait d'approcher et de poser des questions, 

pensant que, les flèches tirées pour sa propre cause étant en réalité les 

siennes, il était responsable du sang de son ainé et qu'il ne convenait pas de 

solliciter ses enseignements. Le voyant hésiter, Bhîshma qui, avec un esprit 

toujours pondéré, avait suivi le sentier difficile du devoir sans s'en écarter ni 

à droite ni à gauche, Bhîshma prononça ces paroles mémorables : 

"Si le devoir des Brahmanes est de pratiquer la charité, 

l'étude et la pénitence, le devoir des Kshattriyas est de 

sacrifier leurs corps dans les combats. Un Kshattriya doit 

immoler ses pères, ses aïeux, ses frères, ses précepteurs, 

ses parents et ses alliés qui viendraient, pour une cause 

injuste, à lui livrer bataille. Tel est le devoir marqué, ô 

Keshava. Un Kshattriya, sachant son devoir, immole, dans 

la bataille, ses [5] précepteurs eux-mêmes s'il arrive qu'ils 

soient remplis de péchés et de convoitises, sans retenue et 

oublieux de leurs serments… Interroge-moi, ô enfant, sans 

aucune crainte". 

  



Alors, de même que Vâsudeva, parlant à Bhîshma, lui avait reconnu le 

droit de parler en maitre, de même celui-ci, s'adressant à son tour aux 

princes, exposa les qualités nécessaires à ceux qui veulent demander des 

éclaircissements sur le problème du Dharma : 

"Que le fils de Pândou, doué d'intelligence, maitre de lui-

même, prompt à pardonner, juste, à l'esprit vigoureux et 

énergique, me pose des questions. Que le fils de Pândou, 

qui toujours, par ses bons offices, honore les personnes de 

sa famille, ses hôtes, ses serviteurs et d'autres qui 

dépendent de lui, me pose des questions. Que le fils de 

Pândou, en qui sont la vérité, la charité, les pénitences, 

l'héroïsme, la douceur, l'adresse et l'intrépidité, me pose 

des questions". 

Ibid., § 55. 

Voilà quelques-uns des traits caractérisant l'homme qui voudrait 

comprendre les mystères du Dharma. Voilà les qualités que vous et moi nous 

devons essayer de développer en nous pour pouvoir comprendre les 

enseignements, pour être dignes de les solliciter. 

Alors commença ce discours merveilleux, sans [6] égal parmi les 

discours de la terre. Il expose les devoirs des rois et des sujets, les devoirs 

des quatre ordres, les devoirs de chaque catégorie d'hommes, devoirs 

distincts et répondant à chaque période de l'évolution. Tous vous devriez 

connaitre ce grandiose discours et l'étudier, non pour sa beauté littéraire 

mais pour sa sublimité morale. Si seulement nous pouvions suivre Bhîshma 

dans le chemin qu'il nous a tracé, comme notre évolution s'accélèrerait ! 

Comme l'Inde verrait s'approcher l'aurore de sa rédemption ! 

La moralité, sujet se rattachant étroitement au Dharma et qu'on ne peut 

comprendre sans savoir ce que signifie le Dharma, la moralité est, pour 

quelques-uns, une question toute simple. C'est vrai, si l'on envisage les 

grandes lignes. Le bien et le mal, dans les actions ordinaires de la vie, sont 

délimités d'une façon claire, simple et nette. Pour l'homme peu développé, 

pour l'homme d'une intelligence étroite, pour l'homme peu instruit, la 

moralité parait assez facile à définir. Mais, pour ceux de profond savoir et 

d'intelligence élevée, pour ceux qui évoluent vers les niveaux supérieurs de 

la race humaine, pour ceux qui désirent en comprendre les mystères, la 

moralité est chose fort difficile. 



"La moralité est très subtile", disait le prince Yudhishthira, appelé à 

résoudre le problème du [7] mariage de Krishna avec les cinq fils de Pândou. 

Une autorité plus haute que ce prince avait parlé de cette difficulté. Shrî 

Krishna l'Avatar, dans son discours prononcé sur le champ de bataille de 

Kurukshetra, avait précisément parlé de la difficulté qu'il y a à savoir agir. 

Voici ses paroles : 

"Qu'est-ce que l'action ? Qu'est-ce que l'inaction ? Les 

sages eux-mêmes restent, sur ce point, perplexes. Il faut 

distinguer l'action – distinguer l'action illicite – distinguer 

l'inaction. Mystérieux est le sentier de l'action". 

Bhagavad Gita, IV, 16-17. 

Mystérieux est le sentier de l'action. Mystérieux – car la moralité n'est 

pas, comme le croient les esprits simples, une et invariable pour tous, 

puisqu'elle change avec le Dharma de chacun. Ce qui est bien pour l'un est 

mal pour l'autre. Ce qui est mal pour l'un est bien pour l'autre. La moralité 

est une chose individuelle ; elle dépend du Dharma de l'homme qui agit et 

non de ce que l'on appelle parfois "Le bien et le mal absolus". Il n'y a rien 

d'absolu dans un univers soumis à des conditions variables. Le bien et le mal 

sont relatifs et doivent être jugés relativement à l'individu et à ses devoirs. 

Ainsi le plus grand de tous les Maitres a dit au sujet du Dharma – et ceci 

nous guidera dans notre marche [8] errante : 

"Mieux vaut son Dharma propre, même dénué de mérite, 

que le Dharma d'un autre dont on s'acquitte bien. Mieux 

vaut la mort rencontrée en accomplissant son propre 

Dharma. Le Dharma d'autrui est plein de dangers". 

Ibid., III, 35. 

Il répéta la même pensée à la fin de ce discours immortel et dit alors, 

mais en changeant les termes de manière à jeter une nouvelle lumière sur le 

sujet : 

"Mieux vaut son Dharma propre, même dénué de mérite, 

que le Dharma d'un autre, bien accompli. Celui qui 

s'acquitte du Karma indiqué par sa propre nature ne 

s'expose pas à pécher". 

Ibid., XVIII, 17. 



Il développe davantage, ici, cet enseignement et détermine pour nous, 

successivement, le Dharma des quatre grandes castes. Les termes mêmes 

qu'il emploie nous donnent la signification de ce mot que l'on traduit tantôt 

par le Devoir, tantôt par la Loi, tantôt par la Religion. Il signifie tout cela, 

mais bien plus encore, car sa signification est plus profonde et plus vaste 

que tout ce que ces mots expriment. Prenons les paroles de Shrî Krishna 

concernant le Dharma des quatre castes : 

"Des Brahmanes, des Kshattriyas, des Vaishyas et des 

Shûdras, Ô Parantapa, les Karmas ont été distribués 

suivant les gunas nées de leurs différentes natures. La 

sérénité, l'empire sur soi-même, l'austérité, la pureté, la 

promptitude au pardon, de même que [9] la droiture, la 

sagesse, la connaissance, la croyance en Dieu – sont le 

Karma du Brahmane, né de sa propre nature. La valeur, la 

splendeur, la fermeté, l'adresse, le courage, qui, dans le 

combat, ne connait pas la fuite, la générosité, les qualités 

du dominateur – sont le Karma du Kshattriya, né de sa 

propre nature. L'agriculture, le soin des troupeaux et le 

commerce sont le Karma du Vaishya, né de sa propre 

nature. Agir comme serviteur est le Karma du Shûdra, né 

de sa propre nature. L'homme atteint la perfection par 

l'application de chacun à son Karma". 

Il dit ensuite : 

"Mieux vaut son Dharma propre, même dénué de mérite, 

que le Dharma d'autrui bien accompli. Celui qui s'acquitte 

du Karma indiqué par sa propre nature ne s'expose pas à 

pécher". 

Voyez comme les deux mots Dharma et Karma sont pris l'un pour 

l'autre. Ils nous donnent la clef qui nous servira à résoudre notre problème. 

Laissez-moi d'abord vous donner une définition partielle du Dharma. Je ne 

puis vous rendre claire, en une seule fois, la définition complète. Je vais vous 

en donner la première moitié et j'aborderai la seconde quand nous y 

arriverons. La première moitié est celle-ci : "Le Dharma est la nature 

intérieure qui a atteint, dans chaque homme, un certain degré de 

développement et [10] d'épanouissement". C'est cette nature intérieure qui 

modèle la vie extérieure, qui s'exprime par les pensées, les mots et les 

actions – cette nature intérieure que la naissance physique a placée dans le 

milieu favorable à sa croissance. Le premier point à bien saisir, c'est que le 



Dharma n'est pas une chose extérieure comme la loi, la vertu, la religion ou 

la justice. C'est la loi de la vie qui s'épanouit et modèle à sa propre image 

tout ce qui lui est extérieur. 

En essayant d'élucider ce sujet difficile et abstrus, je le diviserai en trois 

parties principales. D'abord les DIFFÉRENCES, car les hommes ont des 

Dharmas différents. Dans le seul passage cité il est fait mention de quatre 

grandes classes. Un examen plus attentif nous montre que chaque individu 

a son propre Dharma. Comment comprendre ce que celui-ci doit être ? À 

moins de saisir jusqu'à un certain point la nature des différences, ce qui les 

a amenées, leur raison d'être, le sens que nous attachons au mot différences ; 

à moins de comprendre comment chaque homme montre par ses pensées, 

ses paroles et ses actions le niveau qu'il a atteint ; à moins de saisir cela, 

nous ne pouvons comprendre le Dharma. En second lieu, nous aurons à 

parler de l'ÉVOLUTION, car il nous faut suivre ces différences dans leur 

évolution. Enfin, nous devrons aborder le [11] problème du BIEN et du 

MAL, car notre étude tout entière nous amène à répondre à cette question : 

"Comment un homme doit-il se conduire dans la vie ?" – Il me serait inutile 

de vous demander de me suivre dans des pensées d'une nature difficile si, 

ensuite, nous ne devions pas mettre en pratique les connaissances acquises 

et nous efforcer de vivre conformément au Dharma, montrant ainsi au 

monde ce que l'Inde a eu la mission d'enseigner. 

  



LES DIFFÉRENCES 

En quoi consiste la perfection d'un Univers ? Prenons l'idée d'Univers 

et demandons-nous ce que nous entendons par ce mot. Nous arrivons à le 

définir ainsi : un nombre immense d'objets séparés, travaillant ensemble 

avec plus ou moins d'harmonie. La variété est la note "tonique" de l'univers. 

De même l'unité est celle du Non-Manifeste, du Non-Conditionnel, de 

l'Unique qui n'a pas de second. La Diversité est la "tonique" du manifesté et 

du conditionnel ; c'est le résultat de la volonté de multiplier. 

Lorsqu'un Univers doit commencer à exister, il est dit que la Cause 

Première, Éternelle, Inconcevable, Impossible à discerner, Subtile, fait [12] 

rayonner sa lumière au dehors, en vertu de sa propre Volonté. Ce que ce 

rayonnement signifie pour Elle-même, nul n'oserait le conjecturer ; mais ce 

qu'il signifie, étudié sous la face qui se présente à nous, nous pouvons jusqu'à 

un certain point le concevoir. Ishvara apparait. Mais, en apparaissant, Il se 

montre enveloppé du voile de Mâyâ. Tels sont les deux aspects du Suprême 

Manifesté. Bien des mots ont été employés, pour exprimer ce couple 

fondamental de contraires : Ishvara et Mâyâ, Sat et Asat, Réalité et Irréalité, 

Esprit et Matière, Vie et Forme. Voilà les mots dont nous nous servons dans 

notre langage insuffisant, pour exprimer ce que notre pensée peut à peine 

saisir. Nous pouvons seulement dire : "C'est l'enseignement des Sages et 

nous le répétons humblement". 

Ishvara et Mâyâ. Que doit devenir l'Univers ? – L'image d'Ishvara 

reflété dans Mâyâ, l'image fidèle d'Ishvara qu'il Lui a plu de présenter à cet 

univers particulier dont l'heure de naitre a sonné. Son image mais limitée, 

soumise à des conditions, Son image soumise par Lui-même à des 

conditions – voilà ce que l'univers doit manifester parfaitement. Mais 

comment ce qui est limité, partiel, peut-il offrir l'image d'Ishvara ? – Par la 

multiplicité des parties réunissant leur travail en un tout harmonieux. 

L'infinie variété des [13] différences et leurs conditions multiples 

exprimeront la loi de la pensée divine, jusqu'à ce que cette pensée trouve sa 

formule dans la totalité de l'Univers devenu parfait. Vous devriez essayer 

d'entrevoir ce que cela peut signifier. Cherchons ensemble à comprendre. 

Ishvara pense à la Beauté. Immédiatement Sa formidable énergie, toute-

puissante et féconde, vient frapper Mâyâ et la transforme en myriades de 

formes que nous appelons belles. Elle touche la matière malléable, l'eau par 

exemple, et l'eau revêt un million de formes de beauté. Nous en voyons une 

dans la vaste surface de l'Océan calme et tranquille, qu'aucun vent n'agite et 



dont le sein profond reflète le ciel. Une autre forme de Beauté s'offre à nous 

quand, sous le fouet du vent, les vagues succèdent aux vagues, les abimes 

aux abimes, jusqu'à ce que toute la masse soit terrible dans sa colère et dans 

sa majesté. Puis apparait une nouvelle forme de Beauté. Les eaux furieuses 

et écumantes se sont apaisées et l'Océan présente des myriades d'ondulations 

qui brillent et chatoient sous la lumière de la lune dont elles brisent et 

réfractent les rayons en milliers d'étincelles. Et cela encore nous donne une 

idée de ce que signifie la Beauté. Puis nous contemplons l'Océan dont 

aucune terre ne limite l'horizon et dont rien ne vient rompre l'immense 

étendue ; [14] ou bien nous nous tenons sur le rivage et voyons les vagues 

déferler à nos pieds. Chaque fois que la mer change d'humeur, ses flots 

expriment une nouvelle pensée de Beauté exprimée par l'eau du lac alpestre, 

dans l'immobilité et la sérénité de sa surface paisible ; par le ruisseau qui 

bondit de rocher en rocher ; par le torrent qui se brise en milliers de 

gouttelettes retenant et réfractant le soleil dans toutes les nuances de l'arc-

en-ciel. De l'eau sous tous ses aspects et toutes ses formes, depuis l'Océan 

houleux jusqu'à l'iceberg glacé, depuis le brouillard et les embruns jusqu'aux 

nuages aux couleurs éclatantes, se dégage la pensée de Beauté qu'y a 

exprimée Ishvara quand la parole sortit de Lui. Si nous laissons l'eau, nous 

trouvons d'autres pensées de Beauté dans la délicate plante grimpante et les 

couleurs brillantes qu'elle réunit en elle, dans les plantes plus fortes et le 

chêne plus robuste et dans la forêt aux profondeurs obscures. De nouvelles 

pensées de Beauté viennent à nous de chaque sommet de montagne et de la 

savane aux vallonnements infinis où la terre semble soulevée par de 

nouvelles possibilités d'existence, des sables du désert ou de la verdure des 

prés. Sommes-nous las de la terre ? Le télescope présente à notre vue la 

beauté de soleils innombrables, s'élançant et roulant à travers les 

profondeurs de l'espace. Le microscope, [15] à son tour, révèle à nos regards 

émerveillés la beauté de l'infiniment petit, comme le télescope nous révèle 

celle de l'infiniment grand. Une nouvelle porte s'ouvre ainsi pour nous et 

nous laisse contempler la Beauté. Autour de nous, ce sont des millions et 

des millions d'objets qui tous ont leur beauté. La grâce de l'animal, la force 

de l'homme, la souple beauté de la femme, les fossettes de l'enfant rieur, tout 

cela nous donne une idée de ce qu'est la pensée de Beauté dans l'esprit 

d'Ishvara. 

De cette manière, nous pouvons saisir jusqu'à un certain point comment 

Sa pensée fit naitre la splendeur sous des myriades de formes, lorsqu'il parla 

en Beauté, au monde. Il en serait de même pour la Force, l'Énergie, 

l'Harmonie, la Musique et ainsi de suite. Vous comprenez maintenant 



pourquoi la variété est nécessaire : c'est parce qu'aucun objet limité ne peut 

dire, entièrement ce qu'Il est, parce qu'aucune forme limitée ne suffit pour 

L'exprimer. Mais, à mesure que chaque forme arrive à la perfection, dans 

son genre, toutes les formes parviennent dans leur ensemble à Le révéler 

partiellement. La perfection de l'Univers est donc la perfection dans la 

variété et dans l'harmonie des parties. 

Ceci compris, nous commençons à voir que l'univers ne peut atteindre 

la perfection que si [16] chaque partie joue son rôle spécial et développe 

d'une manière complète la part de vie qui lui est propre. Si la forêt voulait 

imiter la montagne, ou l'eau la terre, les unes perdraient leurs beautés sans 

arriver à réunir celles des autres. La perfection du corps ne résulte pas de ce 

que chaque cellule remplit les fonctions d'une autre cellule, mais bien de ce 

que chaque cellule remplit parfaitement ses propres fonctions. Nous 

possédons un cerveau, des poumons, un cœur, des organes digestifs… Si le 

cerveau essayait de faire le travail du cœur et si les poumons essayaient de 

digérer les aliments, le corps serait certainement dans un triste état. La santé 

corporelle est assurée par le fait que chaque organe joue son propre rôle. 

Nous comprenons ainsi que, dans le développement de l'univers, chaque 

partie doive suivre la route qui lui est tracée par la loi gouvernant sa propre 

vie. L'image d'Ishvara dans la nature ne sera jamais parfaite tant que chaque 

partie ne sera pas complète, en elle-même comme dans ses relations avec 

les autres. 

Comment naissent ces innombrables différences ? Comment arrivent-

elles à exister ? Quels sont les rapports de l'Univers, évoluant comme un 

tout, avec des parties dont chacune évolue suivant une ligne particulière ? Il 

est dit qu'Ishvara, s'exprimant sous son aspect de Prakriti, manifeste trois 

[17] qualités : Sattva, Rajas et Tamas. Ces mots n'ont pas d'équivalents en 

français. On ne peut les traduire d'une manière satisfaisante. Je pourrais, 

cependant, pour l'instant, traduire Tamas par l'inertie, la qualité qui, opposée 

au mouvement, donne la stabilité. Rajas est la qualité de l'énergie et du 

mouvement. Le mot se rapprochant le plus de Sattva est peut-être 

l'harmonie, la qualité de ce qui cause du plaisir, tout plaisir ayant sa source 

dans l'harmonie et l'harmonie seule pouvant le donner. Nous apprenons 

ensuite que ces trois Gunas se modifient de sept manières différentes. Elles 

suivent en quelque sorte sept grandes directions, donnant naissance à des 

combinaisons innombrables. Chaque religion mentionne cette division 

septuple ; chaque religion proclame son existence. Dans la religion indoue 



elle est représentée par les cinq grands éléments et les deux supérieurs. Ce 

sont les sept Purushas dont parle Manou. 

Les trois Gunas se combinent et se divisent, se constituant en sept 

grands groupes d'où naissent par des combinaisons variées une infinité de 

choses. Rappelez-vous que, dans chacune de celles-ci, chacune des qualités 

est représentée, à un degré variable, et soumise à l'un des sept grands genres 

de modifications. 

Cette différence initiale transmise par un [18] Univers passé – (car un 

monde se rattache à un autre monde et un Univers à un autre Univers) – nous 

amène à constater que le torrent de la vie s'est divisé et subdivisé en tombant 

dans la matière jusqu'au moment où, rencontrant la circonférence de 

l'énorme cercle, il a reflué sur lui-même. L'évolution commence quand, 

changeant de direction, la vague de la vie commence à retourner vers 

Ishvara. La période précédente avait été celle de l'involution, pendant 

laquelle la vie se mêle à la matière. Dans l'évolution la vie développe les 

facultés qui sont en elle. Pour citer Manou, nous pouvons dire qu'Ishvara a 

placé Sa semence dans les grandes eaux. La vie donnée par Ishvara n'était 

pas une vie développée, mais une vie susceptible de développement. Tout 

commence par exister en germe. Le père donne de sa vie pour engendrer 

l'enfant. Cette semence de vie se développe à travers mille combinaisons 

jusqu'à ce qu'elle arrive à la naissance, puis, les années se succédant, à 

travers l'enfance, la jeunesse et la virilité, jusqu'à ce qu'elle atteigne l'âge 

mûr et que l'image du père se retrouve dans le fils. Le Père Éternel donne de 

même la vie quand il place la semence dans le sein de la matière, mais c'est 

une vie qui n'est pas encore évoluée. Le germe commence alors son 

ascension, en passant par les phases successives de [19] l'existence qu'il 

arrive graduellement à exprimer. 

En étudiant l'Univers, nous voyons que les variétés qui s'y rencontrent 

sont constituées par des différences d'âge. Voilà un point qui intéresse notre 

problème. Le monde n'a pas été amené à sa condition actuelle par la vertu 

d'un mot créateur. C'est lentement, graduellement et par une méditation 

prolongée que Brahmâ fit le monde. Les formes vivantes parurent l'une 

après l'autre. L'une après l'autre les semences de vie furent semées. Prenez 

un Univers quelconque à un moment quelconque, vous verrez que cet 

Univers a pour facteur principal le Temps. L'âge du germe en cours de 

développement déterminera le degré atteint par le germe. Dans un Univers 

il existe, dans un même moment, des germes d'âges divers et inégalement 

développés. Il y a des germes plus jeunes que les minéraux, constituant ce 



qu'on appelle les règnes élémentals. Les germes en cours de développement 

appelés le règne minéral sont plus âgés que ceux-là. Les germes évoluant 

dans le monde végétal sont plus âgés que ceux du monde minéral ; autrement 

dit, ils ont derrière eux un passé d'évolution plus long. Les animaux sont des 

germes avec un passé plus long encore, et les germes que nous appelons 

l'humanité ont un passé plus long que tous les autres. 

Chaque grande classe se distingue donc par [20] son ancienneté. De 

même, dans un homme, la vie séparée et individuelle, – j'entends non la vie 

essentielle mais la vie individuelle et séparée – diffère de celle d'un autre 

homme. Nous différons par l'âge de nos existences individuelles, comme 

nous différons par l'âge de nos corps physiques. La vie est une, une chez 

tous, mais elle a été involuée à des époques différentes, si l'on tient compte 

du point de départ donné au germe qui croît. Il faut bien saisir cette idée. 

Quand un Univers touche à sa fin, il s'y trouve des entités arrivées à des 

degrés de développement divers, j'ai déjà dit qu'un monde se rattachait à un 

autre monde, un Univers à un autre Univers. Certaines unités se trouveront 

au début dans une période d'évolution peu avancée ; d'autres, tout près du 

moment où leur conscience s'élargira jusqu'à celle de Dieu. Il y aura dans 

cet Univers, quand sa période d'existence prendra fin, toutes les différences 

de croissance résultant des différences d'âge. Il n'y a qu'une vie en tous, mais 

le degré de développement d'une vie particulière dépend du temps depuis 

lequel elle a commencé à évoluer séparément. Vous touchez ici la racine 

même de notre problème – une seule vie, immortelle, éternelle, infinie par 

sa source et par son but. Seulement, cette vie se manifeste suivant différents 

degrés d'évolution, différentes périodes de [21] développement. Les facultés 

inhérentes se manifestent plus ou moins et proportionnellement à l'âge de la 

vie séparée. Voilà les deux points à saisir. Ensuite vous pourrez aborder la 

seconde partie de la définition du Dharma. 

Nous pouvons maintenant définir le Dharma comme "la nature 

intérieure d'une chose à un moment donné de l'évolution et la loi gouvernant 

la période prochaine où entrera son développement", la nature au point 

atteint par le développement, plus la loi amenant la période de 

développement qui va suivre. La nature elle-même détermine le degré 

d'évolution atteint. Puis viennent les conditions auxquelles sont 

subordonnés les progrès ultérieurs de son évolution. Mettez ces deux idées 

en présence et vous comprendrez pourquoi notre propre Dharma est le seul 

chemin menant à la perfection. Mon Dharma est le degré d'évolution atteint 

par ma nature dans le développement de la semence de vie divine qui est 



moi-même, plus la loi de vie déterminant la manière dont je devrai m'élever 

au degré suivant. Il appartient au soi séparé. Il faut que je connaisse le degré 

de mon développement ; que je connaisse aussi la loi me permettant de 

pousser plus loin mon développement. Alors je connaitrai mon Dharma et 

en suivant eu Dharma j'irai vers la perfection. [22] 

Réalisant le sens de ce qui précède, nous voyons clairement la raison 

pour laquelle il faut étudier cette condition présente et cette période qui va 

suivre. Si nous ne connaissons pas le degré actuellement atteint, nous 

ignorerons forcément le degré suivant qui doit être notre objectif, et il se 

peut ainsi que nous agissions contrairement à notre Dharma et que nous 

retardions par là notre évolution. En revanche, connaissant l'un et l'autre, 

nous pouvons travailler d'une manière conforme à notre Dharma et hâter 

notre évolution. Ici se dresse un dangereux écueil. Nous voyons qu'une 

chose est bonne, élevée et grande, et nous aspirons à la réaliser en nous. Est-

ce là notre prochain degré d'évolution ? Est-ce là ce que demande la loi de 

notre développement vital pour assurer l'épanouissement harmonieux de 

notre vie ? Notre objectif immédiat n'est pas ce qui est le meilleur, en soi, 

mais ce qui est le meilleur, étant donné le degré actuellement atteint par 

nous, ce qui nous fait faire un pas en avant. 

Voici un enfant. Si c'est une femme-enfant, il va sans dire qu'elle a en 

perspective un avenir plus noble, plus élevé et plus beau que le moment 

actuel où elle joue à la poupée. Car l'idéal féminin parfait, c'est la mère avec 

son enfant. Mais, si c'est là l'idéal de la femme parfaite, saisir cet [23] idéal 

avant l'heure n'est plus un bien, mais un mal. Tout doit venir en son temps 

et en son lieu. Si cette mère doit atteindre le développement parfait de la 

femme et devenir une mère de famille bien portante, forte et capable de 

supporter la pression de la grande onde vitale, alors il faut une période où 

l'enfant doit jouer à la poupée, doit apprendre ses leçons, doit développer 

son corps. Mais si dans l'idée que la maternité est une chose plus élevée et 

plus noble que le jeu, cette maternité est imposée trop tôt et si un enfant nait 

d'une enfant, le bébé en souffre, la mère en souffre et la nation en souffre ; 

et cela, parce qu'on n'a pas tenu compte du moment et que la loi du 

développement de la vie a été violée. C'est aller au-devant de toutes sortes 

de souffrances que de cueillir le fruit avant qu'il ne soit mûr. 

J'ai pris cet exemple, car il est frappant. Il vous fera comprendre 

pourquoi notre propre Dharma vaut mieux pour nous que le Dharma bien 

exécuté d'un autre, mais qui ne rentre pas dans le domaine de notre 

développement vital. Telle position élevée peut être la nôtre dans l'avenir, 



mais il faut que le moment arrive et que le fruit murisse. Cueillez-le avant 

la maturité ; il vous fera grincer des dents. Laissez-le sur l'arbre, obéissant 

ainsi à la loi des temps et à [24] l'ordre évolutif, et l'âme croitra, sous la 

poussée d'une vie qui n'a pas de fin. 

Ceci nous donne donc une nouvelle solution du problème ; la fonction 

est en raison directe du pouvoir. Exercer la fonction avant le développement 

du pouvoir est extrêmement pernicieux pour l'organisme. Nous apprenons 

donc à patienter et à nous conformer à la Bonne Loi. On peut juger des 

progrès d'un homme par la bonne volonté qu'il met à travailler avec la nature 

et à se soumettre à la loi. Voilà pourquoi on appelle le Dharma tantôt la loi, 

tantôt le devoir ; car ces deux idées ont pour racine commune le principe 

que le Dharma est la nature intérieure à un moment donné de l'évolution, et 

la loi de la période de développement qui va suivre. Ceci explique pourquoi 

la moralité est une chose relative, pourquoi le devoir doit être différent pour 

chaque âme, suivant son degré d'évolution. Si nous appliquons ceci à des 

questions de bien et de mal, nous verrons qu'il nous sera possible de résoudre 

quelques-uns des problèmes de moralité les plus subtils, en les traitant 

d'après ce principe. Dans un Univers conditionnel, le bien et le mal absolus 

ne se rencontrent pas, seulement le bien et le mal relatifs. L'absolu n'existe 

que dans Ishvara, où on le trouvera éternellement. 

Les différences sont donc nécessaires à notre [25] conscience 

conditionnelle. Nous pensons par différences, nous sentons par différences 

et nous savons par différences. Par les différences seules nous savons que 

nous sommes des hommes vivants et pensants. L'unité ne fait aucune 

impression sur la conscience. Les différences et la diversité : voilà qui rend 

possible le développement de la conscience. La conscience non 

conditionnelle échappe à notre compréhension. Nous ne pouvons penser que 

dans les limites de ce qui est séparé et conditionnel. 

Il nous est possible maintenant de voir comment des différences se 

manifestent dans la nature, comment le facteur du temps intervient et 

comment, bien que tous aient la même nature et doivent atteindre le même 

but, il y a des différences dans le degré de l'évolution et, par conséquent, des 

lois appropriées à chaque degré. Voilà ce que nous avons à comprendre ce 

soir avant de nous poser le problème complexe : Comment cette nature 

intérieure se développe-t-elle ? Le sujet est vraiment difficile. Pourtant les 

mystères du sentier de l'action pourront s'éclaircir pour nous, si nous 

comprenons la lui sous-jacente et si nous reconnaissons le principe de la vie 

évoluante. 



Puisse Celui qui a donné à l'Inde pour note "tonique" le Dharma, 

illuminer, par Sa vie [26] ascendante et immortelle, par Sa lumière 

resplendissante et inaltérable, nos obscures intelligences qui cherchent à 

tâtons Sa loi. Car Sa bénédiction, en descendant sur le suppliant qui cherche, 

permettra seule que Sa loi soit comprise par notre intelligence, que Sa loi se 

grave dans nos cœurs. [27]  



L'ÉVOLUTION 

Nous allons étudier ce soir la deuxième partie du sujet abordé hier. Vous 

vous souvenez que j'ai divisé ce sujet, pour plus de facilité, en trois 

chapitres : les Différences, l'Évolution, le Problème du Bien et du Mal. Hier 

nous avons étudié la question des Différences et la raison pour laquelle 

différents hommes ont différents Dharmas. Je me permets de vous rappeler 

la définition du Dharma que nous avons adoptée : le Dharma signifie la 

nature intérieure, caractérisée par le degré d'évolution atteint, plus la loi 

déterminant la croissance dans la période évolutive qui va suivre. Je vous 

demanderai de ne pas perdre de vue cette définition, car sans elle vous ne 

pourriez appliquer le Dharma à ce que nous aurons à [28] étudier dans le 

troisième chapitre de notre sujet. 

Sous le titre de "l'Évolution" nous allons étudier la manière dont le 

germe vital devient, par l'évolution, l'image parfaite de Dieu. Nous avons 

vu, souvenons-nous-en, que la seule représentation possible de cette image 

de Dieu était dans la totalité des nombreux objets constituant par leurs 

détails l'univers et que l'individu n'atteindrait la perfection qu'en jouant d'une 

manière parfaite son rôle particulier dans le formidable ensemble. 

Avant de pouvoir comprendre l'Évolution, il nous faut trouver sa source 

et sa raison : une vie qui s'engage dans la matière avant de développer toutes 

sortes d'organismes compliqués. Nous partons de ce principe que tout vient 

de Dieu et que tout est en Lui. Rien dans l'univers ne peut être exclu de Lui. 

Nulle vie qui ne soit Sa vie ; nulle force qui ne soit Sa force ; nulle énergie 

qui ne soit Son énergie ; nulles formes qui ne soient Ses formes ; toutes sont 

le résultat de Sa pensée. Voilà notre base. Voilà le principe où nous devons 

nous cantonner osant accepter tout ce qu'il implique, osant admettre toutes 

ses conséquences. 

"La semence de tous les êtres", dit Shrî Krishna parlant comme suprême 

Ishvara, "voilà ce que Je suis, ô Arjuna ! Et il n'y a rien d'animé ou d'inanimé 

qui puisse exister privé de Moi", [29] (Bhagavad Gita, X, 39.) Ne craignons 

pas de prendre cette position centrale. N'hésitons pas, sous prétexte que les 

vies en cours d'évolution sont imparfaites, devant aucune des conclusions 

où pourrait nous conduire cette vérité. 

Dans un autre verset Il a dit : "Je suis la fraude du tricheur. Je suis aussi 

la splendeur des choses splendides". (X, 36.) Quel est le sens de ces mots 

qui paraissent si étranges ? Comment expliquer cette phrase qui semble 



presque impie ? Non seulement nous trouvons énoncé, dans ce discours, 

notre principe fondamental, mais encore nous voyons que Manou enseigne 

exactement la même vérité : – "De Sa propre Substance Il fait naitre 

l'univers". La vie, en émanant du Suprême, revêt voile après voile de Mâyâ, 

sous lesquels la vie doit développer par l'évolution toutes les perfections 

latentes en elle. 

Mais on se demandera tout d'abord : Cette vie, émanant d'Ishvara, ne 

contient-elle pas, dès le principe, en elle-même, toutes choses déjà 

développées, toute puissance manifestée, toute possibilité actuellement 

réalisée ? La réponse à cette question, maintes fois donnée en symboles, en 

allégories et en termes précis, est négative. La vie contient tout, 

potentiellement, mais rien d'abord de manifesté. Elle contient tout en germe, 

mais rien d'abord comme organisé, [30] développé. 

La semence est ce qui est placé dans les flots immenses de la matière. 

Le germe seul est donné par la Vie du Monde. Ces germes venus de la vie 

d'Ishvara développent pas à pas, phase après phase, sur chaque échelon 

successivement, toutes les puissances présentes dans le Père générateur, 

nom que Se donne Ishvara dans la Gita. Il le déclare encore : – "Ma matrice 

est Mahat-Brahma ; en elle je place le germe ; telle est l'origine de tous les 

êtres, ô Bhârata. Quelle que soit la matrice où se forment les mortels, ô 

Kaunteya, Mahat-Brahma est leur matrice et je suis leur Père générateur". 

(XIV, 3-4.) De cette semence, de ce germe contenant toutes choses à l'état 

de possibilités, mais rien encore de manifesté, de cette semence doit évoluer 

une vie s'élevant, de niveau en niveau, de plus en plus haut, jusqu'à ce qu'il 

se forme un centre conscient capable d'atteindre, en s'élargissant, la 

conscience même d'Ishvara, mais tout en restant un centre susceptible de 

devenir un nouveau Logos ou Ishvara, afin de produire un nouvel univers. 

Reprenons en détail cette immense vue d'ensemble. La vie qui se mêle 

à la matière ; voilà notre point de départ. Ces germes de vie, ces myriades 

de semences, ou, pour employer l'expression des Upanishads, ces 

innombrables étincelles, émanent toutes de la Flamme unique qui est le [31] 

Suprême Brahman. Il faut maintenant que dans ces semences s'éveillent des 

qualités. Ces qualités sont des forces, mais des forces manifestées à travers 

la matière. L'une après l'autre les forces apparaitront. Elles constituent la vie 

d'Ishvara voilée dans la Mâyâ. Lente est la croissance dans les premières 

périodes et cachée, comme la graine est cachée sous terre quand elle 

implante sa racine en profondeur et envoie vers la surface sa tendre pousse, 

pour permettre l'apparition future du jeune arbre. Elle germe en silence la 



semence divine, et les commencements reculés sont cachés dans les 

ténèbres, comme les racines sous la terre. 

Cette force inhérente à la vie, ou plutôt ces forces innombrables que 

manifeste Ishvara pour permettre à l'univers d'exister, ces myriades de 

forces n'apparaissent pas, tout d'abord, dans le germe. Nul signe de son 

immense avenir, nul présage de ce qu'il deviendra plus tard. Il a été 

prononcé, relativement à cette manifestation dans la matière, une parole qui 

jette beaucoup de lumière sur la question, si nous parvenons à en saisir le 

sens intérieur et subtil : Shrî Krishna, parlant de Sa Prakriti, ou manifestation 

inférieure, dit : "La terre, l'eau, le feu, l'air, l'éther, Manas, Buddhi, et 

Ahankâra, tels sont les huit éléments de Ma Prakriti. Celle-ci est 

l'inférieure". Puis [32] il définit Sa Prakriti supérieure : "Connais Mon autre 

Prakriti, la supérieure, l'élément vital, ô puissant guerrier, qui maintient 

l'univers". (VII, 4, 5.) Puis, un peu plus lard mais séparées des paroles qui 

précédent par de nombreux versets, si bien que souvent le lien qui les relie 

échappe au lecteur, d'autres paroles sont prononcées : "Cette divine Mâyâ 

qui est la Mienne, formée par les Gunas, est difficile à percer. Ceux qui 

viennent à Moi, ceux-là peuvent pénétrer cette Mâyâ" (VII, 14.) Cette Yoga-

Mâyâ est, en vérité, difficile à percer. Beaucoup ne parviennent pas à La 

découvrir sous Son enveloppe de Mâyâ, tant elle est difficile à pénétrer. 

"Ceux qui sont dénués de Buddhi Me regardent, Moi le non-manifesté, 

comme manifesté. Ils ignorent Ma nature Suprême, impérissable, très 

excellente. Tous ne me découvrent pas sous le voile de Ma Yoga-Mâyâ". 

(VII, 24, 25.) Il déclare ensuite que c'est Sa vie non manifestée qui imprègne 

l'univers. L'élément de vie, ou Prakriti supérieure, est non-manifesté ; la 

Prakriti inférieure est manifestée. Il dit alors : "Du non-manifesté jaillit, à la 

naissance du jour, le flot des objets manifestés. Quand la nuit vient, ils se 

dissolvent de nouveau dans Ce qui est appelé le non-manifesté". (VIII, 18.) 

Ceci se répète indéfiniment. Plus loin Il nous dit : "Aussi existe-t-il, en 

vérité, au-dessus [33] du non-manifesté, un autre non-manifesté, éternel. 

Quand tous les êtres sont détruits, il n'est pas détruit". (VIII, 20.) Il y a une 

distinction subtile entre Ishvara et l'image de Lui-même qu'il envoie au 

dehors. L'image est le reflet du non-manifesté, mais Lui-même est le non-

manifesté supérieur, l'éternel qui n'est jamais détruit. 

Cela compris, nous arrivons à l'élaboration des facultés. Ici nous 

commençons vraiment notre évolution. Le flux vital s'est mêlé à la matière, 

afin que la semence fût placée dans un milieu matériel, rendant l'évolution 

possible. C'est quand nous arrivons au début de la germination que la 



difficulté commence. Il faut, en effet, nous reporter, par la pensée, au temps 

où il n'existait dans ce soi embryonnaire ni raison, ni faculté imaginative, ni 

mémoire, ni jugement, enfin aucune des facultés mentales conditionnées que 

nous connaissons ; où toute la vie manifestée était celle que nous trouvons 

dans le règne minéral, placée dans les conditions de conscience les plus 

basses. Les minéraux font preuve de conscience par leurs attractions et leurs 

répulsions, par la cohésion de leurs particules, par leurs affinités et leurs 

antipathies, mais elles ne montrent rien de cette conscience que l'on peut, 

appeler le sentiment du "moi" et du "non-moi". [34] 

Dans chacune de ces formes primitives du règne minéral commence à 

se développer la vie d'Ishvara. Non seulement il y a là l'évolution du germe 

de vie, mais Lui-même, dans toute Sa force et dans toute Sa puissance, est 

présent dans chaque atome de Son univers. Sienne est la vie mouvante qui 

rend l'évolution inévitable ; Sienne est la force qui dilate doucement les 

parois de la matière, avec une immense patience et un amour vigilant, 

empêchant qu'elles ne se brisent sous cette tension. Dieu, qui est Lui-même 

le Père de la vie, renferme en Lui-même cette vie, comme une Mère, 

développant la semence à Sa ressemblance. Il ne montre jamais 

d'impatience, jamais de précipitation. Il veut bien prélever sur les siècles 

sans nombre tout le temps dont le petit germe peut avoir besoin. Le temps 

n'est rien pour Ishvara, car Il est éternel et, pour Lui, tout EST. C'est une 

manifestation parfaite qu'Il veut. Aucune précipitation dans Son travail. 

Nous verrons plus tard comment s'exerce cette patience infinie. L'homme, 

destiné à devenir l'image de son Père, reflète en lui-même le Soi avec lequel 

il fait un et dont il émane. 

Il faut que la vie s'éveille. Mais comment ? Des coups, des vibrations 

amèneront l'essence intérieure à devenir active. La vie est excitée à l'action 

au contact des vibrations extérieures. [35] Ces myriades de semences de vie, 

encore inconscientes, enveloppées dans la matière, la nature les lance les 

unes contre les autres par les innombrables moyens dont elle dispose. Mais 

"la nature" n'est que le vêtement de Dieu, Sa manifestation la plus basse sur 

le plan matériel. Les formes se heurtent. Elles ébranlent ainsi les enveloppes 

matérielles extérieures qui recouvrent la vie, et la vie répond au coup par un 

tressaillement. 

Peu importe la nature du coup. Ce qu'il faut avant tout, c'est que le coup 

soit violent. Toute expérience est utile. Tout ce qui frappe l'enveloppe avec 

assez d'énergie pour éveiller dans cette vie un tressaillement suffit, pour 

commencer. Il faut que la vie, au dedans, arrive à tressaillir. Ce sera l'éveil 



en elle d'une faculté naissante. D'abord il n'y aura qu'un tressaillement 

intérieur, sans action sur l'enveloppe extérieure. Mais, à mesure que les 

coups succèdent aux coups, que vibration après vibration produit ses 

secousses de tremblement de terre, la vie intérieure envoie au dehors, à 

travers sa propre enveloppe, un frémissement qui est une réponse. Le coup 

a provoqué une réponse. Un degré de plus se trouve ainsi atteint : la réponse 

est donnée par la vie cachée et en traverse l'enveloppe. Ces expériences se 

succèdent dans le règne minéral et dans le [36] règne végétal. Dans le règne 

végétal les réponses aux vibrations nées du contact commencent à montrer 

que la vie possède une nouvelle faculté, la sensation. La vie commence à 

faire preuve de ce que nous appelons des "impressions". Autrement dit, elle 

répond d'une manière différente au plaisir et à la souffrance. L'essence du 

plaisir est l'harmonie. Tout ce qui procure du plaisir est harmonique. Tout 

ce qui fait souffrir est une dissonance. Pensez à la musique. Des notes 

harmoniques, frappées en un même accord, donnent à l'oreille une sensation 

agréable ; mais si vous frappez du doigt les cordes sans vous occuper des 

notes, vous produisez une dissonance qui fait souffrir l'oreille. Ce qui est 

vrai en musique est vrai partout. La santé est une harmonie, la maladie une 

dissonance ; la force est une harmonie, la faiblesse une dissonance ; la beauté 

est une harmonie, la laideur une dissonance. Partout, dans la nature, le plaisir 

signifie la réponse d'un être doué de sensation à des vibrations harmoniques 

et rythmiques ; et la souffrance signifie sa réponse aux vibrations 

dissonantes et non rythmiques. Les vibrations harmoniques ouvrent un canal 

se prêtant à l'expansion de la vie, et le courant, allant au dehors, constitue 

"le plaisir". Les vibrations non harmoniques ferment les issues, en 

empêchant le courant de se produire, [37] et cet empêchement constitue la 

souffrance. [L'étudiant devrait chercher à dégager toutes les applications de 

ce principe fondamental. Ce travail lui servirait beaucoup à fixer ses idées] 

Le courant de vie allant au dehors vers des objets constitue ce que nous 

appelons "le désir". Par suite le plaisir devient la satisfaction du désir. Cette 

différence commence à se faire sentir dans le règne végétal. Un coup 

survient. Il est harmonique. La vie répond à ces vibrations harmoniques, se 

dilate et dans cette dilatation, éprouve du "plaisir". Un coup survient. C'est 

une dissonance. La vie lui répond par une dissonance, est rejetée sur elle-

même, et, dans cet arrêt, trouve une cause de "souffrance". Les coups se 

succèdent sans trêve ni repos, et ce n'est qu'après avoir été répétés un nombre 

de fois infini qu'ils éveillent dans cette vie captive le sentiment de la 

distinction entre le plaisir et la souffrance. Établir des distinctions – telle est 

la seule manière dont notre conscience, pour le moment du moins, parvient 



à distinguer des objets entre eux. Prenons un exemple très familier. Si vous 

placez une pièce de monnaie dans la paume de votre main et si vous 

refermez les doigts sur cette pièce, vous la sentez ; mais, à mesure que la 

pression se prolonge, sans rien pour la modifier, le sentiment du contact 

disparait dans la main et vous ne [38] sauriez dire si votre main n'est pas 

vide. Remuez un doigt et vous sentez la pièce ; laissez la main immobile et 

la sensation disparait. La conscience ne peut donc connaitre les objets que 

par les différences et, quand la différence disparait, la conscience cesse de 

répondre. 

Nous arrivons à la faculté suivante manifestée dans l'évolution de la vie 

à travers le règne animal. La sensibilité au plaisir et à la souffrance est 

grande maintenant, et la faculté d'établir des rapports entre les objets et les 

sensations apparait en germe ; nous l'appelons "la perception". Que signifie 

ce mot ? Il signifie que la vie arrive à pouvoir établir un lien entre l'objet qui 

l'impressionne et la sensation par laquelle elle répond à cet objet. Quand 

cette vie naissante, au contact d'un objet extérieur, reconnait en lui un objet 

donnant du plaisir ou de la douleur, nous disons que cet objet est perçu et 

que la faculté de percevoir ou d'établir des liens entre les mondes extérieur 

et intérieur est évoluée. Quand ce progrès est réalisé, la faculté mentale 

commence à germer et à croitre dans l'organisme. Nous la trouvons chez les 

animaux supérieurs. 

Prenons-la chez le sauvage, ce qui nous permettra de passer plus 

rapidement sur ces premières périodes. Nous trouvons le sentiment du "moi" 

et du "non-moi" surgissant lentement en lui, ces [39] deux sentiments 

marchant de pair. Le "non-moi" le touche et le "moi" le sent ; le "non-moi" 

lui est agréable et le "moi" le sait ; le "non-moi" le fait souffrir et le "moi" 

éprouve cette souffrance. Une distinction est maintenant établie entre le 

sentiment qu'on regarde comme le "moi" et toutes les causes qu'on regarde 

comme le "non-moi". Ici nait l'intelligence et la racine de la Soi-conscience 

commence à se développer. Autrement dit, il se forme un centre vers lequel 

tout converge du dehors et duquel tout diverge vers l'extérieur. 

J'ai dit que les vibrations se répétaient. Cette répétition produit 

maintenant des résultats plus rapides. Elle amène à percevoir les objets 

agréables et, par-là, permet d'atteindre le degré suivant : l'attente du plaisir 

avant que le contact n'ait lieu. On reconnait dans l'objet celui qui a déjà 

donné du plaisir ; on s'attend à la répétition de ce plaisir. Cette attente est le 

premier signe de mémoire et le commencement de l'imagination. L'intellect 

et le désir s'entrelacent. L'attente amène donc une nouvelle qualité mentale 



à se manifester en germe. Quand existent la reconnaissance de l'objet et 

l'attente du plaisir que doit accompagner le retour de cet objet, le progrès 

suivant est de former et d'animer une image mentale de l'objet, son souvenir, 

d'où [40] un flux de désir, un désir d'avoir cet objet, une aspiration vers cet 

objet et, finalement, la recherche de cet objet qui procure des impressions 

agréables. L'homme multiplie ainsi en lui les désirs actifs. Il désire le plaisir 

et, poussé par l'intellect, il se met à sa recherche. Pendant longtemps il était 

resté dans la période animale. Jamais, alors, il ne recherchait un objet sans 

une sensation interne précise lui inspirant un besoin, besoin que le monde 

extérieur pouvait seul satisfaire. Revenons, un instant seulement, à l'animal. 

Qu'est-ce qui le pousse à l'action ? – Le désir impérieux de se délivrer d'une 

sensation désagréable. Il a faim ; il désire de la nourriture ; il se met à sa 

recherche. Il a soif ; il veut se désaltérer et se met en quête d'eau. Il recherche 

donc toujours l'objet pouvant satisfaire son désir. Satisfait son désir et il 

restera en repos. Chez l'animal point de mouvement spontané. L'impulsion 

doit venir du dehors. La faim, il est vrai, est éprouvée par le corps intérieur, 

mais celui-ci est extérieur relativement au centre de la conscience. Le degré 

d'évolution de la conscience peut être établi par le rapport existant entre les 

influences déterminantes extérieures et les mobiles spontanés. La 

conscience inférieure est poussée à l'action par des influences extérieures à 

elle-même. La conscience supérieure est poussée à [41] à l'action par des 

mobiles venant du dedans. 

Or, en étudiant le sauvage, nous voyons que la satisfaction du désir est 

la loi de son progrès. Comme ceci doit paraitre étrange à beaucoup d'entre 

vous ! Manou a dit : "Chercher à se délivrer des désirs en les satisfaisant, 

c'est essayer d'éteindre le feu en y versant du beurre fondu. Il faut mater et 

maitriser le désir. Il faut étouffer absolument le désir". – Ceci est très 

certainement vrai, mais seulement quand l'homme atteint un certain degré 

d'évolution. Dans les premières phases, la satisfaction des désirs est la loi de 

l'évolution. Si l'homme ne satisfait pas ses désirs, il n'y a pas pour lui de 

progrès possible. Il faut réaliser que, dans cette période, il n'existe rien qui 

puisse s'appeler moralité. Nulle distinction entre le bien et le mal. 

Tout désir doit être satisfait. C'est lorsque ce centre conscient, qui vient 

de naitre, cherche à satisfaire ses désirs – et alors seulement – qu'il peut se 

développer. Pendant cette phase primitive, le Dharma du sauvage ou de 

l'animal supérieur lui est imposé. Il n'a pas le choix. Sa nature intérieure, 

que distingue le développement du désir, demande à être satisfaite. La 

satisfaction de ce désir, telle est la loi de son progrès. Le Dharma du sauvage 



est donc de satisfaire tous ses désirs. Et vous ne trouvez pas en lui le 

sentiment du bien et du mal, pas la [42] plus faible, pas la plus vague notion 

que la satisfaction des désirs puisse être défendue par une loi supérieure. 

Sans la satisfaction des désirs, pas de développement possible. Ce 

développement doit précéder l'éveil de la raison et du jugement et 

l'acquisition des facultés plus hautes de la mémoire et de l'imagination. Tout 

cela doit prendre naissance dans la satisfaction du désir. L'expérience est la 

loi de la vie ; elle est la loi du progrès. Sans accumuler des expériences de 

tout genre, l'homme ne peut savoir qu'il vit dans un monde soumis à la Loi. 

La Loi a deux manières de parler à l'homme : le plaisir quand la Loi est 

observée, la souffrance quand on lui résiste. Si, dans cette phase peu 

avancée, les hommes ne faisaient pas toutes sortes d'expériences, comment 

apprendraient-ils l'existence de la Loi ? Comment arriveraient-ils à établir 

une distinction entre le bien et le mal, sans avoir fait l'expérience et du bien 

et du mal ? Les contraires seuls rendent l'existence d'un univers possible. Un 

moment arrive où ces contraires se présentent à la conscience sous forme de 

bien et de mal. Vous ne pouvez connaitre la lumière sans l'obscurité, le 

mouvement sans le repos, le plaisir sans la souffrance. De même vous ne 

pouvez connaitre le bien qui est l'harmonie avec la Loi sans connaitre le mal 

qui est le désaccord avec la [43] Loi. Le bien et le mal sont des contraires 

caractérisant une période plus avancée de l'évolution humaine, et l'homme 

ne peut arriver à apprécier ce qui les distingue sans avoir fait l'expérience de 

l'un et de l'autre. 

Et maintenant se produit un changement. L'homme est arrivé à un 

certain degré de discernement. Laissé à lui-même d'une façon absolue, il 

arriverait avec le temps à reconnaitre que certaines choses lui sont 

favorables, que certaines le fortifient, que certaines exaltent sa vie ; que 

d'autres, de même, l'affaiblissent et diminuent sa vie. L'expérience lui 

enseignerait tout cela. Avec l'expérience pour seul maitre, il parviendrait à 

distinguer le bien du mal, identifierait le sentiment agréable qui exalte la vie 

avec le bien, et le sentiment pénible qui la diminue avec le mal, et arriverait 

ainsi à conclure que toute félicité et tout progrès ont leur source dans 

l'obéissance à la Loi. Mais il faudrait très longtemps à cette intelligence 

naissante pour comparer entre elles les expériences agréables et pénibles et 

ces expériences, difficiles à comprendre, où ce qui a d'abord donné du plaisir 

devient, par l'excès, une cause de souffrance – et en déduire ensuite le 

principe de la Loi. Il se passerait très longtemps avant qu'elle ne puisse 

réunir d'innombrables expériences et en déduire l'idée que ceci est bien, [44] 



que cela est mal. Mais cette déduction, elle n'y arrive pas par ses seuls 

moyens. Des mondes passés viennent à elle certaines Intelligences d'une 

évolution plus haute que la sienne, des Maitres qui viennent aider son 

développement, prendre en main sa croissance, lui apprendre l'existence 

d'une loi posant les conditions de son évolution et qui augmentera son 

bonheur, son intelligence et sa force. En réalité la Révélation, venant de la 

bouche d'un Maitre, hâte l'évolution et, au lieu d'être laissé aux lents 

enseignements de l'expérience, l'homme trouve dans les paroles d'un 

supérieur et dans leur expression de la loi une aide à son développement. 

Le Maitre vient et dit à cette intelligence naissante : "En tuant cet 

homme, tu commettras une action que je défends, d'autorité divine ; cette 

action est mauvaise ; elle te rendra malheureux". Le Maitre dit : "Il est bien 

de secourir ceux qui meurent de faim ; cet affamé est ton frère, nourris-le, 

ne le laisse pas mourir de faim ; partage avec lui ce que tu possèdes ; cette 

action est bonne et, si tu obéis à cette loi, tu t'en trouveras bien". Des 

récompenses sont montrées pour attirer l'intelligence naissante vers le bien, 

des punitions et des menaces pour la détourner du mal. La prospérité 

terrestre est associée à l'obéissance à la loi, l'infortune terrestre à sa 

transgression. [45] Cette déclaration de la loi – que le malheur est la 

conséquence de ce que la loi défend, et le bonheur la conséquence de ce 

qu'elle ordonne – stimule l'intelligence naissante. Celle-ci méconnait la loi 

et, le châtiment venant ensuite, elle souffre. Puis elle dit : "Le Maitre m'avait 

prévenue". Le souvenir d'un commandement confirmé par l'expérience fait 

sur la conscience une impression bien plus rapide et plus forte que 

l'expérience seule, sans la révélation de la loi. Cette déclaration de ce que 

les savants appellent les principes fondamentaux de la moralité – à savoir 

que certains genres d'action retardent l'évolution et que d'autres l'accélèrent 

– cette déclaration est pour l'intelligence un immense stimulant. 

L'homme refuse-t-il d'obéir à la loi ? Il est alors livré aux dures leçons 

de l'expérience. Dit-il : "Je veux cet objet bien que la loi l'interdise" ? Il est 

alors livré aux enseignements sévères de la douleur, et le fouet de la 

souffrance lui apprend la leçon qu'il n'a pas voulu recevoir des lèvres de 

l'amour. 

Que cela est fréquent de nos jours ! Que de fois un jeune homme 

raisonneur et infatué de lui-même refuse d'écouter la loi, refuse d'écouter 

l'expérience et ne tient aucun compte des enseignements du passé ! Le désir, 

chez lui, l'emporte [46] sur l'intelligence. Son père a le cœur brisé. "Mon 

fils, dit-il, mon fils est plongé dans le vice ; il se laisse aller au mal. Je lui ai 



montré à bien agir mais il est devenu menteur. J'ai le cœur brisé par sa 

conduite". – Mais Ishvara, Père plus tendre qu'aucun père terrestre, reste 

patient. Car il est dans le fils autant que dans le père. Il est en lui et l'instruit 

de la seule manière que cette âme consente à accepter. Le jeune homme 

n'avait voulu écouter ni l'autorité, ni l'exemple. Il faut qu'à tout prix le 

principe mauvais qui retarde son évolution soit arraché en lui. S'il refuse de 

s'instruire par la douceur, qu'il s'instruise par la souffrance, qu'il s'instruise 

par l'expérience. Qu'il se plonge dans le vice pour éprouver ensuite l'amère 

douleur qui vient d'avoir foulé aux pieds la loi. Rien ne presse. Si la leçon 

est pénible à apprendre, au moins il l'apprendra surement. Dieu est en lui et 

pourtant le laisse aller à sa guise. Que dis-je ! Il lui ouvre même le chemin. 

À la demande du jeune homme Dieu répond : "Mon enfant, si tu refuses 

d'écouter, fais ce que tu désires et sois instruit par ta douleur brulante et 

l'amertume de ta dégradation. Je reste avec toi, te surveillant, toi et tes 

actions, car j'accomplis la loi et je suis le Père de ta vie. Tu apprendras, dans 

la fange de la dégradation, à [47] ne plus désirer, leçon que tu n'as pas voulu 

recevoir de la sagesse et de l'amour". – Voilà pourquoi Il dit dans la Gita : 

"Je suis la fraude du tricheur". Car, toujours patient, Il travaille pour la fin 

glorieuse et nous fait prendre des chemins pénibles quand nous ne voulons 

pas suivre les chemins unis. Nous, incapables de comprendre cette 

compassion infinie, nous interprétons mal ses intentions ; mais Il poursuit 

son œuvre, avec la patience de l'éternité pour arriver à ce que le désir soit 

totalement extirpé et que son fils puisse être parfait comme son Père qui est 

aux Cieux est parfait. 

Abordons la période suivante. Certaines grandes lois de développement 

sont générales. Nous avons appris à attacher à certaines choses le caractère 

de bien et à d'autres celui de mal. Chaque nation se fait une idée spéciale de 

la moralité. Bien peu savent comment cette idée s'est formée et quels sont 

ses côtés faibles. Pour l'ordinaire de la vie elle est suffisante. L'expérience 

de la race, guidée par la loi, lui a montré que certaines actions retardaient 

l'évolution tandis que d'autres l'accéléraient. La grande loi de l'évolution 

méthodique succédant aux phases initiales est celle qui gouverne les quatre 

pas successifs que fait le développement subséquent de l'homme. Elle 

s'affirme quand l'homme [48] a atteint un point déterminé, quand son 

enseignement préliminaire a pris fin. Cette loi existe chez toutes les nations 

dont l'évolution a atteint un certain niveau, mais elle a été proclamée par 

l'Inde ancienne comme étant la loi définie de la vie évoluante, la progression 

que suit l'âme dans sa croissance, le principe sous-jacent qui permet de 

comprendre le Dharma et de s'y conformer. Le Dharma – souvenez-vous-en 



– comprend deux éléments : la nature intérieure au point où elle est arrivée 

et la loi déterminant son développement dans la période qui va s'ouvrir pour 

elle. Le Dharma doit être proclamé pour chacun. Le premier Dharma est 

celui du service. Quel que soit le pays où les âmes sont nées, du moment 

qu'elles ont laissé derrière elles les périodes préliminaires, leur nature 

intérieure exige qu'elles soient soumises à la discipline du service et qu'elles 

acquièrent, en servant, les qualités nécessaires à leur croissance dans la 

période qui commence. La faculté d'agir avec indépendance est alors très 

restreinte. Dans cette période relativement peu avancée il y a plus de 

tendance à céder aux impulsions extérieures qu'à manifester un jugement 

tout formé, prenant un parti déterminé émanant du dedans. Dans cette classe 

nous voyons tous ceux qui se rattachent au type du serviteur. Rappelez-vous 

les sages paroles de Bhîshma. Si les caractères [49] distinctifs du Brahmane 

se trouvent dans un Shûdra et manquent dans un Brahmane – alors ce 

Brahmane n'est pas un Brahmane et ce Shûdra n'est pas un Shûdra. En 

d'autres termes, les traits distinctifs de la nature intérieure déterminent le 

degré de développement de cette âme et lui impriment le cachet de l'une des 

grandes divisions naturelles. Quand la faculté initiative est faible, la raison 

pauvre et peu développée, le Soi inconscient de ses hautes destinées et 

influencé surtout par ses désirs, quand il a encore à se développer en 

satisfaisant la plupart, sinon la totalité de ses désirs, alors le Dharma de cet 

homme est de servir et ce n'est que par l'accomplissement de ce Dharma 

qu'il peut se conformer à la loi évolutive qui le mènera à la perfection. Un 

tel homme est un Shûdra, quel que soit le nom qu'on lui donne dans les 

différents pays. Dans l'Inde ancienne, les âmes présentant les caractères 

distinctifs de ce type naissaient dans les classes convenant à leur besoin, car 

des Dévas guidaient leur naissance. De nos jours c'est la confusion qui 

règne. 

Quelle est dans cette période la loi de la croissance ? – L'obéissance, la 

dévotion, la fidélité. Telle est la loi de la croissance pour cette période. 

L'obéissance – parce que le jugement n'est pas développé. L'homme qui a 

pour Dharma le [50] service doit obéir aveuglément à celui qu'il sert. Il ne 

lui appartient pas de discuter les ordres de son supérieur ni d'examiner si les 

actions qu'on exige de lui sont sages. Il a reçu un ordre et son Dharma est 

d'obéir. C'est pour lui la seule manière de s'instruire. On hésite à admettre 

cette doctrine, mais elle est vraie. Je vais prendre un exemple qui va paraitre 

très clair : l'exemple d'une armée et d'un simple soldat sous les ordres de son 

capitaine. Si chaque soldat soumettait à son jugement personnel les ordres 

venant du général et s'il disait : "Ceci n'est pas bon, car à mon avis voilà 



l'endroit où je serais le plus utile", que deviendrait l'armée ? Le soldat est 

fusillé quand il désobéit, car son devoir est l'obéissance. Votre jugement est-

il faible ? Êtes-vous surtout déterminé par les influences extérieures ? Ne 

pouvez-vous être heureux sans être entouré de bruit, de tumulte, de fracas ? 

Alors votre Dharma est de servir, quel que soit le lieu de votre naissance ; 

et vous êtes heureux si votre Karma vous place dans une position ou la 

discipline puisse vous former. 

L'homme apprend donc à se préparer au degré suivant. Le devoir de 

tous ceux dont la position confère l'autorité est de se rappeler que le Dharma 

d'un Shûdra est accompli quand il est obéissant et fidèle à son maitre et de 

ne pas s'attendre [51] à ce qu'un homme arrivé à ce degré d'évolution 

manifeste des vertus plus hautes. Lui demander la sérénité dans les 

souffrances, la pureté de la pensée et le pouvoir de supporter les privations 

sans murmurer, serait lui demander trop. Si en nous-mêmes ces qualités sont 

souvent absentes, comment nous attendre à les trouver dans ce que nous 

appelons les classes inférieures ? Le devoir du supérieur est de manifester 

les vertus supérieures, mais il n'a aucunement le droit de les exiger de ses 

inférieurs. Si le serviteur fait preuve de fidélité et d'obéissance, son Dharma 

est parfaitement accompli et ses autres fautes devraient être, non pas punies, 

mais indiquées avec douceur par le maitre ; car, en agissant ainsi, le maitre 

instruit cette âme plus jeune. Une âme-enfant devrait être guidée avec 

douceur dans le sentier. Sa croissance ne devrait pas être arrêtée par nos 

duretés, comme elle l'est généralement. 

L'âme, ayant donc appris cette leçon dans bien des naissances, s'est par 

là conformée à la loi de sa croissance et, fidèle à son Dharma, s'est 

rapprochée de la période suivante, pendant laquelle elle doit apprendre à 

exercer pour la première fois le pouvoir en acquérant de la richesse. Le 

Dharma de cette âme est alors de développer toutes les qualités mures 

maintenant pour le [52] développement et qui s'épanouissent en menant le 

genre de vie demandé par la nature intérieure, c'est-à-dire en adoptant une 

des occupations exigées dans la période suivante où l'acquisition des 

richesses est un mérite. Car le Dharma d'un Vaishya, dans tous les pays du 

monde, est de développer en lui-même certaines facultés caractéristiques. 

L'esprit de justice, l'équité dans ses rapports avec autrui, la faculté de ne pas 

se laisser détourner du but par de simples raisons de sentiment, le 

développement de qualités comme la finesse et la perspicacité, tout en 

sachant tenir la balance égale entre des devoirs contradictoires, l'habitude de 

payer loyalement dans des affaires loyales, un esprit pénétrant, la frugalité, 



l'absence de gaspillage et de prodigalité, la règle d'exiger de chaque serviteur 

le service qu'il doit rendre et de payer des salaires justes, mais rien de plus 

– voilà les traits distinctifs qui préparent à un développement plus avancé. 

C'est un mérite, chez le Vaishya, d'être frugal, de refuser de payer plus qu'il 

ne doit, d'exiger dans les transactions l'exactitude et la droiture. Tout cela 

fait naitre des qualités nécessaires et qui contribueront à la perfection future. 

Pour commencer, ces qualités sont parfois peu sympathiques mais, 

envisagées à un point de vue plus élevé, elles constituent le Dharma de cet 

homme. Si ce Dharma [53] n'est pas accompli, des points faibles 

subsisteront dans le caractère. Ils se manifesteront plus tard et nuiront à 

l'évolution. La libéralité est assurément la loi de son développement 

ultérieur, mais non pas la libéralité de l'homme négligent ou qui paye plus 

que de raison. Il doit amasser des richesses par la pratique de la frugalité et 

de l'exactitude, puis dépenser ces richesses en nobles acquisitions et en 

subsides aux savants, ou bien les consacrer à des entreprises sérieuses et 

soigneusement étudiées, ayant pour objet le bien public. Amasser avec 

énergie et finesse et dépenser avec soin, discernement et libéralité, voilà le 

Dharma d'un Vaishya, la manière dont sa nature se manifeste et la loi de sa 

croissance ultérieure. 

Ceci nous amène au degré suivant, celui des rois et des guerriers, des 

batailles et des luttes, où la nature intérieure est combattive, agressive, 

querelleuse, sachant tenir sa place et prête à défendre chacun dans l'exercice 

de ses droits. Le courage, l'intrépidité, la générosité magnifique, le sacrifice 

de la vie dans la défense des faibles et l'accomplissement des devoirs 

personnels – tel est le Dharma du Kshattriya. Son devoir est de protéger ce 

qui lui est confié contre toute agression extérieure. Cela peut lui couter la 

vie mais peu importe. Il doit faire son devoir. [54] Protéger, garder, voilà 

son travail. Sa force doit servir de barrière entre le faible et l'oppresseur, 

entre l'être sans défense et ceux qui voudraient le fouler aux pieds. Il a raison 

de faire la guerre et de lutter dans la jungle contre les bêtes fauves. Ne 

comprenant pas ce qu'est l'évolution, ni ce qu'est la loi de la croissance, vous 

êtes épouvantés par les horreurs de la guerre. Mais les grands Rishis, qui 

l'ont voulu ainsi, savaient qu'une âme faible ne peut jamais atteindre la 

perfection. Vous ne pouvez acquérir la force sans le courage. Or, ni la 

fermeté ni le courage ne peuvent s'acquérir sans affronter le danger, sans 

être prêt à renoncer à la vie quand le devoir en demande le sacrifice. 

Sentimental et impressionnable, notre pseudo-moraliste recule devant cette 

doctrine. Mais il oublie que, dans toute nation, il est des âmes ayant besoin 

de cette école et dont l'évolution intérieure dépend de la manière dont elles 



en profitent. J'en appelle de nouveau à Bhîshma, incarnation du Dharma, et 

je me souviens de ses paroles : "C'est le devoir du Kshattriya d'immoler ses 

ennemis par milliers, si son devoir de protecteur le lui impose". – La guerre 

est terrible ; les combats sont affreux ; ils font bondir nos cœurs d'horreur, 

et les tortures des corps mutilés et déchirés nous font frémir. Ceci provient 

en grande partie de [55] ce que l'illusion de la forme nous domine 

complètement. Le corps est uniquement destiné à aider l'évolution de la vie 

intérieure. La vie a-t-elle appris tout ce que le corps peut lui donner ? Que 

ce corps disparaisse et que l'âme soit libre de reprendre un corps nouveau 

qui lui permette de manifester des facultés plus hautes. Nous ne saurions 

percer la Mâyâ du Seigneur. Nos corps, que voici, peuvent périr 

périodiquement, mais chaque mort est une résurrection à une vie supérieure. 

Le corps lui-même n'est rien de plus qu'un vêtement dont l'âme se revêt. 

Quel sage voudrait voir le corps éternel ? Nous donnons à notre enfant un 

petit vêtement et le changeons quand l'enfant grandit. Lui ferez-vous un 

vêtement de fer pour arrêter sa croissance ? Or ce corps est notre vêtement. 

Sera-t-il donc de fer pour être impérissable ? L'âme n'a-t-elle pas besoin d'un 

corps nouveau pour atteindre un degré de développement plus avancé ? 

Alors, que le corps disparaisse. Telle est la leçon difficile qu'apprend le 

Kshattriya. Il fait donc l'abandon de sa vie physique et, dans cet abandon, 

son âme acquiert l'esprit de renoncement ; elle apprend l'endurance, la 

confiance en soi, la consécration d'elle-même à un idéal, la fidélité à une 

cause, et le Kshattriya donne joyeusement son corps comme prix de ces 

vertus, l'âme immortelle s'élevant [56] triomphante pour se préparer à une 

vie plus belle. 

Enfin vient la dernière période : celle de l'enseignement. Le Dharma est 

ici d'enseigner. L'âme doit avoir assimilé toutes les expériences inférieures 

avant de pouvoir enseigner. Si elle n'avait pas traversé toutes ces périodes 

antérieures et obtenu la sagesse par l'obéissance, l'effort et la lutte, comment 

enseigner ? L'homme est arrivé à ce degré d'évolution où l'expansion 

naturelle de sa nature intérieure le pousse à instruire ses frères plus 

ignorants. Ces qualités ne sont pas artificielles. Elles sont naturelles et 

innées et se manifestent partout où elles existent. Un Brahmane n'est pas un 

Brahmane si, par son Dharma, il n'est pas né instructeur. A-t-il acquis des 

connaissances et une naissance favorable ? C'est pour devenir instructeur. 

La loi de son développement est la connaissance, la pitié, le pardon des 

offenses, la sympathie pour toute créature. Quel Dharma différent ! Mais 

comment le Brahmane pourrait-il éprouver de la sympathie pour toute 



créature s'il n'avait pas appris à sacrifier son existence à l'appel du devoir ? 

Les batailles elles-mêmes ont appris au Kshattriya à devenir plus tard l'ami 

de toute créature. Quelle est pour le Brahmane la loi de son développement ? 

Il ne doit jamais perdre l'empire sur soi-même. Il ne doit jamais être [57] 

emporté. Il doit toujours faire preuve de douceur. Autrement il manque à 

son Dharma. Il doit être absolument pur. Il ne doit jamais mener une vie 

indigne. Il doit se détacher des objets terrestres, s'ils exercent une action sur 

lui. Est-ce là un idéal impossible ? Je ne fais qu'énoncer la loi, celle que les 

Grands Êtres ont énoncée jadis. Mes paroles ne sont qu'un faible écho des 

leurs. La loi nous a donné ce modèle. Qui osera l'amoindrir ? Si Shrî Krishna 

lui-même a proclamé cet idéal comme le Dharma du Brahmane, c'est que 

telle doit être la loi de son développement, et le but de son développement 

est la libération. La libération l'attend – mais seulement s'il manifeste les 

qualités qu'il doit avoir acquises et s'il se conforme au modèle sublime qu'est 

son Dharma. À ces conditions seulement il a droit au nom de Brahmane. 

L'idéal est si beau que tous les hommes sérieux et réfléchis y aspirent. 

Mais la sagesse intervient et dit : "Oui, il t'appartiendra, mais il faut le 

gagner. Il doit croitre ; il faut travailler. L'idéal est véritablement à toi – mais 

pas avant que tu n'en aies payé le prix". – Il est important de comprendre, 

pour notre propre croissance et pour celle des nations, que cette distinction 

entre les Dharmas dépend du degré de l'évolution et de savoir reconnaitre 

notre propre Dharma aux [58] traits distinctifs que nous trouvons dans notre 

nature. Si nous présentons à une âme qui n'y est pas préparée un idéal si 

élevé qu'elle n'en soit pas émue, nous entravons son évolution. Si vous offrez 

à un paysan l'idéal d'un Brahmane, vous lui offrez un idéal impossible à 

poursuivre et, conséquemment, il ne fera rien. Quand vous avez adressé à 

un homme des paroles qui ne sont pas à sa portée, cet homme sait que vous 

avez déraisonné, car vous lui avez enjoint de faire ce dont il est incapable. 

Votre folie lui a présenté des mobiles qui ne le touchent pas. Plus sages 

étaient les maitres d'autrefois. Ils donnaient aux enfants des friandises, et 

plus tard les leçons plus avancées. Nous, dans notre habileté, nous faisons 

valoir, aux yeux du pécheur le plus abject, des mobiles à ne toucher que le 

plus grand saint et ainsi, au lieu d'aider son évolution, nous l'entravons. 

Placez votre propre idéal aussi haut que possible, mais n'imposez pas votre 

idéal à votre frère. La loi de sa croissance peut être entièrement différente 

de la vôtre. Apprenez la tolérance qui aide chaque homme à faire, là où il 

est, ce qu'il est bon pour lui de faire et ce que sa nature le pousse à accomplir. 

Le laissant à sa place, aidez-le. Apprenez cette tolérance qui n'éprouve 

d'éloignement pour personne, même pour les pécheurs, qui voit une divinité 



à l'œuvre dans [59] chaque homme et se tient près de lui pour l'aider. Au lieu 

de rester à l'écart, au faite de quelque pic spirituel, et de prêcher à cet homme 

une doctrine de renoncement qui le dépasse absolument, faites servir, pour 

instruire sa jeune âme, son égoïsme supérieur à la destruction de son 

égoïsme inférieur. Ne dites pas au paysan que, s'il n'est pas laborieux, il 

forfait à son idéal. Dites-lui plutôt : "Voilà votre femme, vous l'aimez ; elle 

meurt de faim. Travaillez pour la nourrir". Et faisant valoir ce mobile, 

certainement égoïste, vous ferez plus pour l'avancement de cet homme qu'en 

dissertant devant lui sur Brahman, le non-conditionnel et le non-manifesté. 

Apprenez la signification du Dharma et vous pourrez être utile au monde. 

Je ne veux pas abaisser d'une ligne votre propre idéal. Vous ne sauriez 

viser trop haut. Le seul fait que vous pouvez le concevoir vous permet de 

l'atteindre, mais n'en fait pas pour cela l'idéal de votre frère moins développé 

et plus jeune. Prenez pour objectif ce que vous pouvez imaginer de plus 

sublime dans la pensée et dans l'amour ; mais, en prenant cet objectif, tenez 

compte des moyens comme de la fin, de vos forces comme de vos 

aspirations. Que vos aspirations soient hautes : elles seront, pour votre 

existence prochaine, les germes de facultés [60] nouvelles. En gardant 

toujours un idéal élevé, vous vous en rapprocherez, et ce que vous désirez 

avec ardeur aujourd'hui, vous le deviendrez dans l'avenir. Mais il faut avoir 

la tolérance de celui qui sait – et la patience, qui est divine. Tout ce qui est 

à sa place est en bonne place. À mesure que la nature supérieure se 

développe, il devient possible de faire appel aux qualités telles que 

l'abnégation, la pureté, le dévouement absolu, enfin la volonté fortement 

tendue vers Dieu. Voilà l'idéal à réaliser par les hommes les plus avancés. 

Élevons-nous vers lui graduellement, de peur de manquer complètement 

notre but. [61]  



LE BIEN ET LE MAL 

Pendant nos deux dernières réunions, nous avons porté notre attention 

et fixé notre pensée sur ce que je puis appeler le côté théorique, dans une 

très large mesure, de ce problème compliqué et difficile. Nous avons essayé 

de comprendre comment naissent les différences naturelles. Nous avons 

essayé de saisir cette idée sublime : que ce monde, d'abord simple germe 

vital donné par Dieu, doit croitre jusqu'à devenir l'image de Celui dont il 

émane. La perfection de cette image ne peut s'atteindre – nous l'avons vu – 

que par la multiplicité d'objets finis. La perfection consiste en cette 

multiplicité, mais cette même multiplicité qui s'offre à nos yeux [62] 

implique nécessairement la limitation de chaque objet. Nous avons alors 

trouvé qu'en vertu de la loi du développement la nature intérieure évoluante 

devait présenter dans l'univers, en un seul et même moment, toutes les 

variétés possibles. 

Ces différentes natures ayant atteint chacune un degré d'évolution 

différent, nous ne pouvons avoir pour toutes les mêmes exigences, ni nous 

attendre à ce que toutes remplissent les mêmes fonctions. Il faut étudier la 

moralité au point de vue des hommes qui doivent la pratiquer. En décidant 

ce qui est bien et ce qui est mal pour un individu donné, il faut considérer le 

degré de développement atteint par cet individu. Le bien absolu n'existe que 

dans Ishvara. Notre bien et notre mal dépendent, dans une large mesure, du 

degré d'évolution atteint par chacun de nous. 

Je vais essayer ce soir d'appliquer cette théorie à la manière de vivre. Il 

faut examiner si, au cours de notre étude, nous avons gagné une idée 

rationnelle et scientifique de ce qu'est la moralité, afin de ne plus partager 

les notions confuses répandues de nos jours. Nous voyons bien tel idéal 

présenté comme devant être réalisé dans la vie, mais nous trouvons aussi 

que les hommes sont absolument incapables même de le prendre pour 

objectif. Nous constatons la [63] divergence la plus regrettable entre la foi 

et la pratique. La moralité n'est pas sans avoir ses lois. Comme tout ce qui 

est dans l'univers l'expression de la pensée divine, la moralité, elle aussi, a 

ses conditions et ses limites. Par là il peut devenir possible de voir sortir un 

cosmos du chaos moral présent et d'apprendre des leçons morales pratiques 

qui permettront à l'Inde de croitre, de se développer, de redevenir un modèle 

pour le monde, de retrouver son antique grandeur et de manifester de 

nouveau sa spiritualité d'autrefois. 



On compte, chez les peuples occidentaux trois écoles de morale. Il faut 

nous rappeler que la pensée occidentale a une très grande influence sur 

l'Inde, tout particulièrement sur la génération qui grandit et sur laquelle 

reposent les espérances de l'Inde. Il est donc nécessaire d'avoir quelques 

notions sur les écoles de morale, différentes par leurs théories et leurs 

enseignements, qui existent en Occident, quand ce ne serait que pour 

apprendre à éviter ce qu'elles ont d'étroit et leur emprunter ce qu'elles 

peuvent offrir de bon. 

Une certaine école dit que la révélation de Dieu est la base de la morale. 

À cela ses adversaires répliquent qu'il existe dans ce monde bien des 

religions et que chacune a sa révélation [64] particulière. Cette variété 

d'Écritures sacrées rend difficile a-t-on dit, d'affirmer qu'une seule 

révélation doive être considérée comme fondée sur l'Autorité suprême. Que 

chaque religion considère sa propre révélation comme supérieure aux autres, 

cela est naturel ; mais comment, dans ces controverses, le chercheur 

pourrait-il se former une opinion ? 

On dit encore que cette théorie pèche par la base, comme tous les codes 

de morale établis sur une révélation donnée une fois pour toutes. Pour qu'une 

loi morale puisse être utile au siècle qui l'a reçue, il faut que son caractère 

soit approprié à celui du siècle. À mesure qu'une nation évolue et que des 

milliers et des milliers d'années passent sur elle, nous voyons que ce qui 

convenait à la nation en bas âge ne convient plus à la nation arrivée à l'âge 

viril. Beaucoup de préceptes, jadis utiles, ne le sont plus aujourd'hui, les 

conditions actuelles étant différentes. Cette difficulté est reconnue, et trouve 

sa réponse dans les Écritures Indoues, si nous les étudions à leur tour, car 

elles offrent une immense variété d'enseignements moraux, convenant à 

toutes les catégories d'âmes en cours d'évolution. Il y a là des préceptes si 

simples, si clairs, si précis et si impératifs, que l'âme la plus jeune peut en 

faire son profit. Mais nous voyons aussi que les Rishis [65] ne considéraient 

pas ces préceptes comme applicables à l'avancement d'une âme déjà très 

développée. La sagesse antique nous apprend que certains enseignements 

étaient encore donnés à quelques âmes avancées, enseignements qui à cette 

époque étaient tout à fait inintelligibles pour les masses. Ces enseignements 

étaient réservés à un cercle intérieur formé des âmes ayant atteint la maturité 

de la race humaine. La religion indoue a toujours regardé la pluralité des 

écoles de morale comme nécessaire au développement de l'homme. Mais, 

chaque fois que dans une grande religion ce principe n'est pas posé, vous 

trouvez une certaine morale théorique qui n'est pas en rapport avec les 



besoins croissants du peuple. Elle a par suite quelque chose de chimérique 

et nous donne le sentiment qu'il n'est pas raisonnable de permettre 

aujourd'hui ce qui était permis à une humanité dans l'enfance. D'autre part 

vous trouvez, parsemés dans toute Écriture, des préceptes du caractère le 

plus élevé auxquels peu sont capables d'obéir, même en intention. Quand un 

commandement approprié à un être presque sauvage est déclaré obligatoire 

pour tous ; quand, émanant de la même source que le commandement donné 

au saint, il s'adresse aux mêmes hommes, alors nait en nous le sentiment que 

cela ne doit pas être et il [66] en résulte un certain trouble dans nos idées. 

Une autre école a pris naissance : elle donne comme base à la morale 

l'intuition et dit que Dieu parle à chaque homme par la voix de sa conscience. 

Elle soutient que peuple après peuple reçoit la révélation, mais que nous ne 

sommes liés par aucun livre particulier : la conscience est l'arbitre suprême. 

On objecte à cette théorie que la conscience d'un homme a la même autorité 

que celle d'un autre. Si votre conscience diffère de celle d'autrui, comment 

décider entre conscience et conscience, entre la conscience du paysan 

ignorant et la conscience du mystique illuminé ? Si, admettant le principe 

de l'évolution, vous dites qu'il faut prendre pour juge la conscience la plus 

haute qui puisse se rencontrer dans votre race, l'intuition ne peut plus servir 

de base solide à la morale et, par le fait même que vous admettez la variété, 

vous détruisez le roc sur lequel vous vouliez bâtir. La conscience est la voix 

de l'homme intérieur qui se rappelle les leçons du passé. Cette expérience 

qui se perd dans la nuit des temps lui permet de juger aujourd'hui telle ou 

telle ligne de conduite. La soi-disant intuition est le résultat d'incarnations 

infinies. Du nombre des incarnations dépend l'évolution d'une mentalité 

déterminant, pour l'homme présent, la qualité de la conscience. Une [67] 

intuition comme celle-là, sans rien de plus, ne saurait être en morale un 

guide suffisant. Il nous faut une voix qui commande et non la confusion des 

langues. Nous avons besoin de l'autorité du maitre et non de la rumeur 

confuse des foules. 

La troisième école de morale est l'école utilitaire. Ses vues, telles 

qu'elles sont généralement présentées, ne sont ni raisonnables, ni 

satisfaisantes. Quelle est la maxime de cette école ? – "Le bien est ce qui 

contribue au plus grand bonheur du plus grand nombre. Le mal est ce qui ne 

contribue pas au plus grand bonheur du plus grand nombre". – Cette maxime 

ne supporte pas l'analyse. Remarquez les mots : le plus grand bonheur du 

plus grand nombre. Une restriction semblable rend cette maxime 

inacceptable pour l'intelligence éclairée. Il ne s'agit pas de majorité quand 



l'humanité est en jeu. Une seule vie est sa racine, un seul Dieu est son but. 

Vous ne pouvez séparer le bonheur d'un homme du bonheur de son 

semblable. Vous ne pouvez briser le roc solide de l'unité et, prenant la 

majorité, lui accorder le bonheur en laissant de côté la minorité. Ce système 

méconnait l'unité inviolable de la race humaine ; sa maxime ne peut donc 

servir de base à la morale. Cette insuffisance résulte de ce que, par le fait de 

l'unité, un homme ne peut être [68] parfaitement heureux si tous les hommes 

ne sont pas parfaitement heureux. Son bonheur est incomplet tant qu'un seul 

être reste isolé et malheureux. Dieu n'établit pas de démarcation entre isolés 

et majorités, mais donne une vie distincte à l'homme et à toutes les créatures. 

La vie de Dieu est la seule vie dans l'univers, et le bonheur parfait de cette 

vie est le but de l'univers. 

D'autre part, la maxime en question constitue un mobile insuffisant ; 

elle ne fait appel qu'à l'intelligence développée, c'est-à-dire à l'âme déjà très 

avancée. Adressez-vous à l'homme du monde ordinaire, à une personne 

égoïste. Dites à cet homme : "Il faut pratiquer le renoncement, la vertu et la 

moralité parfaite, même si cela doit vous couter la vie". – Que vous 

répondra-t-il ? Un homme semblable dira : "À quoi bon faire tout cela pour 

la race humaine, pour des hommes à naitre et que je ne verrai jamais ?" – Si 

vous prenez la maxime citée comme définition du bien et du mal, alors le 

martyr devient la plus grande dupe que l'humanité ait jamais produite, car il 

laisse échapper toutes les chances de bonheur et ne reçoit rien en échange. 

Vous ne pouvez accepter cette définition, sauf dans le cas où il s'agit d'une 

belle âme, très développée et, sinon tout à fait spirituelle, du moins 

susceptible d'une spiritualité naissante. Il y a des hommes, [69] comme 

William Kingdon Clifford, qui ont donné à la doctrine utilitaire un caractère 

d'élévation sublime. Clifford, dans son Essai sur la Morale, fait appel à 

l'idéal le plus haut et enseigne le renoncement dans les termes les plus 

nobles. Or il ne croyait pas à l'immortalité de l'âme. À l'heure de la mort 

prochaine, il sut se tenir près de la tombe, croyant qu'elle était la fin de tout, 

et prêcher que la plus haute vertu est seule digne d'un homme véritable car 

il la doit à un monde qui lui a tout donné. Bien peu d'âmes savent trouver, 

dans une perspective aussi sombre, une inspiration aussi belle. Il nous faut 

une définition du bien et du mal qui inspire tous les hommes, qui fasse appel 

à tous et non pas seulement à ceux qui ont le moins besoin de son aiguillon. 

Qu'est-il sorti de toutes ces controverses ? – La confusion et pis encore ; 

une acceptation extérieure de la révélation qu'en réalité on laisse de côté. 

Nous avons, en somme, une révélation modifiée par l'usage. Voilà où nous 



fait aboutir cette confusion. Théoriquement la révélation est regardée 

comme l'autorité. Dans la pratique on en fait abstraction, parce qu'on la 

trouve souvent imparfaite. Conséquence absurde : ce qui est déclaré 

l'autorité est rejeté dans la vie et l'homme mène, au petit bonheur, une 

existence illogique, [70] sans rime ni raison, sans avoir pour base aucun 

système précis et rationnel. 

Pouvons-nous trouver dans l'idée du Dharma une base plus 

satisfaisante, une base sur laquelle puisse être intelligemment édifiée la 

manière de vivre ? Que l'individu soit arrivé, dans son évolution, à un niveau 

peu avancé ou à un niveau très élevé, l'idée du Dharma implique l'existence 

d'une nature intérieure se développant au cours de sa croissance. Nous avons 

vu que le monde dans son ensemble évolue, évolue de l'imperfection à la 

perfection, du germe à l'homme divin, s'élève de niveau en niveau, suivant 

chaque degré de vie manifestée. Cette évolution a sa cause dans la volonté 

divine. Dieu est la puissance motrice, l'esprit directeur de l'ensemble. C'est 

Sa manière de construire le monde, c'est la méthode qu'il a adoptée pour que 

les esprits, Ses enfants, puissent présenter un jour l'image de leur Père. Cela 

même n'implique-t-il pas l'existence d'une loi ? – Le bien, c'est ce qui 

travaille, conformément à la volonté divine, à l'évolution de l'Univers et hâte 

cette évolution dans sa marche de l'imperfection à la perfection. Le mal, c'est 

ce qui ralentit ou entrave la réalisation des desseins divins et tend à faire 

rétrograder l'Univers jusqu'au degré au-dessus duquel s'élève l'évolution. La 

vie se développe, passant [71] du minéral au végétal, du végétal à l'animal, 

de l'animal à l'homme animal, enfin de l'homme animal à l'homme divin. Le 

bien, c'est ce qui contribue à l'évolution vers la divinité ; le mal, c'est ce qui 

la tire en arrière ou ralentit sa marche. 

Examinons un instant cette idée ; nous obtiendrons peut-être une notion 

claire de ce qu'est la loi et ne nous sentirons plus troublés par cet aspect 

relatif du bien et du mal. Placez une échelle, le pied sur cette estrade, et 

faites-lui dépasser le niveau du toit. Supposez qu'un de vous soit monté sur 

le cinquième échelon, un sur le deuxième et qu'un troisième auditeur se 

tienne sur l'estrade. Pour l'homme du cinquième échelon, ce serait descendre 

que de se placer à côté de l'homme du deuxième, mais, pour l'homme debout 

sur l'estrade, ce serait monter que de rejoindre l'homme du deuxième 

échelon. Supposez que chaque échelon représente une action : chacune 

serait à la fois morale et immorale suivant le point de vue auquel nous nous 

plaçons. Une action, morale pour l'homme brute, serait immorale pour un 

homme très cultivé. Descendre de l'échelon supérieur à l'échelon inférieur 



c'est, pour l'homme le plus élevé, s'opposer à l'évolution. Agir ainsi est donc 

pour lui immoral. Mais il est moral, pour l'homme inférieur, de s'élever 

jusqu'à ce même échelon, parce qu'il se conforme [72] ainsi au sens de son 

évolution. Deux personnes peuvent donc fort bien se tenir sur le même 

échelon, mais l'une ayant monté et l'autre étant descendue pour s'y placer, 

l'action est morale pour l'une et immorale pour l'autre. Cela bien saisi, nous 

allons commencer à en dégager notre loi. 

Voici deux jeunes garçons. L'un est doué et intelligent, mais il aime 

beaucoup ce qui est physiquement agréable, la table et tout ce qui lui procure 

un plaisir sensuel. L'autre présente les signes d'une spiritualité naissante ; il 

est vif, alerte et intelligent. Prenons-en un troisième, doué d'une nature 

spirituelle fort développée. Voilà trois jeunes garçons. À quel mobile nous 

adresserons-nous pour aider l'évolution de chacun ? Commençons par le 

jeune homme qui est très porté au plaisir sensuel. Si je lui dis : "Mon fils, ta 

vie ne doit pas présenter la moindre trace d'égoïsme ; il faut vivre en ascète" ; 

– il haussera les épaules et s'en ira. Je ne l'aurai pas aidé à s'élever d'un seul 

échelon. Si je lui dis : "Mon garçon, tes plaisirs te donnent une joie 

momentanée, mais ils te ruineront, physiquement, et détruiront la santé. 

Vois cet homme, vieillard avant l'âge, qui s'est laissé aller à une vie 

sensuelle. Tel sera ton sort si tu continues. Ne vaut-il pas mieux consacrer 

une partie de ton temps à ta [73] culture intellectuelle, à ton instruction, de 

manière à pouvoir écrire un livre, composer un poème ou joindre les efforts 

à quelque entreprise ? Tu peux gagner de l'argent, t'assurer la santé et la 

célébrité et satisfaire ainsi ton ambition. Consacre de temps en temps une 

roupie à l'achat d'un livre au lieu de la dépenser dans un repas". – En 

m'adressant ainsi à ce jeune homme, j'éveille en lui l'ambition – une 

ambition égoïste, je l'admets ; mais la faculté de répondre à un appel au 

renoncement n'existe pas encore chez lui. Le mobile de son ambition est 

égoïste, mais c'est un égoïsme plus relevé que celui du plaisir sensuel et mon 

enseignement donnant au jeune garçon quelque chose d'intellectuel, le 

mettant au-dessus de la brute, le plaçant au niveau de l'homme qui développe 

son intelligence et l'aidant ainsi à s'élever sur l'échelle de l'évolution, mon 

enseignement est plus sage que ne serait celui d'un renoncement personnel 

impraticable. Il lui présente, non pas un idéal parfait, mais un idéal à sa 

portée. 

Si, au contraire, je m'adresse au jeune homme intellectuel chez qui la 

spiritualité s'éveille, je lui présenterai comme idéal le service de son pays, 

le service de l'Inde. J'en ferai son but et son objectif, mélange d'égoïsme et 



de désintéressement, élargissant ainsi son ambition et activant son évolution. 

Et quand j'arrive au jeune [74] homme spirituellement doué, je laisse de côté 

tous les mobiles inférieurs et j'invoque, au contraire, la loi éternelle du 

renoncement, la consécration personnelle à la Vie unique, le culte des 

Grands Êtres et de Dieu. J'enseignerai le Vivéka [Discernement entre le réel 

et l'illusoire, entre le permanent et le passager (Note du traducteur)] et le 

Vairagya [Indifférence pour tout ce qui n'est pas réel et permanent (Note du 

Traducteur)], pour aider ainsi la nature spirituelle à développer ses 

possibilités infinies. Comprenant donc que la moralité est relative, nous 

pourrons travailler avec fruit. Si nous ne savons aider chaque âme, quel que 

soit son niveau, c'est que nous sommes des maitres sans expérience. 

Dans toute nation, certains actes déterminés sont déclarés mauvais, tels 

que l'assassinat, le vol, le mensonge, la bassesse. Dans toutes ces choses on 

reconnait des crimes. Voilà l'idée générale ; mais elle n'est pas corroborée 

par les faits. Jusqu'à quel point, dans la pratique, ces choses sont-elles 

reconnues morales ou immorales ? Pourquoi admet-on qu'elles sont 

mauvaises ? – Parce que la masse de la nation a, dans son évolution, atteint 

un certain niveau ; parce que la majorité de la nation est arrivée sensiblement 

au même degré de développement et que, de là, [75] elle regarde ces choses 

comme mauvaises et contraires au progrès. Par suite la minorité, se trouvant 

au-dessous de ce degré, est considérée comme se composant de "criminels". 

La majorité est arrivée, dans son évolution, à un niveau supérieur et la 

majorité fait la loi. Ceux qui ne peuvent atteindre même le niveau inférieur 

de la majorité sont intitulés criminels. Deux types de criminels s'offrent à 

nous. Sur ceux de la première catégorie notre action est nulle quand nous 

faisons appel à leur sentiment du bien et du mal. Le public ignorant les traits 

de criminels endurcis. Mais cette manière de voir est erronée ; elle a des 

conséquences déplorables. Ce ne sont là que des âmes ignorantes, en bas 

âge, des âmes-enfants, des bébés dans l'école de la vie. Nous ne les aiderons 

pas à s'élever en les foulant aux pieds et en persistant à les maltraiter sous 

prétexte qu'elles sont à peine supérieures à la brute. Nous devrions employer 

tous les moyens possibles, tout ce que notre raison peut nous suggérer, pour 

guider et instruire ces âmes-enfants et les former à une vie meilleure. Ne les 

traitons pas comme des criminels endurcis parce qu'elles ne sont que des 

bébés dans une pouponnière. 

L'autre type de criminels comprend ceux qui éprouvent jusqu'à un 

certain point des remords [76] et du repentir après avoir commis le crime et 

qui savent qu'ils ont mal agi. Ils sont à un niveau plus élevé que les 



précédents et sont susceptibles d'être aidés à l'avenir et de résister au mal, 

grâce à la souffrance même que leur impose la loi humaine. J'ai dit que 

toutes les expériences étaient nécessaires pour rendre possible à l'âme la 

distinction du bien et du mal. Il nous faut l'expérience du bien et du mal, 

jusqu'au moment où nous arrivons à les distinguer – mais pas plus 

longtemps. Dès que les deux modes d'action vous paraissent distincts, vous 

savez que l'un est bon et l'autre mauvais. Alors, si vous choisissez la 

mauvaise route, vous péchez, vous violez la loi que vous connaissez et 

admettez. Un homme arrivé à ce point commet un péché, car ses désirs sont 

impérieux et le poussent à choisir le mauvais chemin. Il souffre – et cela est 

juste – s'il obéit à ces désirs. Au moment précis où la connaissance du mal 

existe, à ce moment aussi, céder au désir devient une dégradation volontaire. 

L'expérience du mal est nécessaire seulement avant que le mal soit reconnu 

comme tel et afin qu'il le puisse être. Quand deux partis se présentent devant 

un homme et qu'ils ne semblent pas moralement distincts, alors il peut 

prendre indifféremment l'un ou l'autre sans mal faire. Mais, du moment 

qu'une action est reconnue mauvaise, c'est une [77] trahison envers nous-

mêmes que de permettre à la brute qui est en nous de l'emporter sur le Dieu 

qui est en nous. Voilà, en réalité, ce qu'est le péché ; voilà la condition de la 

plupart des hommes – je ne dis pas de tous – qui commettent le mal 

aujourd'hui. 

Cela posé, examinons d'un peu plus près certaines fautes. D'abord le 

meurtre. Nous remarquons que le sens commun de notre société fait une 

distinction entre tuer et tuer. Un homme en colère s'arme-t-il d'un couteau 

et poignarde-t-il son ennemi ? La loi l'appelle assassin et le fait pendre. Mille 

hommes s'arment-ils de couteaux et en poignardent-ils mille autres ? Cette 

manière de tuer se nomme la guerre. La gloire et non le châtiment attend 

celui qui tue de la sorte. La même foule qui hue l'assassin d'un ennemi 

unique acclame les hommes qui ont tué dix mille ennemis. Pourquoi cette 

étrange anomalie ? Comment l'expliquer ? N'y a-t-il rien pour justifier la 

décision de la société ? Existe-t-il une distinction entre les deux actes, 

justifiant la différence de traitement ? – Oui. La guerre est une chose qui 

soulève de plus en plus les protestations de la conscience publique et nous 

aurons tout à l'heure à constater ce fait que la conscience publique se 

développe. Mais, si nous devons faire tout notre possible pour empêcher la 

guerre, essayer [78] d'étendre la paix et élever nos enfants dans l'amour de 

la paix, il n'en existe pas moins une distinction réelle entre la conduite d'un 

homme qui tue par méchanceté personnelle et la manière de tuer que nous 

montre la guerre. La différence est si profonde que je vais m'étendre un peu 



sur ce point. Dans le premier cas, une rancune personnelle est assouvie, une 

satisfaction personnelle est éprouvée. Dans le second, un homme en tuant 

son prochain n'obéit pas à un mobile personnel, n'a pas en vue un but 

personnel, ne cherche pas un avantage personnel. Si les hommes 

s'entretuent, c'est pour obéir à un commandement qui leur est imposé par 

leurs supérieurs, responsables de la légitimité de la guerre. Je n'en reconnais 

pas moins qu'à elle seule la discipline militaire présente des avantages d'une 

importance extrême pour les hommes soumis à son école. Qu'apprend le 

soldat ? Il apprend l'obéissance, la propreté, l'activité, l'exactitude, l'action 

rapide ; il apprend à supporter de bon gré les épreuves physiques, sans 

plainte ni murmure. Il apprend à risquer sa vie et à la sacrifier à une cause 

idéale. N'est-ce pas là une école pouvant trouver sa place dans l'évolution de 

l'âme ? L'âme ne gagnera-t-elle pas à cette école ? Quand l'idéal patriotique 

enflamme le cœur, quand, pour lui, des hommes grossiers, communs et sans 

[79] éducation, font le sacrifice de la vie, fussent-ils frustes, violents, 

intempérants, ils n'en passent pas moins par une école qui, dans les 

existences futures, fera d'eux des hommes meilleurs et plus relevés. 

Voici une expression employée par un Anglais d'un talent assez étrange, 

Rudyard Kipling. Il fait dire aux soldats, qu'ils veulent se battre "pour la 

veuve qui est à Windsor". Ces mots peuvent sembler un peu rudes, mais il 

est bon pour l'homme qui meurt de faim, qui subit la mutilation sur le champ 

de bataille d'avoir présente l'image de sa Reine-Impératrice, mère de 

millions de sujets, et de lui donner sa vie, apprenant ainsi pour la première 

fois la beauté de la fidélité, du courage et du dévouement. Voilà la différence 

qui, très obscurément sentie par la masse, distingue de la guerre le meurtre 

commis pour un motif personnel. Dans le premier cas le mobile est égoïste ; 

dans le deuxième il relève d'un moi plus vaste, le moi national. 

En envisageant cette question de moralité, nous sommes souvent, dans 

nos actes, loin de compte. Il y a des vols, des mensonges, des meurtres, que 

les lois humaines ne punissent pas mais dont prend note la loi Karmique et 

qu'elle fait retomber sur leurs auteurs. Maint vol se déguise sous le nom 

d'affaires ; mainte indélicatesse se [80] déguise sous le nom de commerce ; 

maintes faussetés bien présentées sont intitulées diplomatie. Le crime 

reparait sous des formes surprenantes, déguisé et caché, et les hommes 

doivent apprendre vie après vie, à se purifier eux-mêmes. Ici se place, avant 

que nous arrivions à définir l'essence même du mal, un autre point que je ne 

saurais entièrement passer sous silence : celui de la pensée et de l'action. 

Certaines actions, que nous voyons commettre, sont inévitables. Vous ne 



savez ce que vous faites, quand vous laissez vos pensées suivre une direction 

mauvaise. Vous convoitez en pensée l'or d'autrui ; vous étendez sans cesse 

des mains imaginaires vers ce qui ne vous appartient pas. Vous vous 

préparez ainsi un Dharma de voleur. La nature intime, la nature intérieure 

constitue le Dharma et, si vous composez cette nature intérieure de pensées 

mauvaises, vous renaitrez avec un Dharma qui vous portera au vice. Ce mal, 

vous le commettrez sans réflexion. Vous doutez-vous de ce qu'il y a déjà de 

pensées en vous prêtes à faire naitre une action ? On peut endiguer l'eau et 

l'empêcher de suivre un certain canal ; mais si un trou est pratiqué dans la 

digue, l'eau, contenue jusque-là, s'écoulera par ce passage et emportera la 

digue. Il en est de même de la pensée et de l'action. La pensée s'accumule 

lentement derrière la digue des occasions [81] manquantes. Vous pensez, 

vous pensez toujours, et ce flot de la pensée grandit, grandit toujours derrière 

le barrage des circonstances. Dans une autre vie ce barrage cède et l'action 

se trouve commise sans qu'aucune pensée nouvelle n'ait eu le temps de 

naitre. Tels sont les crimes inévitables qui ruinent parfois une belle 

existence, au moment où les pensées d'autrefois portent leurs fruits dans le 

présent et où le Karma de la pensée accumulée se manifeste en action. Si, 

l'occasion se présentant, vous avez le temps de réfléchir, le temps de vous 

dire : "Vais-je le faire ?" – alors, pour vous, cette action n'est pas inévitable. 

L'instant de réflexion signifie que vous pouvez mettre vos pensées de l'autre 

côté et renforcer ainsi le barrage. Il n'y a pas d'excuse pour commettre une 

action reconnue mauvaise. Ces actions sont, seules, impossibles à éviter que 

l'on commet sans réflexions préalables. Dans ce cas la pensée appartient au 

passé, l'action au présent. 

Nous arrivons maintenant à la question capitale, à celle de la 

Séparativité. Ici, en vérité, réside l'essence même du mal. Le grand fleuve 

de la vie divine s'est subdivisé, multiplié. Il le fallait, pour que des centres 

individuels et conscients devinssent possibles. Tant qu'un centre a besoin de 

grandir en force, la séparativité est [82] nécessaire au progrès. Les âmes, à 

un moment donné, ont besoin d'être égoïstes. Elles ne peuvent se passer 

d'égoïsme au début de leur croissance. Mais maintenant la loi de la vie qui 

progresse demande aux plus avancés de laisser là désormais la séparativité 

et de chercher à réaliser l'unité. Nous trouvant maintenant sur le chemin qui 

mène à l'unité, nous rapprochant de plus en plus les uns des autres, il faut 

nous unir pour pouvoir faire de nouveaux progrès. Le but final reste le 

même, bien que la méthode ait changé au cours de l'évolution à travers les 

âges. La conscience publique commence à reconnaitre que c'est, non pas la 

séparativité, mais bien l'unité qui permet le véritable développement d'une 



nation. Nous essayons de substituer l'arbitrage à la guerre, la coopération à 

la concurrence, la protection des faibles aux brutalités qu'ils ont à subir – et 

tout cela parce que la marche de l'évolution se dirige maintenant vers l'unité 

et non plus vers la séparativité. Celle-ci marque la descente dans la matière, 

l'unification marque la montée vers l'esprit. Le monde est sur l'arc ascendant, 

malgré les milliers d'âmes retardataires. L'idéal aujourd'hui tend à se 

chercher dans la paix, la coopération, la protection, la fraternité, les secours 

mutuels. Le mal aujourd'hui a sa source dans la séparativité. [83] 

Mais cette idée nous amène à soumettre notre conduite à un nouvel 

examen. Notre action présente a-t-elle pour objet notre avantage personnel 

ou le bien général ? Notre vie est-elle une vie repliée sur elle-même et 

inutile, ou vient-elle en aide à l'humanité ? Si elle est égoïste, elle est 

coupable, elle est mauvaise, elle entrave le développement du monde. Si 

vous êtes de ceux qui ont vu quel bel idéal est l'unité et compris toute la 

perfection de l'humanité divine, vous devez étouffer en vous cette hérésie 

de la séparativité. 

En étudiant beaucoup des enseignements d'autrefois et en examinant la 

conduite des Sages, il se présente au point de vue de la morale certaines 

questions parfois assez embarrassantes. Je place ici cette observation, car je 

puis vous suggérer un mode de raisonnement vous permettant de défendre 

les Shûstras contre une critique captieuse et d'étudier leurs enseignements 

avec fruit sans éprouver de trouble dans vos idées. Un grand Sage ne donne 

pas toujours dans sa conduite un exemple que l'homme ordinaire doive 

s'efforcer de suivre. Par grand Sage j'entends un homme chez lequel tout 

désir personnel est mort, qui n'éprouve d'attraction vers aucun objet 

terrestre, pour qui la vie n'est que l'obéissance à la volonté divine, qui s'offre 

enfin lui-même pour servir de canal à la force divine et en déverser sur le 

monde [84] les flots secourables. Il remplit les fonctions d'un Dieu, et les 

fonctions des Dieux sont différentes des fonctions humaines. La terre 

abonde en catastrophes de tout genre : guerres, tremblements de terre, 

famines, épidémies, pestes. Quelle en est la cause ? La seule cause, dans 

l'univers de Dieu, c'est Dieu Lui-même. Ces fléaux qui semblent si terribles, 

si révoltants, si cruels, sont Sa manière de nous instruire quand nous 

agissons mal. La peste emporte dans une nation des milliers d'hommes. Une 

guerre formidable couvre les champs de carnage de milliers de morts. 

Pourquoi ? – Parce que cette nation ne s'est pas conformée à la loi divine de 

son évolution et qu'il lui faut recevoir de la souffrance la leçon qu'elle refuse 

d'apprendre de la raison. La peste suit le mépris des règles d'hygiène et de 



propreté générale. Dieu est trop miséricordieux pour permettre qu'une loi 

soit méconnue par les caprices, les fantaisies et les sentiments de l'homme, 

si lent à évoluer, sans lui faire sentir l'infraction commise. Ces catastrophes 

sont amenées par les Dieux, par les agents d'Ishvara, qui, toujours invisibles 

en ce monde, font respecter la loi divine, comme un magistrat fait respecter 

les lois humaines. C'est précisément parce qu'ils remplissent ces fonctions 

et qu'ils agissent d'une façon impersonnelle, que leurs actions ne sont pas 

pour [85] nous des exemples à suivre ; pas plus que l'action d'un juge mettant 

un criminel en prison ne peut être invoquée comme argument pour montrer 

qu'un simple citoyen peut tirer vengeance de son ennemi. Voyez, par 

exemple, le grand sage Nârada. Nous le voyons susciter la guerre quand 

deux nations ont atteint un point où elles ne peuvent plus progresser que par 

une lutte acharnée et la conquête de l'une par l'autre. Des corps périssant et 

rien n'est plus utile, pour les hommes tués de la sorte, que la suppression 

rapide de leurs corps. Ils peuvent dès lors, dans des corps nouveaux, trouver 

des conditions plus favorables à leur développement. Les Dieux provoquent 

une bataille où des milliers d'hommes sont tués. Pour nous il serait coupable 

de les imiter, car ce serait un péché que de provoquer la guerre pour des 

motifs de conquête, de gain, d'ambition ou pour une raison d'un caractère 

personnel. Mais, dans le cas de Nârada, il n'en est pas ainsi, car les Devarshis 

comme lui secondent la marche du monde dans la route de l'évolution, en 

renversant les obstacles. Vous aurez une notion des merveilles et des 

mystères de l'univers, quand vous saurez que ce qui semble mal, vu du côté 

de la forme, est bien, vu du côté de la vie. Tout ce qui arrive, arrive pour le 

plus grand bien du monde. Oui, "il y a une divinité qui prépare [86] notre 

avenir, quelque insuffisamment que nous l'ébauchions". La religion a raison 

de dire que les Dieux gouvernent le monde et guident les nations, en les 

ramenant de gré ou de force dans le droit chemin, quand elles s'égarent. 

Un homme absorbé par la personnalité, attiré par les objets du désir et 

dont le soi n'est que Kama (Désir), un tel homme, commettant une action à 

l'instigation du Kama, commet souvent un crime. Or, cette même et 

identique action faite par une âme libérée, délivrée de tout désir, en 

exécution d'un ordre divin, sera bonne. Étant donné que les hommes ont 

perdu toute croyance dans l'intervention des Dieux, ces mots peuvent 

sembler étranges ; mais il n'existe pas d'énergie, dans la nature, qui ne soit 

la manifestation physique d'un Dieu exécutant la volonté du Suprême. Voilà 

la véritable manière d'envisager la nature. Nous regardons du côté de la 

forme et, aveuglés par la Mâyâ, nous l'appelons le mal tandis que les Dieux, 

en brisant les formes, déblaient tout obstacle sur le chemin de l'évolution. 



Nous pouvons maintenant comprendre un ou deux de ces autres 

problèmes que nous opposent souvent les esprits superficiels. Supposons 

qu'un homme qui brule de commettre un péché, ne [87] le puisse pas, 

uniquement par suite des circonstances. Supposons que son désir devienne 

de plus en plus fort. Que peut-il lui arriver de plus heureux ? – Une occasion 

de mettre son désir en action. – Quoi ! De commettre un crime ! – Oui. Un 

crime même est moins pernicieux pour l'âme que l'idée fixe continuelle, que 

le développement d'un cancer au centre de la vie. Une fois commise, une 

action est morte et la souffrance qui lui succède enseigne la leçon nécessaire. 

La pensée au contraire se propage et vit [Ceci ne signifie pas qu'un homme 

doive commettre un péché, au lieu de résister. Tant qu'il lutte, tout va bien 

car il acquiert des forces. Le cas envisagé est celui où il n'y a pas de lutte et 

où l'homme qui brule de commettre l'action manque simplement d'une 

occasion. Dans ce cas, plus l'occasion se présente vite, mieux cela vaut pour 

l'homme. Le désir accumulé brise ses digues, le souhait réalisé entraine la 

souffrance ; l'homme apprend une leçon nécessaire et se trouve purgé d'un 

poison moral qui ne cessait d'augmenter]. Comprenez-vous cela ? Oui ? 

Alors vous comprendrez aussi pourquoi, dans les Écritures, vous trouvez un 

Dieu plaçant sur le chemin d'un homme l'occasion de commettre le crime 

auquel cet homme aspire et qu'en réalité il commet dans son cœur. Il devra, 

bien entendu, expier son péché mais la souffrance qui attend le coupable 

l'instruira. Si rien n'avait empêché cette pensée mauvaise de [88] croitre dans 

le cœur, elle eût graduellement ruiné toute la nature morale de l'homme. Tel 

un cancer qu'une suppression rapide empêche seule d'empoisonner le corps 

entier. Il est bien préférable, pour cet homme, de pécher et de souffrir 

ensuite, que de désirer pécher et de ne trouver un obstacle que dans le 

manque d'occasion, se préparant ainsi une déchéance inévitable dans des 

vies futures. 

De même, quand un homme fait des progrès rapides et qu'il subsiste en 

lui une faiblesse cachée, soit qu'un Karma d'autrefois ne soit pas épuisé ou 

qu'une mauvaise action ne soit pas expiée, cet homme ne pourra pas être 

libéré tant que ce Karma ne sera pas épuisé, tant qu'il lui restera une dette à 

payer. Quel est le parti le plus miséricordieux à prendre ? C'est d'aider cet 

homme à payer sa dette, dans l'angoisse et l'humiliation, afin que la 

souffrance consécutive à la faute puisse épuiser le Karma du passé. Ceci 

veut dire qu'un obstacle empêchant sa libération a été enlevé de son chemin. 

Dieu place la tentation sur sa route afin de renverser la dernière barrière. Le 

temps me manque pour développer jusque dans les détails cette idée si 

importante, mais je vous demande de la suivre vous-mêmes, de voir ce 



qu'elle implique et quelle lumière elle jette sur les problèmes obscurs de 

notre croissance [89] et les défaillances des Saints. Si, après l'avoir bien 

assimilée, vous lisez un livre comme le Mahabharata, vous comprendrez 

l'action des Dieux dans les affaires humaines ; vous verrez les Dieux 

travaillant dans l'orage et dans le rayon de soleil, dans la guerre et dans la 

paix, et vous saurez que tout va bien pour l'homme et pour la nation, quoi 

qu'il leur arrive, car la sagesse la plus haute et l'amour le plus tendre les 

guident vers le but qui leur est assigné. 

Encore un dernier mot, un mot que j'oserai vous dire, à vous qui m'avez 

suivie patiemment dans l'étude d'un sujet si difficile et si abstrus. Nous 

pouvons monter plus haut encore. Sachez qu'il existe un but suprême. Les 

derniers pas qui nous y amènent ne sont pas de ceux que le Dharma puisse 

maintenant guérir. Voici des paroles admirables du grand Instructeur Shrî 

Krishna. Voyons comment, dans Son enseignement final, Il mentionne ce 

qui dépasse en sublimité tout ce que nous avons encore osé effleurer. Voici 

son message de paix : 

"Écoute encore Ma parole suprême, la plus secrète de 

toutes. Tu es mon bienaimé ; ton cœur est ferme ; aussi te 

parlerai-je pour ton bien. Que ton Manas se perde en Moi. 

Consacre-toi à Moi. Offre-Moi tes sacrifices. Prosterne-

toi devant Moi – et tu viendras jusqu'à Moi. Abandonnant 

tous les [90] Dharmas, viens à Moi comme à ton seul 

refuge. Ne t'afflige point. Je te délivrerai de tout péché." 

Bhagavad Gita, XVIII, 64-66. 

Mes derniers mots ne s'adressent qu'à ceux dont la vie se résume en un 

ardent désir de se sacrifier à Lui. Ils ont droit à ces derniers mots d'espérance 

et de paix. Alors le Dharma prend fin. Alors l'homme n'a plus qu'un seul 

désir : le Seigneur. Quand l'âme est arrivée à ce degré d'évolution où elle ne 

demande plus rien au monde, mais se donne tout entière à Dieu ; quand 

aucun appel du désir n'a plus d'action sur elle ; quand le cœur a, par l'amour, 

gagné la liberté ; quand tout l'être s'élance aux pieds du Seigneur – alors 

laissez là tous les Dharmas : ils ne sont plus pour vous. Elle n'est plus pour 

vous la foi du développement ; elle n'est plus pour vous la nécessité 

d'équilibrer les devoirs ; il n'est plus pour vous l'examen sévère de la 

conduite. Vous vous êtes donnés au Seigneur ; il n'est plus rien en vous qui 

ne soit divin. Quel Dharma pourrait-il vous rester encore ? Unis à Lui, vous 

n'avez plus d'existence séparée. Votre vie est en Lui ; Sa vie est la vôtre. 



Vous pouvez vivre dans le monde, mais vous n'êtes que Ses instruments. 

Vous êtes à Lui tout entiers. Votre vie est celle d'Ishvara et le Dharma n'a 

plus de prise sur vous. Votre dévotion vous a libérés, car votre vie [91] est 

cachée en Dieu. Telle est la parole du Maitre. C'est sur cette pensée que je 

voudrais vous laisser en terminant. 

Et maintenant, frères, adieu. Notre travail en commun est fini. Après 

vous avoir exposé bien imparfaitement un sujet immense, laissez-moi vous 

demander d'écouter la pensée qui est dans le message et non pas les paroles 

du messager ; d'ouvrir vos cœurs à la pensée et d'oublier les lèvres qui vous 

l'ont imparfaitement présentée. Rappelez-vous que, dans notre ascension 

vers Dieu, il faut bien essayer, même d'une manière imparfaite, de 

transmettre à nos frères un peu de cette vie que nous cherchons à atteindre. 

Oubliez donc celle qui vous parle, mais rappelez-vous l'enseignement. 

Oubliez les imperfections ; elles sont dans le messager et non dans le 

message. Adorez le Dieu dont nous avons étudié les enseignements et 

pardonnez, dans votre charité, les fautes que Sa servante a pu commettre, en 

vous les présentant. 

PAIX A TOUS LES… ÊTRES ! 

FIN DU LIVRE 
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