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Avant-Propos 
 
 

Bien des difficultés s’opposent, en Occident, à une étude sérieuse et approfondie 
des doctrines orientales en général, et des doctrines hindoues en particulier ; et les 
plus grands obstacles, à cet égard, ne sont peut-être pas ceux qui peuvent provenir des 
Orientaux eux-mêmes. En effet, la première condition requise pour un telle étude, la 
plus essentielle de toutes, c’est évidemment d’avoir la mentalité voulue pour 
comprendre les doctrines dont il s’agit, nous voulons dire pour les comprendre 
vraiment et profondément ; or c’est là une attitude qui, sauf de bien rares exceptions, 
fait totalement défaut aux Occidentaux. D’autre part, cette condition nécessaire 
pourrait être regardée en même temps comme suffisante, car, lorsqu’elle est remplie, 
les Orientaux n’ont pas la moindre répugnance à communiquer leur pensée aussi 
complètement qu’il est possible de le faire. 

S’il n’y a pas d’autre obstacle réel que celui que nous venons d’indiquer, comment 
se fait-il donc que les « orientalistes », c’est-à-dire les Occidentaux qui s’occupent des 
choses de l’Orient, ne l’aient jamais surmonté ? Et l’on ne saurait être taxé 
d’exagération en affirmant qu’ils ne l’ont jamais surmonté en effet, lorsqu’on 
constate qu’ils n’ont pu produire que de simples travaux d’érudition, peut-être 
estimables à un point de vue spécial, mais sans aucun intérêt pour la compréhension 
de la moindre idée vraie. C’est qu’il ne suffit pas de connaître une langue 
grammaticalement, ni d’être capable de faire un mot-à-mot correct, pour pénétrer 
l’esprit de cette langue et s’assimiler la pensée de ceux qui la parlent et l’écrivent. On 
pourrait même aller plus loin et dire que plus une traduction est scrupuleusement 
littérale, plus elle risque d’être inexacte en réalité et de dénaturer la pensée, parce 
qu’il n’y a pas d’équivalence véritable entre les termes de deux langues différentes 
surtout quand ces langues sont fort éloignées l’une de l’autre, et éloignées non pas 
tant encore philologiquement qu’en raison de la diversité des conceptions de peuples 
qui les emploient ; et c’est ce dernier élément qu’aucune érudition ne permettra 
jamais de pénétrer. Il faut pour cela autre chose qu’une vaine « critique de textes » 
s’étendant à perte de vue sur des questions de détail, autre chose que des méthodes de 
grammairiens et de « littéraires », et même qu’une soi-disant « méthode historique » 
appliquée à tout indistinctement. Sans doute, les dictionnaires et les compilations ont 
leur utilité relative, qu’il ne s’agit pas de contester, et l’on ne peut pas dire que tout ce 
travail soit dépensé en pure perte, surtout si l’on réfléchit que ceux qui le fournissent 
seraient le plus souvent inaptes à produire autre chose ; mais malheureusement, dès 
que l’érudition devient une « spécialité », elle tend à être prise pour une fin en elle-
même, au lieu de n’être qu’un simple instrument comme elle doit l’être normalement. 
C’est cet envahissement de l’érudition et de ses méthodes particulières qui constitue 
un véritable danger, parce qu’il risque d’absorber ceux qui seraient peut-être capable 
de se livrer à un autre genre de travaux, et parce que l’habitude de ces méthodes 
rétrécit l’horizon intellectuel de ceux qui s’y soumettent et leur impose une 
déformation irrémédiable. 

Encore n’avons-nous pas tout dit, et n’avons-nous même pas touché au côté le plus 
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grave de la question : les travaux de pure érudition sont, dans la production des 
orientalistes, la partie la plus encombrante, certes, mais non la plus néfaste ; et, en 
disant qu’il n’y avait rien d’autre, nous voulions entendre rien d’autre qui eu quelque 
valeur, même d’une portée restreinte. Certains en Allemagne notamment, ont voulu 
aller plus loin et toujours par les mêmes méthodes, qui ne peuvent plus rien donner 
ici, faire œuvre d’interprétation, en y apportant par surcroît tout l’ensemble d’idées 
préconçues qui constitue leur mentalité propre, et avec le parti pris manifeste de faire 
rentrer les conceptions auxquelles ils ont affaire dans les cadres habituels à la pensée 
européenne. En somme, l’erreur capitale de ces orientalistes, la question de méthode 
mise à part, c’est de tout voir de leur point de vue occidental et à travers leur 
mentalité à eux, tandis que la première condition pour pouvoir interpréter 
correctement une doctrine quelconque est naturellement de faire effort pour se 
l’assimiler et pour se placer, autant que possible, au point de vue de ceux-là mêmes 
qui l’ont conçue. Nous disons autant que possible, car tous n’y peuvent parvenir 
également, mais du moins, tous peuvent-ils l’essayer ; or, bien loin de là, 
l’exclusivisme des orientalistes dont nous parlons et leur esprit de système vont 
jusqu’à les porter, par une incroyable aberration, à se croire capables de comprendre 
les doctrines orientales mieux que les Orientaux eux-mêmes : prétention qui ne serait 
que risible si elle ne s’alliait à une volonté bien arrêtée de « monopoliser » en quelque 
sorte les études en question. Et, en fait, il n’y a guère pour s’en occuper en Europe, en 
dehors de ces « spécialistes », qu’une certaine catégorie de rêveurs extravagants et 
d’audacieux charlatans qu’on pourrait regarder comme quantité négligeable, s’ils 
n’exerçaient, eux aussi, une influence déplorable à divers égards, ainsi que nous 
aurons à l’exposer en son lieu d’une façon plus précise. 

Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les orientalistes qu’on peut appeler 
« officiels », nous signalerons encore, à titre d’observation préliminaire, un des abus 
auxquels donne lieu le plus fréquemment l’emploi de cette « méthode historique » à 
laquelle nous avons déjà fait allusion : c’est l’erreur qui consiste à étudier les 
civilisations orientales comme on le ferait pour des civilisations disparues depuis 
longtemps. Dans ce dernier cas, il est évident qu’on est bien forcé, faute de mieux de 
se contenter de reconstitutions approximatives, sans être jamais sûr d’une parfaite 
concordance avec ce qui a existé réellement autrefois, puisqu’il n’y a aucun moyen 
de procéder à des vérifications directes. Mais on oublie que les civilisations 
orientales, du moins celles qui nous intéressent présentement, se sont continuées 
jusqu’à nous sans interruption, et qu’elles ont encore des représentants autorisés, dont 
l’avis vaut incomparablement plus, pour leur compréhension, que toute l’érudition du 
monde ; seulement, pour songer à les consulter, il ne faudrait pas partir de ce singulier 
principe qu’on sait mieux qu’eux à quoi s’en tenir sur le vrai sens de leurs propres 
conceptions. 

D’autre part, il faut dire aussi que les Orientaux ; ayant, et à juste titre, une idée 
plutôt fâcheuse de l’intellectualité européenne, se soucient fort peu de ce que les 
Occidentaux, d’une façon générale, peuvent penser ou ne pas penser à leur égard ; 
aussi ne cherchent-ils aucunement à les détromper, et, tout au contraire, par l’effet 
d’une politesse quelque peu dédaigneuse, ils se renferment dans un silence que la 
vanité occidentale prend sans peine pour une approbation. C’est que le 
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« prosélytisme » est totalement inconnu en Orient, où il serait d’ailleurs sans objet et 
ne pourrait être regardé que comme une preuve d’ignorance et d’incompréhension 
pure et simple ; ce que nous dirons par la suite en montrera les raisons. A ce silence 
que certains reprochent aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut y 
avoir que de rares exceptions, en faveur de quelque individualité isolée présentant les 
qualifications requises et les aptitudes intellectuelles voulues. Quant à ceux qui 
sortent de leur réserve en dehors de ce cas déterminé, on ne peut en dire qu’une 
chose : c’est qu’ils représentent en général des éléments assez peu intéressants, et que, 
pour une raison ou pour une autre, ils n’exposent guère que des doctrines déformées 
sous prétexte de les approprier à l’Occident ; nous aurons l’occasion d’en dire 
quelques mots. Ce que nous voulons faire comprendre pour le moment, et ce que 
nous avons indiqué dès le début, c’est que la mentalité occidentale est seule 
responsable de cette situation, qui rend fort difficile le rôle de celui-là même qui, 
s’étant trouvé dans des conditions exceptionnelles et étant parvenu à s’assimiler 
certaines idées, veut les exprimer de la façon la plus intelligible, mais sans toutefois 
les dénaturer : il doit se borner à exposer ce qu’il a compris, dans la mesure où cela 
peut être fait, en s’abstenant soigneusement de tout souci de « vulgarisation », et sans 
même y apporter la moindre préoccupation de convaincre qui que ce soit. 

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions, nous ne voulons 
point faire ici œuvre d’érudition, et le point de vue auquel nous entendons nous placer 
est beaucoup plus profond que celui-là. La vérité n’étant pas pour nous un fait 
historique, il nous importerait même assez peu, au fond, de déterminer exactement la 
provenance de telle ou telle idée qui ne nous intéresse en somme que parce que, 
l’ayant comprise nous la savons être vraie ; mais certaines indications sur la pensée 
orientale peuvent donner à réfléchir à quelques-uns, et ce simple résultat aurait, à lui 
seul, un importance insoupçonnée. D’ailleurs, si même ce but ne pouvait être atteint, 
nous aurions encore une raison d’entreprendre un exposé de ce genre : ce serait de 
reconnaître en quelque façon tout ce que nous devons intellectuellement aux 
Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais offert le moindre équivalent 
même partiel et incomplet. 

Nous montrerons donc d’abord, aussi clairement que nous le pourrons, et après 
quelques considérations préliminaires indispensables, les différences essentielles et 
fondamentales qui existent entre les modes généraux de la pensée orientale et ceux de 
la pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus spécialement sur ce qui se 
rapporte aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent des traits particuliers 
qui les distinguent des autres doctrines orientales, bien que toutes aient assez de 
caractères communs pour justifier, dans l’ensemble l’opposition générale de l’Orient 
et de l’Occident. Enfin à l’égard de ces doctrines hindoues, nous signalerons 
l’insuffisance des interprétations qui ont cours en Occident ; nous devrions même, 
pour certaines d’entre elles dire leur absurdité. Comme conclusion de cette étude 
nous indiquerons, avec toutes les précautions nécessaires les conditions d’un 
rapprochement intellectuel entre l’Orient et l’Occident, conditions qui, comme il est 
facile de le prévoir, sont bien loin d’être actuellement remplies du côté occidental : 
aussi n’est-ce qu’une possibilité que nous voulons montrer là, sans la croire 
aucunement susceptible d’une réalisation immédiate ou simplement prochaine. 
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Chapitre premier 
 
 
 

Orient et Occident 
 
 
 
La première chose que nous ayons à faire dans l’étude que nous entreprenons, 

c’est de déterminer la nature exacte de l’opposition qui existe entre l’Orient et 
l’Occident, et tout d’abord, pour cela, de préciser le sens que nous entendons attacher 
aux deux termes de cette opposition. Nous pourrions dire, pour une première 
approximation, peut-être un peu sommaire, que l’Orient, pour nous, c’est 
essentiellement l’Asie, et que l’Occident, c’est essentiellement l’Europe ; mais cela 
même demande quelque explications. 

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale ou européenne, en 
employant indifféremment l’un ou l’autre de ces deux mots, nous entendons par là la 
mentalité propre à la race européenne prise dans son ensemble. Nous appellerons 
donc européen tout ce qui se rattache à cette race, et nous appliquerons cette 
dénomination commune à tous les individus qui en sont issus, dans quelque partie du 
monde qu’ils se trouvent : ainsi, les Américains et les Australiens, pour ne citer que 
ceux-là, sont pour nous des Européens, exactement au même titre que les hommes de 
même race qui ont continué à habiter l’Europe. Il est bien évident, en effet, que le fait 
de s’être transporté dans une autre région, ou même d’y être né, ne saurait par lui-
même modifier la race, ni par conséquent, la mentalité qui est inhérente à celle-ci, et, 
même si le changement de milieu est susceptible de déterminer tôt ou tard certaines 
modifications, ce ne seront que des modifications assez secondaires, n’affectant pas 
les caractères vraiment essentiels de la race, mais faisant parfois ressortir au contraire 
plus nettement certains d’entre eux. C’est ainsi qu’on peut constater sans peine, chez 
les Américains, le développement poussé à l’extrême de quelques-unes des tendances 
qui sont constitutives de la mentalité européenne moderne. 

Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons pas nous dispenser 
d’indiquer brièvement : nous avons parlé de la race européenne et de sa mentalité 
propre ; mais y a-t-il véritablement une race européenne ? Si l’on veut entendre par là 
une race primitive, ayant une unité originelle et une parfaite homogénéité, il faut 
répondre négativement, car personne ne peut contester que la population actuelle de 
l’Europe se soit formée par un mélange d’éléments appartenant à des races fort 
diverses, et qu’il y ait des différences ethniques assez accentuées, non seulement d’un 
pays à un autre, mais même à l’intérieur de chaque groupement national. Cependant, 
il n’en est pas moins vrai que les peuples européens présentent assez de caractères 
communs pour qu’on puisse les distinguer nettement de tous les autres ; leur unité, 
même si elle est plutôt acquise que primitive, est suffisante pour qu’on puisse parler, 
comme nous le faisons, de race européenne. Seulement, cette race est naturellement 
moins fixe et moins stable qu’une race pure ; les éléments européens, en se mêlant à 
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d’autres races, seront plus facilement absorbés, et leurs caractères ethniques 
disparaîtront rapidement ; mais ceci ne s’applique qu’au cas où il y a mélange, et, 
lorsqu’il y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les caractères 
mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus, apparaissent en quelque sorte 
avec plus de relief. Ces caractères mentaux sont d’ailleurs ceux pour lesquels l’unité 
européenne est la plus nette : quelles qu’aient pu être les différences originelles à cet 
égard comme aux autres, il s’est formé peu a peu au cours de l’histoire, une mentalité 
commune à tous les peuples de l’Europe. Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait pas une 
mentalité spéciale à chacun de ces peuples mais les particularités qui les distinguent 
ne sont que secondaires par rapport à un fond commun auquel elle semblent se 
superposer : ce sont en somme comme des espèces d’un même genre. Personne, 
même parmi ceux qui doutent qu’on puisse parler d’une race européenne n’hésitera à 
admettre l’existence d’une civilisation européenne ; et une civilisation n’est pas autre 
chose que le produit et l’expression d’une certaine mentalité. 

Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant les traits distinctifs de la 
mentalité européenne, car ils ressortiront suffisamment de la suite de cette étude nous 
indiquerons simplement que plusieurs influences ont contribué à sa formation : celle 
qui y a joué le rôle prépondérant est incontestablement l’influence grecque ou, si l’on 
veut, gréco-romaine. L’influence grecque est à peu près exclusive en ce qui concerne 
les points de vue philosophique et scientifique, malgré l’apparition de certaines 
tendances spéciales, et proprement modernes, dont nous parlerons plus loin. Quant à 
l’influence romaine, elle est moins intellectuelle que sociale, et elle s’affirme surtout 
dans les conceptions de l’état, du droit et des institutions ; du reste, intellectuellement, 
les Romains avaient presque tout emprunté au Grecs, de sorte que, à travers eux, ce 
n’est que l’influence de ces derniers qui a pu s’exercer encore indirectement. Il faut 
signaler aussi l’importance, au point de vue religieux spécialement, de l’influence 
judaïque, que nous retrouverons d’ailleurs également dans une certaine partie de 
l’Orient ; il y a là un élément extra-européen dans son origine, mais qui n’en est pas 
moins, pour une part, constitutif de la mentalité occidentale actuelle. 

Si maintenant nous envisageons l’Orient, il n’est pas possible de parler d’une race 
orientale, ou d’une race asiatique, même avec toutes les restrictions que nous avons 
apportées à la considération d’une race européenne. Il s’agit ici d’un ensemble 
beaucoup plus étendu comprenant des populations bien plus nombreuses, et avec des 
différences ethniques bien plus grandes ; on peut distinguer dans cet ensemble 
plusieurs races plus ou moins pures, mais offrant des caractéristiques très nettes, et 
dont chacune a une civilisation propre, très différente des autres : il n’y a pas une 
civilisation orientale comme il y a une civilisation occidentale, il y a en réalité des 
civilisations orientales. Il y aura donc lieu de dire des choses spéciales pour chacune 
de ces civilisations, et nous indiquerons par la suite quelles sont les grandes divisions 
générales qu’on peut établir sous ce rapport ; mais, malgré tout, on y trouvera, si l’on 
s’attache moins à la forme qu’au fond, assez d’éléments ou plutôt des principes 
communs pour qu’il soit possible de parler d’une mentalité orientale, par opposition à 
la mentalité occidentale. 

Quand nous disons que chacune des races de l’Orient a une civilisation propre, 
cela n’est pas absolument exact ; ce n’est même rigoureusement vrai que pour la seule 
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race chinoise, dont la civilisation a précisément sa base essentielle dans l’unité 
ethnique. Pour les autres civilisations asiatiques, les principes d’unité sur lesquels 
elles reposent sont d’une nature toute différente, comme nous aurons à l’expliquer 
plus tard, et c’est ce qui leur permet d’embrasser dans cette unité des éléments 
appartenant à des races extrêmement diverses. Nous disons civilisations asiatiques, 
car celles que nous avons en vue le sont toutes par leur origine, alors même qu’elles 
se sont étendues sur d’autres contrées, comme l’a fait surtout la civilisation 
musulmane. D’ailleurs, il va sans dire que à part les éléments musulmans, nous ne 
regardons point comme orientaux les peuples qui habitent l’Est de l’Europe et même 
certaines régions voisines de l’Europe : il ne faudrait pas confondre un Oriental avec 
un Levantin, qui en est plutôt tout le contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins, 
a les caractères essentiels d’un véritable Occidental. 

On ne peut qu’être frappé à première vue de la disproportion des deux ensembles 
qui constituent respectivement ce que nous appelons l’Orient et l’Occident ; s’il y a 
opposition entre eux, il ne peut y avoir vraiment équivalence ni même symétrie entre 
les deux termes de cette opposition. Il y a à cet égard une différence comparable à 
celle qui existe géographiquement entre l’Asie et l’Europe, la seconde n’apparaissant 
que comme un simple prolongement de la première ; de même, la situation vraie de 
l’Occident par rapport à l’Orient n’est au fond que celle d’un rameau détaché du 
tronc, et c’est ce qu’il nous faut maintenant expliquer plus complètement. 
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Chapitre II 
 

 
 

La divergence 
 
 
 

Si l’on considère ce qu’on est convenu d’appeler l’antiquité classique, et si on la 
compare aux civilisations orientales, on constate facilement qu’elle en est moins 
éloignée, à certains égards tout au moins, que ne l’est l’Europe moderne. La 
différence entre l’Orient et l’Occident semble avoir été toujours en augmentant, mais 
cette divergence est en quelque sorte unilatérale, en ce sens que c’est l’Occident seul 
qui a changé, tandis que l’Orient d’une façon générale, demeurait sensiblement tel 
qu’il était à cette époque que l’on est habitué à regarder comme antique, et qui est 
pourtant encore relativement récente. La stabilité, on pourrait même dire 
l’immutabilité, est un caractère que l’on s’accorde assez volontiers à reconnaître aux 
civilisations orientales, à celle de la Chine notamment, mais sur l’interprétation 
duquel il est peut-être moins aisé de s’entendre : les Européens, depuis qu’ils se sont 
mis à croire au « progrès » et à l’« évolution », c’est-à-dire depuis un peu plus d’un 
siècle, veulent voir là une marque d’infériorité, tandis que nous y voyons au 
contraire, pour notre part, un état d’équilibre auquel la civilisation occidentale s’est 
montrée incapable d’atteindre. Cette stabilité s’affirme d’ailleurs dans les petites 
choses aussi bien que dans les grandes, et l’on peut en trouver un exemple frappant 
dans ce fait que la « mode », avec ses variations continuelles, n’existe que dans les 
pays occidentaux. En somme, l’Occidental, et surtout l’Occidental moderne apparaît 
comme essentiellement changeant et inconstant n’aspirant qu’au mouvement et à 
l’agitation, au lieu que l’Oriental présente exactement le caractère opposé. 

Si l’on voulait figurer schématiquement la divergence dont nous parlons, il ne 
faudrait donc pas tracer deux lignes allant en s’écartant de part et d’autre d’un axe 
mais l’Orient devrait être représenté par l’axe lui-même, et l’Occident par une ligne 
partant de cet axe et s’en éloignant à la façon d’un rameau qui se sépare du tronc, 
ainsi que nous le disions précédemment. Ce symbole serait d’autant plus juste que, au 
fond, depuis les temps dits historiques tout au moins, l’Occident n’a jamais vécu 
intellectuellement, dans la mesure où il a eu une intellectualité, que d’emprunts faits à 
l’Orient, directement ou indirectement. La civilisation grecque elle-même est bien 
loin d’avoir eu cette originalité que se plaisent à proclamer ceux qui sont incapables 
de voir rien au delà, et qui iraient volontiers jusqu’à prétendre que les Grecs se sont 
calomniés lorsqu’il leur est arrivé de reconnaître ce qu’ils devaient à l’Égypte, à la 
Phénicie, à la Chaldée, à la Perse, et même à l’Inde. Toutes ces civilisations ont beau 
être incomparablement plus anciennes que celle des Grecs, certains, aveuglés par ce 
que nous pouvons appeler le « préjugé classique », sont tout disposés à soutenir, 
contre toute évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts à cette dernière et 
qui en ont subi l’influence, et il est fort difficile de discuter avec ceux-là, précisément 
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parce que leur opinion ne repose que sur des préjugés ; mais nous reviendrons plus 
amplement sur cette question. Il est vrai que les Grecs ont eu pourtant une certaine 
originalité, mais qui n’est pas du tout ce que l’on croit d’ordinaire, et qui ne consiste 
guère que dans la forme sous laquelle ils ont présenté et exposé ce qu’ils 
empruntaient, en le modifiant de façon plus ou moins heureuse pour l’adapter à leur 
propre mentalité, tout autre que celle des Orientaux, et même déjà opposée à celle-ci 
par plus d’un côté. Avant d’aller plus loin, nous préciserons que nous n’entendons 
pas contester l’originalité de la civilisation hellénique à tel ou tel point de vue plus ou 
moins secondaire à notre sens, au point de vue de l’art par exemple mais seulement 
au point de vue proprement intellectuel qui s’y trouve d’ailleurs beaucoup plus réduit 
que chez les Orientaux. Cet amoindrissement de l’intellectualité ce rapetissement 
pour ainsi dire, nous pouvons l’affirmer nettement par rapport aux civilisations 
orientales qui subsistent et que nous connaissons directement ; et il en est 
vraisemblablement de même par rapport à celles qui ont disparu, d’après tout ce que 
nous pouvons en savoir, et surtout d’après les analogies qui ont existé manifestement 
entre celles-ci et celles-là. En effet, l’étude de l’Orient tel qu’il est encore 
aujourd’hui, si on voulait l’entreprendre d’une façon vraiment directe, serait 
susceptible d’aider dans une large mesure à comprendre l’antiquité, en raison de ce 
caractère de fixité et de stabilité que nous avons indiqué ; elle aiderait même à 
comprendre l’antiquité grecque, pour laquelle nous n’avons pas la ressource d’un 
témoignage immédiat, car il s’agit là encore d’une civilisation qui est bien réellement 
éteinte, et les Grecs actuels ne sauraient à aucun titre être regardés comme les 
légitimes continuateurs des anciens, dont ils ne sont sans doute même pas les 
descendants authentiques. 

Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque est malgré tout, dans 
son essence une pensée occidentale, et qu’on y trouve déjà, parmi quelque autres 
tendances, l’origine et comme le germe de la plupart de celles qui se sont 
développées, longtemps après chez les Occidentaux modernes. Il ne faudrait donc pas 
pousser trop loin l’emploi de l’analogie que nous venons de signaler ; mais, 
maintenue dans de justes limites, elle peut rendre encore des services considérables à 
ceux qui veulent comprendre vraiment l’antiquité et l’interpréter de la façon la moins 
hypothétique qu’il est possible, et d’ailleurs tout danger sera évité si l’on a soin de 
tenir compte de tout ce que nous savons de parfaitement certain sur les caractères 
spéciaux de la mentalité hellénique. Au fond, les tendances nouvelles qu’on rencontre 
dans le monde gréco-romain sont surtout des tendances à la restriction et à la 
limitation, de sorte que les réserves qu’il y a lieu d’apporter dans une comparaison 
avec l’Orient doivent procéder presque exclusivement de la crainte d’attribuer aux 
anciens de l’Occident plus qu’ils n’ont pensé vraiment : lorsque l’on constate qu’ils 
ont pris quelque chose à l’Orient, il ne faudrait pas croire qu’ils se le soient 
complètement assimilé, ni se hâter d’en conclure qu’il y a là identité de pensée. Il y a 
des rapprochements nombreux et intéressants à établir qui n’ont pas d’équivalent en 
ce qui concerne l’Occident moderne ; mais il n’en est pas moins vrai que les modes 
essentiels de la pensée orientale sont tout à fait autres, et que, en ne sortant pas des 
cadres de la mentalité occidentale, même ancienne, on se condamne fatalement à 
négliger et à méconnaître les aspects de cette pensée orientale qui sont précisément 
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les plus importants et les plus caractéristiques. Comme il est évident que le « plus » ne 
peut pas sortir du « moins » cette seule différence devrait suffire, à défaut de toute 
autre considération, à montrer de quel côté se trouve la civilisation qui a fait des 
emprunts aux autres. 

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut, nous devons dire que 
son principal défaut, d’ailleurs inévitable en tout schéma, est de simplifier un peu trop 
les choses, en représentant la divergence comme ayant été en croissant d’une façon 
continue depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. En réalité, il y a eu des temps d’arrêt 
dans cette divergence, il y a eu même des époques moins éloignées où l’Occident a 
reçu de nouveau l’influence directe de l’Orient : nous voulons parler surtout de la 
période alexandrine, et aussi de ce que les Arabes ont apporté à l’Europe au moyen 
âge, et dont une partie leur appartenait en propre, tandis que le reste était tiré de 
l’Inde ; leur influence est bien connue quant au développement des mathématiques, 
mais elle fut loin de se limiter à ce domaine particulier. La divergence reprit à la 
Renaissance, où se produisit une rupture très nette avec l’époque précédente, et la 
vérité est que cette prétendue Renaissance fut une mort pour beaucoup de choses, 
même au point de vue des arts, mais surtout au point de vue intellectuel ; il est 
difficile à un moderne de saisir toute l’étendue et la portée de ce qui se perdit alors. 
Le retour à l’antiquité classique eut pour effet un amoindrissement de l’intellectualité, 
phénomène comparable à celui qui avait eu lieu autrefois chez les Grecs eux-mêmes, 
mais avec cette différence capitale qu’il se manifestait maintenant au cours de 
l’existence d’une même race, et non plus dans le passage de certaines idées d’un 
peuple à un autre ; c’est comme si ces Grecs, au moment où ils allaient disparaître 
entièrement, s’étaient vengés de leur propre incompréhension en imposant à toute une 
partie de l’humanité les limites de leur horizon mental. Quand à cette influence vint 
s’ajouter celle de la Réforme, qui n’en fut du reste peut-être pas entièrement 
indépendante, les tendances fondamentales du monde moderne furent nettement 
établies ; la Révolution, avec tout ce qu’elle représente dans divers domaines, et qui 
équivaut à la négation de toute tradition, devait être la conséquence logique de leur 
développement. Mais nous n’avons pas à entrer ici dans le détail de toutes ces 
considérations, ce qui risquerait de nous entraîner fort loin ; nous n’avons pas 
l’intention de faire spécialement l’histoire de la mentalité occidentale, mais seulement 
d’en dire ce qu’il faut pour faire comprendre ce qui la différencie profondément de 
l’intellectualité orientale. Avant de compléter ce que nous avons à dire des modernes 
à cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs, pour préciser ce que nous n’avons 
fait qu’indiquer jusqu’ici d’un façon insuffisante, et pour déblayer le terrain, en 
quelque sorte, en nous expliquant assez nettement pour couper court à certaines 
objections qu’il n’est que trop facile de prévoir. 

Nous n’ajouterons pour le moment qu’un mot en ce qui concerne la divergence de 
l’Occident par rapport à l’Orient : cette divergence continuera-t-elle à aller en 
augmentant indéfiniment ? Les apparences pourraient le faire croire, et, dans l’état 
actuel des choses, cette question est assurément de celles sur lesquelles on peut 
discuter ; mais cependant, quant à nous, nous ne pensons pas que cela soit possible ; 
les raisons en seront données dans notre conclusion. 
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Chapitre III 
 
 

 
Le préjugé classique 

 
 
 

Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons par le « préjugé classique » : c’est 
proprement le parti pris d’attribuer aux Grecs et aux Romains l’origine de toute 
civilisation. On ne peut guère, au fond, y trouver d’autre raison que celle-ci : les 
Occidentaux, parce que leur propre civilisation ne remonte en effet guère au delà de 
l’époque gréco-romaine et en dérive à peu près entièrement, sont portés à s’imaginer 
qu’il a dû en être de même partout, et ils ont peine à concevoir l’existence de 
civilisations très différentes et d’origine beaucoup plus ancienne ; on pourrait dire 
qu’ils sont, intellectuellement, incapables de franchir la Méditerranée. Du reste, 
l’habitude de parler de « la civilisation », d’une façon absolue, contribue encore dans 
une large mesure à entretenir ce préjugé : « la civilisation », ainsi entendue et 
supposée unique, est quelque chose qui n’a jamais existé ; en réalité, il y a toujours eu 
et il y a encore « des civilisations ». La civilisation occidentale, avec ses caractères 
spéciaux, est simplement une civilisation parmi d’autres, et ce qu’on appelle 
pompeusement « l’évolution de la civilisation » n’est rien de plus que le 
développement de cette civilisation particulière depuis ses origines relativement 
récentes, développement qui est d’ailleurs bien loin d’avoir toujours été « progressif » 
régulièrement et sur tous les points : ce que nous avons dit plus haut de la prétendue 
Renaissance et de ses conséquences pourrait servir ici comme exemple très net d’une 
régression intellectuelle, qui n’a fait encore que s’aggraver jusqu’à nous. 

Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il est manifeste que les 
Grecs ont bien véritablement, au point de vue intellectuel tout au moins, emprunté 
presque tout aux Orientaux, ainsi qu’eux-mêmes l’ont avoué assez souvent ; si 
menteurs qu’ils aient pu être, ils n’ont du moins pas menti sur ce point, et d’ailleurs 
ils n’y avaient aucun intérêt, tout au contraire. Leur seule originalité, disions-nous 
précédemment, réside dans la façon dont ils ont exposé les choses, suivant une faculté 
d’adaptation qu’on ne peut leur contester mais qui se trouve nécessairement limitée à 
la mesure de leur compréhension ; c’est donc là, en somme, une originalité d’ordre 
purement dialectique. En effet, les modes de raisonnement, qui dérivent des modes 
généraux de la pensée et servent à les formuler, sont autres chez les Grecs que chez 
les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde lorsqu’on signale certaines analogies, 
d’ailleurs réelles, comme celle du syllogisme grec, par exemple, avec ce qu’on a 
appelé plus ou moins exactement le syllogisme hindou. On ne peut même pas dire 
que le raisonnement grec se distingue par une rigueur particulière ; il ne semble plus 
rigoureux que les autres qu’à ceux qui en ont l’habitude exclusive, et cette apparence 
provient uniquement de ce qu’il se renferme toujours dans un domaine plus restreint, 
plus limité, et mieux défini par là même. Ce qui est vraiment propre aux Grecs, par 

 
12



 

contre, mais peu à leur avantage, c’est une certaine subtilité dialectique dont les 
dialogues de Platon offrent de nombreux exemples, et où se voit le besoin d’examiner 
indéfiniment une même question sous toutes ses faces, en la prenant par les plus 
petits côtés, et pour aboutir à une conclusion plus ou moins insignifiante ; il faut 
croire que les modernes, en Occident, ne sont pas les premiers à être affligés de 
« myopie intellectuelle ». 

Il n’y a peut-être pas lieu, après tout, de reprocher outre mesure aux Grecs d’avoir 
diminué le champ de la pensée humaine comme ils l’ont fait ; d’une part c’était là une 
conséquence inévitable de leur constitution mentale, dont ils ne sauraient être tenus 
pour responsables, et, d’autre part, ils ont du moins mis de cette façon à la portée 
d’une partie de l’humanité quelques connaissances qui, autrement, risquaient fort de 
lui rester complètement étrangères. Il est facile de s’en rendre compte en voyant ce 
dont sont capables, de nos jours les Occidentaux qui se trouvent directement en 
présence de certaines conceptions orientales, et qui essaient de les interpréter 
conformément à leur propre mentalité : tout ce qu’ils ne peuvent ramener à des 
formes « classiques » leur échappe totalement, et tout ce qu’ils y ramènent tant bien 
que mal est, par là même, défiguré au point d’en être rendu méconnaissable. 

Le soi-disant « miracle grec », comme l’appellent ses admirateurs enthousiastes, se 
réduit en somme à bien peu de chose, ou du moins, là où il implique un changement 
profond, ce changement est une déchéance : c’est l’individualisation des conceptions, 
la substitution du rationnel à l’intellectuel pur, du point de vue scientifique et 
philosophique au point de vue métaphysique. Peu importe, d’ailleurs, que les Grecs 
aient su mieux que d’autres donner à certaines connaissances un caractère pratique, 
ou qu’ils en aient tiré des conséquences ayant un tel caractère, alors que ceux qui les 
avaient précédés ne l’avaient pas fait ; il est même permis de trouver qu’ils ont ainsi 
donné à la connaissance une fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur 
tournure d’esprit ne leur permettait de se tenir que difficilement et comme 
exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette tendance « pratique », au 
sens le plus ordinaire du mot, est une de celles qui devaient aller en s’accentuant dans 
le développement de la civilisation occidentale, et elle est visiblement prédominante à 
l’époque moderne ; on ne peut faire d’exception à cet égard ; qu’en faveur du moyen 
âge, beaucoup plus tourné vers la spéculation pure. 

D’une façon générale, les Occidentaux sont, de leur nature, fort peu métaphysiciens, 
la comparaison de leurs langues avec celles des Orientaux en fournirait à elle seule 
une preuve suffisante, si toutefois les philologues étaient capables de saisir vraiment 
l’esprit des langues qu’ils étudient. Par contre, les Orientaux ont une tendance très 
marquée à se désintéresser des applications et cela se comprend aisément, car 
quiconque s’attache essentiellement à la connaissance des principes universels ne 
peut prendre qu’un médiocre intérêt aux sciences spéciales, et peut tout au plus leur 
accorder une curiosité passagère, insuffisante en tout cas pour provoquer de 
nombreuses découvertes dans cet ordre d’idées. Quand on sait, d’une certitude 
mathématique en quelque sorte, et même plus que mathématique, que les choses ne 
peuvent pas être autres que ce qu’elles sont, on est forcément dédaigneux de 
l’expérience, car la constatation d’un fait particulier, quel qu’il soit, ne prouve jamais 
rien de plus ni d’autre que l’existence pure et simple de ce fait lui-même ; tout au plus 
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une telle constatation peut-elle servir parfois à illustrer une théorie, à titre d’exemple, 
mais nullement à la prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans ces 
conditions, il n’y a évidemment pas lieu d’étudier les sciences expérimentales pour 
elles-mêmes, et, du point de vue métaphysique, elles n’ont, comme l’objet auquel 
elles s’appliquent, qu’une valeur purement accidentelle et contingente ; bien souvent, 
on n’éprouve donc même pas le besoin de dégager les lois particulières, que l’on 
pourrait cependant tirer des principes, à titre d’application spéciale à tel ou tel 
domaine déterminé, si l’on trouvait que la chose en valût la peine. On peut dès lors 
comprendre tout ce qui sépare le « savoir » oriental de la « recherche » occidentale ; 
mais on peut encore s’étonner que la recherche en soit arrivée, pour les Occidentaux 
modernes, à constituer une fin par elle-même, indépendamment de ses résultats 
possibles. 

Un autre point qu’il importe essentiellement de noter ici, et qui se présente 
d’ailleurs comme un corollaire de ce qui précède, c’est que personne n’a jamais été 
plus loin que les Orientaux, sans exception, d’avoir, comme l’antiquité gréco-
romaine, le culte de la nature, puisque la nature n’a jamais été pour eux que le monde 
des apparences ; sans doute, ces apparences ont aussi une réalité, mais ce n’est qu’une 
réalité transitoire et non permanente, contingente et non universelle. Aussi le 
« naturalisme », sous toutes les formes dont il est susceptible ne peut-il constituer, aux 
yeux d’hommes qu’on pourrait dire métaphysiciens par tempérament, qu’une 
déviation et même une véritable monstruosité intellectuelle. 

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance au « naturalisme », n’ont 
jamais été jusqu’à attacher à l’expérimentation l’importance excessive que les 
modernes lui attribuent ; on retrouve dans toute l’antiquité, même occidentale, un 
certain dédain de l’expérience, qu’il serait peut-être assez difficile d’expliquer 
autrement qu’en y voyant une trace de l’influence orientale, car il avait perdu en 
partie sa raison d’être pour les Grecs, dont les préoccupations n’étaient guère 
métaphysiques, et pour qui les considérations d’ordre esthétique tenaient bien souvent 
la place des raisons plus profondes qui leur échappaient. Ce sont donc ces dernières 
considérations que l’on fait intervenir le plus ordinairement dans l’explication du fait 
dont il s’agit ; mais nous pensons qu’il y a là, à l’origine du moins, quelque chose 
d’autre. En tout cas, cela n’empêche pas qu’on trouve déjà chez les Grecs, en un 
certain sens, le point de départ des sciences expérimentales telles que les 
comprennent les modernes, sciences dans lesquelles la tendance « pratique » s’unit à 
la tendance « naturaliste », l’une et l’autre ne pouvant atteindre leur plein 
développement qu’au détriment de la pensée pure et de la connaissance désintéressée. 
Ainsi, le fait que les Orientaux ne se sont jamais attachés à certaines sciences 
spéciales n’est aucunement un signe d’infériorité de leur part, et il est même 
intellectuellement tout le contraire ; c’est là, en somme, une conséquence normale de 
ce que leur activité a toujours été dirigée dans un tout autre sens et vers une fin toute 
différente. Ce sont précisément les divers sens où peut s’exercer l’activité mentale de 
l’homme qui impriment à chaque civilisation son caractère propre, en déterminant la 
direction fondamentale de son développement ; et c’est là, en même temps, ce qui 
donne l’illusion du progrès à ceux qui, ne connaissant qu’une civilisation, voient 
exclusivement la direction dans laquelle elle se développe, croient qu’elle est la seule 
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possible, et ne se rendent pas compte que ce développement sur un point peut être 
largement compensé par une régression sur d’autres points. 

Si l’on considère l’ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisations orientales, il y a 
au moins deux raisons pour que les Grecs, sous ce rapport, aient tout emprunté à 
celles-ci, nous entendons tout ce qu’il y a de réellement valable dans leurs 
conceptions ; l’une de ces raisons, celle sur laquelle nous avons le plus insisté 
jusqu’ici, est tirée de l’inaptitude relative de la mentalité grecque à cet égard ; l’autre 
est que la civilisation hellénique est de date beaucoup plus récente que les principales 
civilisations orientales. Cela est vrai en particulier pour l’Inde, bien que, là où il y a 
quelques rapports entre les deux civilisations, certains poussent le « préjugé 
classique » jusqu’à affirmer à priori que c’est la preuve d’une influence grecque. 
Pourtant, si une telle influence est réellement intervenue dans la civilisation hindoue, 
elle n’a pu être que fort tardive, et elle a dû nécessairement rester toute superficielle. 
Nous pourrions admettre qu’il y ait eu, par exemple, une influence d’ordre artistique 
bien que, même à ce point de vue spécial, les conceptions des Hindous soient 
toujours demeurées, à toutes les époques, extrêmement différentes de celles des 
Grecs ; d’ailleurs, on ne retrouve de traces certaines d’une influence de ce genre que 
dans une certaine portion, très restreinte à la fois dans l’espace et dans le temps, de la 
civilisation bouddhique, qui ne saurait être confondue avec la civilisation hindoue 
proprement dite. Mais ceci nous oblige à dire au moins quelques mots sur ce que 
pouvaient être, dans l’antiquité, les relations entre peuples différents et plus ou moins 
éloignés, puis sur les difficultés que soulèvent, d’une façon générale, les questions de 
chronologie, si importantes aux yeux des partisans plus ou moins exclusifs de la trop 
fameuse « méthode historique ». 
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Chapitre IV 
 
 
 

Les relations des peuples anciens 
 
 
 

On croit assez généralement que les relations entre la Grèce et l’Inde n’ont 
commencé, ou du moins n’ont acquis une importance appréciable, qu’à l’époque de 
conquêtes d’Alexandre ; pour tout ce qui est certainement antérieur à cette date, on 
parle donc simplement de ressemblances fortuites entre les deux civilisations et, pour 
tout ce qui est postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement d’influence 
grecque, comme le veut la logique spéciale inhérente au « préjugé classique ». C’est 
encore là une opinion qui, comme bien d’autres, est dépourvue de tout fondement 
sérieux, car les relations entre les peuples, même éloignés, étaient beaucoup plus 
fréquentes dans l’antiquité qu’on ne se l’imagine d’ordinaire. En somme, les 
communications n’étaient pas beaucoup plus difficiles alors qu’elles ne l’étaient 
encore il y a un ou deux siècles, et plus précisément jusqu’à l’invention des chemins 
de fer et des navires à vapeur ; on voyageait sans doute moins communément qu’à 
notre époque, moins souvent et surtout moins vite, mais on voyageait d’une façon 
plus profitable, parce qu’on prenait le temps d’étudier les pays que l’on traversait, et 
parfois même on ne voyageait justement qu’en vue de cette étude et des bénéfices 
intellectuels qu’on en pouvait retirer. Dans ces conditions, il n’y a aucune raison 
plausible pour traiter de « légende » ce qui nous est rapporté sur les voyages des 
philosophes grecs, d’autant plus que ces voyages expliquent bien des choses qui, 
autrement, seraient incompréhensibles. La vérité est que, bien avant les premiers 
temps de la philosophie grecque, les moyens de communication devaient avoir un 
développement dont les modernes sont loin de se faire une idée exacte, et cela d’une 
façon normale et permanente, en dehors des migrations de peuples qui ne se sont sans 
doute jamais produites que d’une façon discontinue et quelque peu exceptionnelle. 

Entre autres preuves que nous pourrions citer à l’appui de ce que nous venons de 
dire, nous en indiquerons seulement une, qui concerne spécialement les rapports des 
peuples méditerranéens, et nous le ferons parce qu’il s’agit d’un fait peu connu ou du 
moins peu remarqué, auquel personne ne semble avoir prêté l’attention qu’il mérite, 
et dont on n’a donné, en tout cas, que des interprétations fort inexactes. Le fait dont 
nous voulons parler est l’adoption, tout autour du bassin de la Méditerranée, d’un 
même type fondamental de monnaie, avec des variations accessoires servant de 
marques distinctives locales ; et cette adoption, encore qu’on ne puisse guère en fixer 
la date exacte, remonte certainement à une époque fort ancienne, du moins si l’on ne 
tient compte que de la période qu’on envisage le plus habituellement dans l’antiquité. 
On a voulu ne voir là rien de plus qu’une simple imitation des monnaies grecques qui 
seraient parvenues accidentellement dans des régions lointaines ; c’est encore un 
exemple de l’influence exagérée que l’on est toujours porté à attribuer aux Grecs et 
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aussi de la fâcheuse tendance à faire intervenir le hasard dans tout ce qu’on ne sait 
pas expliquer, comme si le hasard était autre chose qu’un nom donné, pour la 
dissimuler, à notre ignorance des causes réelles. Ce qui nous apparaît comme certain, 
c’est que le type monétaire commun dont il s’agit, qui comporte essentiellement une 
tête humaine d’un côté, un cheval ou un char de l’autre, n’est pas plus spécifiquement 
grec qu’italique ou carthaginois, ou même gaulois ou ibérique ; son adoption a 
sûrement nécessité un accord plus ou moins explicite entre les divers peuples 
méditerranéens, encore que les modalités de cet accord nous échappent forcément. Il 
en est de ce type monétaire comme de certains symboles ou de certaines traditions, 
qui se retrouvent les mêmes dans des limites encore plus étendues ; et d’autre part, si 
nul ne conteste les relations suivies que les colonies grecques entretenaient avec leur 
métropole, pourquoi contesterait-on davantage celles qui ont pu s’établir entre les 
Grecs et d’autres peuples ? D’ailleurs, même là où une convention du genre de celle 
que nous venons de dire n’est jamais intervenue, pour des raisons qui peuvent être 
d’ordres divers, que nous n’avons pas à rechercher ici, et que, du reste, il serait peut-
être difficile de déterminer exactement, il n’est nullement prouvé que cela ait 
empêché l’établissement d’échanges plus ou moins réguliers ; les moyens ont dû 
simplement en être autres, puisqu’ils devaient être adaptés à des circonstances 
différentes. 

Pour préciser la portée qu’il convient de reconnaître au fait que nous avons indiqué, 
encore que nous ne l’avons pris qu’à titre d’exemple, il faut ajouter que les échanges 
commerciaux n’ont jamais du se produire d’une façon suivie sans être accompagnés 
tôt ou tard d’échanges d’un tout autre ordre, et notamment d’échanges intellectuels ; 
et même il se peut que, dans certains cas, les relations économiques, loin de tenir le 
premier rang comme elles le font chez les peuples modernes, n’aient eu qu’une 
importance plus ou moins secondaire. La tendance à tout ramener au point de vue 
économique, soit dans la vie intérieure d’un pays, soit dans les relations 
internationales, est en effet une tendance toute moderne ; les anciens, même 
occidentaux, à l’exception peut être des seuls Phéniciens, n’envisageaient pas les 
choses de cette façon, et les Orientaux, même actuellement, ne les envisagent pas 
ainsi non plus. C’est encore ici l’occasion de redire combien il est toujours dangereux 
de vouloir formuler une appréciation de son propre point de vue, en ce qui concerne 
des hommes qui se trouvant dans d’autres circonstances, avec une autre mentalité, 
autrement situés dans le temps ou dans l’espace, ne se sont certainement jamais 
placés à ce même point de vue, et n’avaient même aucune raison de le concevoir ; 
c’est pourtant cette erreur que commettent trop souvent ceux qui étudient l’antiquité, 
et c’est aussi, comme nous le disions dès le début, celle que ne manquent jamais de 
commettre les orientalistes. 

Pour en revenir à notre point de départ, on n’est nullement autorisé, de ce que les 
plus anciens philosophes grecs ont précédé de plusieurs siècles l’époque d’Alexandre, 
à conclure qu’ils n’ont rien connu des doctrines hindoues. Pour citer un exemple, 
l’atomisme, longtemps avant de paraître en Grèce, avait été soutenu dans l’Inde par 
l’école de Kanâda, puis par les Jaïnas et les Bouddhistes ; il se peut qu’il ait été 
importé en Occident par les Phéniciens, comme certaines traditions le donnent à 
entendre, mais, d’autre part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui fut un des 
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premiers parmi les Grecs à adopter cette doctrine, ou tout au moins à la formuler 
nettement, avait voyagé en Égypte, en Perse et dans l’Inde. Les premiers philosophes 
grecs peuvent même avoir connu, non seulement les doctrines hindoues, mais aussi 
les doctrines bouddhistes, car ils ne sont certainement pas antérieurs au Bouddhisme, 
et, de plus, celui-ci s’est répandu de bonne heure hors de l’Inde, dans des régions de 
l’Asie plus voisines de la Grèce, et, par suite relativement plus accessibles. Cette 
circonstance fortifierait la thèse, fort soutenable, d’emprunts faits, non pas certes 
exclusivement, mais principalement, à la civilisation bouddhique. Ce qui est curieux, 
en tout cas, c’est que les rapprochements qu’on peut faire avec les doctrines de l’Inde 
son beaucoup plus nombreux et plus frappants dans la période antésocratique que 
dans les périodes postérieures ; que devient alors le rôle des conquêtes d’Alexandre 
dans les relations intellectuelles des deux peuples ? En somme, elles ne semblent 
avoir introduit, en fait d’influence hindoue, que celle qu’on peut trouver dans la 
logique d’Aristote, et à laquelle nous faisions allusion précédemment en ce qui 
concerne le syllogisme, ainsi que dans la partie métaphysique de l’œuvre du même 
philosophe, pour laquelle on pourrait signaler aussi des ressemblances beaucoup trop 
précises pour être purement accidentelles. 

Si l’on objecte, pour sauvegarder malgré toute l’originalité des philosophes grecs, 
qu’il y a un fonds intellectuel commun à toute l’humanité, il n’en reste pas moins que 
ce fonds est quelque chose de trop général et de trop vague pour fournir une 
explication satisfaisante de ressemblances précises et nettement déterminées. Du 
reste, la différence des mentalités va beaucoup plus loin, dans bien des cas, que ne le 
croient ceux qui n’ont jamais connu qu’un seul type d’humanité ; entre les Grecs et 
les Hindous, particulièrement, cette différence était des plus considérables. Une 
semblable explication ne peut suffire que lorsqu’il s’agit de deux civilisations 
comparables entre elles, se développant dans le même sens, bien qu’indépendamment 
l’une de l’autre, et produisant des conceptions identiques au fond, quoique très 
différentes dans la forme : ce cas est celui des doctrines métaphysiques de la Chine et 
de l’Inde. Encore serait-il peut-être plus plausible, même dans ces limites, de voir, 
comme on est forcé de le faire par exemple lorsqu’on constate une communauté de 
symboles, le résultat d’une identité des traditions primordiales, supposant des 
relations qui peuvent d’ailleurs remonter à des époques bien plus reculées que le 
début de la période dite « historique » ; mais ceci nous entraînerait beaucoup trop loin. 
Après Aristote, les traces d’une influence hindoue dans la philosophie grecque 
deviennent de plus en plus rares, sinon tout à fait nulles, parce que cette philosophie 
se renferme dans un domaine de plus en plus limité et contingent, de plus en plus 
éloigné de toute intellectualité véritable, et que ce domaine est, pour la plus grande 
partie, celui de la morale, se rapportant à des préoccupations qui ont toujours été 
complètement étrangères aux Orientaux. Ce n’est que chez les néo-platoniciens qu’on 
verra reparaître des influences orientales, et c’est même là qu’on rencontrera pour la 
première fois chez les Grecs certaines idées métaphysiques, comme celle de l’Infini. 
Jusque là, en effet, les Grecs n’avaient eu que la notion de l’indéfini, et, trait 
éminemment caractéristique de leur mentalité, fini et parfait étaient pour eux des 
termes synonymes ; pour les Orientaux, tout au contraire, c’est l’Infini qui est 
identique à la Perfection. Telle est la différence profonde qui existe entre une pensée 
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philosophique, au sens européen du mot et une pensée métaphysique ; mais nous 
aurons l’occasion d’y revenir plus amplement par la suite, et ces quelques indications 
suffisent pour le moment, car notre intention n’est pas d’établir ici une comparaison 
détaillée entre les conceptions respectives de l’Inde et de la Grèce, comparaison qui 
rencontrerait d’ailleurs bien des difficultés auxquelles ne songent guère ceux qui 
l’envisagent trop superficiellement. 
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Chapitre V 
 
 
 

Questions de chronologie 
 
 
 

Les questions relatives à la chronologie sont de celles qui embarrassent le plus les 
orientalistes, et cet embarras est généralement assez justifié ; mais ils ont tort, d’une 
part, d’attacher à ces questions une importance excessive, et, d’autre part, de croire 
qu’ils pourront arriver, par leurs méthodes ordinaires, à obtenir des solutions 
définitives, alors qu’ils n’aboutissent en fait qu’à des hypothèses plus ou moins 
fantaisistes, sur lesquelles ils sont d’ailleurs bien loin de s’accorder entre eux. Il y a 
cependant quelques cas qui ne présentent aucune difficulté réelle, du moins tant 
qu’on veut bien consentir à ne pas les compliquer comme à plaisir par les subtilités et 
les arguties d’une « critique » et d’une « hypercritique » absurdes. Tel est notamment 
le cas des documents qui, comme les anciennes annales chinoises, contiennent une 
description précise de l’état du ciel à l’époque à laquelle ils se réfèrent ; le calcul de 
leur date exacte, se basant sur des données astronomiques certaines, ne peut souffrir 
aucune ambiguïté. Malheureusement, ce cas n’est pas général, il est même presque 
exceptionnel, et les autres documents, les documents hindous en particulier, n’offrent 
pour la plupart rien de tel pour guider les recherches, ce qui, au fond, prouve 
simplement que leurs auteurs n’ont pas eu la moindre occupation de « prendre date » 
en vue de revendiquer une priorité quelconque. La prétention à l’originalité 
intellectuelle, qui contribue pour une bonne part à la naissance des systèmes 
philosophiques, est, même parmi les Occidentaux, chose toute moderne, que le 
moyen âge ignorait encore ; les idées pures et les doctrines traditionnelles n’ont 
jamais constitué la propriété de tel ou tel individu, et les particularités biographiques 
de ceux qui les ont exposées et interprétées sont de bien minime importance. 
D’ailleurs, même pour la Chine, la remarque que nous faisions tout à l’heure ne 
s’applique guère, à vrai dire, qu’aux écrits historiques ; mais ce sont, après tout, les 
seuls pour lesquels la détermination chronologique présente un véritable intérêt, 
puisque cette détermination même n’a de sens et de portée qu’au seul point de vue de 
l’histoire. Il faut signaler, d’autre part, que, pour augmenter la difficulté, il existe 
dans l’Inde, et sans doute aussi dans certaines civilisations éteintes, une chronologie, 
ou plus exactement quelque chose qui a l’apparence d’une chronologie, basée sur des 
nombres symboliques, qu’il ne faudrait nullement prendre littéralement pour des 
nombres d’années ; et ne rencontre-t-on pas quelque chose d’analogue jusque dans la 
chronologie biblique ? Seulement, cette prétendue chronologie s’applique 
exclusivement, en réalité, à des périodes cosmiques, et non pas à des périodes 
historiques entres les unes et les autres, il n’y a aucune confusion possible, si ce n’est 
par l’effet d’une ignorance assez grossière, et pourtant on est bien forcé de 
reconnaître que les orientalistes n’ont donné que trop d’exemples de semblables 
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méprises. 
Une tendance très générale parmi ces mêmes orientalistes est celle qui les porte à 

réduire le plus possible et même souvent au delà de toute mesure raisonnable 
l’antiquité des civilisations auxquelles ils ont affaire comme s’ils étaient gênés par le 
fait que ces civilisations aient pu exister et être déjà en plein développement à des 
époques si lointaines, si antérieures aux origines les plus reculées qu’on puisse 
assigner à la civilisation occidentale actuelle, ou plutôt à celles dont elle procède 
directement ; leur parti pris à cet égard ne semble pas avoir d’autre excuse que celle-
là, qui est vraiment par trop insuffisante. Du reste, ce même parti s’est exercé aussi 
sur des choses beaucoup plus voisines de l’Occident, sous tous rapports, que ne le 
sont les civilisations de la Chine et de l’Inde, et même celles de l’Égypte, de la Perse 
et de la Chaldée ; c’est ainsi qu’on s’est efforcé, par exemple, de « rajeunir » la 
Qabbalah hébraïque de façon à pouvoir y supposer une influence alexandrine et 
néoplatonicienne, alors que c’est très certainement l’inverse qui s’est produit en 
réalité ; et cela toujours pour la même raison, c’est-à-dire uniquement parce qu’il est 
convenu a priori que tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des 
connaissances dans l’antiquité, comme les Européens s’imaginent l’avoir maintenant, 
et qu’ils ont été, toujours comme ces mêmes Européens prétendent l’être 
actuellement, les éducateurs et les inspirateurs du genre humain. Et pourtant Platon 
dont le témoignage ne devrait pas être suspect en l’occurrence, n’a pas craint de 
rapporter dans le Timée que les Égyptiens traitaient les Grecs d’« enfants », les 
Orientaux auraient, aujourd’hui encore, bien des raison d’en dire autant des 
Occidentaux, si les scrupules d’une politesse peut-être excessive ne les empêchaient 
souvent d’aller jusque là. Il nous souvient cependant que cette même appréciation fut 
justement formulée par un Hindou qui, entendant pour la première fois exposer les 
conceptions de certains philosophes européens, fut si loin de s’en montrer émerveillé 
qu’il déclara que c’étaient là des idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans ! 

Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle joué par les Grecs, en en faisant 
à peu près exclusivement un rôle d’« adaptateurs », pourraient nous objecter que nous 
ne connaissons pas toutes leurs idées, qu’il y a bien des choses qui ne sont pas 
parvenues jusqu’à nous. Cela est vrai, sans doute, en certains cas, et notamment pour 
l’enseignement oral des philosophes ; mais ce que nous connaissons de leurs idées 
n’est-il pas tout de même largement suffisant pour nous permettre de juger du reste ? 
L’analogie, qui seule nous fournit le moyen d’aller, dans une certaine mesure, du 
connu à l’inconnu, ne peut ici que nous donner raison ; et d’ailleurs, d’après 
l’enseignement écrit que nous possédons il y a au moins de fortes présomptions pour 
que l’enseignement oral correspondant, dans ce qu’il avait précisément de spécial et 
d’« ésotérique », c’est-à-dire de « plus intérieur », fut, comme celui des « mystères » 
avec lequel il devait avoir bien des rapports, plus fortement teinté encore 
d’inspiration orientale. Du reste, l’« intériorité » même de cet enseignement ne peut 
que nous garantir qu’il était moins éloigné de sa source et moins déformé que tout 
autre, parce que moins adapté à la mentalité générale du peuple grec, sans quoi sa 
compréhension n’eût évidemment pas requis une préparation spéciale, surtout une 
préparation aussi longue et aussi difficile que l’était, par exemple, celle qui était en 
usage dans les écoles pythagoriciennes. 
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Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient assez mal venus à invoquer 
contre nous un enseignement oral, ou même des ouvrages perdus, puisque la 
« méthode historique » à laquelle ils tiennent tant a pour caractère essentiel de ne 
prendre en considération que les monuments qu’ils ont sous les yeux et les document 
écrits qu’ils ont entre les mains ; et c’est là, précisément, que se montre toute 
l’insuffisance de cette méthode. En effet, il est une remarque qui s’impose, mais que 
l’on perd de vue trop souvent, et qui est la suivante : si l’on trouve, pour un certain 
ouvrage, un manuscrit dont on peut déterminer la date par un moyen quelconque, cela 
prouve bien que l’ouvrage dont il s’agit n’est certainement pas postérieur à cette date, 
mais c’est tout, et cela ne prouve nullement qu’il ne puisse pas lui être de beaucoup 
antérieur. Il peut fort bien arriver qu’on découvre par la suite d’autres manuscrits plus 
anciens du même ouvrage, et d’ailleurs, même si l’on n’en découvre pas, on n’a pas 
le droit d’en conclure qu’il n’en existe pas ni à plus forte raison qu’il n’en ait jamais 
existé. S’il en existe encore, dans le cas d’une civilisation qui a duré jusqu’à nous, il 
est au moins vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés au hasard d’une 
découverte archéologique comme celles que l’ont peut faire quand il s’agit d’une 
civilisation disparue, et il n’y a d’autre part, aucune raison d’admettre que ceux qui 
les conservent se croiront tenus un jour ou l’autre de s’en dessaisir au profit des 
érudits occidentaux, d’autant mieux qu’il peut s’attacher à leur conservation un 
intérêt sur lequel nous n’insisterons pas, mais auprès duquel la curiosité, même 
décorée de l’épithète « scientifique ». est de fort peu de prix. D’un autre côté, pour ce 
qui est des civilisations disparues, on est bien forcé de se rendre compte que, en dépit 
de toutes les recherches et de toutes les découvertes, il y a une multitude de 
documents que l’on ne retrouvera jamais, pour la simple raison qu’ils ont été détruits 
accidentellement ; comme les accidents de ce genre ont été, dans bien des cas, 
contemporains des civilisations mêmes dont il s’agit, et non pas forcément 
postérieurs à leur extinction, et comme nous pouvons encore en constater assez 
fréquemment de semblables autour de nous, il est extrêmement probable que la même 
chose a dû se produire aussi, plus ou moins, dans les autres civilisations qui se sont 
prolongées jusqu’à notre époque ; il y a même d’autant plus de chances pour qu’il en 
ait été ainsi qu’il s’est écoulé, depuis l’origine de ces civilisations, une plus longue 
succession de siècles. Mais il y a encore quelque chose de plus : même sans accident, 
les manuscrits anciens peuvent disparaître d’un façon toute naturelle, normale en 
quelque sorte, par usure pure et simple ; dans ce cas, ils sont remplacés par d’autres 
qui se trouvent nécessairement être d’une date plus récente, et qui sont les seuls dont 
on pourra par la suite constater l’existence. On peut s’en faire une idée, en particulier, 
par ce qui se passe d’une façon constante dans le monde musulman : un manuscrit 
circule et est transporté, suivant les besoins, d’un centre d’enseignement dans un 
autre, et parfois en des régions fort éloignées, jusqu’à ce qu’il soit assez gravement 
endommagé par l’usage pour être à peu près hors de service : on en fait alors une 
copie aussi exacte que possible copie qui tiendra désormais la place de l’ancien 
manuscrit, que l’on utilisera de la même manière, et qui sera elle-même remplacée 
par une autre quand elle sera détériorée à son tour, et ainsi de suite. Ces 
remplacements successifs peuvent assurément être fort gênants pour les recherches 
spéciales des orientalistes ; mais ceux qui y procèdent ne se soucient guère de cet 
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inconvénient et, même s’ils en avaient connaissance, ils ne consentiraient pas pour si 
peu à changer leurs habitudes. Toutes ces remarques sont si évidentes en elles-mêmes 
qu’elles ne vaudraient peut-être même pas la peine d’être formulées, si le parti pris 
que nous avons signalé chez les orientalistes ne les aveuglait au point de leur cacher 
entièrement cette évidence. 

Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guère tenir compte, sans être en 
désaccord avec eux-mêmes les partisans de la « méthode historique » : c’est que 
l’enseignement oral a précédé presque partout l’enseignement écrit, et qu’il a été seul 
en usage pendant des périodes qui ont pu être fort longues, encore que leur durée 
exacte soit difficilement déterminable. D’une façon générale, un écrit traditionnel 
n’est, dans la plupart des cas, que la fixation relativement récente d’un enseignement 
qui s’était tout d’abord transmis oralement, auquel il est bien rare qu’on puisse 
assigner un auteur ainsi, alors même qu’on serait certain d’être en possession du 
manuscrit primitif, ce dont il n’y a peut-être aucun exemple, il faudrait encore savoir 
combien de temps avait duré sa transmission orale antérieure, et c’est là une question 
qui risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette exclusivité de l’enseignement 
oral a pu avoir des raisons multiples, et elle ne suppose pas nécessairement l’absence 
de l’écriture, dont l’origine est certainement fort lointaine, tout au moins sous la 
forme idéographique, dont la forme phonétique n’est qu’une dégénérescence causée 
par un besoin de simplification. On sait, par exemple, que l’enseignement des 
Druides demeura toujours exclusivement oral, même à une époque où les Gaulois 
connaissaient sûrement l’écriture puisqu’ils se servaient couramment d’un alphabet 
grec dans leurs relations commerciales ; aussi l’enseignement druidique n’a-t-il laissé 
aucune trace authentique, et c’est tout au plus si l’on peut en reconstituer plus ou 
moins, exactement quelques fragments bien restreints. Ce serait d’ailleurs une erreur 
de croire que la transmission orale dût altérer l’enseignement à la longue ; étant donné 
l’intérêt que présentait sa conservation intégrale il y a au contraire toute raison de 
penser que les précautions nécessaires étaient prises pour qu’il se maintînt toujours 
identique, non seulement dans le fond, mais même dans la forme ; et on peut constater 
que ce maintien est parfaitement réalisable par ce qui a lieu aujourd’hui encore chez 
tous les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par l’écriture n’a jamais entraîné 
la suppression de la tradition orale ni été considérée comme capable d’y suppléer 
entièrement. Chose curieuse, on admet communément que certaines œuvres n’ont pas 
été écrites dès leur origine ; on l’admet notamment pour les poèmes homériques dans 
l’antiquité classique, pour les chansons de geste au moyen âge ; pourquoi donc ne 
voudrait-on plus admettre la même chose lorsqu’il s’agit d’œuvres se rapportant, non 
plus à l’ordre simplement littéraire, mais a l’ordre de l’intellectualité pure, où la 
transmission orale a des raisons beaucoup plus profondes ? Il est vraiment inutile 
d’insister davantage là dessus, et, quant à ces raisons profondes auxquelles nous 
venons de faire allusion, ce n’est pas ici le lieu de les développer ; nous aurons 
d’ailleurs l’occasion d’en dire quelques mots par la suite. 

Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce chapitre : c’est que, 
s’il est souvent bien difficile de situer exactement dans le temps une certaine période 
de l’existence d’un peuple antique, il l’est quelquefois presque autant, si étrange que 
cela puisse paraître, de la situer dans l’espace. Nous voulons dire par là que certains 
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peuples ont pu, à diverses époques, émigrer d’une région à une autre, et que rien ne 
nous prouve que les ouvrages qu’ont laissés les anciens Hindous ou les anciens 
Perses, par exemple, aient été tous composé dans les pays où vivent actuellement 
leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le prouve même dans le cas où ces 
ouvrages contiennent la désignation de certains lieux, les noms de fleuves ou de 
montagnes que nous connaissons encore, car ces mêmes noms ont pu être appliqué 
successivement dans les diverses régions où le peuple considéré s’est arrêté au cours 
de ses migrations. Il y a là quelque chose d’assez naturel : les Européens actuels 
n’ont-ils pas fréquemment l’habitude de donner, aux villes qu’ils fondent dans leurs 
colonies et aux accidents géographiques qu’ils y rencontrent, des appellations 
empruntées à leur pays d’origine ? On a discuté parfois la question de savoir si 
l’Hellade des temps homériques était bien la Grèce des époques plus récentes, ou si la 
Palestine biblique était vraiment la région que nous désignons encore par ce nom : les 
discussions de ce genre ne sont peut-être pas si vaines qu’on le pense d’ordinaire, et 
la question a tout au moins lieu de se poser même si, dans les exemples que nous 
venons de citer il est assez probable qu’elle doive être résolue par l’affirmative. Par 
contre, en ce qui concerne l’Inde védique, il y a bien des raisons de répondre 
négativement à une question de ce genre ; les ancêtres des Hindous ont dû à une 
époque d’ailleurs indéterminée, habiter une région fort septentrionale, puisque, 
suivant certains textes il arrivait que le soleil y fît le tour de l’horizon sans se 
coucher ; mais quand ont-ils quitté cette demeure primitive, et au bout de combien 
d’étapes sont-ils parvenus de là dans l’Inde actuelle ? Ce sont des questions 
intéressantes à un certain point de vue, mais que nous nous contentons de signaler 
sans prétendre les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans notre sujet. Les 
considérations que nous avons traitées jusqu’ici ne constituent que de simples 
préliminaires, qui nous ont paru nécessaires avant d’aborder les questions proprement 
relatives à l’interprétation des doctrines orientales ; et, pour ces dernières questions, 
qui font notre objet principal, il nous faut encore signaler un autre genre de 
difficultés. 
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Chapitre VI 
 
 
 

Difficultés linguistiques 
 
 
 

La difficulté la plus grave, pour l’interprétation correcte des doctrines orientales, est 
celle qui provient, comme nous l’avons déjà indiqué et comme nous entendons 
l’exposer surtout dans ce qui suivra, de la différence essentielle qui existe entre les 
modes de la pensée orientale et ceux de la pensées occidentale. Cette différence se 
traduit naturellement par une différence correspondante dans les langues qui sont 
destinées à exprimer respectivement ces modes, d’où une seconde difficulté dérivant 
de la première, lorsqu’il s’agit de rendre certaines idées dans les langues de 
l’Occident, qui manquent de termes appropriés, et qui, surtout, sont fort peu 
métaphysiques. D’ailleurs, ce n’est là en somme qu’une aggravation des difficultés 
inhérentes à toute traduction, et qui se rencontrent même, à un moindre degré, pour 
passer d’une langue à une autre qui en est très voisine philologiquement aussi bien 
que géographiquement ; dans ce dernier cas encore, les termes que l’on regarde 
comme correspondants, et qui ont souvent la même origine ou la même dérivation, 
sont quelquefois très loin, malgré cela, d’offrir pour le sens une équivalence exacte. 
Cela se comprend aisément, car il est évident que chaque langue doit être 
particulièrement adaptée à la mentalité du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a 
sa mentalité propre, plus ou moins largement différente de celle des autres ; cette 
diversité des mentalités ethniques est seulement beaucoup moindre quand on 
considère des peuples appartenant à une même race ou se rattachant à une même 
civilisation. Dans ce cas, les caractères mentaux communs sont assurément les plus 
fondamentaux, mais les caractères secondaires qui s’y superposent peuvent donner 
lieu à des variations qui sont encore fort appréciables ; et l’on pourrait même se 
demander si, parmi les individus qui parlent une même langue, dans les limites d’une 
nation qui comprend des éléments ethniques divers, le sens des mots de cette langue 
ne se nuance pas plus ou moins d’une région à l’autre, d’autant plus que l’unification 
nationale et linguistique est souvent récente et quelque peu artificielle il n’y aurait 
rien d’étonnant, par exemple, à ce que la langue commune héritât dans chaque 
province, pour le fond tout autant que pour la forme, de quelques particularités de 
l’ancien dialecte auquel elle est venue se superposer et qu’elle a remplacé plus ou 
moins complètement. Quoi qu’il en soit, les différences dont nous parlons sont 
naturellement beaucoup plus sensibles d’un peuple à un autre : s’il peut y avoir 
plusieurs façons de parler une langue, c’est-à-dire, au fond, de penser en se servant de 
cette langue, il y a sûrement une façon de penser spéciale qui s’exprime normalement 
dans chaque langue distincte ; et la différence atteint en quelque sorte son maximum 
pour des langues très différentes les unes des autres à tous égards, ou même pour des 
langues apparentées philologiquement, mais adaptées à des mentalités et à des 
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civilisations très diverses, car les rapprochements philologiques permettent beaucoup 
moins sûrement que les rapprochements mentaux l’établissement d’équivalences 
véritables. C’est pour ces raisons que, comme nous le disions dès le début, la 
traduction la plus littérale n’est pas toujours la plus exacte au point de vue des idées, 
bien loin de là, et c’est aussi pourquoi la connaissance purement grammaticale d’une 
langue est tout à fait insuffisante pour en donner la compréhension. 

Quand nous parlons de l’éloignement des peuples et, par suite, de leurs langues, il 
faut d’ailleurs remarquer que ce peut être un éloignement dans le temps aussi bien 
que dans l’espace, de sorte que ce que nous venons de dire s’applique également à la 
compréhension des langues anciennes. Bien plus, pour un même peuple, s’il arrive 
que sa mentalité subisse au cours de son existence de notables modifications, non 
seulement des termes nouveaux se substituent dans sa langue à des termes anciens, 
mais aussi le sens des termes qui se maintiennent varie corrélativement aux 
changements mentaux, à tel point que, dans une langue qui est demeurée à peu près 
identique dans sa forme extérieure, les mêmes mots en arrivent à ne plus répondre en 
réalité aux mêmes conceptions, et qu’il faudrait alors, pour en rétablir le sens, une 
véritable traduction, remplaçant des mots qui sont cependant encore en usage par 
d’autres mots tout différents ; la comparaison de la langue française du XVIIe siècle 
et de celle de nos jours en fournirait de nombreux exemples. Nous devons ajouter que 
cela est vrai surtout des peuples occidentaux, dont la mentalité, ainsi que nous 
l’indiquions précédemment, est extrêmement instable et changeante : et d’ailleurs il y 
a encore une raison décisive pour qu’un tel inconvénient ne se présente pas en Orient, 
ou du moins y soit réduit à son strict minimum : c’est qu’une démarcation très nette 
est établie entre les langues vulgaires, qui varient forcément dans une certaine mesure 
pour répondre aux nécessités de l’usage courant, et les langues qui servent à 
l’exposition des doctrines, langues qui sont immuablement fixées, et que leur 
destination met à l’abri de toutes les variations contingentes, ce qui, du reste, diminue 
encore l’importance des considérations chronologiques. On aurait pu, jusqu’à un 
certain point, trouver quelque chose d’analogue en Europe à l’époque où le latin y 
était employé généralement pour l’enseignement et pour les échanges intellectuels ; 
une langue qui sert à un tel usage ne peut être appelée proprement une langue morte, 
mais elle est une langue fixée, et c’est précisément là ce qui fait son grand avantage, 
sans parler de commodité pour les relations internationales, où les « langues 
auxiliaires » artificielles que préconisent les modernes échoueront toujours 
fatalement. Si nous pouvons parler d’une fixité immuable, surtout en Orient, et pour 
l’exposition de doctrines dont l’essence est purement métaphysique, c’est qu’en effet 
ces doctrines n’« évoluent » point au sens occidental de ce mot, ce qui rend 
parfaitement inapplicable pour elles l’emploi de toute « méthode historique » ; si 
étrange et si incompréhensible même que cela puisse paraître à des Occidentaux 
modernes, qui voudraient à toute force croire au « progrès » dans tous les domaines, 
c’est pourtant ainsi, et, faute de le reconnaître, on se condamne à ne jamais rien 
comprendre de l’Orient. Les doctrines métaphysiques n’ont pas à changer dans leur 
fond ni même à se perfectionner ; elles peuvent seulement se développer sous certains 
points de vue, en recevant des expressions qui sont plus particulièrement appropriées 
à chacun de ces points de vue, mais qui se maintiennent toujours dans un esprit 
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rigoureusement traditionnel. S’il arrive par exception qu’il en soit autrement et 
qu’une déviation intellectuelle vienne à se produire dans un milieu plus ou moins 
restreint, cette déviation, si elle est vraiment grave, ne tarde pas à avoir pour 
conséquence l’abandon de la langue traditionnelle dans le milieu en question, où elle 
est remplacée par un idiome d’origine vulgaire, mais qui en acquiert à son tour une 
certaine fixité relative, parce que la doctrine dissidente tend spontanément à se poser 
en tradition indépendante, bien qu’évidemment dépourvue de toute autorité régulière. 
L’Oriental, même sorti des voies normales de son intellectualité, ne peut vivre sans 
une tradition ou quelque chose qui lui en tienne lieu, et nous essaierons de faire 
comprendre par la suite tout ce qu’est pour lui la tradition sous ses divers aspects ; il y 
a là, d’ailleurs une des causes profondes de son mépris pour l’Occidental, qui se 
présente trop souvent à lui comme un être dépourvu de toute attache traditionnelle. 

Pour prendre maintenant sous un autre point de vue et comme dans leur principe 
même, les difficultés que nous voulions signaler spécialement dans le présent 
chapitre, nous pouvons dire que toute expression d’une pensée quelconque est 
nécessairement imparfaite en elle-même, parce qu’elle limite et restreint les 
conceptions pour les enfermer dans une forme définitive qui ne peut jamais leur être 
complètement adéquate, la conception contenant toujours quelque chose de plus que 
son expression, et même immensément plus lorsqu’il s’agit de conceptions 
métaphysiques, qui doivent toujours faire la part de l’inexprimable, parce qu’il est de 
leur essence même de s’ouvrir sur des possibilités illimitées. Le passage d’une langue 
à une autre, forcément moins bien adaptée que la première, ne fait en somme 
qu’aggraver cette imperfection originelle et inévitable ; mais lorsqu’on est parvenu à 
saisir en quelque sorte la conception elle-même à travers son expression primitive, en 
s’identifiant autant qu’il est possible à la mentalité de celui ou de ceux qui l’ont 
pensée, il est clair qu’on peut toujours remédier dans une large mesure à cet 
inconvénient, en donnant une interprétation qui, pour être intelligible, devra être un 
commentaire beaucoup plus qu’une traduction littérale pure et simple. Toute la 
difficulté réelle réside donc, au fond, dans l’identification mentale qui est requise 
pour parvenir à ce résultat ; il en est, très certainement, qui y sont complètement 
inaptes, et l’on voit combien cela dépasse la portée des travaux de simple érudition. 
C’est là la seule façon d’étudier les doctrines qui puisse être vraiment profitable ; 
pour les comprendre, il faut pour ainsi dire les étudier « du dedans », tandis que les 
orientalistes se sont toujours bornés à les considérer « du dehors ». 

Le genre de travail dont il s’agit ici est relativement plus facile pour les doctrines 
qui se sont transmises régulièrement jusqu’à notre époque, et qui ont encore des 
interprètes autorisés, que pour celles dont l’expression écrite ou figurée nous est seule 
parvenue, sans être accompagnée de la tradition orale depuis longtemps éteinte. Il est 
d’autant plus fâcheux que les orientalistes se soient toujours obstinés à négliger, avec 
un parti pris peut-être involontaire pour une part, mais par là même plus invincible, 
cet avantage qui leur était offert, à eux qui se proposent d’étudier des civilisations qui 
subsistent encore, à l’exclusion de ceux dont les recherches portent sur des 
civilisations disparues. Pourtant, comme nous l’indiquions déjà plus haut, ces 
derniers eux-mêmes, les égyptologues et les assyriologues par exemple, pourraient 
certainement s’éviter bien des méprises s’ils avaient une connaissance plus étendue 
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de la mentalité humaine et des diverses modalités dont elle est susceptible ; mais une 
telle connaissance ne serait précisément possible que par l’étude vraie des doctrines 
orientales, qui rendrait ainsi, indirectement tout au moins, d’immenses services à 
toutes les branches de l’étude de l’antiquité. Seulement, même pour cet objet qui est 
loin d’être le plus important à nos yeux, il ne faudrait pas s’enfermer dans une 
érudition qui n’a par elle-même qu’un fort médiocre intérêt, mais qui est sans doute le 
seul domaine où puisse s’exercer sans trop d’inconvénients l’activité de ceux qui ne 
veulent pas ou ne peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité occidentale 
moderne. C’est là, nous le répétons encore une fois, la raison essentielle qui rend les 
travaux des orientalistes absolument insuffisants pour permettre la compréhension 
d’une idée quelconque, et en même temps complètement inutiles, sinon même 
nuisibles en certains cas, pour un rapprochement intellectuel entre l’Orient et 
l’Occident. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

Les modes généraux 
de la pensée orientale 
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Chapitre premier 
 
 
 

Les grandes divisions de l’Orient 
 
 

Nous avons dit déjà que, bien qu’on puisse opposer la mentalité orientale dans son 
ensemble à la mentalité occidentale, on ne peut cependant pas parler d’une 
civilisation orientale comme on parle d’une civilisation occidentale. Il y a plusieurs 
civilisations orientales nettement distinctes, et dont chacune possède, comme nous le 
verrons par la suite, un principe d’unité qui lui est propre, et qui diffère 
essentiellement de l’une à l’autre de ces civilisations ; mais, si diverses qu’elles 
soient, toutes ont pourtant certains traits communs, principalement sous le rapport des 
modes de la pensée, et c’est là ce qui permet précisément de dire qu’il existe, d’une 
façon générale, une mentalité spécifiquement orientale. 

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est toujours à propos, pour y 
mettre de l’ordre, de commencer par établir une classification basée sur les liaisons 
naturelles de l’objet que l’on se propose d’étudier. C’est pourquoi, avant toute autre 
considération, il est nécessaire de situer les unes par rapport aux autres les différentes 
civilisations orientales, en nous en tenant d’ailleurs aux grandes lignes et aux 
divisions les plus générales, suffisantes au moins pour une première approximation, 
puisque notre intention n’est pas d’entrer ici dans un examen détaillé de chacune de 
ces civilisations prise à part. 

Dans ces conditions, nous pouvons diviser l’Orient en trois grandes régions, que 
nous désignerons, suivant leur situation géographique par rapport à l’Europe comme 
l’Orient proche, l’Orient moyen et l’Extrême-Orient. L’Orient proche, pour nous, 
comprend tout l’ensemble du monde musulman ; l’Orient moyen est essentiellement 
constitué par l’Inde ; quant à l’Extrême-Orient, c’est ce qu’on désigne habituellement 
sous ce nom, c’est-à-dire la Chine et l’Indo-Chine. Il est facile de voir, dès le premier 
abord, que ces trois divisions générales correspondent bien à trois grandes 
civilisations complètement distinctes et indépendantes, qui sont, sinon les seules qui 
existent dans tout l’Orient, du moins les plus importantes et celles dont le domaine est 
de beaucoup le plus étendu. A l’intérieur de chacune de ces civilisations, on pourrait 
d’ailleurs marquer ensuite des subdivisions, offrant des variations à peu près du 
même ordre que celles qui, dans la civilisation européenne, existent entre des pays 
différents ; seulement, ici, on ne saurait assigner à ces subdivisions des limites qui 
soient celles de nationalités, dont la notion même répond à une conception qui est, en 
général, étrangère à l’Orient. 

L’Orient proche, qui commence aux confins de l’Europe, s’étend, non seulement 
sur la partie de l’Asie qui est la plus voisine de celle-ci, mais aussi, en même temps. 
sur toute l’Afrique du Nord ; il comprend donc, à vrai dire, des pays qui, 
géographiquement, sont tout aussi occidentaux que l’Europe elle-même. Mais la 
civilisation musulmane, dans toutes les directions qu’a prises son expansion, n’en a 
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pas moins gardé les caractères essentiels qu’elle tient de son point de départ oriental ; 
et elle a imprimé ces caractères à des peuples extrêmement divers, leur formant ainsi 
une mentalité commune, mais non pas, cependant, au point de leur enlever toute 
originalité. Les populations berbères de l’Afrique du Nord ne se sont jamais 
confondues avec les Arabes vivant sur le même sol, et il est aisé de les en distinguer, 
non seulement par les coutumes spéciales qu’elles ont conservées ou par leur type 
physique, mais encore par une sorte de physionomie mentale qui leur est propre ; il 
est bien certain, par exemple, que le Kabyle est beaucoup plus près de l’Européen, 
par certains côtés, que ne l’est l’Arabe. Il n’en est pas moins vrai que la civilisation 
de l’Afrique du Nord, en tant qu’elle a une unité, est, non seulement musulmane, 
mais même arabe dans son essence ; et d’ailleurs ce qu’on peut appeler le groupe 
arabe est, dans le monde islamique, celui dont l’importance est vraiment primordiale, 
puisque c’est chez lui que l’Islam a pris naissance, et que c’est sa langue propre qui 
est la langue traditionnelle de tous les peuples musulmans, quelles que soient leur 
origine et leur race. A côté de ce groupe arabe, nous en distinguerons deux autres 
principaux, que nous pouvons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien que ces 
dénominations ne soient peut-être pas d’une exactitude rigoureuse. Le premier de ces 
groupes comprend surtout des peuples de race mongole, comme les Turcs et les 
Tartares ; ses traits mentaux le différencient grandement des Arabes, aussi bien que 
ses traits physiques, mais, ayant peu d’originalité intellectuelle, il dépend au fond de 
l’intellectualité arabe ; et d’ailleurs, au point de vue religieux même, ces deux groupes 
arabe et turc, en dépit de quelques différences rituelles et légales, forment un 
ensemble unique qui s’oppose au groupe persan. Nous arrivons donc ici à la 
séparation la plus profonde qui existe dans le monde musulman, séparation que l’on 
exprime d’ordinaire en disant que les Arabes et les Turcs sont « sunnites », tandis que 
les Persans sont « shiites » ; ces désignations appelleraient bien quelques réserves, 
mais nous n’avons pas à entrer ici dans ces considérations. 

D’après ce que nous venons de dire, on peut voir que les divisions géographiques ne 
coïncident pas toujours strictement avec le champ d’expansion des civilisations 
correspondantes, mais seulement avec le point de départ et le centre principal de ces 
civilisations. Dans l’Inde, des éléments musulmans se rencontrent un peu partout, et il 
y en a même en Chine ; mais nous n’avons pas à nous en préoccuper quand nous 
parlons des civilisations de ces deux contrées, parce que la civilisation islamique n’y 
est point autochtone. D’autre part, la Perse devrait se rattacher, ethniquement et 
même géographiquement, à ce que nous avons appelé l’Orient moyen ; si nous ne l’y 
faisons pas rentrer, c’est que sa population actuelle est entièrement musulmane. Il 
faudrait considérer en réalité, dans cet Orient moyen, deux civilisations distinctes, 
bien qu’ayant manifestement une souche commune : l’une est celle de l’Inde, et 
l’autre celle des anciens Perses ; mais cette dernière n’a plus aujourd’hui comme 
représentants que les Parsis, formant des groupements peu nombreux et dispersés, les 
uns dans l’Inde, à Bombay principalement, les autres au Caucase ; il nous suffit ici de 
signaler leur existence. Il ne reste donc plus à envisager, dans la seconde de nos 
grandes divisions, que la civilisation proprement indienne, ou plus précisément 
hindoue, embrassant dans son unité des peuples de races fort diverses : entre les 
multiples régions de l’Inde, et surtout entre le Nord et le Sud, il y a des différences 
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ethniques au moins aussi grandes que celles qu’on peut trouver dans toute l’étendue 
de l’Europe ; mais tous ces peuples ont pourtant une civilisation commune, et aussi 
une langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. La civilisation de l’Inde s’est, 
à certaines époques, répandue plus à l’Est, et elle a laissé des traces évidentes dans 
certaines régions de l’Indo-Chine, comme la Birmanie, le Siam et le Cambodge, et 
même dans quelques îles de l’Océanie, à Java notamment. D’autre part, de cette 
même civilisation hindoue est sortie la civilisation bouddhique, qui s’est répandue, 
sous des formes diverses, sur une grande partie de l’Asie centrale et orientale ; mais la 
question du Bouddhisme appelle quelques explications que nous donnerons par la 
suite. 

Pour ce qui est de la civilisation de l’Extrême-Orient qui est la seule dont tous les 
représentants appartiennent vraiment à une race unique, elle est proprement la 
civilisation chinoise ; elle s’étend, comme nous l’avons dit à l’Indo-Chine, et plus 
spécialement au Tonkin et à l’Annam, mais les habitants de ces régions sont de race 
chinoise, ou bien pure, ou bien mélangée de quelques éléments d’origine malaise, 
mais qui sont loin d’y être prépondérants. Il y a lieu d’insister sur le fait que la langue 
traditionnelle inhérente à cette civilisation est essentiellement la langue chinoise 
écrite, qui ne participe pas aux variations de la langue parlée, qu’il s’agisse d’ailleurs 
de variations dans le temps ou dans l’espace ; un Chinois du Nord, un Chinois du Sud 
et un Annamite peuvent ne pas se comprendre en parlant, mais l’usage de mêmes 
caractères idéographique, avec tout ce qu’il implique en réalité, n’en établit pas 
moins entre eux un lien dont la puissance est totalement insoupçonnée des Européens. 

Quant au Japon, que nous avons laissé de côté dans notre division générale, il se 
rattache à l’Extrême-Orient dans la mesure où il a subi l’influence chinoise, bien qu’il 
possède aussi par ailleurs, avec le Shinto, une tradition propre d’un caractère très 
différent. Il y aurait lieu de se demander jusqu’à quel point ces divers éléments on pu 
se maintenir en dépit de la modernisation, c’est-à-dire en somme de 
l’occidentalisation, qui a été imposée à ce peuple par ses dirigeants ; mais c’est là une 
question trop particulière pour que nous puissions nous arrêter ici. 

D’un autre côté, c’est avec intention que nous avons omis, dans ce qui précède, de 
parler de la civilisation thibétaine, qui est pourtant fort loin d’être négligeable surtout 
au point de vue qui nous occupe plus particulièrement. Cette civilisation, à certains 
égards, participe à la fois de celle de l’Inde et de celle de la Chine tout en présentant 
des caractères qui lui sont absolument spéciaux ; mais, comme elle est encore plus 
complètement ignorée des Européens que toute autre civilisation orientale, on ne 
pourrait en parler utilement sans entrer dans des développements qui seraient ici tout 
à fait hors de propos. 

Nous n’avons donc à envisager, en tenant compte des restrictions que nous avons 
indiquées, que trois grandes civilisations orientales, qui correspondent respectivement 
aux trois divisions géographiques que nous avons marquées tout d’abord, et qui sont 
les civilisations musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire comprendre les 
caractères qui différencient le plus essentiellement ces civilisations les unes par 
rapport aux autres, sans toutefois entrer dans trop de détails à cet égard, le mieux que 
nous puissions faire est d’exposer aussi nettement que possible les principes sur 
lesquels repose l’unité fondamentale de chacune d’elles. 
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Chapitre II 
 
 

Principe d’unité des civilisations orientales 
 
 
 

Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d’unité à la civilisation 
occidentale ; on pourrait même dire que son unité, qui repose toujours naturellement 
sur un ensemble de tendances constituant une certaine conformité mentale, n’est plus 
véritablement qu’une simple unité de fait, qui manque de principe comme en manque 
cette civilisation elle-même, depuis que s’est rompu, à l’époque de la Renaissance et 
de la Réforme, le lien traditionnel d’ordre religieux qui était précisément pour elle le 
principe essentiel, et qui en faisait, au moyen âge, ce qu’on appelait la « Chrétienté ». 
L’intellectualité occidentale ne pouvait avoir à sa disposition, dans les limites où 
s’exerce son activité spécifiquement restreinte, aucun élément traditionnel d’un autre 
ordre qui fût susceptible de se substituer à celui-là ; nous entendons qu’un tel élément 
ne pouvait, hors des exceptions incapables de se généraliser dans ce milieu, y être 
conçu autrement qu’en mode religieux. Quant à l’unité de la race européenne, en tant 
que race, elle est, comme nous l’avons indiqué, trop relative et trop faible pour 
pouvoir servir de base à l’unité d’une civilisation. Il risquait donc d’y avoir dès lors 
des civilisations européennes multiples, sans aucun lien effectif et conscient ; et, en 
fait, c’est à partir du moment où fut brisée l’unité fondamentale de la « Chrétienté » 
qu’on vit se constituer à sa place, à travers bien des vicissitudes et des efforts 
incertains, les unités secondaires fragmentaires et amoindries des « nationalités ». 
Mais l’Europe conservait pourtant jusque dans sa déviation mentale, et comme 
malgré elle, l’empreinte de la formation unique qu’elle avait reçue au cours des 
siècles précédents ; les influences mêmes qui avaient amené la déviation s’étaient 
exercées partout semblablement, bien qu’à des degrés divers ; le résultat fut encore 
une mentalité commune, d’où une civilisation demeurant commune en dépit de toutes 
les divisions, mais qui, au lieu de dépendre légitimement d’un principe, quel qu’il fut 
d’ailleurs, allait être désormais, si l’on peut dire, au service d’une « absence de 
principe » la condamnant à une déchéance intellectuelle irrémédiable. On peut 
assurément soutenir que c’était là la rançon du progrès matériel vers lequel le monde 
occidental a tendu exclusivement depuis lors, car il est des voies de développement 
qui sont inconciliables ; mais, quoi qu’il en soit, c’était vraiment, à notre avis, payer 
bien cher ce progrès trop vanté. 

Cet aperçu très sommaire permet de comprendre, en premier lieu, comment il ne 
peut y avoir en Orient rien qui soit comparable à ce que sont les nations occidentales : 
c’est que l’application des nationalités est en somme, dans une civilisation, le signe 
d’une dissolution partielle résultant de la perte de ce qui faisait son unité profonde. 
En Occident même, nous le répétons, la conception de la nationalité est chose 
essentiellement moderne ; on ne saurait rien trouver d’analogue dans tout ce qui avait 
existé auparavant, ni les cités grecques, ni l’empire romain, sorti d’ailleurs des 
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extensions successives de la cité originelle, ou ses prolongements médiévaux plus ou 
moins indirects, ni les confédérations ou les ligues de peuples à la manière celtique, 
ni même les États organisés hiérarchiquement suivant le type féodal. 

D’autre part, ce que nous avons dit de l’unité ancienne de la « Chrétienté », unité de 
nature essentiellement traditionnelle, et d’ailleurs conçue suivant un mode spécial qui 
est le mode religieux, peut s’appliquer à peu de chose près à la conception de l’unité 
du monde musulman. La civilisation islamique est en effet, parmi les civilisations 
orientales, celle qui est la plus proche de l’Occident, et l’on pourrait même dire que, 
par ses caractères comme par sa situation géographique, elle est, à divers égards, 
intermédiaire entre l’Orient et l’Occident ; aussi la tradition nous apparaît-elle comme 
pouvant être envisagée sous deux modes profondément distincts, dont l’un est 
purement oriental, mais dont l’autre, qui est le mode proprement religieux, lui est 
commun avec la civilisation occidentale. Du reste, Judaïsme, Christianisme et 
Islamisme se présentent comme les trois éléments d’un même ensemble, en dehors 
duquel, disons-le dès maintenant, il est le plus souvent difficile d’appliquer 
proprement le terme même de « religion », pour peu qu’on tienne à lui conserver un 
sens précis et nettement défini ; mais, dans l’Islamisme, ce côté strictement religieux 
n’est en réalité que l’aspect le plus extérieur ; ce sont là des points sur lesquels nous 
aurons à revenir dans la suite. Quoi qu’il en soit, à ne considérer pour le moment que 
le côté extérieur, c’est sur une tradition que l’on peut qualifier de religieuse que 
repose toute l’organisation du monde musulman : ce n’est pas, comme dans l’Europe 
actuelle, la religion qui est un élément de l’ordre social, c’est au contraire l’ordre 
social tout entier qui s’intègre dans la religion, dont la législation est inséparable, y 
trouvant son principe et sa raison d’être. C’est là ce que n’ont jamais bien compris, 
malheureusement pour eux les Européens qui ont eu affaire à des peuples musulmans, 
et que cette méconnaissance a entraînés dans les erreurs politiques les plus grossières 
et les plus inextricables ; mais nous ne voulons point nous arrêter ici sur ces 
considérations, nous ne faisons que les indiquer en passant. Nous ajouterons 
seulement à ce propos deux remarques qui ont leur intérêt : la première, c’est que la 
conception du « Khalifat », seule base possible de tout « panislamisme » vraiment 
sérieux, n’est à aucun degré assimilable à celle d’une forme quelconque de 
gouvernement national, et qu’elle a d’ailleurs tout ce qu’il faut pour dérouter des 
Européens, habitués à envisager une séparation absolue, et même une opposition, 
entre le « pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel » ; la seconde, c’est que, pour 
prétendre instaurer dans l’Islam des « nationalismes » divers, il faut toute l’ignorante 
suffisance de quelques « jeunes » Musulmans, qui se qualifient ainsi eux-mêmes pour 
afficher leur « modernisme », et chez qui l’enseignement des Universités occidentales 
a complètement oblitéré le sens traditionnel. 

Il nous faut encore, en ce qui concerne l’Islam, insister ici sur un autre point, qui est 
l’unité de sa langue traditionnelle : nous avons dit que cette langue est l’arabe, mais 
nous devons préciser que c’est l’arabe littéral, distinct dans une certaine mesure de 
l’arabe vulgaire qui en est une altération et, grammaticalement, une simplification. Il 
y a là une différence qui est un peu du même genre que celle que nous avons 
signalée, pour la Chine, entre la langue écrite et la langue parlée : l’arabe littéral seul 
peut présenter toute la fixité qui est requise pour remplir le rôle de langue 
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traditionnelle tandis que l’arabe vulgaire, comme toute autre langue servant à l’usage 
courant, subit naturellement certaines variations suivant les époques et suivant les 
régions. Cependant, ces variations sont loin d’être aussi considérables qu’on le croit 
d’ordinaire en Europe : elles portent surtout sur la prononciation et sur l’emploi de 
quelques termes plus ou moins spéciaux, et elles sont insuffisantes pour constituer 
même une pluralité de dialectes, car tous les hommes qui parlent l’arabe sont 
parfaitement capables de se comprendre ; il n’y a en somme, même pour ce qui est de 
l’arabe vulgaire, qu’une langue unique, qui est parlée depuis le Maroc jusqu’au Golfe 
Persique, et les soi-disant dialectes arabes plus ou moins variés sont une pure 
invention des orientalistes. Quant à la langue persane, bien qu’elle ne soit point 
fondamentale au point de vue de la tradition musulmane, son emploi dans les 
nombreux écrits relatifs au « Çufisme » lui donne néanmoins, pour la partie la plus 
orientale de l’Islam, une importance intellectuelle incontestable. 

Si maintenant nous passons à la civilisation hindoue, son unité est encore d’ordre 
purement et exclusivement traditionnel : elle comprend en effet des éléments 
appartenant à des races ou à des groupements ethniques très divers, et qui peuvent 
tous être dits également « hindous » au sens strict du mot, à l’exclusion d’autres 
éléments appartenant à ces mêmes races, ou tout au moins à quelques-unes d’entre 
elles. Certains voudraient qu’il n’en eût pas été ainsi à l’origine, mais leur opinion ne 
se fonde sur rien de plus que sur la supposition d’une prétendue « race âryenne », qui 
est simplement due à l’imagination trop fertile des orientalistes ; le terme sanskrit 
ârya, dont on a tiré le nom de cette race hypothétique, n’a jamais été en réalité qu’une 
épithète distinctive s’appliquant aux seuls hommes des trois premières castes, et cela 
indépendamment du fait d’appartenir à telle ou telle race, dont la considération n’a 
pas à intervenir ici. Il est vrai que le principe de l’institution des castes est, comme 
bien d’autres choses, demeuré tellement incompris en Occident, qu’il n’y a rien 
d’étonnant à ce que tout ce qui s’y rapporte de près ou de loin ait donné lieu à toutes 
sortes de confusions ; mais nous reviendrons sur cette question dans une autre partie. 
Ce qu’il faut retenir pour le moment, c’est que l’unité hindoue repose entièrement sur 
la reconnaissance d’une certaine tradition, qui enveloppe encore ici tout l’ordre 
social, mais, d’ailleurs, à titre de simple application à des contingences ; cette 
dernière réserve est nécessitée par le fait que la tradition dont il s’agit n’est plus du 
tout religieuse comme elle l’était dans l’Islam, mais qu’elle est d’ordre plus purement 
intellectuel et essentiellement métaphysique. Cette sorte de double polarisation, 
extérieure et intérieure, à laquelle nous avons fait allusion à propos de la tradition 
musulmane, n’existe pas dans l’Inde, où l’on ne peut pas, par suite, faire avec 
l’Occident les rapprochements que permettait encore tout au moins le côté extérieur 
de l’Islam ; il n’y a plus ici absolument rien qui soit analogue à ce que sont les 
religions occidentales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le contraire, que des 
observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur parfaite ignorance des modes de la 
pensée orientale. Comme nous nous réservons de traiter tout spécialement de la 
civilisation de l’Inde, il n’est pas utile, pour le moment, d’en dire plus long à son 
sujet. 

La civilisation chinoise est, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, la seule dont l’unité 
soit essentiellement, dans sa nature profonde, une unité de race ; son élément 
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caractéristique, sous ce rapport, est ce que les Chinois appellent gen, conception que 
l’on peut rendre, sans trop d’inexactitude, par « solidarité de la race ». Cette solidarité, 
qui implique, à la fois la perpétuité et la communauté de l’existence, s’identifie 
d’ailleurs à l’« idée de vie », application du principe métaphysique de la « cause 
initiale » à l’humanité existante ; et c’est de la transposition de cette notion dans le 
domaine social, avec la mise en œuvre continuelle de toutes ses conséquences 
pratiques, que découle l’exceptionnelle stabilité des institutions chinoises. C’est cette 
même conception qui permet de comprendre que l’organisation sociale tout entière 
repose ici sur la famille, prototype essentiel de la race ; en Occident, on aurait pu 
trouver quelque chose d’analogue, jusqu’à un certain point, dans la cité antique, dont 
la famille formait aussi le noyau initial, et où le « culte des ancêtres » lui-même, avec 
tout ce qu’il implique effectivement, avait une importance dont les modernes ont 
quelque peine à se rendre compte. Pourtant, nous ne croyons pas que, nulle part 
ailleurs qu’en Chine, on soit allé jamais aussi loin dans le sens d’une conception de 
l’unité familiale s’opposant à tout individualisme, supprimant par exemple la 
propriété individuelle, et par suite l’héritage, et rendant en quelque sorte la vie 
impossible à l’homme qui volontairement ou non, se trouve retranché de la 
communauté de la famille. Celle-ci joue, dans la société chinoise, un rôle au moins 
aussi considérable que celui de la caste dans la société hindoue, et qui lui est 
comparable à quelques égards ; mais le principe en est tout différent. D’autre part, la 
partie proprement métaphysique de la tradition est, en Chine plus que partout ailleurs, 
nettement séparée de tout le reste, c’est-à-dire, en somme, de ses applications à divers 
ordres de relativités ; cependant, il va de soi que cette séparation, si profonde qu’elle 
puisse être, ne saurait aller jusqu’à une absolue discontinuité, qui aurait pour effet de 
priver de tout principe réel les formes extérieures de la civilisation. On ne le voit que 
trop dans l’Occident moderne, où les institutions civiles, dépouillées de toute valeur 
traditionnelle, mais traînant avec elles quelques vestiges du passé, désormais 
incompris, font parfois l’effet d’une véritable parodie rituelle sans la moindre raison 
d’être, et dont l’observance n’est proprement qu’une « superstition », dans toute la 
force que donne à ce mot son acceptation étymologique rigoureuse. 

Nous en avons dit assez pour montrer que l’unité de chacune des grandes 
civilisations orientales est d’un tout autre ordre que celle de la civilisation occidentale 
actuelle, qu’elle s’appuie sur des principes bien autrement profonds et indépendants 
des contingences historiques, donc éminemment aptes à en assurer la durée et la 
continuité. Les considérations précédentes se compléteront d’ailleurs d’elles-mêmes, 
dans ce qui suivra, lorsque nous y aurons l’occasion d’emprunter à l’une ou à l’autre 
des civilisations en question les exemples qui seront nécessaires à la compréhension 
de notre exposé. 
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Chapitre III 
 
 
 

Que faut-il entendre par tradition ? 
 
 
 

Dans ce qui précède, il nous est arrivé à chaque instant de parler de tradition, de 
doctrines ou de conceptions traditionnelles, et même de langues traditionnelles, et il 
est d’ailleurs impossible de faire autrement lorsqu’on veut désigner ce qui constitue 
vraiment tout l’essentiel de la pensée orientale sous ses divers modes ; mais qu’est-ce, 
plus précisément, que la tradition ? Disons tout de suite, pour écarter une confusion 
qui pourrait se produire, que nous ne prenons pas ce mot dans le sens restreint où la 
pensée religieuse de l’Occident oppose parfois « tradition » et « écriture », entendant 
par le premier de ces deux termes, d’une façon exclusive, ce qui n’a été l’objet que 
d’une transmission orale. Au contraire, pour nous, la tradition, dans une acception 
beaucoup plus générale, peut être écrite aussi bien qu’orale, quoique, habituellement, 
sinon toujours, elle ait dû être avant tout orale à son origine, comme nous l’avons 
expliqué ; mais, dans l’état actuel des choses, la partie écrite et la partie orale forment 
partout deux branches complémentaires d’une même tradition, qu’elle soit religieuse 
ou autre, et nous n’avons aucune hésitation à parler d’« écritures traditionnelles », ce 
qui serait évidemment contradictoire si nous ne donnions au mot « tradition » que sa 
signification la plus spéciale ; du reste, étymologiquement, la tradition est simplement 
« ce qui se transmet » d’une manière ou d’une autre. En outre, il faut encore 
comprendre dans la tradition, à titre d’éléments secondaires et dérivés, mais 
néanmoins importants pour en avoir une notion complète, tout l’ensemble des 
institutions de différents ordres qui ont leur principe dans la doctrine traditionnelle 
elle-même. 

Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se confondre avec la civilisation même, 
qui est, suivant certains sociologues, « l’ensemble des techniques, des institutions et 
des croyances communes à un groupe d’hommes pendant un certain temps » (1) ; 
mais que vaut au juste cette dernière définition ? Nous ne croyons pas, à vrai dire, que 
la civilisation soit susceptible de se caractériser généralement dans une formule de ce 
genre, qui sera toujours trop large ou trop restreinte par certains côtés, risquant de 
laisser en dehors d’elle des éléments communs à toute civilisation, et de comprendre 
par contre d’autres éléments qui n’appartiennent proprement qu’à quelques 
civilisations particulières. Ainsi, la définition précédente ne tient aucun compte de ce 
qu’il y a d’essentiellement intellectuel en toute civilisation, car c’est là quelque chose 
qu’on ne saurait faire rentrer dans, ce qu’on appelle les « techniques », qu’on nous dit 
être « des ensembles de pratique spécialement destinées à modifier le milieu 
physique » ; d’autre part, quand on parle de « croyances », en ajoutant d’ailleurs que 

                                           
1 — É. Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Introduction, p. 5. 
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ce mot doit être « pris dans son sens habituel », il y a là quelque chose qui suppose 
manifestement la présence de l’élément religieux, lequel est en réalité spécial à 
certaines civilisations et ne se retrouve pas dans les autres. C’est pour éviter tout 
inconvénient de ce genre que nous nous sommes contenté, au début, de dire 
simplement qu’une civilisation est le produit et l’expression d’une certaine mentalité 
commune à un groupe d’hommes plus ou moins étendu, réservant pour chaque cas 
particulier la détermination précise de ses éléments constitutifs. 

Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins vrai que, en ce qui concerne l’Orient, 
l’identification de la tradition et de la civilisation tout entière est au fond justifiée : 
toute civilisation orientale, prise dans son ensemble nous apparaît comme 
essentiellement traditionnelle, et ceci résulte immédiatement des explications que 
nous avons données dans le chapitre précédent. Quant à la civilisation occidentale, 
nous avons dit qu’elle est au contraire dépourvue de tout caractère traditionnel, à 
l’exception de son élément religieux, qui est le seul à avoir conservé ce caractère. 
C’est que les institutions sociales, pour pouvoir être dites traditionnelles, doivent être 
effectivement rattachées, comme à leur principe, à une doctrine qui le soit elle-même, 
que cette doctrine soit d’ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de tout autre sorte 
convenable. En d’autres termes, les institutions traditionnelles, qui communiquent ce 
caractère à tout l’ensemble d’une civilisation, sont celles qui ont leur raison d’être 
profonde dans leur dépendance plus ou moins directe, mais toujours voulue et 
consciente, par rapport à une doctrine dont la nature fondamentale est dans tous les 
cas, d’ordre intellectuel ; mais l’intellectualité peut y être à l’état pur, et on a alors 
affaire à une doctrine proprement métaphysique, ou bien s’y trouve mélangée à divers 
éléments hétérogènes, ce qui donne naissance au mode religieux et aux autres modes 
dont peut être susceptible une doctrine traditionnelle. 

Dans l’Islam, avons-nous dit, la tradition présente deux aspects distincts, dont l’un 
est religieux, et c’est celui auquel se rattache directement l’ensemble des institutions 
sociales, tandis que l’autre, celui qui est purement oriental, est véritablement 
métaphysique. Dans une certaine mesure, il y a eu quelque chose de ce genre dans 
l’Europe du moyen âge, avec la doctrine scolastique, où l’influence arabe s’est 
d’ailleurs exercée assez fortement ; mais il faut ajouter, pour ne pas pousser trop loin 
les analogies, que la métaphysique n’y a jamais été dégagée aussi nettement qu’elle 
devrait l’être de la théologie, c’est-à-dire, en somme, de son application spéciale à la 
pensée religieuse, et que, d’autre part, ce qui s’y trouve de proprement métaphysique 
n’est pas complet, demeurant soumis à certaines limitations qui semblent inhérentes à 
toute l’intellectualité occidentale ; sans doute faut-il voir dans ces deux imperfections 
une conséquence du double héritage de la mentalité judaïque et de la mentalité 
grecque. 

Dans l’Inde, on est en présence d’une tradition purement métaphysique dans son 
essence, à laquelle viennent s’adjoindre, comme autant de dépendances et de 
prolongements, des applications diverses, soit dans certaines branches secondaires de 
la doctrine elle-même, comme celle qui se rapporte à la cosmologie par exemple, soit 
dans l’ordre social, qui est d’ailleurs déterminé strictement par la correspondance 
analogique s’établissant entre les formes respectives de l’existence cosmique et de 
l’existence humaine. Ce qui apparaît ici beaucoup plus clairement que dans la 
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tradition islamique, surtout en raison de l’absence du point de vue religieux et des 
éléments extra-intellectuels qu’il implique essentiellement, c’est la totale 
subordination des divers ordres particuliers à l’égard de la métaphysique, c’est-à-dire 
du domaine des principes universels. 

En Chine, la séparation très nette dont nous avons parlé nous montre, d’une part, 
une tradition métaphysique, et, d’autre part, une tradition sociale, qui peuvent 
sembler au premier abord, non seulement distinctes comme elles le sont en effet, mais 
même relativement indépendantes l’une de l’autre, d’autant mieux que la tradition 
métaphysique est toujours demeurée l’apanage à peu près exclusif d’une élite 
intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de sa nature propre, s’impose 
également à tous et exige au même degré leur participation effective. Seulement, ce à 
quoi il faut bien prendre garde, c’est que la tradition métaphysique, telle qu’elle est 
constituée sous la forme du « Taoïsme », est le développement des principes d’une 
tradition plus primordiale, contenue notamment dans le Yi-king, et que c’est de cette 
même tradition primordiale que découle entièrement, bien que d’une façon moins 
immédiate et seulement en tant qu’application à un ordre contingent tout l’ensemble 
d’institutions sociales qui est habituellement connu sous le nom de 
« Confucianisme ». Ainsi se trouve rétablie, avec l’ordre de leurs rapports réels, la 
continuité essentielle des deux aspects principaux de la civilisation extrême-orientale, 
continuité que l’on s’exposerait à méconnaître presque inévitablement si l’on ne 
savait remonter jusqu’à leur source commune, c’est-à-dire jusqu’à cette tradition 
primordiale dont l’expression idéographique, fixée dès l’époque de Fo-hi, s’est 
maintenue intacte à travers une durée de près de cinquante siècles. 

Nous devons maintenant, après cette vue d’ensemble marquer d’une façon plus 
précise ce qui constitue proprement cette forme traditionnelle spéciale que nous 
appelons la forme religieuse, puis ce qui distingue la pensée métaphysique pure de la 
pensée théologique, c’est-à-dire des conceptions en mode religieux, et aussi, d’autre 
part, ce qui la distingue de la pensée philosophique au sens occidental de ce mot. 
C’est dans ces distinctions profondes que nous trouverons vraiment, par opposition 
aux principaux genres de conceptions intellectuelles, ou plutôt semi-intellectuelles, 
habituels au monde occidental, les caractères fondamentaux des modes généraux et 
essentiels de l’intellectualité orientale. 
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Chapitre IV 
 
 
 

Tradition et religion 
 
 
 

Il semble qu’il soit assez difficile de s’entendre sur une définition exacte et 
rigoureuse de la religion et de ses éléments essentiels, et l’étymologie, souvent 
précieuse en pareille occurrence, ne nous est ici que d’un assez faible secours, car 
l’indication qu’elle nous fournit est extrêmement vague. La religion, d’après la 
dérivation de ce mot, c’est « ce qui relie » ; mais faut-il entendre par là ce qui relie 
l’homme à un principe, supérieur ou simplement ce qui relie les hommes entre eux ? 
A considérer l’antiquité gréco-romaine, d’où nous est venu le mot, sinon la chose 
même qu’il désigne aujourd’hui, il est à peu près certain que la notion de religion y 
participait de cette double acception, et que même la seconde y avait le plus souvent 
une part prépondérante. En effet, la religion, ou du moins ce qu’on entendait alors par 
ce mot, faisait corps, d’une manière indissoluble, avec l’ensemble des institutions 
sociales, dont la reconnaissance des « dieux de la cité » et l’observation des formes 
cultuelles légalement établies constituaient des conditions fondamentales et 
garantissaient la stabilité ; et c’était là, du reste, ce qui donnait à ces institutions un 
caractère vraiment traditionnel. Seulement, il y avait dès lors, du moins à l’époque 
classique, quelque chose d’incompris dans le principe même sur lequel cette tradition 
aurait dû reposer intellectuellement ; on peut voir là une des premières manifestations 
de l’inaptitude métaphysique commune aux Occidentaux, inaptitude qui a pour 
conséquence fatale et constante une étrange confusion dans les modalités de la 
pensée. Chez les Grecs en particulier, les rites et les symboles, héritage des traditions 
plus antiques et déjà oubliées, avaient vite perdu leur signification originelle précise ; 
l’imagination de ce peuple éminemment artiste, s’exprimant au gré de la fantaisie 
individuelle de ses poètes, les avait recouverts d’un voile presque impénétrable, et 
c’est pourquoi l’on voit des philosophes tels que Platon déclarer expressément qu’ils 
ne savent que penser des plus anciens écrits qu’ils possédaient relativement à la 
nature des dieux (1). Les symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégories, et, 
du fait d’une tendance invincible aux personnifications anthropomorphiques, ils 
étaient devenus des « mythes », c’est-à-dire des fables dont chacun pouvait croire ce 
que bon lui semblait, pour peu qu’il gardât pratiquement l’attitude conventionnelle 
imposée par les prescriptions légales. Il ne pouvait guère subsister, dans ces 
conditions, qu’un formalisme d’autant plus purement extérieur qu’il était devenu plus 
incompréhensible à ceux-là mêmes qui étaient chargés d’en assurer le maintien en 
conformité avec des règles invariables, et la religion, pour avoir perdu sa raison d’être 
la plus profonde, ne pouvait plus être qu’une affaire exclusivement sociale. C’est ce 
                                           
1 — Lois, livre X. 
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qui explique comment l’homme qui changeait de cité devait en même temps changer 
de religion et pouvait le faire sans le moindre scrupule : il avait à adopter les usages 
de ceux parmi lesquels il s’établissait, il devait désormais obéissance à leur 
législation qui devenait la sienne, et, de cette législation, la religion constituée faisait 
partie intégrante, exactement au même titre que les institutions gouvernementales 
juridiques, militaires ou autres. Cette conception de la religion comme « lien social » 
entre les habitants d’un même cité, à laquelle se superposait d’ailleurs, au-dessus des 
variétés locales, une autre religion plus générale commune à tous les peuples 
helléniques et formant entre eux le seul lien vraiment effectif et permanent, cette 
conception, disons-nous, n’était pas celle de la « religion d’État » dans le sens où l’on 
devait l’entendre beaucoup plus tard, mais elle avait déjà avec elle des rapports 
évidents, et elle devait certainement contribuer pour une part à sa formation 
ultérieure. 

Chez les Romains, ce fut à peu près la même chose que chez les Grecs, avec cette 
différence toutefois que leur incompréhension des formes symboliques qu’ils avaient 
empruntées aux traditions des Étrusques et de divers autres peuples provenait, non 
pas d’une tendance esthétique envahissant tous les domaines de la pensée même ceux 
qui auraient dû lui être le plus fermés, mais bien d’une complète incapacité pour tout 
ce qui est de l’ordre proprement intellectuel. Cette insuffisance radicale de la 
mentalité romaine, à peu près exclusivement dirigée vers les choses pratiques, est 
trop visible et d’ailleurs trop généralement reconnue pour qu’il soit nécessaire d’y 
insister ; l’influence grecque, s’exerçant par la suite, ne devait y remédier que dans 
une mesure bien restreinte. Quoi qu’il en soit, les « dieux de la cité » eurent là encore 
le rôle prépondérant dans le culte public superposé aux cultes familiaux qui 
subsistèrent toujours concurremment avec lui, mais peut-être sans être beaucoup 
mieux compris dans leur raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par suite des 
extensions successives que reçut leur domaine, devinrent finalement les « dieux de 
l’Empire ». Il est évident qu’un culte comme celui des empereurs, par exemple, ne 
pouvait avoir qu’une portée uniquement sociale ; et l’on sait que, si le Christianisme 
fut persécuté, alors que tant d’éléments hétérogènes s’incorporaient sans inconvénient 
à la religion romaine, c’est que lui seul entraînait, pratiquement aussi bien que 
théoriquement, une méconnaissance formelle des « dieux de l’Empire », 
essentiellement subversive des institutions établies. Cette méconnaissance n’eût pas 
été nécessaire, d’ailleurs, si la portée réelle des rites simplement sociaux avait été 
nettement définie et délimitée ; elle le fut, au contraire, en raison des multiples 
confusions qui s’étaient produites entre les domaines les plus divers, et qui, nées des 
éléments incompris que comportaient ces rites et dont certains venaient de fort loin, 
leur donnaient un caractère « superstitieux » dans le sens rigoureux où il nous est déjà 
arrivé d’employer ce mot. 

Nous n’avons pas eu simplement pour but, par ce exposé, de montrer ce qu’était la 
conception de la religion dans la civilisation gréco-romaine ce qui pourrait paraître 
quelque peu hors de propos ; nous avons voulu surtout faire comprendre combien 
cette conception diffère profondément de celle de la religion dans la civilisation 
occidentale actuelle, malgré l’identité du terme qui sert à désigner l’une et l’autre. On 
pourrait dire que le Christianisme, ou, si l’on préfère, la tradition judéo-chrétienne, en 
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adoptant, avec la langue latine, ce mot de « religion » qui lui est emprunté, lui a 
imposé une signification presque entièrement nouvelle ; il y a d’ailleurs d’autres 
exemples de ce fait, et l’un des plus remarquables est celui qu’offre le mot de 
« création », dont nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, c’est l’idée de 
lien avec un principe supérieur, et non plus celle de lien social, qui subsiste encore 
jusqu’à un certain point, mais amoindrie et passée au rang d’élément secondaire. 
Encore ceci n’est-il, à vrai dire, qu’une première approximation ; pour déterminer 
plus exactement le sens de la religion dans sa conception actuelle, qui est la seule que 
nous envisagerons maintenant sous ce nom, il serait évidemment inutile de se référer 
davantage à l’étymologie, dont l’usage s’est trop grandement écarté, et ce n’est que 
par l’examen direct de ce qui existe effectivement qu’il est possible d’obtenir une 
information précise. 

Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions, ou plutôt des essais de 
définition que l’on a proposés, en ce qui concerne la religion, ont pour défaut 
commun de pouvoir s’appliquer à des choses extrêmement différentes, et dont 
certaines n’ont absolument rien de religieux en réalité. Ainsi, il est des sociologues 
qui prétendent, par exemple, que « ce qui caractérise les phénomènes religieux, c’est 
leur force obligatoire » (1) Il y aurait lieu de remarquer que ce caractère obligatoire 
est loin d’appartenir au même degré à tout ce qui est également religieux, qu’il peut 
varier d’intensité, soit pour des pratiques et des croyances diverses à l’intérieur d’une 
même religion, soit généralement d’une religion à une autre ; mais, en admettant 
même qu’il soit plus ou moins commun à tous les faits religieux, il est fort loin de 
leur être propre, et la logique la plus élémentaire enseigne qu’une définition doit 
convenir, non seulement « à tout le défini », mais aussi « au seul défini ». En fait, 
l’obligation, imposée plus ou moins strictement par une autorité ou un pouvoir d’une 
nature quelconque, est un élément qui se retrouve de façon à peu près constante dans 
tout ce qui est institutions sociales proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien qui se 
pose comme plus rigoureusement obligatoire que la légalité ? D’ailleurs, que la 
législation se rattache directement à la religion comme dans l’Islam, ou qu’elle en 
soit au contraire entièrement séparée et indépendante comme dans les États européens 
actuels, elle a tout autant ce caractère d’obligation dans un cas que dans l’autre, et 
elle l’a toujours nécessairement, tout simplement parce que c’est là une condition de 
possibilité pour n’importe quelle forme d’organisation sociale ; qui donc oserait 
soutenir sérieusement que les institutions juridiques de l’Europe moderne sont 
revêtues d’un caractère religieux ? Une telle supposition est manifestement ridicule, 
et, si nous nous attardons un peu plus qu’il ne conviendrait peut-être c’est qu’il s’agit 
ici de théories qui ont acquis, dans certains milieux, une influence aussi considérable 
que peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n’est pas seulement dans les sociétés 
qu’on est convenu d’appeler « primitives », à tort selon nous, que « tous les 
phénomènes sociaux ont le même caractère contraignant », à un degré ou à un autre, 
constatation qui oblige nos sociologues, parlant de ces sociétés soi-disant 
« primitives » dont ils aiment d’autant plus à invoquer le témoignage que le contrôle 
en est plus difficile, à avouer que « la religion y est tout, à moins qu’on ne préfère 

                                           
1 — É. Durkheim, De la définition des phénomènes religieux. 
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dire qu’elle n’y est rien » (1) ! Il est vrai qu’ils ajoutent aussitôt, pour cette seconde 
alternative qui nous semble bien être la bonne, cette restriction : « si on veut la 
considérer comme une fonction spéciale » ; mais précisément, si ce n’est pas une 
« fonction spéciale », ce n’est plus du tout la religion. 

Mais nous n’en avons pas encore terminé avec toutes les fantaisies des sociologues : 
une autre théorie qui leur est chère consiste à dire que la religion se caractérise 
essentiellement par la présence d’un élément rituel ; autrement dit, partout où l’on 
constate l’existence de rites quelconques, on doit en conclure, sans autre examen, 
qu’on se trouve par là même en présence de phénomènes religieux. Certes, il se 
rencontre un élément rituel en toute religion, mais cet élément n’est pas suffisant, à 
lui seul, pour caractériser la religion comme telle ; ici comme tout à l’heure, la 
définition proposée est beaucoup trop large, parce qu’il y a des rites qui ne sont 
nullement religieux, et il y en a même de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, des 
rites qui ont un caractère purement et exclusivement social, civil si l’on veut : ce cas 
aurait dû se rencontrer dans la civilisation gréco-romaine, s’il n’y avait eu alors les 
confusions dont nous avons parlé ; il existe actuellement dans la civilisation chinoise, 
où il n’y a aucune confusion du même genre et où les cérémonies du Confucianisme 
sont effectivement les rites sociaux, sans le moindre caractère religieux : ce n’est qu’à 
ce titre qu’elles sont l’objet d’une reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait 
inconcevable dans toute autre condition. C’est ce qu’avaient fort bien compris les 
Jésuites établis en Chine au XVIIe siècle, qui trouvaient tout naturel de participer à 
ces cérémonies, et qui n’y voyaient rien d’incomparable avec le Christianisme, en 
quoi ils avaient grandement raison, car le Confucianisme, se plaçant entièrement en 
dehors du domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce qui peut et doit 
normalement être admis par tous les membres du corps social sans aucune distinction, 
est dès lors parfaitement conciliable avec une religion quelconque, aussi bien qu’avec 
l’absence de toute religion. Les sociologues contemporains commettent exactement la 
même méprise que commirent jadis les adversaires des Jésuites, lorsqu’ils les 
accusèrent de s’être soumis aux pratiques d’une religion étrangère au Christianisme : 
ayant vu qu’il y avait là des rites, ils avaient pensé tout naturellement que ces rites 
devaient, comme ceux qu’ils étaient habitués à envisager dans le milieu européen, 
être de nature religieuse. La civilisation extrême-orientale nous servira encore 
d’exemple pour un tout autre genre de rites non religieux : en effet, le Taoïsme, qui 
est, nous l’avons dit, une doctrine purement métaphysique, possède aussi certains 
rites qui lui sont propres ; c’est donc qu’il existe, si étrange et si incompréhensible 
même que cela puisse sembler à des Occidentaux, des rites qui ont un caractère et une 
portée essentiellement métaphysiques. Ne voulant pas y insister davantage pour le 
moment, nous ajouterons simplement que, sans aller aussi loin que la Chine ou 
l’Inde, on pourrait trouver de tels rites dans certaines branches de l’Islam, si celui-ci 
ne demeurait pas à peu près aussi fermé aux Européens, et beaucoup par leur faute, 
que tout le reste de l’Orient. Après tout, les sociologues sont encore excusables de se 
tromper sur des choses qui leur sont complètement étrangères, et ils pourraient, avec 
quelque apparence de raison, croire que tout rite est d’essence religieuse, si du moins 

                                           
1 — É. Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Introduction, p. 7. 
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le monde occidental, sur lequel ils devraient être mieux informés, ne leur en 
présentait vraiment que de semblables ; mais nous nous permettrions volontiers de 
leur demander si, par exemple, les rites maçonniques, dont nous n’entendons 
d’ailleurs point rechercher ici la véritable nature, possèdent, par le fait même qu’ils 
sont bien effectivement des rites, un caractère religieux à quelque degré que ce soit. 

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en profiterons encore pour signaler que 
l’absence totale du point de vue religieux chez les Chinois a pu donner lieu à une 
autre méprise, mais qui est inverse de la précédente, et qui est due cette fois à une 
incompréhension réciproque. Le Chinois, qui a, en quelque sorte par nature, le plus 
grand respect pour tout ce qui est d’ordre traditionnel, adoptera volontiers, lorsqu’il 
se trouvera transporté dans un autre milieu, ce qui lui paraîtra en constituer la 
tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce caractère, il pourra l’adopter 
ainsi, mais d’une façon toute superficielle et passagère. Retourné ; dans son pays 
d’origine, qu’il n’a jamais abandonné d’une façon définitive, car la « solidarité de la 
race » est bien trop puissante pour le lui permettre, ce même Chinois ne se 
préoccupera plus le moins du monde de la religion dont il avait temporairement suivi 
les usages ; c’est que cette religion, qui est telle pour les autres, lui-même ne l’a 
jamais conçue en mode religieux, ce mode étant étranger à sa mentalité, et d’ailleurs, 
comme il n’a rien rencontré en occident qui ait un caractère tant soit peu 
métaphysique, elle ne pouvait être à ses yeux que l’équivalent plus ou moins exact 
d’une tradition d’ordre purement social, à l’instar du Confucianisme. Les Européens 
auraient donc le plus grand tort de taxer une telle attitude d’hypocrisie, comme il leur 
arrive de le faire elle n’est pour le Chinois qu’une simple affaire de politesse, car, 
suivant l’idée qu’il s’en fait, la politesse veut qu’on se conforme autant que possible 
aux coutumes du pays dans lequel on vit, et les Jésuites du XVIIe siècle étaient 
strictement en règle avec elle lorsque, vivant en Chine, ils prenaient rang dans la 
hiérarchie officielle des lettrés et rendaient aux Ancêtres et aux Sages les honneurs 
rituels qui leur sont dus. 

Dans le même ordre d’idées, un autre fait intéressant à noter est que, au Japon, le 
Shintoïsme a, dans une certaine mesure, le même caractère et le même rôle que le 
Confucianisme en Chine ; bien qu’il ait aussi d’autre aspects moins nettement définis, 
il est avant tout une institution cérémonielle de l’État, et ses fonctionnaires qui ne 
sont point des « prêtres », sont entièrement libres de prendre telle religion qu’il leur 
plaît ou de n’en prendre aucune. Il nous souvient d’avoir lu à ce propos dans un 
manuel d’histoire des religions, cette réflexion singulière que, « au Japon pas plus 
qu’en Chine, la foi aux doctrines d’une religion n’exclut pas le moins du monde la foi 
aux doctrines d’une autre religion » (1) ; en réalité, des doctrines différentes ne 
peuvent être compatibles qu’à la condition de ne pas se placer sur le même terrain, ce 
qui est en effet le cas, et cela devrait suffire à prouver qu’il ne peut nullement s’agir 
ici de religion. En fait, en dehors du cas d’importations étrangères qui n’ont pu avoir 
une influence bien profonde ni bien étendue, le point de vue religieux est tout aussi 
inconnu aux Japonais qu’aux Chinois ; c’est même un des rares traits communs que 
l’on puisse observer dans la mentalité de ces deux peuples. 

                                           
1 — Christus, ch V, p. 193. 
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Jusqu’ici, nous n’avons en somme traité que d’une façon négative la question que 
nous avions posée, car nous avons surtout montré l’insuffisance de certaines 
définitions, insuffisance qui va jusqu’à entraîner leur fausseté ; nous devons 
maintenant indiquer, sinon une définition à proprement parler du moins une 
conception positive de ce qui constitue vraiment la religion. Nous dirons que la 
religion comporte essentiellement la réunion de trois éléments d’ordres divers : un 
dogme, une morale, un culte ; partout où l’un quelconque de ces éléments viendra à 
manquer, on n’aura plus affaire à une religion au sens propre de ce mot. Nous 
ajouterons tout de suite que le premier élément forme la partie intellectuelle de la 
religion, que le second forme sa partie sociale, et que le troisième, qui est l’élément 
rituel, participe à la fois de l’une et de l’autre ; mais ceci exige quelques explications. 
Le nom de dogme s’applique proprement à une doctrine religieuse ; sans rechercher 
davantage pour le moment quelles sont les caractéristiques spéciales d’une telle 
doctrine, nous pouvons dire que, bien qu’évidemment intellectuelle dans ce qu’elle a 
de plus profond, elle n’est pourtant pas d’ordre purement intellectuel ; et d’ailleurs, si 
elle l’était, elle serait métaphysique et non plus religieuse. Il faut donc que cette 
doctrine, pour prendre la forme particulière qui convient à son point de vue, subisse 
l’influence d’éléments extra-intellectuels, qui sont, pour la plus grande part, de 
l’ordre sentimental ; le mot même de « croyances », qui sert communément à désigner 
les conceptions religieuses, marque bien ce caractère, car c’est une remarque 
psychologique élémentaire que la croyance, entendue dans son acception la plus 
précise, et en tant qu’elle s’oppose à la certitude qui est tout intellectuelle, est un 
phénomène où la sentimentalité joue un rôle essentiel, une sorte d’inclination ou de 
sympathie pour une idée, ce qui, d’ailleurs, suppose nécessairement que cette idée est 
elle-même conçue avec une nuance sentimentale plus ou moins prononcée. Le même 
facteur sentimental, secondaire dans la doctrine, devient prépondérant, et même à peu 
près exclusif, dans la morale, dont la dépendance de principe à l’égard du dogme est 
une affirmation surtout théorique : cette morale, dont la raison d’être ne peut être que 
purement sociale, pourrait être regardée comme une sorte de législation, la seule qui 
demeure du ressort de la religion là où les institutions civiles en sont indépendantes. 
Enfin, les rites dont l’ensemble constitue le culte ont un caractère intellectuel en tant 
qu’on les regarde comme une expression symbolique et sensible de la doctrine et un 
caractère social en tant qu’on les regarde comme des « pratiques », demandant, d’une 
façon qui peut être plus ou moins obligatoire, la participation de tous les membres de 
la communauté religieuse. Le nom de culte devrait proprement être réservé aux rites 
religieux ; cependant, en fait, on l’emploie aussi couramment, mais quelque peu 
abusivement, pour désigner d’autres rites, des rites purement sociaux par exemple, 
comme lorsqu’on parle du « culte des ancêtres » en Chine. Il est à remarquer que, 
dans une religion où l’élément social et sentimental l’emporte sur l’élément 
intellectuel, la part du dogme et celle du culte se réduisent simultanément de plus en 
plus, de sorte qu’une telle religion tend à dégénérer en un « moralisme » pur et 
simple, comme on en voit un exemple très net dans le cas du Protestantisme ; à la 
limite, qu’a presque atteinte actuellement un certain « Protestantisme libéral », ce qui 
reste n’est plus du tout une religion, n’en ayant gardé qu’une seule des parties 
essentielles, mais c’est tout simplement une sorte de pensée philosophique spéciale. Il 
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importe de préciser, en effet, que la morale peut être conçue de deux façons très 
différentes : soit en mode religieux, quand elle est rattachée en principe à un dogme 
auquel elle se subordonne, soit en mode philosophique, quand elle en est regardée 
comme indépendante ; nous reviendrons plus loin sur cette seconde forme. 

On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions précédemment qu’il est 
difficile d’appliquer rigoureusement le terme de religion en dehors de l’ensemble 
formé par le Judaïsme, le Christianisme et l’lslamisme, ce qui confirme la provenance 
spécifiquement judaïque de la conception que ce mot exprime actuellement. C’est 
que, partout ailleurs, les trois parties que nous venons de caractériser ne se trouvent 
pas réunies dans une même conception traditionnelle ; ainsi, en Chine, nous voyons le 
point de vue intellectuel et le point de vue social, d’ailleurs représentés par deux 
corps de tradition distincts, mais le point de vue moral est totalement absent, même 
de la tradition sociale. Dans l’Inde également, c’est ce même point de vue moral qui 
fait défaut : si la législation n’y est point religieuse comme dans l’Islam, c’est qu’elle 
est entièrement dépourvue de l’élément sentimental qui peut seul lui imprimer le 
caractère spécial de moralité ; quant à la doctrine, elle est purement intellectuelle, 
c’est-à-dire métaphysique sans aucune trace non plus de cette forme sentimentale qui 
serait nécessaire pour lui donner le caractère d’un dogme religieux, et sans laquelle le 
rattachement d’une morale à un principe doctrinal est d’ailleurs tout à fait 
inconcevable. On peut dire que le point de vue moral et le point de vue religieux lui-
même supposent essentiellement une certaine sentimentalité, qui est en effet 
développée surtout chez les Occidentaux, au détriment de l’intellectualité. Il y a donc 
là quelque chose de vraiment spécial aux Occidentaux, auxquels il faudrait joindre ici 
les Musulmans, mais encore, sans même parler de l’aspect extra-religieux de la 
doctrine de ces derniers avec cette grande différence que pour eux, la morale 
maintenue à son rang secondaire, n’a jamais pu être envisagée comme existant pour 
elle-même ; la mentalité musulmane ne saurait admettre l’idée d’une « morale 
indépendante », c’est-à-dire philosophique, idée qui se rencontra autrefois chez les 
Grecs et les Romains, et qui est de nouveau fort répandue en Occident à l’époque 
actuelle. 

Une dernière observation est indispensable ici : nous n’admettons pas du tout, 
comme les sociologues dont nous parlions plus haut, que la religion soit purement et 
simplement un fait social ; nous disons seulement qu’elle a un élément constitutif qui 
est d’ordre social, ce qui, évidemment, n’est pas du tout la même chose, puisque cet 
élément est normalement secondaire par rapport à la doctrine, qui est d’un tout autre 
ordre, de sorte que la religion, tout en étant sociale par un certain côté, est en même 
temps quelque chose de plus. D’ailleurs, en fait, il y a des cas où tout ce qui est de 
l’ordre social se trouve rattaché et comme suspendu à la religion : c’est le cas de 
l’Islamisme, comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, et aussi du Judaïsme, 
dans lequel la législation n’est pas moins essentiellement religieuse, mais avec cette 
particularité de n’être applicable qu’à un peuple déterminé ; c’est également le cas 
d’une conception du Christianisme que nous pourrions appeler « intégrale », et qui a 
eu jadis une réalisation effective. L’opinion sociologique ne correspond qu’à l’état 
actuel de l’Europe, et encore en faisant abstraction des considérations doctrinales, qui 
pourtant n’ont réellement perdu de leur importance primordiale que chez les peuples 
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protestants ; chose assez curieuse, elle pourrait servir à justifier la conception d’une 
« religion d’État », c’est-à-dire, au fond, d’une religion qui est plus ou moins 
complètement la chose de l’État, et qui, comme telle, risque fort d’être réduite à un 
rôle d’instrument politique ; conception qui à quelques égards, nous ramène à celle de 
la religion gréco-romaine, ainsi que nous l’indiquions plus haut. Cette idée apparaît 
comme diamétralement opposée à celle de la « Chrétienté » : celle-ci, antérieure aux 
nationalités, ne pourrait subsister ou se rétablir après leur constitution qu’à la 
condition d’être essentiellement « supernationale » ; au contraire, la « religion d’État » 
est toujours regardée en fait, sinon en droit, comme nationale, qu’elle soit entièrement 
indépendante ou qu’elle admette un rattachement à d’autres institutions similaires par 
une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en tout cas à l’autorité supérieure et centrale 
qu’une puissance considérablement amoindrie. La première de ces deux conceptions, 
celle de la « Chrétienté » est éminemment celle d’un « Catholicisme » au sens 
étymologique du mot ; la seconde, celle d’une « religion d’État », trouve logiquement 
son expression, suivant les cas, soit dans un Gallicanisme à la manière de Louis XIV, 
soit dans l’Anglicanisme ou dans certaines formes de la religion protestante, à 
laquelle, en général, cet abaissement ne semble point répugner. Ajoutons pour 
terminer que, de ces deux façons occidentales d’envisager la religion, la première est 
la seule qui soit capable de présenter, avec les particularités propres au mode 
religieux, les caractères d’une véritable tradition telle que la conçoit, sans aucune 
exception, la mentalité orientale. 
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Chapitre V 
 
 
 

Caractères essentiels de la métaphysique 
 
 
 

Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement l’intervention d’un 
élément d’ordre sentimental, le point de vue métaphysique est exclusivement 
intellectuel ; mais cela, bien qu’ayant pour nous une signification très nette, pourrait 
sembler à beaucoup ne caractériser qu’insuffisamment ce dernier point de vue, peu 
familier aux Occidentaux, si nous n’avions soin d’y apporter d’autres précisions. La 
science et la philosophie, en effet, telles qu’elles existent dans le monde occidental, 
ont aussi des prétentions à l’intellectualité ; si nous n’admettons point que ces 
prétentions soient fondées, et si nous maintenons qu’il y a une différence des plus 
profondes entre toutes les spéculations de ce genre et la métaphysique, c’est que 
l’intellectualité pure, au sens où nous l’envisageons, est autre chose que ce qu’on 
entend ordinairement par là d’une façon plus ou moins vague. 

Nous devons déclarer tout d’abord que, quand nous employons le terme de 
« métaphysique » comme nous le faisons, peu nous importe son origine historique, qui 
est quelque peu douteuse, et qui serait purement fortuite s’il fallait admettre 
l’opinion, d’ailleurs assez peu vraisemblable à nos yeux, d’après laquelle il aurait 
servi tout d’abord à désigner simplement ce qui venait « après la physique » dans la 
collection des œuvres d’Aristote. Nous n’avons pas davantage à nous préoccuper des 
acceptions diverses et plus ou moins abusives que certains ont pu juger bon 
d’attribuer à ce mot à une époque ou à un autre ; ce ne sont point là des motifs 
suffisants pour nous le faire abandonner, car, tel qu’il est, il est trop bien approprié à 
ce qu’il doit normalement désigner, autant du moins que peut l’être un terme 
emprunté aux langues occidentales. En effet, son sens le plus naturel, même 
étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne ce qui est « au delà de la 
physique », en entendant d’ailleurs ici par « physique », comme le faisaient toujours 
les anciens, l’ensemble de toutes les sciences de la nature envisagé d’une façon tout à 
fait générale, et non pas simplement une de ces sciences en particulier, selon 
l’acception restreinte qui est propre aux modernes. C’est donc avec cette 
interprétation que nous prenons ce terme de métaphysique, et il doit être bien entendu 
une fois pour toutes que, si nous y tenons, c’est uniquement pour la raison que nous 
venons d’indiquer, et parce que nous estimons qu’il est toujours fâcheux d’avoir 
recours à des néologismes en dehors des cas de nécessité absolue. 

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise, est essentiellement la 
connaissance de l’universel, ou, si l’on veut, des principes d’ordre universel, auxquels 
seuls convient d’ailleurs proprement ce nom de principes ; mais nous ne voulons pas 
donner vraiment par là une définition de la métaphysique, ce qui est rigoureusement 
impossible, en raison de cette universalité même que nous regardons comme le 
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premier de ses caractères, celui dont dérivent tous les autres. En réalité, ne peut être 
défini que ce qui est limité, et la métaphysique est au contraire, dans son essence 
même, absolument illimitée, ce qui, évidemment, ne nous permet pas d’en enfermer 
la notion dans une formule plus ou moins étroite ; une définition serait ici d’autant 
plus inexacte qu’on s’efforcerait de la rendre plus précise. 

Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance et non pas science ; notre 
intention, en cela est de marquer la distinction profonde qu’il faut nécessairement 
établir entre la métaphysique, d’une part, et, d’autre part, les diverses sciences au sens 
propre de ce mot, c’est-à-dire toutes les sciences particulières et spécialisées, qui ont 
pour objet tel ou tel aspect déterminé des choses individuelles. C’est donc là, au fond, 
la distinction même de l’universel et de l’individuel, distinction qui ne doit pas être 
prise pour une opposition, car il n’y a entre ses deux termes aucune commune mesure 
aucune relation de symétrie ou de coordination possible. D’ailleurs, il ne saurait y 
avoir d’opposition ou de conflit d’aucune sorte entre la métaphysique et les sciences, 
précisément parce que leurs domaines respectifs sont profondément séparés ; et il en 
est exactement de même du reste, à l’égard de la religion. Il faut bien comprendre, 
toutefois, que la séparation dont il s’agit ne porte pas tant sur les choses elles-mêmes 
que sur les points de vue sous lesquels nous envisageons les choses ; et ceci est 
particulièrement important pour ce que nous aurons à dire plus spécialement sur la 
façon dont doivent être conçus les rapports qu’ont entre elles les différentes branches 
de la doctrine hindoue. Il est facile de se rendre compte qu’un même objet peut être 
étudié par diverses sciences sous des aspects différents ; de même, tout ce que nous 
considérons sous certains points de vue individuels et spéciaux peut être également, 
par une transposition convenable, considéré au point de vue universel, qui n’est 
d’ailleurs aucun point de vue spécial aussi bien que peut l’être ce qui n’est pas 
susceptible d’être envisagé d’autre part en mode individuel. De cette façon, on peut 
dire que le domaine de la métaphysique comprend tout, ce qui est nécessaire pour 
qu’elle soit vraiment universelle, comme elle doit l’être essentiellement ; et les 
domaines propres des différentes sciences n’en restent pas moins distincts pour cela 
de celui de la métaphysique, car celle-ci, ne se plaçant pas sur le même terrain que les 
sciences particulières, n’est à aucun degré leur analogue, de telle sorte qu’il ne peut 
jamais y avoir lieu d’établir aucune comparaison entre les résultats de l’une et ceux 
des autres. D’un autre côté, le domaine de la métaphysique n’est nullement, comme 
le pensent certains philosophes qui ne savent guère de quoi il s’agit ici, ce que les 
diverses sciences peuvent laisser en dehors d’elles parce que leur développement 
actuel est plus ou moins incomplet, mais bien ce qui, par sa nature même, échappe à 
l’atteinte de ces sciences et dépasse immensément la portée à laquelle elles peuvent 
légitimement prétendre. Le domaine de toute science relève toujours de l’expérience, 
dans l’une quelconque de ses modalités diverses, tandis que celui de la métaphysique 
est essentiellement constitué par ce dont il n’y a aucune expérience possible : étant 
« au delà de la physique » nous sommes aussi, et par là même, au delà de 
l’expérience. Par suite, le domaine de chaque science particulière peut s’étendre 
indéfiniment, s’il en est susceptible sans jamais arriver à avoir même le moindre 
point de contact avec celui de la métaphysique. 

La conséquence immédiate de ce qui précède, c’est que, quand on parle de l’objet 
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de la métaphysique, on ne doit pas avoir en vue quelque chose de plus ou moins 
analogue à ce que peut être l’objet spécial de telle ou telle science. C’est aussi que cet 
objet doit toujours être absolument le même, qu’il ne peut être à aucun degré quelque 
chose de changeant et de soumis aux influences des temps et des lieux ; le contingent, 
l’accidentel, le variable, appartiennent en propre au domaine de l’individuel, ils sont 
même des caractères qui conditionnent nécessairement les choses individuelles 
comme telles, ou, pour parler d’une façon encore plus rigoureuse, l’aspect individuel 
des choses avec ses modalités multiples. Donc, quand il s’agit de métaphysique, ce 
qui peut changer avec les temps et les lieux, ce sont seulement les modes 
d’exposition, c’est-à-dire les formes plus ou moins extérieures dont la métaphysique 
peut être revêtue, et qui sont susceptibles d’adaptations diverses, et c’est aussi 
évidemment, l’état de connaissance ou d’ignorance des hommes, ou du moins de la 
généralité d’entre eux à l’égard de la métaphysique véritable ; mais celle-ci reste 
toujours, au fond, parfaitement identique à elle-même, car son objet est 
essentiellement un, ou plus exactement « sans dualité », comme le disent les Hindous, 
et cet objet, toujours par là même qu’il est « au delà de la nature », est aussi au delà du 
changement : c’est ce que les Arabes expriment en disant que « la doctrine de l’Unité 
est unique ». Allant encore plus loin dans l’ordre des conséquences, nous pouvons 
ajouter qu’il n’y a absolument pas de découvertes possibles en métaphysique, car, dès 
lors qu’il s’agit d’un mode de connaissance qui n’a recours à l’emploi d’aucun moyen 
spécial et extérieur d’investigation, tout ce qui est susceptible d’être connu peut 
l’avoir été également par certains hommes à toutes les époques ; et c’est bien là, 
effectivement, ce qui ressort d’un examen profond des doctrines métaphysiques 
traditionnelles. D’ailleurs, alors même qu’on admettrait que les idées d’évolution et 
de progrès peuvent avoir une certaine valeur relative en biologie et en sociologie, ce 
qui est fort loin d’être prouvé, il n’en serait pas moins certain qu’elles n’ont aucune 
application possible par rapport à la métaphysique ; aussi ces idées sont-elles 
complètement étrangères aux Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers 
la fin du XVIIIe siècle, aux Occidentaux eux-mêmes, qui les croient aujourd’hui des 
éléments essentiels à l’esprit humain. Ceci implique, notons-le bien, la condamnation 
formelle de toute tentative d’application de la « méthode historique » à ce qui est 
d’ordre métaphysique : en effet, le point de vue métaphysique lui-même s’oppose 
radicalement au point de vue historique, ou soi-disant tel, et il faut voir dans cette 
opposition, non pas seulement une question de méthode, mais aussi et surtout, ce qui 
est beaucoup plus grave, une véritable question de principe, parce que le point de vue 
métaphysique, dans son immutabilité essentielle, est la négation même des idées 
d’évolution et de progrès ; aussi pourrait-on dire que la métaphysique ne peut 
s’étudier que métaphysiquement. Il n’y a pas à tenir compte ici de contingences telles 
que des influences individuelles, qui rigoureusement, n’existent pas à cet égard et ne 
peuvent pas s’exercer sur la doctrine, puisque celle-ci, étant d’ordre universel, donc 
essentiellement supra-individuel, échappe nécessairement à leur action ; même les 
circonstances de temps et de lieux ne peuvent, nous y insistons encore, influer que sur 
l’expression extérieure, et nullement sur l’essence même de la doctrine ; et enfin, en 
métaphysique, il ne s’agit point, comme dans l’ordre du relatif et du contingent, de 
« croyances » ou d’« opinions » plus ou moins variables et changeantes, parce que 
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plus ou moins douteuses, mais exclusivement de certitude permanente et immuable. 
En effet, par là même que la métaphysique ne participe aucunement de la relativité 

des sciences, elle doit impliquer la certitude absolue comme caractère intrinsèque, et 
cela d’abord par son objet, mais aussi par sa méthode, si toutefois ce mot peut encore 
s’appliquer ici, sans quoi cette méthode, ou de quelque autre nom qu’on veuille 
l’appeler, ne serait pas adéquate à l’objet. La métaphysique exclut donc 
nécessairement toute conception d’un caractère hypothétique, d’où il résulte que les 
vérités métaphysiques, en elles-mêmes, ne sauraient être aucunement contestables ; 
par suite, s’il peut y avoir lieu parfois à discussion et à controverse, ce ne sera jamais 
que par l’effet d’une exposition défectueuse ou d’une compréhension imparfaite de 
ces vérités. D’ailleurs, toute exposition possible est ici nécessairement défectueuse, 
parce que les conceptions métaphysiques, par leur nature universelle, ne sont jamais 
totalement exprimables, ni même imaginables, ne pouvant être atteintes dans leur 
essence que par l’intelligence pure et « informelle » ; elles dépassent immensément 
toutes les formes possibles, et spécialement les formules ou le langage voudrait les 
enfermer, formules toujours inadéquates qui tendent à les restreindre, et par là à les 
dénaturer. Ces formules, comme tous les symboles, ne peuvent, que servir de point de 
départ, de « support » pour ainsi dire, pour aider à concevoir ce qui demeure 
inexprimable en soi, et c’est à chacun de s’efforcer de le concevoir effectivement 
selon la mesure de sa propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette même 
mesure précisément, aux imperfections fatales de l’expression formelle et limitée ; il 
est d’ailleurs évident que ces imperfections atteindront leur maximum lorsque 
l’expression devra se faire dans des langues qui, comme les langues européennes, 
surtout modernes, semblent aussi peu faites que possible pour se prêter à l’exposition 
des vérités métaphysiques. Comme nous le disions plus haut justement à propos des 
difficultés de traduction et d’adaptation, la métaphysique, parce qu’elle s’ouvre sur 
des possibilités illimitées, doit toujours réserver la part de l’inexprimable, qui, au 
fond, est même pour elle tout l’essentiel. 

Cette connaissance d’ordre universel doit être au delà de toutes les distinctions qui 
conditionnent la connaissance des choses individuelles, et dont celle du sujet et de 
l’objet est le type général et fondamental ; ceci montre encore que l’objet de la 
métaphysique n’est rien de comparable à l’objet spécial de n’importe quel autre genre 
de connaissance, et qu’il ne peut même être appelé objet que dans un sens purement 
analogique, parce qu’on est bien forcé, pour pouvoir en parler, de lui attribuer une 
dénomination quelconque. De même, si l’on veut parler du moyen de la connaissance 
métaphysique, ce moyen ne pourra faire qu’un avec la connaissance même, en 
laquelle le sujet et l’objet sont essentiellement unifiés ; c’est dire que ce moyen si 
toutefois il est permis de l’appeler ainsi, ne peut être rien de tel que l’exercice d’une 
faculté discursive comme la raison humaine individuelle. Il s’agit, nous l’avons dit, 
de l’ordre supra-individuel, et, par conséquent, supra-rationnel, ce qui ne veut 
nullement dire irrationnel : la métaphysique ne saurait être contraire à la raison, mais 
elle est au-dessus de la raison, qui ne peut intervenir là que d’une façon toute 
secondaire, pour la formulation et l’expression extérieure de ces vérités qui dépassent 
son domaine et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent être conçues que par 
une faculté qui n’est plus de l’ordre individuel, et que le caractère immédiat de son 
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opération permet d’appeler intuitive, mais, bien entendu, à la condition d’ajouter 
qu’elle n’a absolument rien de commun avec ce que certains philosophes 
contemporains appellent intuition, faculté purement sensitive et vitale qui est 
proprement au-dessous de la raison, et non plus au-dessus d’elle. Il faut donc, pour 
plus de précision, dire que la faculté dont nous parlons ici est l’intuition intellectuelle, 
dont la philosophie moderne a nié l’existence parce qu’elle ne la comprenait pas, à 
moins qu’elle n’ait préféré l’ignorer purement et simplement ; on peut encore la 
désigner comme l’intellect pur, suivant en cela l’exemple d’Aristote et de ses 
continuateurs scolastiques, pour qui l’intellect est en effet ce qui possède 
immédiatement la connaissance des principes. Aristote déclare expressément (1) que 
« l’intellect est plus vrai que la science », c’est-à-dire en somme que la raison qui 
construit la science, mais que « rien n’est plus vrai que l’intellect », car il est 
nécessairement infaillible par là même que son opération est immédiate, et, n’étant 
point réellement distinct de son objet, il ne fait qu’un avec la vérité même. Tel est le 
fondement essentiel de la certitude métaphysique ; et l’on voit par là que l’erreur ne 
peut s’introduire qu’avec l’usage de la raison, c’est-à-dire dans la formulation des 
vérités conçues par l’intellect, et cela parce que la raison est évidemment faillible par 
suite de son caractère discursif et médiat. D’ailleurs, toute expression étant 
nécessairement imparfaite et limitée, l’erreur est dès lors inévitable quant à la forme, 
sinon quant au fond : si rigoureuse qu’on veuille rendre l’expression, ce qu’elle laisse 
en dehors d’elle est toujours beaucoup plus que ce qu’elle peut enfermer ; mais une 
telle erreur peut n’avoir rien de positif comme telle et n’être en somme qu’une 
moindre vérité, résidant seulement dans une formation partielle et incomplète de la 
vérité totale. 

On peut maintenant se rendre compte de ce qu’est dans son sens le plus profond, la 
distinction de la connaissance métaphysique et de la connaissance scientifique : la 
première relève de l’intellect pur, qui a pour domaine l’universel ; la seconde relève 
de la raison, qui a pour domaine le général, car, comme l’a dit Aristote, « il n’y a de 
science que du général ». Il ne faut donc aucunement confondre l’universel et le 
général, comme cela arrive trop souvent aux logiciens occidentaux, qui d’ailleurs ne 
s’élèvent jamais réellement au dessus du général, même quand ils lui donnent 
abusivement le nom d’universel. Le point de vue des sciences, avons-nous dit, est 
d’ordre individuel ; c’est que le général ne s’oppose point à l’individuel, mais 
seulement au particulier, et il est, en réalité, de l’individuel étendu ; mais l’individuel 
peut recevoir une extension, même indéfinie, sans perdre pour cela sa nature et sans 
sortir de ses conditions restrictives et limitatives, et c’est pourquoi nous disons que la 
science pourrait s’étendre indéfiniment sans jamais rejoindre la métaphysique, dont 
elle demeurera toujours aussi profondément séparée, parce qu’il n’y a que la 
métaphysique qui soit la connaissance de l’universel. 

Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé la métaphysique, et nous 
ne pourrions guère faire plus sans entrer dans l’exposition de la doctrine même, qui 
ne saurait trouver place ici ; d’ailleurs, ces données seront complétées dans les 
chapitres suivants, et particulièrement quand nous parlerons de la distinction de la 

                                           
1 — Derniers Analytiques, livre II. 
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métaphysique et de ce qu’on appelle généralement du nom de philosophie dans 
l’Occident moderne. Tout ce que nous venons de dire est applicable, sans aucune 
restriction, à n’importe laquelle des doctrines traditionnelles de l’Orient, malgré de 
grandes différences de forme qui peuvent dissimuler l’identité du fond à un 
observateur superficiel : cette conception de la métaphysique est vraie à la fois du 
Taoïsme, de la doctrine hindoue, et aussi de l’aspect profond et extra-religieux de 
l’Islamisme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde occidental ? A ne 
considérer que ce qui existe actuellement, on ne pourrait assurément donner à cette 
question qu’une réponse négative, car ce que la pensée philosophique moderne se 
plaît parfois à décorer du nom de métaphysique ne correspond à aucun degré à la 
conception que nous avons exposée ; nous aurons d’ailleurs à revenir sur ce point. 
Cependant, ce que nous avons indiqué à propos d’Aristote et de la doctrine 
scolastique montre que, du moins, il y a eu là vraiment de la métaphysique dans une 
certaine mesure, sinon la métaphysique totale, et, malgré cette réserve nécessaire, 
c’était là quelque chose dont la mentalité moderne n’offre plus le moindre équivalent, 
et dont la compréhension lui semble interdite. D’autre part, si la réserve que nous 
venons de faire s’impose, c’est qu’il y a, comme nous le disions précédemment, des 
limitations qui paraissent véritablement inhérentes à toute l’intellectualité 
occidentale, au moins à partir de l’antiquité classique ; et nous avons noté, à cet 
égard, que les Grecs n’avaient point l’idée de l’Infini. Du reste, pourquoi les 
Occidentaux modernes, quand ils croient penser à l’Infini, se représentent-ils presque 
toujours un espace, qui ne saurait être qu’indéfini, et pourquoi confondent-ils 
invinciblement l’éternité, qui réside essentiellement dans le « non-temps », si l’on 
peut s’exprimer ainsi, avec la perpétuité, qui n’est qu’une extension indéfinie du 
temps, alors que de semblables méprises n’arrivent point aux Orientaux ? C’est que la 
mentalité occidentale, tournée à peu près exclusivement vers les choses sensibles, fait 
une confusion constante entre concevoir et imaginer, à tel point que ce qui n’est 
susceptible d’aucune représentation sensible lui paraît véritablement impensable par 
là même ; et, chez les Grecs déjà, les facultés imaginatives étaient prépondérantes. 
C’est là, évidemment, tout le contraire de la pensée pure ; dans ces conditions, il ne 
saurait y avoir d’intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, de 
métaphysique possible. Si l’on ajoute encore à ces considérations une autre confusion 
ordinaire, celle du rationnel et de l’intellectuel, on s’aperçoit que la prétendue 
intellectualité occidentale n’est en réalité, surtout chez les modernes, que l’exercice 
de ces facultés tout individuelles et formelles que sont la raison et l’imagination ; et 
l’on peut comprendre alors tout ce qui la sépare de l’intellectualité orientale, pour qui 
il n’est de connaissance vraie et valable que celle qui a sa racine profonde dans 
l’universel et dans l’informel. 
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Chapitre VI 
 
 
 

Rapports de la métaphysique et de la théologie 
 
 
 
La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas en Orient, en 

raison de l’absence du point de vue proprement religieux, auquel la pensée 
théologique est naturellement inhérente ; du moins, elle ne pourrait guère se poser 
qu’en ce qui concerne l’Islam, où elle serait plus précisément la question des rapports 
qui doivent exister entre ses deux aspects essentiels, religieux et extra-religieux, que 
l’on pourrait justement appeler théologique et métaphysique. En Occident, c’est au 
contraire l’absence du point de vue métaphysique qui fait que la même question ne se 
pose généralement pas ; elle n’a pu se poser en fait que pour la doctrine scolastique, 
qui, en effet, était à la fois théologique et métaphysique, bien que, sous ce second 
aspect, sa portée fût restreinte, ainsi que nous l’avons indiqué ; mais il ne semble pas 
qu’une solution très nette y ait jamais été apportée. Il y a d’autant plus d’intérêt à 
traiter cette question d’une façon tout à fait générale, et ce qu’elle implique 
essentiellement est, au fond, une comparaison entre deux modes de pensée différents, 
la pensée métaphysique pure et la pensée spécifiquement religieuse. 

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment universel, donc 
illimité ; tout autre point de vue est, par conséquent, plus ou moins spécialisé et 
astreint, par sa nature propre, à certaines limitations. Nous avons déjà montré qu’il en 
est bien ainsi, notamment, du point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu’il 
en est de même des divers autres points de vue que l’on réunit d’ordinaire sous la 
dénomination commune et assez vague de philosophiques, et qui, d’ailleurs, ne 
diffèrent pas trop profondément du point de vue scientifique proprement dit, bien 
qu’ils se présentent avec des prétentions plus grandes et tout à fait injustifiées. 
Maintenant, cette limitation essentielle, qui est d’ailleurs évidemment susceptible 
d’être plus ou moins étroite, existe même pour le point de vue théologique ; en 
d’autres termes, celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, naturellement, il 
ne le soit pas de la même façon que celui des sciences, ni dans des limites lui 
assignant une portée aussi restreinte ; mais c’est précisément parce que la théologie 
est, en un sens, plus près de la métaphysique que ne le sont les sciences, qu’il est plus 
délicat de l’en distinguer nettement, et que des confusions peuvent s’introduire plus 
facilement encore ici que partout ailleurs. Ces confusions n’ont pas manqué de se 
produire en fait, et elles ont pu aller jusqu’à un renversement des rapports qui 
devraient normalement exister entre la métaphysique et la théologie, puisque, même 
au moyen âge qui fut pourtant la seule époque où la civilisation occidentale reçut un 
développement vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique, d’ailleurs 
insuffisamment dégagée de diverses considérations d’ordre simplement 
philosophique, fut conçue comme dépendante à l’égard de la théologie ; et, s’il put en 
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être ainsi, ce ne fut que parce que la métaphysique, telle que l’envisageait la doctrine 
scolastique, était demeurée incomplète, de sorte qu’on ne pouvait se rendre compte 
pleinement de son caractère d’universalité, impliquant l’absence de toute limitation, 
puisqu’on ne la concevait effectivement que dans certaines limites, et qu’on ne 
soupçonnait même pas qu’il y eût encore au delà de ces limites une possibilité de 
conception. Cette remarque fournit une excuse suffisante à la méprise que l’on 
commit alors, et il est certain que les Grecs, même dans la mesure où ils firent de la 
métaphysique vraie auraient pu se tromper exactement de la même manière si 
toutefois il y avait eu chez eux quelque chose qui correspondît à ce qu’est la théologie 
dans les religions judéo-chrétiennes ; cela revient en somme à ce que nous avons déjà 
dit, que les Occidentaux, même ceux qui furent vraiment métaphysiciens jusqu’à un 
certain point n’ont jamais connu la métaphysique totale. Peut-être y eut-il, cependant, 
des exceptions individuelles, car ainsi que nous l’avons noté précédemment, rien ne 
s’oppose en principe à ce qu’il y ait, dans tous les temps et dans tous les pays, des 
hommes qui puissent atteindre la connaissance métaphysique complète ; et cela serait 
encore possible même dans le monde occidental actuel bien que plus difficilement 
sans doute, en raison des tendances générales de la mentalité qui déterminent un 
milieu aussi défavorable que possible sous ce rapport. En tout cas, il convient 
d’ajouter que, s’il y eût de telles exceptions, il n’en existe aucun témoignage écrit, et 
qu’elles n’ont pas laissé de trace dans ce qui est habituellement connu, ce qui ne 
prouve d’ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n’a même rien de surprenant, 
étant donné que, si des cas de ce genre se sont effectivement produits, ce ne put 
jamais être que grâce à des circonstances très particulières, sur la nature desquelles il 
ne nous est pas possible d’insister ici. 

Pour revenir à la question même qui nous occupe présentement, nous rappellerons 
que nous avons déjà indiqué ce qui distingue, de la façon la plus essentielle, une 
doctrine métaphysique et un dogme religieux : c’est que, tandis que le point de vue 
métaphysique est purement intellectuel, le point de vue religieux implique, comme 
caractéristique fondamentale, la présence d’un élément sentimental qui influe sur la 
doctrine elle-même, et qui ne lui permet pas de conserver l’attitude d’un spéculation 
purement désintéressée ; c’est bien là, en effet, ce qui a lieu pour la théologie, 
quoique d’une façon plus ou moins marquée suivant que l’on envisage l’une ou 
l’autre des différentes branches en lesquelles elle peut être divisée. Ce caractère 
sentimental n’est nulle part plus accentué que dans la forme proprement « mystique » 
de la pensée religieuse ; et disons à ce propos que, contrairement à une opinion 
beaucoup trop répandue, le mysticisme, par là même qu’il ne saurait être conçu en 
dehors du point de vue religieux, est totalement inconnu en Orient. Nous n’entrerons 
pas ici dans de plus amples détails à cet égard, ce qui nous conduirait à des 
développements trop étendus ; dans la confusion si ordinaire que nous venons de 
signaler, et qui consiste à attribuer une interprétation mystique à des idées qui ne le 
sont nullement, on peut voir encore un exemple de la tendance habituelle aux 
Occidentaux, en vertu de laquelle ils veulent retrouver partout l’équivalent pur et 
simple des modes de pensée qui leur sont propres. 

L’influence de l’élément sentimental porte évidemment atteinte à la pureté 
intellectuelle de la doctrine, et elle marque en somme, il faut bien le dire, une 
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déchéance par rapport à la pensée métaphysique, déchéance qui, d’ailleurs, là où elle 
s’est produite principalement et généralement, c’est-à-dire dans le monde occidental, 
était en quelque sorte inévitable et même nécessaire en un sens, si la doctrine devait 
être adaptée à la mentalité des hommes à qui elle s’adressait spécialement, et chez qui 
la sentimentalité prédominait sur l’intelligence, prédominance qui a d’ailleurs atteint 
son plus haut point dans les temps modernes. Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins 
vrai que le sentiment n’est que relativité et contingence, et qu’une doctrine qui 
s’adresse à lui et sur laquelle il réagit ne peut être elle-même que relative et 
contingente ; et ceci peut s’observer particulièrement à l’égard du besoin de 
« consolations » auquel répond, pour une large part, le point de vue religieux. La 
vérité, en elle-même, n’a point à être consolante ; si quelqu’un la trouve telle, c’est 
tant mieux pour lui, certes, mais la consolation qu’il éprouve ne vient pas de la 
doctrine, elle ne vient que de lui même et des dispositions particulières de sa propre 
sentimentalité. Au contraire, une doctrine qui s’adapte au exigences de l’être 
sentimental, et qui doit donc se revêtir elle-même d’une forme sentimentale, ne peut 
plus être dès lors identifiée à la vérité absolue et totale ; l’altération profonde que 
produit en elle l’entrée d’un principe consolateur est corrélative d’une défaillance 
intellectuelle de la collectivité humaine à laquelle elle s’adresse. D’un autre côté, 
c’est de là que naît la diversité foncière des dogmes religieux, entraînant leur 
incompatibilité, car, au lieu que l’intelligence est une, et que la vérité, dans toute la 
mesure où elle est comprise, ne peut l’être que d’une façon, la sentimentalité est 
diverse et la religion qui tend à la satisfaire devra s’efforcer de s’adapter 
formellement le mieux possible à ses modes multiples, qui sont différents et variables 
suivant les races et les époques. Cela ne veut point dire, d’ailleurs, que toutes les 
formes religieuses subissent à un degré équivalent, dans leur partie doctrinale l’action 
dissolvante du sentimentalisme, ni la nécessité de changement qui lui est 
consécutive ; la comparaison du Catholicisme et du Protestantisme, par exemple, 
serait particulièrement instructive à cet égard. 

Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologique n’est qu’une 
particularisation du point de vue métaphysique, particularisation qui implique une 
altération proportionnelle ; il en est, si l’on veut, une application à des conditions 
contingentes, une adaptation dont le mode est déterminé par la nature des exigences 
auxquelles elle doit répondre, puisque ces exigences spéciales sont, après tout, son 
unique raison d’être. Il résulte de là que toute vérité théologique pourra, par une 
transposition la dégageant de sa forme spécifique, être ramenée à la vérité 
métaphysique correspondante, dont elle n’est qu’une sorte de traduction mais sans 
qu’il y ait pour cela équivalence effective entre les deux ordres de conceptions : il faut 
se rappeler ici ce que nous disions plus haut, que tout ce qui peut être envisagé sous 
un point de vue individuel peut l’être aussi au point de vue universel, sans que ces 
deux points de vue soient pour cela moins profondément séparés. Si l’on considère 
ensuite les choses en sens inverse il faudra dire que certaines vérités métaphysiques, 
mais non pas toutes, sont susceptibles d’être traduites en langage théologique, car il y 
a lieu de tenir compte cette fois de tout ce qui, ne pouvant être envisagé sous aucun 
point de vue individuel, est du ressort exclusif de la métaphysique : l’universel ne 
saurait s’enfermer tout entier dans un point de vue spécial, non plus que dans une 
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forme quelconque, ce qui est d’ailleurs la même chose au fond. Même pour les 
vérités qui peuvent recevoir la traduction dont il s’agit, cette traduction, comme toute 
autre formulation, n’est jamais forcément qu’incomplète et partielle, et ce qu’elle 
laisse en dehors d’elle mesure précisément tout ce qui sépare le point de vue de la 
théologie de celui de la métaphysique pure. Ceci pourrait être appuyé par de 
nombreux exemples ; mais ces exemples eux-mêmes, pour être compris, 
présupposeraient des développements doctrinaux que nous ne saurions songer à 
entreprendre ici : telle serait, pour nous borner à citer un cas typique parmi bien 
d’autres, une comparaison instituée entre la conception métaphysique de la 
« délivrance » dans la doctrine hindoue et la conception théologique du « salut » dans 
les religions occidentales, conceptions essentiellement différentes, que 
l’incompréhension de quelques orientalistes a pu seule chercher à assimiler, d’une 
manière d’ailleurs purement verbale. Notons en passant, puisque l’occasion s’en 
présente ici, que des cas comme celui-là doivent servir encore à mettre en garde 
contre un autre danger très réel : si l’on affirme à un Hindou, à qui les conceptions 
occidentales sont d’ailleurs étrangères, que les Européens entendent par « salut » 
exactement ce que lui-même entend par moksha, il n’aura assurément aucune raison 
de contester cette assertion ou d’en suspecter l’exactitude, et il pourra lui arriver par 
la suite, du moins jusqu’à ce qu’il soit mieux informé, d’employer lui-même ce mot 
de « salut » pour désigner une conception qui n’a rien de théologique ; il y aura alors 
incompréhension réciproque, et la confusion en sera rendue plus inextricable. Il en est 
tout à fait de même pour les confusions qui se produisent par l’assimilation non 
moins erronée du point de vue métaphysique avec les points de vue philosophiques 
occidentaux : nous avons en mémoire l’exemple d’un Musulman qui acceptait très 
volontiers et comme une chose toute naturelle la dénomination de « panthéisme 
islamique » attribuée à la doctrine métaphysique de l’« Identité suprême », mais qui, 
dès qu’on lui eut expliqué ce qu’est vraiment le panthéisme au sens propre de ce mot, 
chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable horreur une semblable 
appellation. 

Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre ce que nous avons appelé la 
traduction des vérités métaphysiques en langage théologique, nous prendrons 
seulement un exemple extrêmement simple et tout élémentaire : cette vérité 
métaphysique immédiate : « l’Être est », si on veut l’exprimer en mode religieux ou 
théologique, donnera naissance à cette autre proposition : « Dieu existe », qui ne lui 
serait strictement équivalente qu’à la double condition de concevoir Dieu comme 
l’Être universel, ce qui est fort loin d’avoir toujours lieu effectivement, et d’identifier 
l’existence à l’être pur, ce qui est métaphysiquement inexact. Sans doute, cet 
exemple, par sa trop grande simplicité, ne répond pas entièrement à ce qu’il peut y 
avoir de plus profond dans les conceptions théologiques ; tel qu’il est, il n’en a pas 
moins son intérêt, parce que c’est précisément de la confusion entre ce qui est 
impliqué respectivement dans les deux formules que nous venons de citer, confusion 
qui procède de celle des deux points de vue correspondants, c’est de là, disons-nous, 
que sont résultées les controverses interminables qui ont surgi autour du fameux 
« argument ontologique », lequel n’est déjà lui-même qu’un produit de cette 
confusion. Un autre point important que nous pouvons noter tout de suite à propos de 

 
57



 

ce même exemple, c’est que les conceptions théologiques, n’étant point à l’abri des 
influences individuelles comme le sont les conceptions métaphysiques pures peuvent 
varier d’un individu à un autre, et que leurs variations sont alors fonction de celles de 
la plus fondamentale d’entre elles, nous voulons dire de la conception même de la 
Divinité : ceux qui discutent sur des choses telles que les « preuves de l’existence de 
Dieu » devraient tout d’abord, pour pouvoir s’entendre, s’assurer que, en prononçant 
le même mot « Dieu », ils veulent bien exprimer par là une conception identique, et ils 
s’apercevraient souvent qu’il n’en est rien, de sorte qu’ils n’ont pas plus de chances 
de tomber d’accord que s’ils parlaient des langues différentes. C’est là surtout, dans 
le domaine de ces variations individuelles dont la théologie officielle et savante ne 
saurait d’ailleurs à aucun degré être rendue responsable, que se manifeste une 
tendance éminemment antimétaphysique qui est presque générale parmi les 
Occidentaux, et qui constitue proprement l’anthropomorphisme ; mais ceci appelle 
quelques explications complémentaires, qui nous permettront d’envisager un autre 
côté de la question. 
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Chapitre VII 
 
 
 

Symbolisme et anthropomorphisme 
 
 
 
Le nom de « symbole », dans son acception la plus générale, peut s’appliquer à toute 

expression formelle d’une doctrine, expression verbale aussi bien que figurée : le mot 
ne peut avoir d’autre fonction ni d’autre raison d’être que de symboliser l’idée, c’est-
à-dire en somme d’en donner, dans la mesure du possible, une représentation 
sensible, d’ailleurs purement analogique. Ainsi compris, le symbolisme, qui n’est que 
l’usage de formes ou d’images constituées comme signes d’idées ou de choses 
suprasensibles, et dont le langage est un simple cas particulier, est évidemment 
naturel à l’esprit humain, donc nécessaire et spontané. Il est aussi, dans un sens plus 
restreint, un symbolisme voulu, réfléchi, cristallisant en quelque sorte dans des 
représentations figuratives les enseignements de la doctrine ; et d’ailleurs, entre l’un 
et l’autre, il n’y a pas, à vrai dire, de limites précises, car il est très certain que 
l’écriture, à son origine, fut partout idéographique, c’est-à-dire essentiellement 
symbolique, même dans cette seconde acception, encore qu’il n’y ait guère qu’en 
Chine qu’elle le soit toujours demeurée d’une façon exclusive. Quoi qu’il en soit, le 
symbolisme, tel qu’on l’entend le plus ordinairement, est d’un emploi bien plus 
constant dans l’expression de la pensée orientale que dans celle de la pensée 
occidentale ; et cela se comprend facilement si l’on songe qu’il est un moyen 
d’expression moins étroitement limité que le langage usuel : suggérant plus encore 
qu’il n’exprime, il est le support le mieux approprié pour des possibilités de 
conceptions que les mots ne sauraient permettre d’atteindre. Ce symbolisme, en 
lequel l’indéfinité conceptuelle n’est point exclusive d’une rigueur toute 
mathématique, et qui concilie ainsi des exigences en apparence contraires, est donc, si 
l’on peut dire, la langue métaphysique par excellence ; et d’ailleurs des symboles 
primitivement métaphysiques ont pu par un processus d’adaptation secondaire 
parallèle à celui de la doctrine même, devenir ultérieurement des symboles religieux. 
Les rites, notamment, ont un caractère éminemment symbolique, à quelque domaine 
qu’il se rattachent, et la transposition métaphysique est toujours possible pour la 
signification des rites religieux aussi bien que pour la doctrine théologique à laquelle 
ils sont liés ; même pour des rites simplement sociaux si l’on veut en rechercher la 
raison profonde, il faut remonter de l’ordre des applications, où résident leurs 
conditions immédiates, à l’ordre des principes, c’est-à-dire à la source traditionnelle, 
métaphysique en son essence. Nous ne prétendons point dire, d’ailleurs, que les rites 
ne soient que de purs symboles ; ils sont cela sans doute et ils ne peuvent ne pas 
l’être, sous peine d’être totalement vides de sens, mais on doit en même temps les 
concevoir comme possédant en eux-mêmes une efficacité propre, en tant que moyens 
de réalisation agissant en vue de la fin à laquelle ils sont adaptés et subordonnés. 
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C’est là évidemment, sur le plan religieux, la conception catholique de la vertu du 
« sacrement » ; c’est aussi métaphysiquement, le principe de certaines voies de 
réalisation dont nous dirons quelques mots dans la suite et c’est ce qui nous a permis 
de parler de rites proprement métaphysiques. De plus, on pourrait dire que tout 
symbole, en tant qu’il doit essentiellement servir de support à une conception, a aussi 
une très réelle efficacité ; et le sacrement religieux lui-même, en tant qu’il est un 
signe sensible, a précisément ce même rôle de support pour l’« influence spirituelle » 
qui en fera l’instrument d’une régénération psychique immédiate ou différée, d’une 
façon analogue à celle où les potentialités intellectuelles incluses dans le symbole 
peuvent susciter une conception effective ou seulement virtuelle, en raison de la 
capacité réceptive de chacun. Sous ce rapport, le rite est encore un cas particulier du 
symbole : c’est pourrait-on dire, un symbole « agi », mais à la condition de voir dans 
le symbole tout ce qu’il est réellement, et non pas seulement son extériorité 
contingente : là comme dans l’étude des textes, il faut savoir aller au delà de la 
« lettre » pour dégager l’« esprit ». Or c’est là précisément ce que ne font point 
d’ordinaire les Occidentaux : les erreurs d’interprétation des orientalistes fournissent 
ici un exemple caractéristique, car elles consistent assez communément à dénaturer 
les symboles étudiés de la même façon que la mentalité occidentale, dans sa 
généralité, dénature spontanément ceux qu’elle rencontre à sa portée. 

La prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici la cause déterminante 
de l’erreur : prendre le symbole lui-même pour ce qu’il représente, par incapacité de 
s’élever jusqu’à sa signification purement intellectuelle, telle est, au fond, la 
confusion en laquelle réside la racine de toute « idolâtrie » au sens propre de ce mot, 
celui que l’Islamisme lui donne d’une façon particulièrement nette. Quand on ne voit 
plus du symbole que la forme extérieure, sa raison d’être et son efficacité actuelle ont 
également disparu ; le symbole n’est plus qu’une « idole », c’est-à-dire une image 
vaine, et sa conservation n’est que « superstition » pure, tant qu’il ne se rencontrera 
personne dont la compréhension soit capable, partiellement ou intégralement, de lui 
restituer de manière effective ce qu’il a perdu, ou du moins ce qu’il ne contient plus 
qu’à l’état de possibilité latente. Ce cas est celui des vestiges que laisse après elle 
toute tradition dont le vrai sens est tombé dans l’oubli, et spécialement celui de toute 
religion que la commune incompréhension de ses adhérents réduit à un simple 
formalisme extérieur ; nous avons déjà cité l’exemple le plus frappant peut-être de 
cette dégénérescence, celui de la religion grecque. C’est aussi chez les Grecs que se 
trouve à son plus haut degré une tendance qui apparaît comme inséparable de 
l’« idolâtrie » et de la matérialisation des symboles, la tendance à 
l’anthropomorphisme : ils ne concevaient point leurs dieux comme représentant 
certains principes, mais ils se les figuraient véritablement comme des êtres à forme 
humaine, doués de sentiments humains, et agissant à la manière des hommes et ces 
dieux, pour eux, n’avaient plus rien qui pût être distingué de la forme dont la poésie 
et l’art les avaient revêtus, ils n’étaient littéralement rien en dehors de cette forme 
même. Une anthropomorphisation aussi complète pouvait seule donner prétexte à ce 
qu’on a appelé, du nom de son inventeur, l’« évhémérisme », c’est-à-dire à la théorie 
d’après laquelle les dieux n’auraient été à l’origine que des hommes illustres ; on ne 
saurait, à la vérité, aller plus loin dans le sens d’une incompréhension grossière, plus 
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grossière encore que celle de certains modernes qui ne veulent voir dans les symboles 
antiques qu’une représentation ou un essai d’explication de divers phénomènes 
naturels, interprétation dont la trop fameuse théorie du « mythe solaire », est le type le 
plus connu. Le « mythe », comme l’« idole » n’a jamais été qu’un symbole incompris : 
l’un est dans l’ordre verbal ce que l’autre est dans l’ordre figuratif ; chez les Grecs, la 
poésie produisit le premier comme l’art produisit la seconde ; mais, chez les peuples à 
qui comme les Orientaux, le naturalisme et l’anthropomorphisme sont également 
étrangers, ni l’un ni l’autre ne pouvaient prendre naissance, et ils ne le purent en effet 
que dans l’imagination d’Occidentaux qui voulurent se faire les interprètes de ce 
qu’ils ne comprenaient point. L’interprétation naturaliste renverse proprement les 
rapports : un phénomène naturel peut, aussi bien que n’importe quoi dans l’ordre 
sensible, être pris pour symboliser une idée ou un principe, et le symbole n’a de sens 
et de raison d’être qu’autant qu’il est d’un ordre inférieur à ce qui est symbolisé. De 
même, c’est sans doute une tendance générale et naturelle à l’homme que d’utiliser la 
forme humaine dans le symbolisme ; mais cela, qui ne prête pas en soi à plus 
d’objections que l’emploi d’un schéma géométrique ou de tout autre mode de 
représentation, ne constitue nullement l’anthropomorphisme, tant que l’homme n’est 
point dupe de la figuration qu’il a adoptée. En Chine et dans l’Inde, il n’y eut jamais 
rien d’analogue à ce qui se produisit en Grèce, et les symboles à figure humaine, 
quoique d’un usage courant, n’y devinrent jamais des « idoles » ; et l’on peut encore 
noter à ce propos combien le symbolisme s’oppose à la conception occidentale de 
l’art : rien n’est moins symbolique que l’art grec, et rien ne l’est plus que les arts 
orientaux ; mais là où l’art n’est en somme qu’un moyen d’expression et comme un 
véhicule de certaines conceptions intellectuelles, il ne saurait évidemment être 
regardé comme une fin en soi, ce qui ne peut arriver que chez les peuples à 
sentimentalité prédominante. C’est à ces mêmes peuples seulement que 
l’anthropomorphisme est naturel, et il est à remarquer que ce sont ceux chez lesquels, 
pour la même raison, a pu se constituer le point de vue proprement religieux ; mais, 
d’ailleurs, la religion s’y est toujours efforcée de réagir contre la tendance 
anthropomorphique et de la combattre en principe, alors même que sa conception 
plus ou moins faussée dans l’esprit populaire contribuait parfois au contraire à la 
développer en fait. Les peuples dits sémitiques, comme les Juifs et les Arabes, sont 
voisins sous ce rapport des peuples occidentaux : il ne saurait, en effet, y avoir d’autre 
raison à l’interdiction des symboles à figure humaine, commune au Judaïsme et à 
l’Islamisme, mais avec cette restriction que, dans ce dernier, elle ne fut jamais 
appliquée rigoureusement chez les Persans, pour qui l’usage de tels symboles offrait 
moins de dangers, parce que, plus orientaux que les Arabes, et d’ailleurs d’une tout 
autre race, ils étaient beaucoup moins portés à l’anthropomorphisme. 

Ces dernières considérations nous amènent directement à nous expliquer sur l’idée 
de « création » : cette conception, qui est aussi étrangère aux Orientaux, les 
Musulmans exceptés, qu’elle le fut à l’antiquité gréco-romaine, apparaît comme 
spécifiquement judaïque à son origine ; le mot qui la désigne est bien latin dans sa 
forme, mais non dans l’acception qu’il a reçue avec le Christianisme, car creare ne 
voulait tout d’abord dire rien d’autre que « faire », sens qui est toujours demeuré en 
sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est identique à ce mot ; il y a eu là un 
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changement profond de signification, et ce cas est, comme nous l’avons dit similaire 
à celui du terme de « religion ». C’est évidemment du Judaïsme que l’idée dont il 
s’agit est passé dans le Christianisme et dans l’Islamisme ; et, quand à sa raison d’être 
essentielle, elle est au fond la même que celle de l’interdiction des symboles 
anthropomorphes. En effet, la tendance à concevoir Dieu comme « un être » plus ou 
moins analogue aux êtres individuels et particulièrement aux êtres humains, doit 
avoir pour corollaire naturel, partout où elle existe, la tendance à lui attribuer un rôle 
simplement « démiurgique », nous voulons dire une action s’exerçant sur une 
« matière » supposée extérieure à lui, ce qui est le mode d’action propre aux êtres 
individuels. Dans ces conditions, il était nécessaire, pour sauvegarder la notion de 
l’unité et de l’infinité divines, d’affirmer expressément que Dieu « fait le monde de 
rien », c’est-à-dire, en somme, rien qui lui fût extérieur, et dont la supposition aura 
pour effet de le limiter en donnant naissance à un dualisme radical. L’hérésie 
théologique n’est ici que l’expression d’un non-sens métaphysique, ce qui est 
d’ailleurs le cas habituel ; mais le danger, inexistant quant à la métaphysique pure, 
devenait très réel au point de vue religieux, parce que l’absurdité, sous cette forme 
dérivée, n’apparaissait plus immédiatement. La conception théologique de la 
« création » est une traduction appropriée de la conception métaphysique de la 
« manifestation universelle », et la mieux adaptée à la mentalité des peuples 
occidentaux ; mais il n’y a d’ailleurs pas d’équivalence à établir entre ces deux 
conceptions, dès lors qu’il y a nécessairement entre elles toute la différence des 
points de vue respectifs auxquels elles se réfèrent : c’est là un nouvel exemple qui 
vient à l’appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent. 
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Chapitre VIII 
 
 
 

Pensée métaphysique et pensée philosophique 
 
 
 
Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément séparée de la science, ne 

l’est pas moins de tout ce que les Occidentaux, et surtout les modernes, désignent par 
le nom de philosophie, sous lequel se trouvent d’ailleurs rassemblés des éléments fort 
hétérogènes, voire même entièrement disparates. Peu importe ici l’intention première 
que les Grecs ont pu vouloir enfermer dans ce mot de philosophie, qui semble avoir 
tout d’abord compris pour eux, d’une façon assez indistincte, toute connaissance 
humaine, dans les limites où ils étaient aptes à la concevoir ; nous n’entendons nous 
préoccuper que de ce qui, actuellement, existe en fait sous cette dénomination. 
Cependant, il convient de faire remarquer en premier lieu que, quand il y eut en 
Occident de la métaphysique vraie, on s’efforça toujours de la joindre à des 
considérations relevant de points de vue spéciaux et contingents, pour la faire entrer 
avec elles dans un ensemble portant le nom de philosophie ; ceci montre que les 
caractères essentiels de la métaphysique, avec les distinctions profondes qu’ils 
impliquent, n’y furent jamais dégagés avec une netteté suffisante. Nous dirons même 
plus : le fait de traiter la métaphysique comme une branche de la philosophie, soit en 
la plaçant ainsi sur le même plan que des relativités quelconques, soit même en la 
qualifiant de « philosophie première » comme le faisait Aristote, dénote 
essentiellement une méconnaissance de sa portée véritable et de son caractère 
d’universalité : le tout absolu ne peut être une partie de quelque chose, et l’universel 
ne saurait être enfermé ou compris dans quoi que ce soit. Ce fait est donc, à lui seul, 
une marque évidente du caractère incomplet de la métaphysique occidentale, laquelle 
se réduit d’ailleurs à la seule doctrine d’Aristote et des scolastiques, car, à l’exception 
de quelques considérations fragmentaires qui peuvent se trouver éparses çà et là, ou 
bien de choses qui ne sont pas connues de façon assez certaine, on ne rencontre en 
Occident, du moins à partir de l’antiquité classique, aucune autre doctrine qui soit 
vraiment métaphysique, même avec les restrictions qu’exige le mélange d’éléments 
contingents, scientifiques théologiques ou de toute autre nature ; nous ne parlons pas 
des Alexandrins, sur qui des influences orientales se sont exercées directement. 

Si nous considérons la philosophie moderne dans son ensemble, nous pouvons dire, 
d’une façon générale, que son point de vue ne présente aucune différence 
véritablement essentielle avec le point de vue scientifique : c’est toujours un point de 
vue rationnel, ou du moins qui prétend l’être, et toute connaissance qui se tient dans 
le domaine de la raison, qu’on la qualifie ou non de philosophique, est proprement 
une connaissance d’ordre scientifique ; si elle vise à être autre chose, elle perd par là 
toute valeur, même relative, en s’attribuant une portée qu’elle ne saurait légitimement 
avoir : c’est le cas de ce que nous appellerons la pseudo-métaphysique. D’autre part, 
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la distinction du domaine philosophique et du domaine scientifique est d’autant 
moins justifiée que le premier comprend, parmi ses éléments multiples certaines 
sciences qui sont tout aussi spéciales et restreintes que les autres, sans aucun 
caractère qui puisse les en différencier de façon à leur accorder un rang privilégié ; de 
telles sciences, comme la psychologie ou la sociologie par exemple, ne sont appelées 
philosophiques que par l’effet d’un usage qui ne se fonde sur aucune raison logique, 
et la philosophie n’a en somme qu’une unité purement fictive, historique si l’on veut, 
sans qu’on puisse trop dire pourquoi on n’a pas pris ou conservé l’habitude d’y faire 
rentrer tout aussi bien d’autres sciences quelconques. Du reste, des sciences qui ont 
été regardées comme philosophiques à une certaine époque ne le sont plus 
aujourd’hui, et il leur a suffi de prendre un plus grand développement pour sortir de 
cet ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrinsèque en ait été changée 
le moins du monde ; dans le fait que certaines y restent encore, il ne faut voir qu’un 
vestige de l’extension que les Grecs avaient primitivement donnée à la philosophie, et 
qui comprenait en effet toutes les sciences. 

Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable ne peut pas avoir plus de 
rapports, ni des rapports d’une autre nature, avec la psychologie, par exemple, qu’elle 
n’en a avec la physique ou avec la physiologie : ce sont là, exactement au même titre, 
des sciences de la nature, c’est-à-dire des sciences physiques au sens primitif et 
général de ce mot. A plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle être à aucun 
degré dépendante d’une telle science spéciale : prétendre lui donner une base 
psychologique, comme le voudraient certains philosophes qui n’ont d’autre excuse 
que d’ignorer totalement ce qu’elle est en réalité, c’est vouloir faire dépendre 
l’universel de l’individuel, le principe de ses conséquences plus ou moins indirectes 
et lointaines, et c’est aussi, d’un autre côté, aboutir fatalement à une conception 
anthropomorphique, donc proprement antimétaphysique. La métaphysique doit 
nécessairement se suffire à elle-même, étant la seule connaissance vraiment 
immédiate, et elle ne peut se fonder sur rien d’autre, par là même qu’elle est la 
connaissance des principes universels dont dérive tout le reste, y compris les objets 
des différentes sciences, que celles-ci isolent d’ailleurs de ces principes pour les 
considérer selon leurs points de vue spéciaux ; et cela est assurément légitime de la 
part de ces sciences, puisqu’elles ne pourraient se comporter autrement et rattacher 
leurs objets à des principes universels sans sortir des limites de leurs domaines 
propres. Cette dernière remarque montre qu’il ne faut point songer non plus à fonder 
directement les sciences sur la métaphysique : c’est la relativité même de leurs points 
de vue constitutifs qui leur assure à cet égard une certaine autonomie, dont la 
méconnaissance ne peut tendre qu’à provoquer des conflits là où il ne saurait 
normalement s’en produire ; cette erreur, qui pèse lourdement sur toute la philosophie 
moderne, fut initialement celle de Descartes, qui ne fit d’ailleurs que de la pseudo-
métaphysique, et qui ne s’y intéressa même qu’à titre de préface à sa physique, à 
laquelle il croyait donner ainsi des fondements plus solides. 

Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque peu différent de celui 
des sciences que nous avons eues en vue jusqu’ici, et qui peuvent toutes être dites 
expérimentales, comme ayant pour base les données de l’observation. La logique est 
encore une science spéciale, puisqu’elle est essentiellement l’étude des conditions 

 
64



 

propres à l’entendement humain ; mais elle a un lien plus direct avec la métaphysique, 
en ce sens que ce qu’on appelle les principes logiques n’est que l’application et la 
spécification, dans un domaine déterminé, des véritables principes, qui sont d’ordre 
universel ; on peut donc opérer à leur égard une transposition du même genre que 
celle dont nous avons indiqué la possibilité à propos de la théologie. La même 
remarque peut d’ailleurs être faite également en ce qui concerne les mathématiques : 
celles-ci, bien que d’une portée restreinte, puisqu’elles sont exclusivement bornées au 
seul, domaine de la quantité, appliquent à leur objet spécial des principes relatifs qui 
peuvent être regardés comme constituant une détermination immédiate par rapport à 
certains principes universels. Ainsi, la logique et les mathématiques sont, dans tout le 
domaine scientifique ce qui offre le plus de rapports réels avec la métaphysique ; 
mais, bien entendu, par là même qu’elles rentrent dans la définition générale de la 
connaissance scientifique, c’est-à-dire dans les limites de la raison et dans l’ordre des 
conceptions individuelles, elles sont encore très profondément séparées de la 
métaphysique pure. Cette séparation ne permet pas d’accorder une valeur effective à 
des points de vue qui se posent comme plus ou moins mixtes entre la logique et la 
métaphysique comme celui des « théories de la connaissance », qui ont pris une si 
grande importance dans la philosophie moderne ; réduites à ce qu’elles peuvent 
contenir de légitime, ces théories ne sont que de la logique pure et simple, et, par où 
elles prétendent dépasser la logique, elles ne sont plus que des fantaisies pseudo-
métaphysiques sans la moindre consistance. Dans une doctrine traditionnelle, la 
logique ne peut occuper que la place d’une branche de connaissance secondaire et 
dépendante, et c’est ce qui a lieu en effet tant en Chine que dans l’Inde ; comme la 
cosmologie, qu’étudia aussi le moyen âge occidental, mais que la philosophie 
moderne ignore, elle n’est en somme qu’une application des principes métaphysiques 
à un point de vue spécial et dans un domaine déterminé ; nous y reviendrons 
d’ailleurs au sujet des doctrines hindoues. 

Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique et de la logique pourra 
étonner quelque peu ceux qui sont habitués à considérer la logique comme dominant 
en un sens toute connaissance possible, parce qu’une spéculation d’un ordre 
quelconque ne peut être valable qu’à la condition de se conformer rigoureusement à 
ses lois ; pourtant, il est bien évident que la métaphysique, toujours en raison de son 
universalité, ne peut pas plus être dépendante de la logique que de n’importe quelle 
autre science, et on pourrait dire qu’il y a là une erreur qui provient de ce qu’on ne 
conçoit la connaissance que dans le domaine de la raison. Seulement, il faut faire ici 
une distinction entre la métaphysique elle même, en tant que conception intellectuelle 
pure, et son exposition formulée : tandis que la première échappe totalement aux 
limitations individuelles, donc à la raison, la seconde, dans la mesure où elle est 
possible, ne peut consister qu’en une sorte de traduction des vérités métaphysiques en 
mode discursif et rationnel, parce que, la constitution même de tout langage humain 
ne permet pas qu’il en soit autrement. La logique, comme d’ailleurs les 
mathématiques, est exclusivement une science de raisonnement ; l’exposition 
métaphysique peut revêtir un caractère analogue dans sa forme, mais dans sa forme 
seulement, et, si elle doit alors être conforme aux lois de la logique, c’est que ces lois 
mêmes ont un fondement métaphysique essentiel, à défaut duquel elles seraient sans 
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valeur ; mais, en même temps, il faut que cette exposition, pour avoir une portée 
métaphysique vraie, soit toujours formulée de telle façon que, comme nous l’avons 
déjà indiqué, elle laisse ouvertes des possibilités de conception illimitées comme le 
domaine même de la métaphysique. 

Quant à la morale, en parlant du point de vue religieux, nous avons dit en partie ce 
qu’il en est, mais nous avons réservé alors ce qui se rapporte à sa conception 
proprement philosophique, en tant qu’elle est nettement différente de sa conception 
religieuse. Il n’y a rien, dans tout le domaine de la philosophie, qui soit plus relatif et 
plus contingent que la morale ; à vrai dire, ce n’est même plus du tout une 
connaissance d’un ordre plus ou moins restreint, mais simplement un ensemble de 
considérations plus ou moins cohérentes dont le but et la portée ne sauraient être que 
purement pratiques, encore qu’on se fasse trop souvent illusion à cet égard. Il s’agit 
exclusivement, en effet, de formuler des règles qui soient applicables à l’action 
humaine, et dont la raison d’être est d’ailleurs tout entière dans l’ordre social, car ces 
règles n’auraient aucun sens en dehors du fait que les individus humains vivent en 
société, constituant des collectivités plus ou moins organisées ; et encore les formule-
t-on en se plaçant à un point de vue spécial, qui au lieu de n’être que social comme 
chez les Orientaux est le point de vue spécifiquement moral, et qui est étranger à la 
plus grande partie de l’humanité. Nous avons vu comment ce point de vue pouvait 
s’introduire dans les conceptions religieuses, par le rattachement de l’ordre social à 
une doctrine qui a subi l’influence d’éléments sentimentaux ; mais, ce cas mis à part, 
on ne voit pas trop ce qui peut lui servir de justification. En dehors du point de vue 
religieux qui donne un sens à la morale, tout ce qui se rapporte à cet ordre devrait 
logiquement se réduire à un ensemble de conventions pures et simples, établies et 
observées uniquement en vue de rendre la vie en société possible et supportable, 
mais, si l’on reconnaissait franchement ce caractère conventionnel et si l’on en 
prenait son parti, il n’y aurait plus de morale philosophique. C’est encore la 
sentimentalité qui intervient ici, et qui, pour trouver matière à satisfaire ses besoins 
spéciaux, s’efforce de prendre et de faire prendre ces conventions pour ce qu’elles ne 
sont point : de là un déploiement de considérations diverses, les unes demeurant 
nettement sentimentales dans leur forme comme dans leur fond, les autres se 
déguisant sous des apparences plus ou moins rationnelles. D’ailleurs, si la morale, 
comme tout ce qui est des contingences sociales, varie grandement suivant les temps 
et les pays, les théories morales qui apparaissent dans un milieu donné, si opposées 
qu’elles puissent sembler tendent toutes à la justification des mêmes règles pratiques, 
qui sont toujours celles que l’on observe communément dans ce même milieu ; cela 
devrait suffire à montrer que ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle, 
n’étant bâties par chaque philosophe que pour mettre après coup sa conduite et celle 
de ses semblables ou du moins de ceux qui sont les plus proches de lui en accord avec 
ses propres idées et surtout avec ses propres sentiments. Il est à remarquer que 
l’éclosion de ces théories morales se produit surtout aux époques de décadence 
intellectuelle, sans doute parce que cette décadence est corrélative ou consécutive à 
l’expansion du sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans des 
spéculations illusoires, on conserve au moins l’apparence de la pensée absente ; ce 
phénomène eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque leur intellectualité eut donné, 
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avec Aristote, tout ce dont elle était susceptible : pour les écoles philosophiques 
postérieures telles que les Épicuriens et les Stoïciens, tout se subordonna au point de 
vue moral, et c’est ce qui fit leur succès auprès des Romains, à qui toute spéculation 
plus élevée eût été trop difficilement accessible. Le même caractère se retrouve à 
l’époque actuelle, où le « moralisme » devient étrangement envahissant, mais surtout 
cette fois, par une dégénérescence de la pensée religieuse, comme le montre bien le 
cas du Protestantisme ; il est naturel, d’ailleurs, que des peuples à mentalité purement 
pratique, dont la civilisation est toute matérielle, cherchent à satisfaire leurs 
aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui trouve une de ses expressions 
dans la morale philosophique. 

Nous avons passé en revue toutes les branches de la philosophie qui présentent un 
caractère bien défini ; mais il y a en outre, dans la pensée philosophique, toutes sortes 
d’éléments assez mal déterminés, qu’on ne peut faire rentrer proprement dans aucune 
de ces branches, et dont le lien n’est point constitué par quelque trait de leur nature 
propre, mais seulement par le fait de leur groupement à l’intérieur d’une même 
conception systématique. C’est pourquoi, après avoir séparé complètement la 
métaphysique des diverses sciences dites philosophiques, il faut encore la distinguer, 
non moins profondément, des systèmes philosophiques, dont une des causes les plus 
communes est, nous l’avons déjà dit la prétention à l’originalité intellectuelle ; 
l’individualisme qui s’affirme dans cette prétention est manifestement contraire à tout 
esprit traditionnel, et aussi incompatible avec toute conception ayant une portée 
métaphysique véritable. La métaphysique pure est essentiellement exclusive de tout 
système, parce qu’un système quelconque se présente comme une conception fermée 
et bornée, comme un ensemble plus ou moins étroitement défini et limité, ce qui n’est 
aucunement conciliable avec l’universalité de la métaphysique ; et d’ailleurs un 
système philosophique est toujours le système de quelqu’un, c’est-à-dire une 
construction dont la valeur ne saurait être que tout individuelle. De plus tout système 
est nécessairement établi sur un point de départ spécial et relatif, et l’on peut dire 
qu’il n’est en somme que le développement d’une hypothèse, tandis que la 
métaphysique, qui a un caractère d’absolue certitude, ne saurait admettre rien 
d’hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous les systèmes ne puissent pas 
renfermer une certaine part de vérité, en ce qui concerne tel ou tel point particulier ; 
mais c’est en tant que systèmes qu’ils sont illégitimes, et c’est à la forme 
systématique elle-même qu’est inhérente la fausseté radicale d’une telle conception 
prise dans son ensemble. Leibnitz disait avec raison que « tout système est vrai en ce 
qu’il affirme et faux en ce qu’il nie », c’est-à-dire, au fond, qu’il est d’autant plus 
faux qu’il est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au même, plus systématique, 
car une semblable conception aboutit inévitablement à la négation de tout ce qu’elle 
est impuissante à contenir ; et cela devrait d’ailleurs, en toute justice, s’appliquer à 
Leibnitz lui même aussi bien qu’aux autres philosophes, dans la mesure où sa propre 
conception se présente aussi comme un système ; tout ce qui s’y trouve de 
métaphysique vraie est, du reste, emprunté à la scolastique, et encore l’a-t-il souvent 
dénaturé, parce que mal compris. Pour la vérité de ce qu’affirme un système, il ne 
faudrait pas voir là l’expression d’un « éclectisme » quelconque cela revient 
seulement à dire qu’un système est vrai dans la mesure où il reste ouvert sur des 
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possibilités moins limitées, ce qui est d’ailleurs évident, mais ce qui implique 
précisément la condamnation du système comme tel. La métaphysique, étant en 
dehors et au delà des relativités, qui appartiennent toutes à l’ordre individuel, échappe 
par là même à toute systématisation de même, et pour la même raison, qu’elle ne se 
laisse enfermer dans aucune formule. 

On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exactement par pseudo-
métaphysique : c’est tout ce qui, dans les systèmes philosophiques, se présente avec 
des prétentions métaphysiques, totalement injustifiées du fait de la forme 
systématique elle-même, qui suffit à enlever aux considérations de ce genre toute 
portée réelle. Certains des problèmes que se pose habituellement la pensée 
philosophique apparaissent même comme dépourvus, non seulement de toute 
importance, mais de toute signification ; il y a là une foule de questions qui ne 
reposent que sur une équivoque, sur une confusion de points de vue, qui n’existent au 
fond que parce qu’elles sont mal posées, et qui n’auraient aucunement lieu de se 
poser vraiment ; il suffirait donc, dans bien des cas, d’en mettre l’énoncé au point 
pour les faire disparaître purement et simplement, si la philosophie n’avait au 
contraire le plus grand intérêt à les conserver, parce qu’elle vit surtout d’équivoques. 
Il y a aussi d’autres questions, appartenant d’ailleurs à des ordres d’idées très divers, 
qui peuvent avoir lieu de se poser, mais pour lesquelles un énoncé précis et exact 
entraînerait un solution presque immédiate, la difficulté qui s’y trouve étant beaucoup 
plus verbale que réelle ; mais, si parmi ces questions il en est auxquelles leur nature 
serait susceptible de donner une certaine portée métaphysique, elles la perdent 
entièrement par leur inclusion dans un système, car il ne suffit pas qu’une question 
soit de nature métaphysique, il faut encore que, étant reconnue telle, elle soit 
envisagée et traitée métaphysiquement. Il est bien évident, en effet, qu’une même 
question peut être traitée, soit au point de vue métaphysique, soit à un autre point de 
vue quelconque ; aussi les considérations auxquelles la plupart des philosophes ont 
jugé bon de se livrer sur toutes sortes de choses peuvent-elles être plus ou moins 
intéressantes en elles-mêmes, mais n’ont-elles, en tout cas, rien de métaphysique. Il 
est au moins regrettable que le défaut de netteté qui est si caractéristique de la pensée 
occidentale moderne, et qui apparaît tant dans les conceptions elles-mêmes que dans 
leur expression, en permettant de discuter indéfiniment à tort et à travers sans jamais 
rien résoudre, laisse le champ libre à une multitude d’hypothèses qu’on a assurément 
le droit d’appeler philosophiques, mais qui n’ont absolument rien de commun avec la 
métaphysique véritable. 

A ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d’une façon générale que ces 
questions qui ne se posent en quelque sorte qu’accidentellement, qui n’ont qu’un 
intérêt particulier et momentané, comme on en trouverait beaucoup dans l’histoire de 
la philosophie moderne, sont par là même manifestement dépourvues de tout 
caractère métaphysique, puisque ce caractère n’est pas autre chose que l’universalité ; 
d’ailleurs, les questions de ce genre appartiennent d’ordinaire à la catégorie des 
problèmes dont l’existence est tout artificielle. Ne peut être vraiment métaphysique, 
nous le répétons encore, que ce qui est absolument stable, permanent, indépendant de 
toutes les contingences, et en particulier des contingences historiques ; ce qui est 
métaphysique, c’est ce qui ne change pas, et c’est encore l’universalité de la 
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métaphysique qui fait son unité essentielle, exclusive de la multiplicité des systèmes 
philosophiques comme de celle des dogmes religieux, et, par suite, sa profonde 
immutabilité. 

De ce qui précède, il résulte encore que la métaphysique est sans aucun rapport avec 
toutes les conceptions telles que l’idéalisme, le panthéisme, le spiritualisme, le 
matérialisme, qui portent précisément le caractère systématique de la pensée 
philosophique occidentale ; cela est d’autant plus important à noter ici qu’une des 
manies communes des orientalistes est de vouloir à toute force faire rentrer la pensée 
orientale dans ces cadres étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous aurons à 
signaler spécialement plus tard l’abus qui est ainsi fait de ces vaines étiquettes, ou 
tout au moins de quelques-unes d’entre elles. Nous ne voulons pour le moment 
insister que sur un point : c’est que la querelle du spiritualisme et du matérialisme, 
autour de laquelle tourne presque toute la pensée philosophique depuis Descartes, 
n’intéresse en rien la métaphysique pure ; c’est là, du reste, un exemple de ces 
questions qui n’ont qu’un temps, auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure. En 
effet, la dualité « esprit-matière » n’avait jamais été posée comme absolue et 
irréductible antérieurement à la conception cartésienne ; les anciens, les Grecs 
notamment n’avaient pas même la notion de « matière » au sens moderne de ce mot, 
pas plus que ne l’ont encore actuellement la plupart des Orientaux : en sanskrit, il 
n’existe aucun mot qui réponde à cette notion, même de très loin. La conception 
d’une dualité de ce genre a pour unique mérite de représenter assez bien l’apparence 
extérieure des choses ; mais, précisément parce qu’elle s’en tient aux apparences, elle 
est toute superficielle, et, se plaçant à un point de vue spécial, purement individuel, 
elle devient négative de toute métaphysique dès qu’on veut lui attribuer une valeur 
absolue en affirmant l’irréductibilité de ses deux termes, affirmation en laquelle 
réside le dualisme proprement dit. D’ailleurs, il ne faut voir dans cette opposition de 
l’esprit et de la matière qu’un cas très particulier du dualisme, car les deux termes de 
l’opposition pourraient être tout autres que ces deux principes relatifs, et il serait 
également possible d’envisager de la même façon, suivant d’autres déterminations 
plus ou moins spéciales, une indéfinité de couples de termes corrélatifs différents de 
celui-là. D’une façon tout à fait générale, le dualisme a pour caractère distinctif de 
s’arrêter à une opposition entre deux termes plus ou moins particuliers, opposition 
qui, sans doute existe bien réellement à un certain point de vue, et c’est là la part de 
vérité que renferme le dualisme ; mais, en déclarant cette opposition irréductible et 
absolue, au lieu qu’elle est toute relative et contingente, il s’interdit d’aller au delà 
des deux termes qu’il a posés l’un en face de l’autre, et c’est ainsi qu’il se trouve 
limité par ce qui fait son caractère de système. Si l’on n’accepte pas cette limitation, 
et si l’on veut résoudre l’opposition à laquelle le dualisme s’en tient obstinément, il 
pourra se présenter différentes solutions ; et, tout d’abord, nous en trouvons en effet 
deux dans les systèmes philosophiques que l’on peut ranger sous la commune 
dénomination de monisme. On peut dire que le monisme se caractérise 
essentiellement par ceci, que, n’admettant pas qu’il y ait une irréductibilité absolue, et 
voulant surmonter l’opposition apparente, il croit y parvenir en réduisant l’un de ses 
deux termes à l’autre ; s’il s’agit en particulier de l’opposition de l’esprit et de la 
matière, on aura ainsi, d’une part, le monisme spiritualiste, qui prétend réduire la 

 
69



 

matière à l’esprit, et, d’autre part, le monisme matérialiste, qui prétend au contraire 
réduire l’esprit à la matière. Le monisme, quel qu’il soit, a raison d’admettre qu’il n’y 
a pas d’opposition absolue, car, en cela, il est moins étroitement limité que le 
dualisme, et il constitue au moins un effort pour pénétrer davantage au fond des 
choses ; mais il lui arrive presque fatalement de tomber dans un autre défaut, et de 
négliger complètement, sinon de nier, l’opposition qui, même si elle n’est qu’une 
apparence, n’en mérite pas moins d’être envisagée comme telle : c’est donc, ici 
encore, l’exclusivité du système qui fait son premier défaut. D’autre part, en voulant 
réduire directement un des deux termes à l’autre, on ne sort jamais complètement de 
l’alternative qui a été posée par le dualisme, puisqu’on ne considère rien qui soit en 
dehors de ces deux mêmes termes dont il avait fait ses principes fondamentaux ; et il 
y aurait même lieu de se demander si ces deux termes étant corrélatifs, l’un a encore 
sa raison d’être sans l’autre, s’il est logique de conserver l’un dès lors qu’on supprime 
l’autre. De plus, nous nous trouvons alors en présence de deux solutions qui, au fond, 
sont beaucoup plus équivalentes qu’elles ne le paraissent superficiellement : que le 
monisme spiritualiste affirme que tout est esprit, et que le monisme matérialiste 
affirme que tout est matière, cela n’a en somme que fort peu d’importance, d’autant 
mieux que chacun se trouve obligé d’attribuer au principe qu’il conserve les 
propriétés les plus essentielles de celui qu’il supprime. On conçoit que, sur ce terrain, 
la discussion entre spiritualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite en une 
simple querelle de mots ; les deux solutions monistes opposées ne constituent en 
réalité que les deux faces d’une solution double, d’ailleurs tout à fait insuffisante. 
C’est ici que doit intervenir une autre solution ; mais tandis que nous n’avions affaire, 
avec le dualisme et le monisme, qu’à deux types de conceptions systématiques et 
d’ordre simplement philosophique, il va s’agir maintenant d’une doctrine se plaçant 
au contraire au point de vue métaphysique, et qui, par suite, n’a reçue aucune 
dénomination dans la philosophie occidentale qui ne peut que l’ignorer. Nous 
désignerons cette doctrine comme le « non-dualisme », ou mieux encore comme la 
« doctrine de la non-dualité », si l’on veut traduire aussi exactement que possible le 
terme sanskrit adwaita-vâda, qui n’a d’équivalent usuel dans aucune langue 
européenne ; la première de ces deux expressions a l’avantage d’être plus brève que la 
seconde et c’est pourquoi nous l’adopterons volontiers, mais elle a pourtant un 
inconvénient en raison de la présence de la détermination « isme », qui, dans le 
langage philosophique, est d’ordinaire attachée à la désignation de systèmes ; on 
pourrait, il est vrai, dire qu’il faut faire porter la négation sur le mot « dualisme » tout 
entier, y compris sa terminaison, entendant par là que cette négation doit s’appliquer 
précisément au dualisme en tant que conception systématique. Sans plus admettre 
d’irréductibilité absolue que le monisme, le « non-dualisme » diffère profondément de 
celui-ci, en ce qu’il ne prétend aucunement pour cela que l’un des deux termes soit 
purement et simplement réductible à l’autre ; il les envisage l’un et l’autre 
simultanément dans l’unité d’un principe commun, d’ordre plus universel, et dans 
lequel ils sont également contenus, non plus comme opposés à proprement parler, 
mais comme complémentaires, par une sorte de polarisation qui n’affecte en rien 
l’unité essentielle de ce principe commun. Ainsi, l’intervention du point de vue 
métaphysique a pour effet de résoudre immédiatement l’opposition apparente, et elle 
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seule permet d’ailleurs de le faire vraiment, là où le point de vue philosophique 
montrait son impuissance ; et ce qui est vrai pour la distinction de l’esprit et de la 
matière l’est également pour n’importe quelle autre parmi toutes celles que l’on 
pourrait établir de même entre des aspects plus ou moins spéciaux de l’être, et qui 
sont en multitude indéfinie. Si l’on peut d’ailleurs envisager simultanément toute 
cette indéfinité des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes également 
vraies et légitimes à leurs points de vue respectifs, c’est que l’on ne se trouve plus 
enfermé dans une systématisation bornée à l’une de ces distinctions à l’exclusion de 
toutes les autres ; et ainsi le « non-dualisme » est le seul type de doctrine qui réponde 
à l’universalité de la métaphysique. Les divers systèmes philosophiques peuvent en 
général sous un rapport ou sous un autre, se rattacher, soit au dualisme, soit au 
monisme ; mais le « non-dualisme » seul, tel que nous venons d’en indiquer le 
principe, est susceptible de dépasser immensément la portée de toute philosophie, 
parce que seul il est proprement et purement métaphysique dans son essence, ou, en 
d’autre termes, il constitue une expression du caractère le plus essentiel et le plus 
fondamental de la métaphysique elle même. 

Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces considérations aussi 
longuement que nous l’avons fait, c’est en raison de l’ignorance où l’on est 
habituellement en Occident pour tout ce qui concerne la métaphysique vraie, et aussi 
parce qu’elles ont avec notre sujet un rapport tout à fait direct, quoi qu’il puisse en 
sembler à certains, puisque c’est la métaphysique qui est le centre unique de toutes 
les doctrines de l’Orient, de sorte que l’on ne peut rien comprendre à celles-ci tant 
que l’on n’a pas acquis, de ce qu’est la métaphysique, une notion au moins suffisante 
pour écarter toute confusion possible. En marquant toute la différence qui sépare une 
pensée métaphysique d’une pensée philosophique, nous avons fait voir comment les 
problèmes classiques de la philosophie, même ceux qu’elle regarde comme les plus 
généraux, n’occupent rigoureusement aucune place au regard de la métaphysique 
pure : la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire apparaître le sens profond de 
certaines vérités, fait ici évanouir ces prétendus problèmes ce qui montre précisément 
qu’ils n’ont aucun sens profond. D’autre part, cet exposé nous a fourni l’occasion 
d’indiquer la signification de la conception de la « non-dualité », dont la 
compréhension, essentielle à toute métaphysique, ne l’est pas moins à l’interprétation 
plus particulière des doctrines hindoues ; cela va de soi, du reste, dès lors que ces 
doctrines sont d’essence purement métaphysique. 

Nous ajouterons encore une remarque dont l’importance est capitale : non seulement 
la métaphysique ne peut pas être bornée par la considération d’une dualité 
quelconque d’aspects complémentaires de l’être, qu’il s’agisse d’ailleurs d’aspects 
très spéciaux comme l’esprit et la matière, ou au contraire d’aspects aussi universels 
que possible, comme ceux que l’on peut désigner par les termes d’« essence » et de 
« substance », mais elle ne saurait pas même être bornée par la conception de l’être 
pur dans toute son universalité, car elle ne doit l’être par rien absolument. La 
métaphysique ne peut pas se définir comme « connaissance de l’être » d’une façon 
exclusive, ainsi que le faisait Aristote : ce n’est là proprement que l’ontologie, qui est 
sans doute du ressort de la métaphysique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la 
métaphysique ; et c’est en cela que ce qu’il y a eu de métaphysique en Occident est 
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toujours resté incomplet et insuffisant, ainsi d’ailleurs que sous un autre rapport que 
nous indiquerons plus loin. L’être n’est pas vraiment le plus universel de tous les 
principes, ce qui serait nécessaire pour que la métaphysique se réduisit à l’ontologie, 
et cela parce que, même s’il est la plus primordiale de toutes les déterminations 
possibles, il n’en est pas moins déjà une détermination, et toute détermination est une 
limitation, à laquelle le point de vue métaphysique ne saurait s’arrêter. Un principe 
est d’ailleurs évidemment d’autant moins universel qu’il est plus déterminé, et par là 
plus relatif ; nous pouvons dire que, d’une façon en quelque sorte mathématique, un 
« plus » déterminatif équivaut à un « moins » métaphysique. Cette indétermination 
absolue des principes les plus universels, donc de ceux qui doivent être considérés 
avant tous les autres, est une cause d’assez grandes difficultés, non dans la 
conception, sauf peut-être pour ceux qui n’y sont point habitués, mais du moins dans 
l’exposition des doctrines métaphysiques, et elle oblige souvent à ne se servir que 
d’expressions qui, dans leur forme extérieure, sont purement négatives. C’est ainsi 
que, par exemple, l’idée de l’Infini, qui est en réalité la plus positive de toutes, 
puisque l’Infini ne peut être que le tout absolu, ce qui, n’étant limité par rien, ne 
laisse rien en dehors de soi, cette idée disons-nous, ne peut s’exprimer que par un 
terme de forme négative, parce que, dans le langage, toute affirmation directe est 
forcément l’affirmation de quelque chose, c’est-à-dire une affirmation particulière et 
déterminée ; mais la négation d’une détermination ou d’une limitation est proprement 
la négation d’une négation, donc une affirmation réelle, de sorte que la négation de 
toute détermination équivaut au fond à l’affirmation absolue et totale. Ce que nous 
disons pour l’idée de l’Infini pourrait s’appliquer également à bien d’autres notions 
métaphysiques extrêmement importantes, mais cet exemple suffit pour ce que nous 
proposons de faire comprendre ici ; et d’ailleurs il ne faut jamais perdre de vue que la 
métaphysique pure est, en soi absolument indépendante de toutes les terminologies 
plus ou moins imparfaites dont nous essayons de la revêtir pour la rendre plus 
accessible à notre compréhension. 
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Chapitre IX 
 
 
 

Ésotérisme et exotérisme 
 
 
 

Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos considérations 
préliminaires, la distinction, d’ailleurs assez généralement connue, qui existait, dans 
certaines écoles philosophiques de la Grèce antique, sinon dans toutes, c’est-à-dire 
entre deux aspects d’une même doctrine, l’un plus intérieur et l’autre plus extérieur : 
c’est là toute la signification littérale de ces deux termes. L’exotérisme, comprenant 
ce qui était plus élémentaire, plus facilement compréhensible, et par conséquent 
susceptible d’être mis plus largement à la portée de tous, s’exprime seul dans 
l’enseignement écrit, tel qu’il nous est parvenu plus ou moins complètement ; 
l’ésotérisme, plus approfondi et d’un ordre plus élevé, et s’adressant comme tel aux 
seuls disciples réguliers de l’école, préparés tout spécialement à le comprendre, 
n’était l’objet que d’un enseignement purement oral, sur la nature duquel il n’a 
évidemment pas pu être conservé de données bien précises. D’ailleurs, il doit être 
bien entendu que, puisqu’il ne s’agissait là que de la même doctrine sous deux 
aspects différents, et comme à deux degrés d’enseignement, ces aspects ne pouvaient 
aucunement être opposés ou contradictoires, mais devaient bien plutôt être 
complémentaires : l’ésotérisme développait et complétait, en lui donnant un sens plus 
profond qui n’y était contenu que comme virtuellement, ce que l’exotérisme exposait 
sous une forme trop vague, trop simplifiée, et parfois plus ou moins symbolique, 
encore que le symbole eût trop souvent, chez les Grecs, cette allure toute littéraire et 
poétique qui le fait dégénérer en simple allégorie. Il va de soi, d’autre part, que 
l’ésotérisme pouvait, dans l’école même, se subdiviser à son tour en plusieurs degrés 
d’enseignement plus ou moins profonds, les disciples passant successivement de l’un 
à l’autre suivant leur état de préparation, et pouvant d’ailleurs aller plus ou moins loin 
selon l’étendue de leurs aptitudes intellectuelles ; mais c’est là à peu près tout ce que 
l’on peut en dire sûrement. 

Cette distinction de l’ésotérisme et de l’exotérisme ne s’est aucunement maintenue 
dans la philosophie moderne, qui n’est véritablement rien de plus au fond que ce 
qu’elle est extérieurement, et qui, pour ce qu’elle a à enseigner, n’a certes pas besoin 
d’un ésotérisme quelconque, puisque tout ce qui est vraiment profond échappe 
totalement à son point de vue borné. Maintenant, la question se pose de savoir si cette 
conception de deux aspects complémentaires d’une doctrine fut particulière à la 
Grèce ; à vrai dire, il y aurait quelque chose d’étonnant à ce qu’une division qui peut 
sembler assez naturelle dans son principe fut demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il 
n’en est rien. Tout d’abord, on pourrait trouver dans l’Occident, depuis l’antiquité, 
certaines écoles généralement très fermées, plus ou moins mal connues pour ce motif, 
et qui n’étaient d’ailleurs point des écoles philosophiques, dont les doctrines ne 
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s’exprimaient au dehors que sous le voile de certains symboles qui devaient sembler 
fort obscurs à ceux qui n’en avaient pas la clef ; et cette clef n’était donnée qu’aux 
adhérents qui avaient pris certains engagements, et dont la discrétion avait été 
suffisamment éprouvée, en même temps qu’on s’était assuré de leur capacité 
intellectuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu’il doit s’agir de doctrines assez 
profondes pour être tout à fait étrangères à la mentalité commune, semble avoir été 
surtout fréquent au moyen âge, et c’est une des raisons pour lesquelles, quand on 
parle de l’intellectualité de cette époque, il faut toujours faire des réserves sur ce qui a 
pu y exister en dehors de ce qui nous est connu d’une façon certaine ; il est évident en 
effet que, là comme pour l’ésotérisme grec, bien des choses ont dû se perdre pour 
n’avoir jamais été enseignées qu’oralement, ce qui est aussi, comme nous l’avons 
indiqué, l’explication de la perte à peu près totale de la doctrine druidique. Parmi ces 
écoles auxquelles nous venons de faire allusion, nous pouvons mentionner comme 
exemple les alchimistes, dont la doctrine était surtout d’ordre cosmologique ; mais, 
d’ailleurs, la cosmologie doit toujours avoir pour fondement un certain ensemble plus 
ou moins étendu de conceptions métaphysiques. On pourrait dire que les symboles 
contenus dans les écrits alchimiques constituent ici l’exotérisme, tandis que leur 
interprétation réservée constituait l’ésotérisme ; mais la part de l’exotérisme est alors 
bien réduite, et même, comme il n’a en somme de raison d’être véritable que par 
rapport à l’ésotérisme et en vue de celui-ci, on peut se demander s’il convient encore 
d’appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et exotérisme sont essentiellement 
corrélatifs, puisque ces mots sont de forme comparative, de sorte que, là où il n’y a 
pas d’exotérisme, il n’y a plus du tout lieu de parler non plus d’ésotérisme ; cette 
dernière dénomination ne peut donc, si l’on tient à lui garder son sens propre, servir à 
désigner indistinctement toute doctrine fermée, à l’usage exclusif d’une élite 
intellectuelle. 

On pourrait sans doute, mais dans une acception beaucoup plus large, envisager un 
ésotérisme et un exotérisme dans une doctrine quelconque, en tant qu’on y distingue 
la conception et l’expression, la première étant tout intérieure, tandis que la seconde 
n’en est que l’extériorisation ; on peut ainsi, à la rigueur, mais en s’écartant du sens 
habituel, dire que la conception représente l’ésotérisme, et l’expression l’exotérisme, 
et cela d’une façon nécessaire, qui résulte de la nature même des choses. A l’entendre 
de cette manière, il y a particulièrement dans toute doctrine métaphysique quelque 
chose qui sera toujours ésotérique, et c’est la part d’inexprimable que comporte 
essentiellement, comme nous l’avons expliqué toute conception vraiment 
métaphysique ; c’est là quelque chose que chacun ne peut concevoir que par lui 
même, avec l’aide des mots et des symboles qui servent simplement de point d’appui 
à sa conception, et sa compréhension de la doctrine sera plus ou moins complète et 
profonde suivant la mesure où il le concevra effectivement. Même dans des doctrines 
d’un autre ordre, dont la portée ne s’étend pas jusqu’à ce qui est vraiment et 
absolument inexprimable, et qui est le « mystère » au sens étymologique du mot, il 
n’en est pas moins certain que l’expression n’est jamais complètement adéquate à la 
conception, de sorte que, dans une proportion bien moindre, il s’y produit encore 
quelque chose d’analogue : celui qui comprend véritablement est toujours celui qui 
sait voir plus loin que les mots, et l’on pourrait dire que l’« esprit » d’une doctrine 
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quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa « lettre » est de nature exotérique. 
Ceci serait notamment applicable à tous les textes traditionnels, qui offrent d’ailleurs 
le plus souvent une pluralité de sens plus ou moins profonds, correspondant à autant 
de points de vue différents ; mais, au lieu de chercher à pénétrer ces sens, on préfère 
communément se livrer à de futiles recherches d’exégèse et de « critique des textes », 
suivant les méthodes laborieusement instituées par l’érudition la plus moderne ; et ce 
travail, si fastidieux qu’il soit et quelque patience qu’il exige, est beaucoup plus facile 
que l’autre, car il est du moins à la portée de toutes les intelligences. 

Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est fourni par l’interprétation 
des caractères idéographiques qui constituent l’écriture chinoise : toutes les 
significations dont ces caractères sont susceptibles peuvent se grouper autour de trois 
principales, qui correspondent aux trois degrés fondamentaux de la connaissance, et 
dont la première est d’ordre sensible, la seconde d’ordre rationnel, et la troisième 
d’ordre intellectuel pur ou métaphysique, ainsi, pour nous borner à un cas très simple, 
un même caractère pourra être employé analogiquement pour désigner à la fois le 
soleil, la lumière et la vérité, la nature du contexte permettant seule de reconnaître, 
pour chaque application, quelle est celle de ces acceptions qu’il convient d’adopter, 
d’où les multiples erreurs des traducteurs occidentaux. On doit comprendre par là 
comment l’étude des idéogrammes, dont la portée échappe complètement aux 
Européens, peut servir de base à un véritable enseignement intégral, en permettant de 
développer et de coordonner toutes les conceptions possibles dans tous les ordres ; 
cette étude pourra donc, à des points de vue différents, être reprise à tous les degrés 
d’enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en donnant lieu chaque fois à de 
nouvelles possibilités de conception, et c’est là un instrument merveilleusement 
approprié à l’exposition d’une doctrine traditionnelle. 

Revenons maintenant à la question de savoir si la distinction de l’ésotérisme et de 
l’exotérisme, entendue cette fois dans son sens précis, peut s’appliquer aux doctrines 
orientales. Tout d’abord, dans l’lslamisme, la tradition est d’essence double, 
religieuse et métaphysique, comme nous l’avons déjà dit ; on peut ici qualifier très 
exactement d’exotérique le côté religieux de la doctrine, qui est en effet le plus 
extérieur et celui qui est à la portée de tous, et d’ésotérisme son côté métaphysique, 
qui en constitue le sens profond, et qui est d’ailleurs regardé comme la doctrine de 
l’élite ; et cette distinction conserve bien son sens propre, puisque ce sont là les deux 
faces d’une seule et même doctrine. Il faut noter, à cette occasion, qu’il y a quelque 
chose d’analogue dans le Judaïsme, où l’ésotérisme est représenté par ce qu’on 
nomme Qabbalah, mot dont le sens primitif n’est autre que celui de « tradition », et 
qui s’applique à l’étude des significations plus profondes des textes sacrés, tandis que 
la doctrine exotérique ou vulgaire s’en tient à leur signification la plus extérieure et la 
plus littérale ; seulement cette Qabbalah est, d’une façon générale, moins purement 
métaphysique que l’ésotérisme musulman, et elle subit encore, dans une certaine 
mesure, l’influence du point de vue proprement religieux, en quoi elle est comparable 
à la partie métaphysique de la doctrine scolastique, insuffisamment dégagée des 
considérations théologiques. Dans l’Islamisme, au contraire, la distinction des deux 
points de vue est presque toujours très nette ; cette distinction permet de voir là mieux 
encore que partout ailleurs, par les rapports de l’exotérisme et de l’ésotérisme, 
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comment, par la transposition métaphysique, les conceptions théologiques reçoivent 
un sens profond. 

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de l’ésotérisme et de 
l’exotérisme ne peut plus s’y appliquer de la même façon, et même il en est 
auxquelles elle n’est plus du tout applicable. Sans doute, pour ce qui est de la Chine, 
on pourrait dire que la tradition sociale, qui est commune à tous, apparaît comme 
exotérique, tandis que la tradition métaphysique, doctrine de l’élite, est ésotérique 
comme telle. Cependant, cela ne serait rigoureusement exact qu’à la condition de 
considérer ces deux doctrines par rapport à la tradition primordiale dont elles sont 
dérivées l’une et l’autre ; mais, à vrai dire, elles sont trop nettement séparées, malgré 
cette source commune, pour qu’on puisse les regarder comme n’étant que les deux 
faces d’une même doctrine, ce qui est nécessaire pour qu’on puisse parler proprement 
d’ésotérisme et d’exotérisme. Une des raisons de cette séparation est dans l’absence 
de cette sorte de domaine mixte auquel donne lieu le point de vue religieux, où 
s’unissent dans la mesure où ils en sont susceptibles, le point de vue intellectuel et le 
point de vue social, d’ailleurs au détriment de la pureté du premier ; mais cette 
absence n’a pas toujours des conséquences aussi marquées à cet égard, comme le 
montre l’exemple de l’Inde, où il n’y a rien non plus de proprement religieux et où 
toutes les branches de la tradition forment cependant un ensemble unique et 
indivisible. 

C’est précisément de l’Inde qu’il nous reste à parler ici, et c’est là qu’il est le moins 
possible d’envisager une distinction comme celle de l’ésotérisme et de l’exotérisme, 
parce que la tradition y a en effet trop d’unité pour se présenter, non seulement en 
deux corps de doctrine séparés, mais même sous deux aspects complémentaires de ce 
genre. Tout ce qu’on peut y distinguer réellement, c’est la doctrine essentielle, qui est 
toute métaphysique, et ses applications de divers ordres, qui constituent comme 
autant de branches secondaires par rapport à elle ; mais il est bien évident que cela 
n’équivaut nullement à la distinction dont il s’agit. La doctrine métaphysique elle-
même n’offre point d’autre ésotérisme que celui que l’on peut y trouver dans le sens 
très large que nous avons mentionné, et qui est naturel et inévitable en toute doctrine 
de cet ordre : tous peuvent être admis à recevoir l’enseignement à tous ses degrés, 
sous la seule réserve d’être intellectuellement qualifiés pour en retirer un bénéfice 
effectif ; nous parlons seulement ici, bien entendu, de l’admission à tous les degrés de 
l’enseignement, mais non à toutes les fonctions, pour lesquelles d’autres 
qualifications peuvent en outre être requises ; mais, nécessairement, parmi ceux qui 
reçoivent ce même enseignement doctrinal, de même qu’il arrive parmi ceux qui 
lisent un même texte, chacun le comprend et se l’assimile plus ou moins 
complètement, plus ou moins profondément, suivant l’étendue de ses propres 
possibilités intellectuelles. C’est pourquoi il est tout à fait impropre de parler de 
« Brâhmanisme ésotérique », comme ont voulu le faire certains, qui ont sur tout 
appliqué cette dénomination à l’enseignement contenu dans les Upanishads ; il est 
vrai que d’autres, parlant de leur côté de « Bouddhisme ésotérique », ont fait pire 
encore, car ils n’ont présenté sous cette étiquette que des conceptions éminemment 
fantaisistes, qui ne relèvent ni du Bouddhisme authentique ni d’aucun ésotérisme 
véritable. 
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Dans un manuel d’histoire des religions auquel nous avons déjà fait allusion, et où 
se retrouvent d’ailleurs, bien qu’il se distingue par l’esprit dans lequel il est rédigé 
beaucoup des confusions communes en ce genre d’ouvrages, surtout celle qui 
consiste à traiter comme religieuses des choses qui ne le sont nullement en réalité 
nous avons relevé à ce propos l’observation que voici : « Une pensée indienne trouve 
rarement son équivalent exact en dehors de l’Inde ; ou, pour parler moins 
ambitieusement, des manières d’envisager les choses qui sont ailleurs ésotériques, 
individuelles, extraordinaires, sont, dans le Brâhmanisme et dans l’Inde, vulgaires, 
générales, normales » (1). Cela est juste au fond, mais appelle pourtant quelques 
réserves, car on ne saurait qualifier d’individuelles, pas plus ailleurs que dans l’Inde, 
des conceptions qui, étant d’ordre métaphysique, sont au contraire essentiellement 
supra-individuelles ; d’autre part ces conceptions trouvent leur équivalent, bien que 
sous des formes différentes, partout où il existe une doctrine vraiment métaphysique, 
c’est-à-dire dans tout l’Orient et ce n’est qu’en Occident qu’il n’y a en effet rien qui 
leur corresponde, même de très loin. Ce qui est vrai, c’est que les conceptions de cet 
ordre ne sont nulle part aussi généralement répandues que dans l’Inde, parce qu’on ne 
rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi généralement au même degré les 
aptitudes voulues, bien que celles-ci soient pourtant fréquentes chez tous les 
Orientaux, et notamment chez les Chinois, parmi lesquels la tradition métaphysique a 
gardé malgré cela un caractère beaucoup plus fermé. Ce qui, dans l’Inde, a dû 
contribuer surtout au développement d’une telle mentalité, c’est le caractère purement 
traditionnel de l’unité hindoue : on ne peut participer réellement à cette unité 
qu’autant qu’on s’assimile la tradition, et, comme cette tradition est d’essence 
métaphysique, on pourrait dire que, si tout Hindou est naturellement métaphysicien, 
c’est qu’il doit l’être en quelque sorte par définition. 

 

                                           
1 — Christus. ch. VII, p. 359, note. 
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Chapitre X 
 
 
 

La réalisation métaphysique 
 
 
 

En indiquant les caractères essentiels de la métaphysique, nous avons dit qu’elle 
constitue une connaissance intuitive, c’est-à-dire immédiate, s’opposant en cela à la 
connaissance discursive et médiate de l’ordre rationnel. L’intuition intellectuelle est 
même plus immédiate encore que l’intuition sensible, car elle est au delà de la 
distinction du sujet et de l’objet que cette dernière laisse subsister ; elle est à la fois le 
moyen de la connaissance et la connaissance elle-même, et, en elle, le sujet et l’objet 
sont unifiés et identifiés. D’ailleurs, toute connaissance ne mérite vraiment ce nom 
que dans la mesure où elle a pour effet de produire une telle identification mais qui, 
partout ailleurs, reste toujours incomplète et imparfaite ; en d’autres termes, il n’y a 
de connaissance vraie que celle qui participe plus ou moins à la nature de la 
connaissance intellectuelle pure, qui est la connaissance par excellence. Toute autre 
connaissance, étant plus ou moins indirecte, n’a en somme qu’une valeur surtout 
symbolique ou représentative ; il n’y a de connaissance véritable et effective que celle 
qui nous permet de pénétrer dans la nature même des choses, et, si une telle 
pénétration peut déjà avoir lieu jusqu’à un certain point dans les degrés inférieurs de 
la connaissance, ce n’est que dans la connaissance métaphysique qu’elle est 
pleinement et totalement réalisable. 

La conséquence immédiate de ceci, c’est que connaître et être ne sont au fond 
qu’une seule et même chose ; ce sont, si l’on veut, deux aspects inséparables d’une 
réalité unique, aspects qui ne sauraient même plus être distingués vraiment là où tout 
est « sans dualité ». Cela suffit à rendre complètement vaines toutes les « théories de 
la connaissance » à prétentions pseudo-métaphysiques qui tiennent une si grande 
place dans la philosophie occidentale moderne, et qui tendent même parfois, comme 
chez Kant par exemple, à absorber tout le reste, ou tout au moins à se le subordonner ; 
la seule raison d’être de ce genre de théories est dans une attitude commune à presque 
tous les philosophes modernes, et d’ailleurs issue du dualisme cartésien, attitude qui 
consiste à opposer artificiellement le connaître à l’être, ce qui est la négation de toute 
métaphysique vraie. Cette philosophie en arrive ainsi à vouloir substituer la « théorie 
de la connaissance » à la connaissance elle-même, et c’est là, de sa part, un véritable 
aveu d’impuissance ; rien n’est plus caractéristique à cet égard que cette déclaration 
de Kant : « La plus grande et peut-être la seule utilité de toute philosophie de la raison 
pure est, après tout, exclusivement négative, puisqu’elle est, non un instrument pour 
étendre la connaissance mais une discipline pour la limiter » (1). De telles paroles ne 
reviennent-elles pas tout simplement à dire que l’unique prétention des philosophes 
                                           
1 — Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256. 
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doit être d’imposer à tous les bornes étroites de leur propre entendement ? C’est là, du 
reste, l’inévitable résultat de l’esprit de système, qui est, nous le répétons, 
antimétaphysique au plus haut point. 

La métaphysique affirme l’identité foncière du connaître et de l’être, qui ne peut 
être mise en doute que par ceux qui ignorent ses principes les plus élémentaires ; et, 
comme cette identité est essentiellement inhérente à la nature même de l’intuition 
intellectuelle, elle ne l’affirme pas seulement, elle la réalise. Tout au moins ceci est-il 
vrai de la métaphysique intégrale ; mais il faut ajouter que ce qu’il y a eu de 
métaphysique en Occident semble être toujours demeuré incomplet sous ce rapport. 
Cependant Aristote a posé nettement en principe l’identification par la connaissance, 
en déclarant expressément que « l’âme est tout ce qu’elle connaît » (1) ; mais ni lui ni 
ses continuateurs ne semblent avoir jamais donné à cette affirmation sa portée 
véritable, en en tirant toutes les conséquences qu’elle comporte, de sorte qu’elle est 
demeurée pour eux quelque chose de purement théorique. Cela est mieux que rien 
assurément, mais c’est néanmoins fort insuffisant, et cette métaphysique occidentale 
nous apparaît comme doublement incomplète : elle l’est déjà théoriquement, en ce 
qu’elle ne va pas au delà de l’être, comme nous l’avons expliqué précédemment, et, 
d’autre part, elle n’envisage les choses, dans la mesure même où elle les envisage, 
que d’une façon simplement théorique ; la théorie y est présentée en quelque sorte 
comme se suffisant à elle-même et comme étant sa propre fin, alors qu’elle ne devrait 
normalement constituer qu’une préparation, d’ailleurs indispensable, en vue d’une 
réalisation correspondante.  

Il faut ici faire une remarque au sujet de la façon dont nous employons ce mot de 
« théorie » : étymologiquement, son sens premier est celui de « contemplation », et, si 
on le prenait ainsi, on pourrait dire que la métaphysique tout entière, avec la 
réalisation qu’elle implique, est la « théorie » par excellence ; seulement l’usage a 
donné à ce mot une acception quelque peu différente, et surtout beaucoup plus 
restreinte. Tout d’abord, on a pris l’habitude d’opposer « théorie » et « pratique », et, 
dans sa signification primitive, cette opposition, étant celle de la contemplation et de 
l’action serait encore justifiée ici, puisque la métaphysique est essentiellement au delà 
du domaine de l’action qui est celui des contingences individuelles ; mais l’esprit 
occidental, étant tourné presque exclusivement du côté de l’action, et ne concevant 
point de réalisation en dehors de celle-ci, en est venu à opposer généralement théorie 
et réalisation. C’est donc cette dernière opposition que nous acceptons en fait, pour ne 
pas nous écarter de l’usage reçu, et pour éviter les confusions qui pourraient provenir 
de la difficulté que l’on a à séparer les termes du sens qu’on est habitué à leur 
attribuer à tort ou à raison ; cependant, nous n’irons pas jusqu’à qualifier de 
« pratique » la réalisation métaphysique, car ce mot est resté inséparable, dans le 
langage courant, de l’idée d’action qu’il exprimait primitivement, et qui ne saurait 
aucunement s’appliquer ici. 

Dans toute doctrine qui est métaphysiquement complète, comme le sont les 
doctrines orientales, la théorie est toujours accompagnée ou suivie d’une réalisation 
effective, dont elle est seulement la base nécessaire : aucune réalisation ne peut être 

                                           
1 — De anima. 
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abordée sans une préparation théorique suffisante, mais la théorie tout entière est 
ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en vue de la fin, et ce point de 
vue est supposé, au moins implicitement, jusque dans l’expression extérieure de la 
doctrine. D’autre part, la réalisation effective peut avoir, en outre de la préparation 
théorique et après elle, d’autres moyens d’un ordre très différent, mais qui ne sont, 
eux aussi, destinés qu’à lui fournir un support ou un point de départ, qui n’ont en 
somme qu’un rôle d’« adjuvants », quelle que soit d’ailleurs leur importance de fait : 
c’est là, notamment, la raison d’être des rites de caractère et de portée proprement 
métaphysiques dont nous avons signalé l’existence. Toutefois, à la différence de la 
préparation théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme des moyens 
indispensables, ils ne sont qu’accessoires et non essentiels, et la tradition hindoue, où 
ils ont cependant une place importante, est tout à fait explicite à cet égard ; mais ils 
n’en peuvent pas moins, par leur efficacité propre, faciliter grandement la réalisation 
métaphysique, c’est-à-dire la transformation de cette connaissance virtuelle qu’est la 
simple théorie en une connaissance effective. 

Ces considérations peuvent assurément sembler fort étranges à des Occidentaux, qui 
n’ont jamais envisagé, même la simple possibilité de quelque chose de ce genre et 
pourtant, à vrai dire, on pourrait trouver en Occident une analogie partielle, bien 
qu’assez lointaine, avec la réalisation métaphysique, dans ce que nous appellerons la 
réalisation mystique. Nous voulons dire qu’il y a dans les états mystiques, au sens 
théologique de ce mot, quelque chose d’effectif qui en fait plus qu’une connaissance 
simplement théorique, encore qu’une réalisation de cet ordre soit toujours forcément 
limitée. Par là même qu’on ne sort pas du mode proprement religieux, on ne sort pas 
non plus du domaine individuel ; les états mystiques n’ont rien de supra-individuel, 
ils n’impliquent qu’une extension plus ou moins indéfinie des seules possibilités 
individuelles, qui, du reste, vont incomparablement plus loin qu’on ne le suppose 
d’ordinaire, et surtout que les psychologues ne sont capables de le concevoir, même 
avec tout ce qu’ils s’efforcent de faire rentrer dans leur « subconscient ». Cette 
réalisation ne peut avoir une portée universelle ou métaphysique, et elle demeure 
toujours soumise à l’influence d’éléments individuels, principalement d’ordre 
sentimental ; c’est là le caractère même du point de vue religieux, mais encore plus 
accentué que partout ailleurs, comme nous l’avons déjà signalé, et c’est aussi, en 
même temps, ce qui donne aux états mystiques l’aspect de « passivité » qu’on leur 
reconnaît assez généralement, sans compter que la confusion des deux ordres 
intellectuel et sentimental peut y être fréquemment une source d’illusions. Enfin, il 
faut noter que cette réalisation, toujours fragmentaire et rarement ordonnée, ne 
suppose point de préparation théorique : les rites religieux y jouent bien ce rôle 
d’« adjuvants » que jouent ailleurs les rites métaphysiques, mais elle est indépendante, 
en elle-même, de la théorie religieuse qu’est la théologie ; cela n’empêche pas, du 
reste, que les mystiques qui possèdent certaines données théologiques s’évitent bien 
des erreurs que commettent ceux qui en sont dépourvus, et sont plus capables de 
contrôler dans une certaine mesure leur imagination et leur sentimentalité. Telle 
qu’elle est, la réalisation mystique, ou en mode religieux, avec ses limitations 
essentielles, est la seule qui soit connue dans le monde occidental ; nous pouvons dire 
ici encore, comme tout à l’heure, que cela est mieux que rien, encore que ce soit fort 
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loin de la réalisation métaphysique véritable. 
Nous avons tenu a préciser ce point de vue de la réalisation métaphysique, parce 

qu’il est essentiel à la pensée orientale, et d’ailleurs commun aux trois grandes 
civilisations dont nous avons parlé. Cependant, nous ne voulons pas y insister outre 
mesure dans cet exposé, qui doit forcément rester plutôt élémentaire ; nous ne 
l’envisagerons donc, en ce qui concerne spécialement l’Inde qu’autant qu’il sera 
strictement inévitable de le faire, car ce point de vue est peut-être encore plus difficile 
à comprendre que tout autre pour la généralité des Occidentaux. De plus, il faut dire 
que, si la théorie peut toujours être exposée sans réserves, ou du moins sous la seule 
réserve de ce qui est véritablement inexprimable il n’en est pas de même de ce qui 
touche à la réalisation. 
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Les doctrines hindoues 
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Chapitre premier 
 
 
 

Signification précise du mot « hindou » 
 
 
 

Tout ce qui a été dit jusqu’ici pourrait servir d’introduction, d’une façon absolument 
générale, à l’étude de toutes les doctrines orientales ; ce que nous dirons maintenant 
concernera plus particulièrement les doctrines hindoues, adaptées spécialement à des 
modes de pensée qui, tout en ayant les caractères communs à la pensée orientale dans 
son ensemble, présentent en outre certains traits distinctifs auxquels correspondent 
des différences dans la forme, même là où le fond est rigoureusement identique à 
celui des autres traditions, ce qui est toujours le cas, pour les raisons que nous avons 
indiquées, quand il s’agit de métaphysique pure. Dans cette partie de notre exposé, il 
importe de préciser, avant toutes choses, la signification exacte du mot « hindou », 
dont l’emploi plus ou moins vague donne lieu, en Occident, à de fréquentes méprises. 

Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne l’est pas, nous ne pouvons 
nous dispenser de rappeler brièvement quelques-unes des considérations que nous 
avons déjà développées : ce mot ne peut désigner une race, puisqu’il s’applique 
également à des éléments appartenant à des races diverses, ni encore moins une 
nationalité, puisque rien de tel n’existe en Orient. A envisager l’Inde dans sa totalité, 
elle serait plutôt comparable à l’ensemble de l’Europe qu’à tel ou tel état européen, et 
cela non seulement par son étendue ou par l’importance numérique de sa population, 
mais aussi par les variétés ethniques que présente celle-ci ; du Nord au Sud de l’Inde, 
les différences sont au moins aussi grandes, sous ce rapport, que d’une extrémité à 
l’autre de l’Europe. Il n’y a d’ailleurs, entre les diverses régions, aucun lien 
gouvernemental ou administratif, si ce n’est celui que les Européens y ont établi 
récemment d’une façon tout artificielle ; cette unité administrative, il est vrai, avait 
déjà été réalisée avant eux par les empereurs mongols, et peut-être antérieurement 
encore par d’autres, mais elle n’eut jamais qu’une existence passagère par rapport à la 
permanence de la civilisation hindoue, et il est à remarquer qu’elle fut presque 
toujours due à la domination d’éléments étrangers, ou en tout cas non hindous ; de 
plus, elle n’alla jamais jusqu’à supprimer complètement l’autonomie des États 
particuliers, mais s’efforça plutôt de les faire entrer dans une organisation fédérative. 
D’autre part, on ne trouve nullement dans l’Inde quelque chose qui puisse se 
comparer au genre d’unité que réalise ailleurs la reconnaissance d’une autorité 
religieuse commune, que cette autorité soit représentée par une individualité unique, 
comme dans le Catholicisme, ou par une pluralité de fonctions distinctes, comme 
dans l’Islamisme ; la tradition hindoue, sans être aucunement de nature religieuse, 
pourrait cependant impliquer une organisation plus ou moins analogue, mais il n’en 
est rien, en dépit des suppositions gratuites que certains ont pu faire à cet égard parce 
qu’ils ne comprenaient pas comment l’unité pouvait être réalisée effectivement par la 
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seule puissance inhérente à la doctrine traditionnelle elle-même. Cela est bien 
différent, en effet, de tout ce qui existe en Occident, et pourtant c’est ainsi : l’unité 
hindoue, nous y avons déjà insisté, est une unité d’ordre purement et exclusivement 
traditionnel, qui n’a besoin, pour se maintenir, d’aucune forme d’organisation plus ou 
moins extérieure, ni de l’appui d’aucune autorité autre que celle de la doctrine même. 

La conclusion de tout cela peut être formulée de la manière suivante : sont hindous 
tous ceux qui adhèrent à une même tradition, à la condition, bien entendu, qu’il soient 
dûment qualifiés pour pouvoir y adhérer réellement et effectivement, et non pas d’une 
façon simplement extérieure et illusoire ; au contraire, ne sont pas Hindous ceux qui, 
pour quelque raison que ce soit, ne participent pas à cette même tradition. Ce cas est 
notamment celui des Jaïnas et des Bouddhistes ; il est aussi, dans les temps modernes, 
celui des Sikhs, sur lesquels s’exercèrent d’ailleurs des influences musulmanes dont 
la marque est très visible dans leur doctrine spéciale. Telle est la véritable distinction, 
et il ne saurait y en avoir d’autre, encore que celle-là soit assez difficilement 
saisissable, il faut bien le reconnaître, pour la mentalité occidentale, habituée à se 
baser sur de tout autres éléments d’appréciation, qui font ici entièrement défaut. Dans 
ces conditions, c’est un véritable non-sens de parler, par exemple, de « Bouddhisme 
hindou », comme on le fait pourtant trop souvent en Europe et notamment en France ; 
lorsqu’on veut désigner le Bouddhisme tel qu’il exista jadis dans l’Inde, il n’y a pas 
d’autre appellation qui puisse convenir que celle de « Bouddhisme indien », de même 
que l’on peut parfaitement parler des « Musulmans indiens », c’est-à-dire les 
Musulmans de l’Inde, qui ne sont aucunement « hindous ». On voit ce qui fait la 
gravité réelle d’une erreur du genre de celle que nous signalons, et pourquoi elle 
constitue à nos yeux beaucoup plus qu’une simple inexactitude de détail : c’est 
qu’elle témoigne d’une profonde méconnaissance du caractère le plus essentiel de la 
civilisation hindoue ; et le plus étonnant n’est pas que cette ignorance soit commune 
en Occident, mais qu’elle soit partagée par des orientalistes professionnels. 

La tradition dont il s’agit fut apportée dans la contrée qui est l’Inde actuelle, à une 
époque plus ou moins reculée, et qu’il serait fort difficile de préciser, par des hommes 
venus du Nord, d’après certaines indications que nous avons déjà rapportées ; il n’est 
d’ailleurs pas prouvé que ces migrateurs, qui durent s’arrêter successivement en des 
régions diverses, aient constitué un peuple à proprement parler, du moins à l’origine, 
ni qu’ils aient primitivement appartenu à une race unique. Quoi qu’il en soit, la 
tradition hindoue, ou du moins celle qui porte maintenant cette désignation, et qui 
alors pouvait en avoir une autre ou même n’en avoir aucune, cette tradition, disons-
nous, lorsqu’elle se fût établie dans l’Inde, fut adoptée tôt ou tard par la plupart des 
descendants des populations indigènes ; ceux-ci, les Dravidiens par exemple, 
devinrent donc hindous en quelque sorte « par adoption », mais alors ils le furent tout 
aussi véritablement que ceux qui l’avaient toujours été, dès lors qu’ils avaient été 
admis dans la grande unité de la civilisation traditionnelle, et quand bien même il dût 
subsister chez eux quelques traces de leur origine, sous la forme de modalités 
particulières dans la façon de penser et d’agir, pourvu seulement qu’elles fussent 
compatibles avec l’esprit de la tradition. 

Avant son établissement dans l’Inde, cette même tradition était celle d’une 
civilisation que nous n’appellerons point « âryanisme », ayant déjà expliqué pourquoi 
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ce mot est dépourvu de sens, mais pour laquelle nous pouvons accepter, à défaut 
d’autre, la dénomination d’« indo-iranienne », bien que son lieu de développement 
n’ait été vraisemblablement pas plus l’Iran que l’Inde et simplement pour marquer 
qu’elle devait par la suite donner naissance aux deux civilisations hindoue et perse, 
distinctes et même opposées par quelques traits. Il dut donc, à une certaine époque, se 
produire une scission assez analogue à ce que fut plus tard, dans l’Inde, celle du 
Bouddhisme ; et la branche séparée, déviée par rapport à la tradition primordiale, fut 
alors ce qu’on nomma l’« Iranisme », c’est-à-dire ce qui devait devenir la tradition 
perse, appelée encore « Mazdéisme ». Nous avons déjà signalé cette tendance, 
générale en Orient des doctrines qui furent d’abord antitraditionnelles à se poser à 
leur tour en traditions indépendantes ; celle dont il s’agit avait sans doute pris ce 
caractère longtemps avant d’être codifiée dans l’Avesta sous le nom de Zarathustra ou 
Zoroastre, dans lequel il faut voir d’ailleurs, non pas la désignation d’un homme, 
mais plutôt celle d’une collectivité, ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas : les 
exemples de Fo-hi pour la Chine, de Vyâsa pour l’Inde, de Thoth ou Hermès pour 
l’Égypte, le montrent suffisamment. D’un autre côté, une trace très nette de la 
déviation est demeurée dans la langue même des Perses, où certains mots eurent un 
sens directement opposé à celui qu’ils avaient primitivement et qu’ils conservèrent en 
sanskrit ; le cas du mot dêva est ici le plus connu, mais on pourrait en citer d’autres, 
celui du nom d’Indra par exemple, et cela ne peut être accidentel. Le caractère 
dualiste qu’on attribue d’ordinaire a la tradition perse, s’il était réel, serait aussi une 
preuve manifeste d’altération de la doctrine ; mais il faut dire pourtant que ce 
caractère semble bien n’être que le fait d’une interprétation fausse ou incomplète, 
tandis qu’il y a une autre preuve plus sérieuse, constituée par la présence de certains 
éléments sentimentaux ; du reste, nous n’avons pas à insister ici sur cette question. 

A partir du moment où se fut produite la séparation dont nous venons de parler, la 
tradition régulière peut être dite proprement « hindoue », quelle que soit la région où 
elle se conserva tout d’abord, et qu’elle ait ou non reçu dès lors en fait cette 
désignation, dont l’emploi, d’ailleurs, ne doit aucunement donner à penser qu’il y ait 
eu dans la tradition quelque changement profond et essentiel ; il n’a pu y avoir alors, 
aussi bien que dans la suite, qu’un développement naturel et normal de ce qui avait 
été la tradition primordiale. Ceci nous amène directement à signaler encore une erreur 
des orientalistes, qui, ne comprenant rien à l’immutabilité essentielle de la doctrine, 
ont cru pouvoir envisager, postérieurement à l’époque « indo-iranienne », trois 
doctrines successives supposées différentes, auxquelles ils ont donné les noms 
respectifs de « Vêdisme », de « Brâhmanisme » et d’« Hindouïsme ». Si l’on ne voulait 
entendre par là que trois périodes de l’histoire de la civilisation hindoue, cela serait 
sans doute acceptable, encore que les dénominations soient fort impropres, et que de 
telles périodes soient extrêmement difficiles à délimiter et à situer 
chronologiquement. Si même on voulait dire que la doctrine traditionnelle, tout en 
demeurant la même au fond, a pu recevoir successivement plusieurs expressions plus 
ou moins différentes pour s’adapter aux conditions particulières, mentales et sociales, 
de telle ou telle époque, cela pourrait encore être admis, avec des réserves analogues 
aux précédentes. Mais ce n’est pas là simplement ce que soutiennent les orientalistes : 
en employant une pluralité de dénominations, ils supposent expressément qu’il s’agit 
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d’une suite de déviations ou d’altérations, qui sont incompatibles avec la régularité 
traditionnelle, et qui n’ont jamais existé que dans leur imagination. En réalité, la 
tradition hindoue tout entière est essentiellement fondée sur le Vêda, elle l’a toujours 
été et n’a jamais cessé de l’être ; on pourrait donc l’appeler « Vêdisme », et le nom de 
« Brâhmanisme » aussi lui convient également à toutes les époques ; peu importe au 
fond la désignation qu’on préférera lui donner, mais pourvu qu’on se rende bien 
compte que, sous un ou plusieurs noms, c’est toujours de la même chose qu’il s’agit ; 
ce n’est que le développement de la doctrine contenue en principe dans le Vêda, mot 
qui signifie d’ailleurs proprement la connaissance traditionnelle par excellence. Il n’y 
a donc pas d’« Hindouïsme » au sens d’une déviation de la pensée traditionnelle, 
puisque ce qui est vraiment et purement hindou, c’est justement ce qui, par définition, 
n’admet aucune déviation de cette sorte ; et, si malgré cela il s’est produit parfois 
certaines anomalies plus ou moins graves, le sens de la tradition les a toujours 
maintenues dans certaines limites, ou bien les a rejetées entièrement en dehors de 
l’unité hindoue, et, en tout cas, les a empêchées d’acquérir jamais une autorité réelle ; 
mais ceci, pour être bien compris, exige encore quelques autres considérations. 
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Chapitre II 
 
 
 

La perpétuité du Vêda 
 
 
 

Le nom de Vêda, dont nous venons d’indiquer le sens propre, est appliqué d’une 
façon générale à tous les écrits fondamentaux de la tradition hindoue ; on sait 
d’ailleurs que ces écrits sont répartis en quatre recueils qui portent les noms respectifs 
de Rig-Vêda, Yajur-Vêda, Sâma-Vêda et Atharva-Vêda. La question de la date à 
laquelle ces recueils ont été composés est une de celles qui préoccupent le plus les 
orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus à s’entendre sur sa solution, même en 
se bornant à une estimation très approximative de leur antiquité. Là comme partout 
ailleurs, on constate surtout, comme nous l’avons déjà indiqué, la tendance à tout 
rapporter à une époque aussi peu reculée que possible, et aussi à contester 
l’authenticité de telle ou telle partie des écrits traditionnels, le tout en se basant sur 
des analyses minutieuses de textes, accompagnées de dissertations aussi 
interminables que superflues sur l’emploi d’un mot ou d’une forme grammaticale. Ce 
sont là, en effet, les occupations les plus habituelles des orientalistes, et leur 
destination ordinaire est, dans l’intention de ceux qui s’y livrent, de montrer que le 
texte étudié n’est pas si ancien qu’on le pensait, qu’il ne doit pas être de l’auteur 
auquel il avait toujours été attribué. si toutefois il y en a un, ou, tout au moins, qu’il a 
été « interpolé » ou a subi une altération quelconque à une époque relativement 
récente ; ceux qui sont seulement quelque peu au courant des travaux de la « critique 
biblique » peuvent se faire une idée suffisante de ce qu’est la mise en œuvre de ces 
procédés. Il n’y a pas lieu de s’étonner que des recherches entreprises dans un pareil 
esprit n’aboutissent qu’à entasser des volumes de discussions oiseuses, ni que les 
pitoyables résultats de cette « critique » dissolvante, lorsqu’ils viennent à être connus 
des Orientaux, contribuent grandement à leur inspirer le mépris de l’Occident. En 
somme, ce qui échappe totalement aux orientalistes, ce sont toujours les questions de 
principe, et, comme ce sont précisément celles sans lesquelles on ne peut rien 
comprendre, puisque tout le reste en dérive et devrait logiquement s’en déduire, ils 
négligent tout l’essentiel, parce qu’ils sont incapables de le voir, et se perdent 
irrémédiablement dans les détails les plus insignifiants ou dans les fantaisies les plus 
arbitraires. 

La question de la date à laquelle ont pu être écrites les différentes parties du Vêda 
semble véritablement insoluble, et elle est d’ailleurs sans importance réelle, parce 
que, avant l’époque plus ou moins lointaine où le texte a été écrit pour la première 
fois, il faut envisager, comme nous avons eu l’occasion de le faire remarquer 
précédemment, une période de transmission orale d’une longueur indéterminée. Il est 
probable que l’origine de l’écriture dans l’Inde est notablement plus ancienne qu’on 
ne le prétend communément, et que les caractères sanskrits, d’ailleurs, ne sont point 
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dérivés d’un alphabet phénicien, dont ils ne se rapprochent ni par leur forme ni par 
leur arrangement. Quoi qu’il en soit, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne faut voir 
rien de plus qu’une mise en ordre et une fixation définitive de textes traditionnels 
préexistants dans le travail attribué à Vyâsa, nom qui ne désigne véritablement ni un 
personnage historique, ni encore moins un « mythe », mais bien, ainsi que nous le 
notions plus haut, une collectivité intellectuelle. Dans ces conditions, la détermination 
de l’époque de Vyâsa, en admettant même qu’elle soit possible, n’a que l’intérêt d’un 
simple fait d’histoire, sans aucune portée doctrinale ; et il est évident d’autre part, que 
cette époque peut comprendre une période d’un certain nombre de siècles ; elle 
pourrait même n’être jamais achevée, de sorte que la question de son point de départ 
serait seule à se poser réellement, ce qui ne veut pas dire qu’il soit possible de la 
résoudre, surtout par les procédés spéciaux de l’érudition occidentale. 

La transmission orale antécédente est souvent indiquée dans un texte, mais sans 
aucune donnée chronologique, par ce qu’on appelle le vansha ou filiation 
traditionnelle ; c’est ce qui a lieu notamment pour la plupart des Upanishads. 
Seulement, à l’origine, il faut toujours recourir à une inspiration directe, d’ailleurs 
indiquée également dans le vansha, car il ne s’agit point là d’une œuvre individuelle ; 
peu importe que la tradition ait été exprimée ou formulée par tel ou tel individu, 
celui-ci n’en est point l’auteur pour cela, dès lors que cette tradition est 
essentiellement d’ordre supra-individuel. C’est pourquoi l’origine du Vêda est dite 
apaurushêya, c’est-à-dire « non-humaine » : les circonstances historiques, non plus 
que d’autres contingences, n’exercent aucune influence sur le fond de la doctrine, qui 
a un caractère immuable et purement intemporel, et il est d’ailleurs évident que 
l’inspiration dont nous venons de parler peut se produire à n’importe quelle époque. 
La seule difficulté, ici, est peut-être de faire accepter par les Occidentaux une théorie 
de l’inspiration, et surtout de leur faire comprendre que cette théorie ne doit être ni 
mystique ni psychologique, qu’elle doit être purement métaphysique ; cela 
supposerait, du reste, des développements qui ne rentrent point dans notre dessein 
présent. Ces quelques indications doivent suffire à faire au moins entrevoir ce que les 
Hindous veulent dire quand ils parlent de la perpétuité du Vêda, qui est aussi en 
corrélation, d’autre part, avec la théorie cosmologique de la primordialité du son 
parmi les qualités sensibles, que nous ne pouvons songer à exposer ici ; ce dernier 
point peut fournir une explication du fait que, même postérieurement à l’usage de 
l’écriture, l’enseignement oral de la doctrine a toujours conservé dans l’Inde un rôle 
prépondérant. 

Le Vêda, étant la connaissance traditionnelle par excellence, est le principe et le 
fondement commun de toutes les branches plus ou moins secondaires et dérivées de 
la doctrine ; et, pour celles-ci encore, la question du développement chronologique a 
fort peu d’importance. Il faut envisager la tradition dans son intégralité, et il n’y a pas 
à se demander ce qui, dans cette tradition, est primitif ou ne l’est pas, puisqu’il s’agit 
d’un ensemble parfaitement cohérent, ce qui ne veut point dire systématique, que tous 
les points de vue qu’il comporte peuvent être envisagés simultanément aussi bien que 
successivement, et que, par suite, il est peu intéressant de connaître l’ordre historique 
dans lequel ils ont été développés en fait. C’est même d’autant moins intéressant qu’il 
ne s’agirait jamais là, en réalité, que du développement de ces points de vue tel qu’il 
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a été formulé par écrit dans les ouvrages que nous pouvons connaître, car, quand on 
sait voir au delà des textes et qu’on pénètre davantage au fond des choses, on est 
forcé de reconnaître qu’ils ont toujours été conçus simultanément dans leur principe 
même ; c’est pourquoi un texte traditionnel peut être susceptible d’une pluralité 
d’interprétations ou d’applications, en correspondance avec ces différents points de 
vue. On ne peut pas assigner à telle ou telle partie de la doctrine un auteur déterminé, 
pas plus qu’on ne peut le faire pour les textes vêdiques eux-mêmes, dans lesquels la 
doctrine tout entière est renfermée synthétiquement, pour autant du moins qu’elle est 
exprimable ; et, si tel auteur ou commentateur connu a exposé tel point plus ou moins 
particulier, cela ne veut évidemment pas dire qu’aucun autre ne l’avait fait avant lui, 
et encore moins que personne n’y avait songé jusque là, même si nul ne l’avait encore 
formulé dans un texte défini. L’exposition peut sans doute se modifier dans sa forme 
extérieure pour s’adapter aux circonstances ; mais, nous n’y insisterons jamais trop, le 
fond reste toujours rigoureusement le même, et ces modifications extérieures 
n’atteignent et n’affectent en rien l’essence de la doctrine. Ces considérations, en 
portant la question sur le terrain des principes, font comprendre les principales 
raisons de l’embarras des chronologistes, en même temps que l’inanité de leurs 
recherches ; comme ces raisons, dont malheureusement ils ne se rendent point 
compte, tiennent à la nature même des choses, le mieux serait assurément d’en 
prendre son parti et de renoncer à soulever des questions insolubles, et, du reste, on 
s’y résignerait sans peine si l’on s’apercevait seulement que ces questions n’ont 
aucune portée sérieuse : c’est là ce que nous avons surtout voulu expliquer dans ce 
chapitre, dont il ne nous était pas possible de traiter complètement le sujet jusque 
dans ses aspects les plus profonds. 
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Chapitre III 
 
 
 

Orthodoxie et hétérodoxie 
 
 
 

L’orthodoxie et l’hétérodoxie peuvent être envisagées, non pas seulement au point 
de vue religieux, bien que ce soit le cas le plus habituel en Occident, mais aussi au 
point de vue beaucoup plus général de la tradition sous tous ses modes ; en ce qui 
concerne l’Inde, c’est seulement de cette dernière façon qu’on peut les comprendre, 
puisqu’il n’y a rien qui y soit proprement religieux, tandis que, pour l’Occident, il n’y 
a au contraire rien de vraiment traditionnel en dehors de la religion. Pour ce qui est de 
la métaphysique et de tout ce qui en procède plus ou moins directement, 
l’hétérodoxie d’une conception n’est pas autre chose, au fond, que sa fausseté, 
résultant de son désaccord avec les principes fondamentaux ; et cette fausseté est 
même, le plus souvent, une absurdité manifeste, pour peu qu’on veuille ramener la 
question à la simplicité de ses données essentielles : il ne saurait en être autrement, 
dès lors que la métaphysique, comme nous l’avons dit, exclut tout ce qui présente un 
caractère hypothétique, pour n’admettre que ce dont la compréhension implique 
immédiatement la véritable certitude. Dans ces conditions, l’orthodoxie ne fait qu’un 
avec la connaissance véritable, puisqu’elle réside dans un accord constant avec les 
principes ; et, comme ces principes, pour la tradition hindoue, sont essentiellement 
contenus dans le Vêda, c’est évidemment l’accord avec le Vêda qui est ici le critérium 
de l’orthodoxie. Seulement, ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’il s’agit là bien 
moins de recourir à l’autorité des textes écrits que d’observer la parfaite cohérence de 
l’enseignement traditionnel dans son ensemble ; l’accord ou le désaccord avec les 
textes vêdiques n’est en somme qu’un signe extérieur de la vérité ou de la fausseté 
intrinsèque d’une conception, et c’est celle-ci qui constitue réellement son orthodoxie 
ou son hétérodoxie. S’il en est ainsi, objectera-t-on peut-être, pourquoi donc ne pas 
parler simplement de vérité ou de fausseté ? C’est que l’unité de la doctrine 
traditionnelle, avec toute la puissance qui lui est inhérente, fournit le guide le plus sûr 
pour empêcher les divagations individuelles de se donner libre cours ; il suffit 
d’ailleurs pour cela de la puissance qu’à la tradition en elle-même, sans qu’il soit 
besoin de la contrainte exercée par une autorité plus ou moins analogue à une autorité 
religieuse : ceci résulte de ce que nous avons dit sur la vraie nature de l’unité hindoue. 
La ou cette puissance de la tradition est absente, et où il n’y a pas même une autorité 
extérieure pouvant y suppléer dans une certaine mesure, on ne voit que trop, par 
l’exemple de la philosophie occidentale moderne, à quelle confusion aboutit le 
développement et l’expansion sans frein des opinions les plus hasardeuses et les plus 
contradictoires ; si les conceptions fausses prennent alors naissance si facilement et 
parviennent même à s’imposer à la mentalité commune, c’est qu’il n’est plus possible 
de se référer à un accord avec les principes parce qu’il n’y a plus de principes au vrai 
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sens de ce mot. Au contraire, dans une civilisation essentiellement traditionnelle, les 
principes ne sont jamais perdus de vue, et il n’y a qu’à les appliquer, directement ou 
indirectement, dans un ordre ou dans un autre ; les conceptions qui s’en écartent se 
produiront donc beaucoup plus rarement, elles seront même exceptionnelles, et, s’il 
s’en produit cependant parfois, leur crédit ne sera jamais bien grand : ces déviations 
resteront toujours des anomalies comme elles l’ont été à leur origine, et, si leur 
gravité est telle qu’elles deviennent incompatibles avec les principes les plus 
essentiels de la tradition, elles se trouveront par là même rejetées en dehors de la 
civilisation où elles avaient pris naissance. 

Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons de dire, nous prendrons le 
cas de l’atomisme, sur lequel nous aurons encore à revenir par la suite : cette 
conception est nettement hétérodoxe, car elle est en désaccord formel avec le Vêda, et 
d’ailleurs sa fausseté est facilement démontrable, car elle implique en elle-même des 
éléments contradictoires ; hétérodoxie et absurdité sont donc bien véritablement 
synonymes au fond. Dans l’Inde, l’atomisme apparut tout d’abord dans l’école 
cosmologique de Kanâda ; il est à remarquer, du reste, que les conceptions 
hétérodoxes ne pouvaient guère se former dans les écoles adonnées à la spéculation 
purement métaphysique, parce que, sur le terrain des principes, l’absurdité ressort 
beaucoup plus immédiatement que dans les applications secondaires. Cette théorie 
atomiste ne fut jamais, chez les Hindous, qu’une simple anomalie sans grande 
importance, du moins tant qu’on ne vint pas s’y ajouter quelque chose de plus grave ; 
elle n’eut donc qu’une extension fort restreinte, surtout si on la compare à celle 
qu’elle devait acquérir plus tard chez les Grecs, où elle fut couramment acceptée par 
diverses écoles de « philosophie physique », parce que les principes traditionnels 
faisaient déjà défaut, et où l’Épicurisme surtout lui donna une diffusion considérable, 
dont l’influence s’exerce encore sur les Occidentaux modernes. Pour en revenir à 
l’Inde, l’atomisme ne se présente tout d’abord que comme une théorie cosmologique 
spéciale, dont la portée, comme telle, était assez limitée mais, pour ceux qui 
admettaient cette théorie, l’hétérodoxie sur ce point particulier devait logiquement 
entraîner l’hétérodoxie sur beaucoup d’autres points, car tout se tient étroitement dans 
la doctrine traditionnelle Ainsi, la conception des atomes comme éléments 
constitutifs des choses a pour corollaire celle du vide dans lequel ces atomes doivent 
se mouvoir ; de là devait sortir tôt ou tard une théorie du « vide universel », entendu 
non point dans un sens métaphysique se rapportant au « non-manifesté », mais au 
contraire dans un sens physique ou cosmologique, et c’est ce qui eut lieu en effet 
avec certaines écoles bouddhiques qui, identifiant ce vide avec l’âkâsha ou éther, 
furent naturellement amenées par là à nier l’existence de celui-ci comme élément 
corporel, et à n’admettre plus que quatre éléments au lieu de cinq. Il faut encore 
noter, à ce propos, que la plupart des philosophes grecs n’ont admis aussi que quatre 
éléments, comme les écoles bouddhiques dont il s’agit, et que, si quelques-uns ont 
cependant parlé de l’éther, ils ne l’ont jamais fait que d’une façon assez restreinte, en 
lui donnant une acception beaucoup plus spéciale que les Hindous, et d’ailleurs 
beaucoup moins nette. Nous avons déjà dit suffisamment de quel côté doivent être les 
emprunts quand on constate des concordances de ce genre, et surtout quand ces 
emprunts sont faits d’une façon incomplète qui est peut-être leur marque la plus 
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visible ; et qu’on n’aille pas objecter que les Hindous auraient « inventé » l’éther après 
coup, pour des raisons plus ou moins plausibles, analogues à celles qui le font 
accepter assez généralement par les physiciens modernes ; leurs raisons sont d’un tout 
autre ordre et ne sont point tirées de l’expérience ; il n’y a aucune « évolution » des 
conceptions traditionnelles, ainsi que nous l’avons déjà expliqué, et d’ailleurs le 
témoignage des textes vêdiques est formel aussi bien pour l’éther que pour les quatre 
autres éléments corporels. Il semble donc que les Grecs, lorsqu’ils ont été en contact 
avec la pensée hindoue, n’aient, dans bien des cas, recueilli cette pensée que 
déformée et mutilée, et encore ne l’ont-ils pas toujours exposée fidèlement telle qu’ils 
l’avaient recueillie ; du reste, il est possible, comme nous l’avons indiqué, qu’ils se 
soient trouvés, au cours de leur histoire, en rapports plus directs et plus suivis avec les 
Bouddhistes, ou du moins, avec certains Bouddhistes, qu’avec les Hindous. Quoi 
qu’il en soit, ajoutons encore, en ce qui concerne l’atomisme, que ce qui en fait 
surtout la gravité, c’est que ses caractères le prédisposent à servir de fondement à ce 
« naturalisme » qui est aussi généralement contraire à la pensée orientale qu’il est 
fréquent, sous des formes plus ou moins accentuées, dans les conceptions 
occidentales ; on peut dire en effet que, si tout « naturalisme » n’est pas forcément 
atomiste, l’atomisme est toujours plus ou moins « naturaliste », en tendance tout au 
moins ; quand il s’incorpore à un système philosophique, comme ce fut le cas chez les 
Grecs il devient même « mécaniste », ce qui ne veut pas toujours dire « matérialiste », 
car le matérialisme est chose toute moderne. Peu importe d’ailleurs ici, puisque, dans 
l’Inde, ce n’est point de systèmes philosophiques qu’il s’agit, non plus que de dogmes 
religieux ; les déviations mêmes de la pensée hindoue n’ont jamais été ni religieuses 
ni philosophiques, et cela est vrai même pour le Bouddhisme, qui est pourtant, dans 
tout l’Orient, ce qui paraît se rapprocher le plus, à certains égards, des points de vue 
occidentaux, et ce qui, par là même, se prête le plus facilement aux fausses 
assimilations dont les orientalistes sont coutumiers ; à ce propos, et bien que l’étude 
du Bouddhisme ne rentre pas proprement dans notre sujet, il nous faut cependant en 
dire ici tout au moins quelques mots, ne serait-ce que pour dissiper certaines 
confusions courantes en Occident. 
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Chapitre IV 
 
 
 

A propos du Bouddhisme (1) 
 
 
 

Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus rapproché, ou plutôt moins 
éloigné des conceptions occidentales que les autres doctrines de l’Orient, et, par 
conséquent, plus facile à étudier pour les Occidentaux ; c’est sans doute là ce qui 
explique la prédilection marquée que lui témoignent les orientalistes. Ceux-ci, en 
effet, pensent trouver là quelque chose qui rentre dans les cadres de leur mentalité, ou 
qui du moins n’y échappe pas complètement ; en tout cas, ils ne s’y trouvent pas, 
comme dans les autres doctrines, gênés par une totale impossibilité de compréhension 
que, sans se l’avouer à eux-mêmes, ils doivent pourtant sentir plus ou moins 
confusément. Telle est du moins l’impression qu’ils éprouvent en présence de 
certaines formes du Bouddhisme, car, comme nous le dirons tout à l’heure, il y bien 
des distinctions à faire à cet égard ; et, tout naturellement, ils veulent voir dans ces 
formes qui leur sont le plus accessibles le Bouddhisme véritable et en quelque sorte 
primitif, tandis que les autres n’en seraient, suivant eux, que des altérations plus ou 
moins tardives. Mais le Bouddhisme, quel qu’il soit, et même dans les aspects les 
plus « simplistes » qu’il ait pu revêtir dans quelques-unes de ses branches, est tout de 
même encore oriental malgré tout ; aussi les orientalistes poussent-ils beaucoup trop 
loin l’assimilation avec les points de vue occidentaux, par exemple quand ils veulent 
en faire l’équivalent d’une religion au sens européen du mot, ce qui, du reste, les jette 
parfois dans un singulier embarras : certains, ne reculant pas devant une contradiction 
dans les termes, n’ont-ils pas déclaré que c’était une « religion athée » ? En réalité, 
d’ailleurs, le Bouddhisme n’est pas plus « athée » qu’il n’est « théiste » ou 
« panthéiste » ; ce qu’il faut dire simplement, c’est qu’il ne se place pas au point de 
vue par rapport auquel ces divers termes ont un sens ; mais, s’il ne s’y place pas, c’est 

                                           
1 — A l’intention des lecteurs qui auraient eu connaissance de la première édition de ce livre, nous estimons opportun 

d’indiquer brièvement les raisons qui nous ont amené à modifier le présent chapitre : lorsqu’a paru cette première 
édition, nous n’avions aucun motif de mettre en doute que, comme on le prétend habituellement, les formes les plus 
restreintes et les plus nettement antimétaphysiques du Hînayâna représentaient l’enseignement même de Shâkya-
Muni ; nous n’avions pas le temps d’entreprendre les longues recherches qui auraient été nécessaires pour 
approfondir davantage cette question, et d’ailleurs, ce que nous connaissions alors du Bouddhisme n’était 
nullement de nature à nous y engager. Mais, depuis lors, les choses ont pris un tout autre aspect par suite des 
travaux d’A. K. Coomaraswamy (qui lui-même n’était pas bouddhiste, mais hindou, ce qui garantit suffisamment 
son impartialité) et de sa réinterprétation du Bouddhisme originel, dont il est si difficile de dégager le véritable sens 
de toutes les hérésies qui sont venues s’y greffer ultérieurement et que nous avions naturellement eues surtout en 
vue lors de notre première rédaction ; il va de soi que, en ce qui concerne ces formes déviées, ce que nous avions 
écrit d’abord reste entièrement valable. Ajoutons à cette occasion que nous sommes toujours disposé a reconnaître 
la valeur traditionnelle de toute doctrine, où qu’elle se trouve, dès que nous en avons des preuves suffisantes ; mais 
malheureusement, si les nouvelles informations que nous ayons eues ont été entièrement à l’avantage de la doctrine 
de Shâkya Muni (ce qui ne veut pas dire de toutes les écoles bouddhiques indistinctement), il en est tout autrement 
pour toutes les autres choses dont nous avons dénoncé le caractère antitraditionnel. 
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précisément qu’il n’est point une religion. Ainsi, cela même qui pourrait paraître le 
moins étranger à leur propre mentalité, les orientalistes trouvent encore moyen de le 
dénaturer par leurs interprétations, et même de plusieurs façons car, quand ils veulent 
y voir une philosophie, ils ne le dénaturent guère moins qu’en voulant en faire une 
religion : si par exemple on parle de « pessimisme » comme on le fait si souvent, ce 
n’est pas le Bouddhisme que l’on caractérise, ou du moins ce n’est que le 
Bouddhisme vu à travers la philosophie de Schopenhauer ; le Bouddhisme 
authentique n’est ni « pessimiste » ni « optimiste », car, pour lui, les questions ne se 
posent pas précisément de cette façon ; mais il faut croire qu’il est bien gênant pour 
certains de ne pouvoir appliquer à une doctrine les étiquettes occidentales. 

La vérité est que le Bouddhisme n’est ni une religion ni une philosophie, bien que, 
surtout dans celles de ses formes qui ont la préférence des orientalistes, il soit plus 
rapproché de l’une et de l’autre à quelques égards que ne le sont les doctrines 
traditionnelles hindoues. En effet, il s’agit là d’écoles qui, s’étant mises en dehors de 
la tradition régulière, et ayant par là même perdu de vue la métaphysique véritable, 
devaient inévitablement être amenées à substituer à celle-ci quelque chose qui 
ressemble au point de vue philosophique dans une certaine mesure, mais dans une 
certaine mesure seulement. On y trouve même parfois des spéculations qui, si on ne 
les envisage que superficiellement, peuvent faire penser à la psychologie, mais, 
évidemment, ce n’est point là proprement de la psychologie, chose toute occidentale 
et, même en Occident, toute récente, puisqu’elle ne date réellement que de Locke ; il 
ne faudrait pas attribuer aux Bouddhistes une mentalité qui procède tout spécialement 
du moderne empirisme anglo-saxon. Le rapprochement, pour être légitime, ne doit 
point aller jusqu’à une assimilation et, semblablement, pour ce qui est de la religion, 
le Bouddhisme ne lui est effectivement comparable que sur un point, important sans 
doute, mais insuffisant pour faire conclure à une identité de pensée : c’est 
l’introduction d’un élément sentimental, qui du reste peut s’expliquer dans tous les 
cas par une adaptation aux conditions particulières de la période dans laquelle ont pris 
naissance les doctrines qui en sont affectées, et qui, par conséquent, est loin 
d’impliquer nécessairement que celles-ci soient toutes d’une même espèce. La 
différence réelle des points de vue peut être beaucoup plus essentielle qu’une 
ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la forme d’expression des doctrines ; 
c’est là ce que méconnaissent notamment ceux qui parlent de « morale bouddhique » : 
ce qu’ils prennent pour de la morale, d’autant plus facilement que son côté 
sentimental peut en effet prêter à cette confusion, est en réalité envisagé sous un tout 
autre aspect et a une raison d’être bien différente, qui n’est pas même d’un ordre 
équivalent. Un exemple suffira pour permettre de s’en rendre compte : la formule 
bien connue : « Que les êtres soient heureux », concerne l’universalité des êtres, sans 
aucune restriction, et non les seuls êtres humains ; c’est là une extension dont le point 
de vue moral, par définition même, n’est aucunement susceptible. La « compassion » 
bouddhique n’est point la « pitié » de Schoppenhauer ; elle serait bien plutôt 
comparable à la « charité cosmique » des Musulmans, qui est d’ailleurs parfaitement 
transposable en dehors de tout sentimentalisme. Il n’en reste pas moins que le 
Bouddhisme est incontestablement revêtu d’une forme sentimentale qui, sans aller 
jusqu’au « moralisme », constitue pourtant un élément caractéristique dont il y a lieu 
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de tenir compte, d’autant plus que, c’est un de ceux qui le différencient très nettement 
des doctrines hindoues, et qui le font apparaître comme certainement plus éloigné que 
celles-ci de la « primordialité » traditionnelle. 

Un autre point qu’il est bon de noter à ce propos c’est qu’il existe un lien assez 
étroit entre la forme sentimentale d’une doctrine et sa tendance à la diffusion, 
tendance qui existe dans le Bouddhisme comme dans les religions, ainsi que le 
prouve son expansion dans la plus grande partie de l’Asie ; mais, là encore, il ne faut 
pas exagérer la ressemblance, et il n’est peut-être pas très injuste de parler des 
« missionnaires » bouddhiques qui se répandirent hors de l’Inde à certaines époques, 
car, outre qu’il ne s’agit jamais là en fait que de quelques personnages isolés, le mot 
fait trop inévitablement songer aux méthodes de propagande et de prosélytisme qui 
sont le propre des Occidentaux. Ce qui est très remarquable d’autre part, c’est que, à 
mesure que cette diffusion se produisait, le Bouddhisme déclinait dans l’Inde même 
et finissait par s’y éteindre entièrement, après y avoir produit en dernier lieu des 
écoles dégénérées et nettement hétérodoxes, qui sont celles que visent les ouvrages 
hindous contemporains de cette dernière phase du Bouddhisme indien, notamment 
ceux de Shankarâchârya, qui ne s’en occupent jamais que pour réfuter les théories de 
ces écoles au nom de la doctrine traditionnelle, sans d’ailleurs les imputer 
aucunement au fondateur même du Bouddhisme, ce qui indique bien qu’il ne 
s’agissait là que d’une dégénérescence ; et le plus curieux est que ce sont précisément 
ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux de la plupart des orientalistes, passent 
pour représenter avec la plus grande approximation possible le véritable Bouddhisme 
originel. Nous y reviendrons tout à l’heure ; mais, avant d’aller plus loin, il importe 
de bien préciser que, en réalité, l’Inde ne fut jamais bouddhiste, contrairement à ce 
que prétendent généralement les orientalistes, qui veulent en quelque sorte faire du 
Bouddhisme le centre même de tout ce qui concerne l’Inde et son histoire : l’Inde 
avant le Bouddhisme, l’Inde après le Bouddhisme, telle est la coupure la plus nette 
qu’ils croient pouvoir y établir, entendant d’ailleurs par là que le Bouddhisme laissa, 
même après son extinction totale, une empreinte profonde dans son pays d’origine, ce 
qui est complètement faux pour la raison même que nous venons d’indiquer. Il est 
vrai que ces orientalistes, qui s’imaginent que les Hindous ont dû faire des emprunts à 
la philosophie grecque, pourraient tout aussi bien soutenir, sans beaucoup plus 
d’invraisemblance, qu’ils en ont fait aussi au Bouddhisme, et nous ne sommes pas 
bien sûr que ce ne soit pas là le fond de la pensée de quelques-uns d’entre eux. Il faut 
reconnaître qu’il y a, à cet égard, quelques exceptions honorables, et c’est ainsi que 
Barth a dit que « le Bouddhisme a seulement eu l’importance d’un épisode », ce qui, 
en ce qui concerne l’Inde, est la stricte vérité ; mais, malgré cela, l’opinion contraire 
n’a pas cessé de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la grossière ignorance du 
vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers que le Bouddhisme règne encore 
actuellement dans l’Inde ! Ce qu’il faudrait dire, c’est seulement que, vers l’époque 
du roi Ashoka, c’est-à-dire vers le IIIe siècle avant l’ère chrétienne, le Bouddhisme 
eut dans l’Inde une période de grande extension, en même temps qu’il commençait à 
se répandre hors de l’Inde, et que cette période fut d’ailleurs promptement suivie de 
son déclin ; mais, même pour cette époque, si l’on voulait trouver une similitude dans 
le monde occidental, on devrait dire que cette extension fut bien plutôt comparable à 
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celle d’un ordre monastique qu’à celle d’une religion s’adressant à tout l’ensemble de 
la population ; cette comparaison, sans être parfaite, serait assurément la moins 
inexacte de toutes. 

Ce n’est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies des orientalistes : nous en 
voyons certains, comme Max Müller, s’efforcer de découvrir « les germes du 
Bouddhisme », c’est-à-dire, tout au moins suivant la façon dont ils le conçoivent, les 
germes de l’hétérodoxie, jusque dans les Upanishads (1) qui, faisant partie intégrante 
du Vêda, sont un des fondements essentiels de l’orthodoxie hindoue ; il serait 
assurément difficile de pousser plus loin l’absurdité et de faire preuve d’une 
incompréhension plus complète. Quelque idée qu’on se fasse du Bouddhisme, il est 
pourtant bien facile de comprendre que, né dans un milieu hindou et issu en quelque 
sorte de l’Hindouisme, il devait toujours, même en se détachant de celui-ci, garder 
quelque chose de commun avec lui, et que ce qu’on trouve de semblable de part et 
d’autre ne s’explique pas autrement ; M. Roussel a sans doute exagéré en sens 
contraire en insistant sur le manque absolu d’originalité de cette doctrine, mais cette 
opinion est du moins plus plausible que celle de Max Müller et n’implique en tout cas 
aucune contradiction et nous ajouterons qu’elle exprimerait plutôt un éloge qu’une 
critique pour ceux qui, comme nous, s’en tiennent au point de vue traditionnel, 
puisque les différences entre les doctrines, pour être légitimes, ne peuvent être qu’une 
simple affaire d’adaptation, ne portant toujours que sur des formes d’expression plus 
ou moins extérieures et n’affectant aucunement les principes mêmes ; l’introduction 
de la forme sentimentale elle-même est dans ce cas, du moins tant qu’elle laisse 
subsister la métaphysique intacte au centre de la doctrine. 

Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu’à quel point on peut parler du 
Bouddhisme en général, comme on a l’habitude de le faire, sans s’exposer à 
commettre de multiples confusions ; pour éviter celles-ci, il faudrait au contraire avoir 
soin de préciser toujours de quel Bouddhisme il s’agit, car, en fait, le Bouddhisme a 
compris et comprend encore un grand nombre de branches ou d’écoles différentes, et 
l’on ne saurait attribuer à toutes indistinctement ce qui n’appartient en propre qu’à 
l’une ou à l’autre d’entre elles. Ces écoles peuvent, dans leur ensemble, se ranger 
dans les deux grandes divisions qui portent les noms de Mahâyâna et de Hînayâna, 
qu’on traduit ordinairement par « Grand véhicule » et « Petit véhicule », mais qu’il 
serait peut-être plus exact et plus clair tout à la fois de rendre par « Grande Voie » et 
« Petite Voie » ; il vaut beaucoup mieux garder ces noms, qui sont ceux qui les 
désignent authentiquement que de leur substituer des dénominations comme celles de 
« Bouddhisme du Nord » et de « Bouddhisme du Sud », qui n’ont qu’une valeur 
purement géographique, d’ailleurs assez vague, et qui ne caractérisent aucunement 
les doctrines dont il s’agit. C’est le Mahâyâna seul qui peut être regardé comme 
représentant vraiment une doctrine complète, y compris le côté proprement 
métaphysique qui en constitue la partie supérieure et centrale ; au contraire, le 
Hînayâna apparaît comme une doctrine réduite en quelque sorte à son aspect le plus 
extérieur et n’allant pas plus loin que ce qui est accessible à la généralité des 
hommes, ce qui justifie sa dénomination et, naturellement, c’est dans cette branche 

                                           
1 — The Upanishads, T. II, Introduction, pp. XXVI-XXVI et L-III. 
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amoindrie du Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Ceylan est actuellement le 
représentant le plus typique, que se sont produites les déviations auxquelles nous 
avons fait allusion plus haut. C’est ici que les orientalistes renversent véritablement 
les rapports normaux, ils veulent que les écoles les plus déviées, celles qui poussent 
le plus loin l’hétérodoxie, soient l’expression la plus authentique du Hînayâna, et que 
le Hînayâna lui-même soit proprement le Bouddhisme primitif, ou tout au moins sa 
continuation régulière, à l’exclusion du Mahâyâna qui ne serait, suivant eux, que le 
produit d’une série d’altérations et d’adjonctions plus ou moins tardives. En cela, il 
ne font en somme que suivre les tendances antitraditionnelles de leur propre 
mentalité, qui les portent naturellement à sympathiser avec tout ce qui est hétérodoxe, 
et ils se conforment aussi plus particulièrement à cette fausse conception, à peu près 
générale chez les Occidentaux modernes, suivant laquelle ce qui est le plus simple, 
nous dirions volontiers le plus rudimentaire, doit être par là même le plus ancien ; 
avec de tels préjugés, il ne leur vient même pas à l’idée que ce pourrait bien être tout 
le contraire qui serait vrai. Dans ces conditions, il est permis de se demander quelle 
étrange caricature a bien pu être présentée aux Occidentaux comme étant le véritable 
Bouddhisme, tel que son fondateur l’aurait formulé, et l’on ne peut s’empêcher de 
sourire en pensant que c’est cette caricature qui est devenue un objet d’admiration 
pour tant d’entre eux, et qui les a séduits à tel point qu’il en est qui n’ont pas hésité à 
proclamer leur adhésion, d’ailleurs toute théorique et « idéale », à ce Bouddhisme qui 
se trouve être si extraordinairement conforme à leur tournure d’esprit « rationaliste » 
et « positiviste ». 

Bien entendu, quand nous disons que le Mahâyâna devait être inclus dans le 
Bouddhisme dès son origine, cela doit se comprendre de ce que nous pourrions 
appeler son essence, indépendamment des formes plus ou moins spéciales qui sont 
propres à ses différentes écoles ; ces formes ne sont que secondaires, mais elles sont 
tout ce que permet d’y voir la « méthode historique », et c’est là ce qui donne une 
apparence de justification aux affirmations des orientalistes lorsqu’ils disent que le 
Mahâyana est « tardif » ou qu’il n’est qu’un Bouddhisme « altéré ». Ce qui complique 
encore les choses, c’est que le Bouddhisme, en sortant de l’Inde, s’est modifié dans 
une certaine mesure et de façons diverses, et que d’ailleurs il devait forcément se 
modifier ainsi pour s’adapter à des milieux très différents ; mais toute la question 
serait de savoir jusqu’où vont ces modifications, et elle ne semble pas très facile à 
résoudre, surtout pour ceux qui n’ont à peu près aucune idée des doctrines 
traditionnelles avec lesquelles il s’est trouvé en contact. Il en est ainsi notamment 
pour l’Extrême-Orient, où le Taoïsme a manifestement influencé, tout au moins quant 
à leurs modalités d’expression, certaines branches du Mahâyâna ; l’école Zen, en 
particulier, a adopté des méthodes dont l’inspiration taoïste est tout-à-fait évidente. 
Ce fait peut s’expliquer par le caractère particulier de la tradition extrême-orientale, 
et par la séparation profonde qui existe entre ses deux parties intérieure et extérieure, 
c’est-à-dire entre le Taoïsme et le Confucianisme ; dans ces conditions, le 
Bouddhisme pouvait en quelque sorte prendre place dans un domaine intermédiaire 
entre l’un et l’autre, et l’on peut même dire que, dans certains cas, il a véritablement 
servi de « couverture extérieure » au Taoïsme, ce qui a permis à celui-ci de rester 
toujours très fermé, beaucoup plus facilement qu’il ne l’aurait pu sans cela. C’est ce 
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qui explique aussi que le Bouddhisme extrême-oriental se soit assimilé certains 
symboles d’origine taoïste, et que, par exemple, il ait parfois identifié Kouan-yin à un 
Bodhisattwa ou plus précisément à un aspect féminin d’Avalokiteshvara, en raison de 
la fonction « providentielle » qui leur est commune ; et ceci, notons-le en passant, a 
encore causé une méprise des orientalistes qui, pour la plupart, ne connaissent guère 
le Taoïsme que de nom ; ils se sont imaginé que Kouan-yin appartenait en propre au 
Bouddhisme, et ils semblent ignorer complètement sa provenance essentiellement 
taoïste. Du reste, c’est assez leur habitude, quand ils se trouvent en présence de 
quelque chose dont ils ne savent pas déterminer exactement le caractère ou l’origine, 
de se tirer d’affaire, en lui appliquant l’étiquette « bouddhique » ; c’est là un moyen 
assez commode de dissimuler leur embarras plus ou moins conscient, et ils y ont 
recours d’autant plus volontiers que, en vertu du monopole de fait qu’ils sont 
parvenus â établir à leur profit, ils sont à peu près sûrs que personne ne viendra les 
contredire ; que peuvent craindre à cet égard des gens qui posent en principe qu’il n’y 
a de compétence vraie, dans l’ordre d’études dont il s’agit, que celle qui s’acquiert à 
leur école ? Il va sans dire, du reste, que tout ce qu’ils déclarent ainsi « bouddhique » 
au gré de leur fantaisie, aussi bien que ce qui l’est réellement, n’est en tout cas pour 
eux que du « Bouddhisme altéré » ; dans un manuel d’histoire des religions que nous 
avons déjà mentionné, et où le chapitre relatif à la Chine témoigne d’ailleurs dans son 
ensemble d’une incompréhension fort regrettable, on déclare que, « du Bouddhisme 
primitif, il ne reste plus trace en Chine », et que les doctrines qui y existent 
actuellement « n’ont de Bouddhisme que le nom » (1) ; si l’on entend par 
« Bouddhisme primitif » ce que les orientalistes présentent comme tel, cela est tout à 
fait exact, mais il faudrait tout d’abord savoir si l’on doit accepter la conception qu’ils 
sen font, ou si ce n’est pas plutôt celle-ci qui, au contraire, ne représente 
effectivement qu’un Bouddhisme dégénéré. 

La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoïsme est encore relativement 
facile à élucider, à la condition, bien entendu, de savoir ce qu’est le Taoïsme ; mais il 
faut reconnaître qu’il en est de plus complexes ; c’est surtout le cas lorsqu’il s’agit, 
non plus d’éléments appartenant à des traditions étrangères à l’Inde, mais bien 
d’éléments hindous, au sujet desquels il peut être difficile de dire s’ils ont toujours été 
plus ou moins étroitement associés au Bouddhisme, du fait même de l’origine 
indienne de celui-ci, ou s’ils ne se sont intégrés qu’après coup à certaines de ses 
formes. Il en est ainsi, par exemple, pour les éléments shivaïstes qui tiennent une si 
grande place dans le Bouddhisme thibétain, désigné communément sous le nom assez 
peu correct de « Lamaïsme » ; cela n’est d’ailleurs pas exclusivement particulier au 
Thibet, car on rencontre aussi à Java un Shiva-Buddha qui témoigne d’une semblable 
association poussée aussi loin qu’il est possible. En fait, la solution de cette question 
pourrait se trouver dans l’étude des relations du Bouddhisme, même originel, avec le 
Tantrisme mais ce dernier est si mal connu en Occident qu’il serait à peu près inutile 
d’en parler sans entrer dans de trop longues considérations qui ne sauraient trouver 
place ici ; aussi nous bornerons-nous à cette simple indication, pour la même raison 
qui nous a déterminé à ne faire qu’une brève mention de la civilisation thibétaine en 

                                           
1 — Christus, ch. IV, p. 187. 
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dépit de son importance, lorsque nous avons énuméré les grandes divisions de 
l’Orient. 

Maintenant il nous reste encore un dernier point à traiter au moins sommairement : 
pourquoi le Bouddhisme s’est-il tellement répandu hors de son pays d’origine et y a-
t-il eu un si grand succès, alors que, dans ce pays même, il a dégénéré assez 
rapidement et a fini par s’éteindre, et n’est-ce pas précisément dans cette diffusion au 
dehors que résiderait la véritable raison d’être du Bouddhisme lui-même ? Ce que 
nous voulons dire, c’est que le Bouddhisme apparaît comme ayant été réellement 
destiné à des peuples non indiens ; il fallait cependant qu’il prît son origine de 
l’Hindouïsme même, afin qu’il en reçût les éléments qui devaient être transmis 
ailleurs après une adaptation nécessaire ; mais cette tâche étant accomplie, il était en 
somme normal qu’il disparût de l’Inde où il n’avait pas sa vraie place. On pourrait, à 
cet égard, faire assez justement une comparaison entre la situation du Bouddhisme 
par rapport à l’Hindouïsme et celle du Christianisme par rapport au Judaïsme, à la 
condition, bien entendu, de tenir toujours compte des différences de points de vue sur 
lesquelles nous avons insisté. En tout cas, cette considération est la seule qui permette 
de reconnaître au Bouddhisme, sans commettre d’illogisme, le caractère de doctrine 
traditionnelle qu’il est impossible de refuser tout au moins au Mahâyâna, en même 
temps que l’hétérodoxie non moins évidente des formes ultimes et déviées du 
Hînayâna ; et c’est elle aussi qui explique ce qu’a pu être réellement la mission du 
Bouddha. Si celui-ci avait enseigné la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les 
orientalistes, il serait tout à fait inconcevable que nombre d’Hindous orthodoxes 
n’hésitent pas à le regarder comme un Avatâra, c’est-à-dire comme une 
« manifestation divine », dont ce qui est rapporté de lui présente d’ailleurs en effet 
tous les caractères ; il est vrai que les orientalistes, qui entendent écarter de parti-pris 
tout ce qui est d’ordre « non-humain » prétendent que ce n’est là que la « légende », 
c’est-à-dire quelque chose de dénué de toute valeur historique, et que cela encore est 
étranger au « Bouddhisme primitif », mais, si l’on écarte ces traits « légendaires », que 
reste-t-il du fondateur du Bouddhisme en tant qu’individualité purement humaine ? 
Cela serait assurément bien difficile à dire, mais la « critique » occidentale ne 
s’embarrasse pas pour si peu et, pour écrire une vie du Bouddha accommodée à ses 
vues, elle va jusqu’à poser en principe, avec Oldenberg que les « Indo-Germains 
n’admettent pas le miracle », comment garder son sérieux devant de pareilles 
affirmations ? Cette soi-disant « reconstitution historique » de la vie de Bouddha vaut 
tout juste autant que celle de sa doctrine « primitive », et elle procède tout entière des 
mêmes préjugés ; dans l’une comme dans l’autre, il s’agit avant tout de supprimer 
tout ce qui gêne la mentalité moderne, et c’est au moyen de ce procédé éminemment 
« simpliste » que ces gens s’imaginent atteindre la vérité. 

Nous n’en dirons pas davantage là-dessus, puisque ce n’est pas le Bouddhisme que 
nous nous proposons d’étudier ici, et qu’il nous suffisait en somme de le « situer », 
d’une part, par rapport aux doctrines hindoues et, d’autre part, par rapport aux points 
de vue occidentaux auxquels on cherche à l’assimiler plus ou moins indûment. Nous 
pouvons donc, après cette digression, revenir aux conceptions proprement hindoues, 
mais nous ne le ferons pas sans formuler encore une dernière réflexion qui pourra 
servir en quelque sorte de conclusion à tout ce qui vient d’être dit : si les orientalistes, 
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qui se sont pour ainsi dire « spécialisés » dans le Bouddhisme, commettent à son sujet 
tant de graves erreurs, que peut bien valoir ce qu’ils disent des autres doctrines, qui 
n’ont jamais été pour eux qu’un objet d’études secondaires et presque « accidentel » 
par rapport à celui-là ? 
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Chapitre V 
 

 
 

La loi de Manu 
 
 
 

Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un grand embarras aux 
Occidentaux, parce qu’elles n’ont point d’équivalent chez eux, on peut citer celle qui 
est exprimée en sanskrit par le mot dharma ; assurément, il ne manque pas de 
traductions proposées par les orientalistes, mais dont la plupart sont grossièrement 
approximatives ou même tout à fait erronées, toujours en raison des confusions de 
points de vue que nous avons signalées. Ainsi, on veut parfois rendre dharma par 
« religion », alors que le point de vue religieux ne s’applique point ; mais, en même 
temps, on doit reconnaître que ce n’est pas la conception de la doctrine, supposée à 
tort religieuse, que ce mot désigne proprement. D’autre part, s’il s’agit de 
l’accomplissement des rites, qui n’ont pas davantage le caractère religieux, ils sont 
désignés, dans leur ensemble, par un autre mot, celui de karma, qui est pris alors dans 
une acception spéciale, technique en quelque sorte, son sens général étant celui 
d’« action ». Pour ceux qui veulent à toute force voir une religion dans la tradition 
hindoue, il resterait alors ce qu’ils croient être la morale, et c’est celle-ci qui serait 
appelée plus précisément dharma ; de là, suivant les cas, des interprétations diverses 
et plus ou moins secondaires comme celles de « vertu », de « justice », de « mérite », 
de « devoir », toutes notions exclusivement morales en effet, mais qui par cela même, 
ne rendent à aucun degré la conception dont il s’agit. Le point de vue moral, sans 
lequel ces notions sont dépourvues de sens, n’existe point dans l’Inde ; nous y avons 
déjà suffisamment insisté, et nous avons même indiqué que le Bouddhisme, qui seul 
pourrait paraître propre à l’introduire, n’avait pas été jusque là dans la voie du 
sentimentalisme. D’ailleurs, ces mêmes notions, remarquons-le en passant, ne sont 
pas toutes également essentielles au point de vue moral lui-même nous voulons dire 
qu’il en est certaines qui ne sont pas communes à toute conception morale : ainsi, 
l’idée de devoir ou d’obligation est absente de la plupart des morales antiques, de 
celle des Stoïciens notamment ; ce n’est que chez les modernes, et surtout depuis 
Kant qu’elle est arrivée à jouer un rôle prépondérant. Ce qu’il importe de noter à ce 
propos, parce que c’est là une des sources d’erreur les plus fréquentes, c’est que des 
idées ou des points de vue qui sont devenus habituels tendent par là même à paraître 
essentiels ; c’est pourquoi on s’efforce de les transporter dans l’interprétation de 
toutes les conceptions, même les plus éloignées dans le temps ou dans l’espace, et 
pourtant il n’y aurait souvent pas besoin de remonter bien loin pour en découvrir 
l’origine et le point de départ. 

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont les plus courantes, nous 
essaierons d’indiquer, aussi nettement qu’il est possible, ce qu’il faut entendre 
réellement par dharma. Comme le montre le sens de la racine verbale dhri dont il est 
dérivé, ce mot, dans sa signification la plus générale, ne désigne rien d’autre qu’une 
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« manière d’être » ; c’est, si l’on veut, la nature essentielle d’un être, comprenant tout 
l’ensemble de ses qualités ou propriétés caractéristiques, et déterminant, par les 
tendances ou les dispositions qu’elle implique, la façon dont cet être se comporte, soit 
en totalité, soit par rapport à chaque circonstance particulière. La même notion peut 
être appliquée, non pas seulement à un être unique, mais à une collectivité organisée, 
à une espèce, à tout l’ensemble des êtres d’un cycle cosmique ou d’un état 
d’existence, ou même à l’ordre total de l’Univers ; c’est alors, à un degré où à un 
autre, la conformité à la nature essentielle des êtres, réalisée dans la constitution 
hiérarchiquement ordonnée de leur ensemble ; c’est aussi, par conséquent, l’équilibre 
fondamental, l’harmonie intégrale résultant de cette hiérarchisation, à quoi se réduit 
d’ailleurs la notion même de « justice » quand on la dépouille de son caractère 
spécifiquement moral. Envisagé ainsi en tant que principe d’ordre, donc comme 
organisation et disposition intérieure, pour un être ou pour un ensemble d’êtres 
dharma peut, en un sens, s’opposer à karma, qui n’est que l’action par laquelle cette 
disposition sera manifestée extérieurement, pourvu que l’action soit normale, c’est-à-
dire conforme à la nature des êtres et de leurs états et aux rapports qui en dérivent. 
Dans ces conditions, ce qui est adharma, ce n’est point le « péché » au sens 
théologique, non plus que le « mal » au sens moral, notions qui sont aussi étrangères 
l’une que l’autre à l’esprit hindou ; c’est simplement la « non-conformité » avec la 
nature des êtres, le déséquilibre, la rupture de l’harmonie, la destruction ou le 
renversement des rapports hiérarchiques. Sans doute, dans l’ordre universel, la 
somme de tous les déséquilibres particuliers concourt toujours à l’équilibre total, que 
rien ne saurait rompre ; mais, en chaque point pris à part et en lui-même, le 
déséquilibre est possible et concevable et, que ce soit dans l’application sociale ou 
ailleurs, il n’est point besoin de lui attribuer le moindre caractère moral pour le 
définir comme contraire, selon sa portée propre, à la « loi d’harmonie » qui régit à la 
fois l’ordre cosmique et l’ordre humain. Le sens de la « loi » étant ainsi précisé, et 
d’ailleurs dégagé de toutes les applications particulières et dérivées auxquelles il peut 
donner lieu, nous pouvons accepter ce mot de « loi » pour traduire dharma, d’une 
façon encore imparfaite sans doute, mais moins inexacte que les autres termes 
empruntés aux langues occidentales ; seulement, encore une fois, ce n’est nullement 
de loi morale qu’il s’agit, et les notions mêmes de loi scientifique et de loi sociale ou 
juridique ne se réfèrent ici qu’à des cas spéciaux. 

La « loi » peut être envisagée en principe comme un « vouloir universel », par une 
transposition analogique qui ne laisse d’ailleurs subsister dans une telle conception 
rien de personnel, ni, à plus forte raison, rien d’anthropomorphique. L’expression de 
ce vouloir dans chaque état de l’existence manifestée est désignée comme Prajâpati 
ou le « Seigneur des êtres produits » ; et, dans chaque cycle cosmique spécial, ce 
même vouloir se manifeste comme le Manu qui donne à ce cycle sa propre loi. Ce 
nom de Manu ne doit donc pas être pris pour celui d’un personnage mythique, 
légendaire ou historique ; il est proprement la désignation d’un principe, qu’on 
pourrait définir, suivant la signification de la racine verbale man, comme 
« intelligence cosmique » ou « pensée réfléchie de l’ordre universel ». Ce principe est 
regardé, d’autre part, comme le prototype de l’homme, qui est appelé mânava en tant 
qu’on le considère essentiellement comme « être pensant », caractérisé par la 
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possession du manas, élément mental ou rationnel ; la conception du Manu est donc 
équivalente, au moins sous certains rapports, à celle que d’autres traditions, 
notamment la Qabbalah hébraïque et l’ésotérisme musulman, désignent comme 
l’« Homme universel », et à ce que le Taoïsme appelle le « Roi ». Nous avons vu 
précédemment que le nom de Vyâsa désigne, non pas un homme, mais une fonction ; 
seulement, c’est une fonction historique en quelque sorte, tandis qu’ici il s’agit d’une 
fonction cosmique, qui ne pourra devenir historique que dans son application spéciale 
à l’ordre social, et sans d’ailleurs que cela même suppose aucune « personnification ». 
En somme, la loi du Manu, pour un cycle ou pour une collectivité quelconque, ce 
n’est pas autre chose que l’observation des rapports hiérarchiques naturels qui 
existent entre les êtres soumis aux conditions spéciales de ce cycle ou de cette 
collectivité, avec l’ensemble des prescriptions qui en résultent normalement. Pour ce 
qui est de la conception des cycles cosmiques nous n’y insisterons pas ici, d’autant 
plus que, pour la rendre facilement intelligible, il faudrait entrer dans d’assez longs 
développements ; nous dirons ; seulement qu’il y a entre eux non une succession 
chronologique mais un enchaînement logique et causal, chaque cycle étant déterminé 
dans son ensemble par l’antécédent et déterminant à son tour le conséquent, par une 
production continue, soumise à la « loi d’harmonie » qui établit l’analogie constitutive 
de tous les modes de la manifestation universelle. 

Quand on en arrive à l’application sociale, la « loi » prenant son acception 
spécifiquement juridique, pourra être formulée dans un shâstra ou code, qui, en tant 
qu’il exprimera le « vouloir cosmique » à son degré particulier, sera rapporté à Manu, 
ou, plus précisément, au Manu du cycle actuel ; mais, naturellement, cette attribution 
ne fait point du Manu l’auteur du shâstra, du moins dans le sens ordinaire où l’on dit 
qu’un ouvrage purement humain est de tel ou tel auteur. Ici encore, comme pour les 
textes vêdiques, il n’y a donc pas d’origine historique rigoureusement assignable, et 
d’ailleurs, comme nous l’avons expliqué, la question de cette origine est 
d’importance nulle au point de vue doctrinal ; mais il y a une grande différence à 
signaler entre les deux cas : tandis que les textes vêdiques sont désignés par le terme 
shruti, comme étant le fruit d’une inspiration directe, le dharma-shâstra appartient 
seulement à la classe d’écrits traditionnels appelée smriti, dont l’autorité est moins 
fondamentale, et qui comprend également les Purânas et les Itihâsas, que l’érudition 
occidentale ne regarde que comme des poèmes « mythiques » et « épiques », faute de 
saisir le sens symbolique profond qui en fait tout autre chose que de la « littérature ». 
La distinction entre shruti et smriti équivaut, au fond, à celle de l’intuition 
intellectuelle pure et immédiate, qui s’applique exclusivement au domaine des 
principes métaphysiques, et de la conscience réfléchie, de nature rationnelle, qui 
s’exerce sur les objets de connaissance appartenant à l’ordre individuel, ce qui est 
bien le cas quand il s’agit d’applications sociales ou autres. Malgré cela, l’autorité 
traditionnelle du dharma-shâstra ne vient point des auteurs humains qui ont pu le 
formuler, oralement d’abord sans doute, par écrit ensuite, et c’est pourquoi ces 
auteurs sont demeurés inconnus et indéterminés ; elle vient exclusivement de ce qui 
en fait vraiment l’expression de la loi de Manu, c’est-à-dire de sa conformité avec 
l’ordre naturel des existences qu’il est destiné à régir. 
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Chapitre VI 
 
 
 

Principe de l’institution des castes 
 
 
 

A l’appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent, nous ajouterons 
quelques précisions en ce qui concerne l’institution des castes, d’importance 
primordiale dans la loi de Manu, et si profondément incomprise de la généralité des 
Européens. Nous poserons tout d’abord cette définition : la caste, que les Hindous 
désignent indifféremment par l’un ou l’autre des deux mots jâti et varna, est une 
fonction sociale déterminée par la nature propre de chaque être humain. Le mot 
varna, dans son sens primitif, signifie « couleur », et certains ont voulu trouver là une 
preuve ou tout au moins un indice du fait supposé que la distinction des castes aurait 
été fondée à l’origine sur des différences de race, mais il n’en est rien, car le même 
mot a, par extension, le sens de « qualité » en général, d’où son emploi analogique 
pour désigner la nature particulière d’un être, ce qu’on peut appeler son « essence 
individuelle », et c’est bien là ce qui détermine la caste, sans que la considération de 
la race ait à intervenir autrement que comme un des éléments qui peuvent influer sur 
la constitution de la nature individuelle. Quant au mot jâti, son sens propre est celui 
de « naissance », et l’on prétend en conclure que la caste est essentiellement 
héréditaire, ce qui est encore une erreur : si elle est le plus souvent héréditaire en fait, 
elle ne l’est point strictement en principe, le rôle de l’hérédité dans la formation de la 
nature individuelle pouvant être prépondérant dans la majorité des cas, mais n’étant 
pourtant nullement exclusif ; ceci appelle d’ailleurs quelques explications 
complémentaires. 

L’être individuel est regardé, dans son ensemble, comme un composé de deux 
éléments, qui sont appelés respectivement nâma, le nom, et rûpa, la forme ; ces deux 
éléments sont en somme l’« essence » et la « substance » de l’individualité, ou ce que 
l’école aristotélicienne appelle « forme » et « matière », ces termes ayant d’ailleurs un 
sens technique bien différent de leur acception courante ; il faut même remarquer que 
celui de « forme », au lieu de désigner l’élément que nous nommons ainsi pour 
traduire le sanskrit rûpa, désigne alors au contraire l’autre élément, celui qui ; est 
proprement l’« essence individuelle ». Nous devons ajouter que la distinction que 
nous venons d’indiquer, bien qu’analogue à celle de l’âme et du corps chez les 
Occidentaux, est loin de lui être rigoureusement équivalente : la forme n’est pas 
exclusivement la forme corporelle, encore qu’il ne nous soit pas possible d’insister ici 
sur ce point ; quant au nom, ce qu’il représente est l’ensemble de toutes les qualités 
ou attributions caractéristiques de l’être considéré. Il y a lieu ensuite de faire une 
autre distinction à l’intérieur de l’« essence individuelle » : nâmika, ce qui se rapporte 
au nom, dans un sens plus restreint, ou ce que doit exprimer le nom particulier de 
chaque individu, est l’ensemble des qualités qui appartiennent en propre à celui-ci 
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sans qu’il les tienne d’autre chose que de lui-même ; gotrika, ce qui appartient à la 
race ou à la famille, est l’ensemble des qualités que l’être tient de son hérédité. On 
pourrait trouver une représentation analogique de cette seconde distinction dans 
l’attribution à un individu d’un « prénom », qui lui est spécial, et d’un « nom de 
famille » ; il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur la signification originelle des noms 
et sur ce qu’ils devraient être normalement destinés à exprimer, mais, ces 
considérations ne rentrant pas dans notre dessein actuel, nous nous bornerons à 
indiquer que la détermination du nom véritable se confond en principe avec celle de 
la nature individuelle elle-même. La « naissance », au sens du sanskrit jâti, est 
proprement la résultante des deux éléments nâmika et gotrika il faut donc y faire la 
part de l’hérédité, et elle peut être considérable, mais aussi la part de ce par quoi 
l’individu se distingue de ses parents et des autres membres de sa famille. Il est 
évident, en effet, qu’il n’y a pas deux êtres qui présentent exactement le même 
ensemble de qualités, soit physiques, soit psychiques : à côté de ce qui leur est 
commun, il y a aussi ce qui les différencie ; ceux-là mêmes qui voudraient tout 
expliquer dans l’individu par l’influence de l’hérédité seraient sans doute fort 
embarrassés pour appliquer leur théorie à un cas particulier quelconque ; cette 
influence n’est pas niable mais il y a d’autres éléments dont il faut tenir compte, 
comme le fait précisément la théorie que nous venons d’exposer. 

La nature propre de chaque individu comporte nécessairement, dès l’origine, tout 
l’ensemble des tendances et des dispositions qui se développeront et se manifesteront 
au cours de son existence, et qui détermineront notamment, puisque c’est ce dont il 
s’agit plus spécialement ici, son aptitude à telle ou telle fonction sociale. La 
connaissance de la nature individuelle doit donc permettre d’assigner à chaque être 
humain la fonction qui lui convient en raison de cette nature même, ou, en d’autres 
termes, la place qu’il doit normalement occuper dans l’organisation sociale. On peut 
concevoir facilement que c’est là le fondement d’une organisation vraiment 
hiérarchique, c’est-à-dire strictement conforme à la nature des êtres, suivant 
l’interprétation que nous avons donnée de la notion de dharma ; les erreurs 
d’application, toujours possibles sans doute, et surtout dans les périodes 
d’obscuration de la tradition, ne diminuent d’ailleurs en rien la valeur du principe, et 
l’on peut dire que la négation de celui-ci implique, théoriquement tout au moins, 
sinon toujours pratiquement, la destruction de toute hiérarchie légitime. On voit en 
même temps combien est absurde l’attitude des Européens qui s’indignent qu’un 
homme ne puisse passer de sa caste dans une caste supérieure : cela n’impliquerait, en 
réalité, ni plus ni moins qu’un changement de nature individuelle, c’est-à-dire que cet 
homme devrait cesser d’être lui-même pour devenir un autre homme, ce qui est une 
impossibilité manifeste ; ce qu’un être est potentiellement dès sa naissance, il le sera 
pendant son existence individuelle tout entière. La question de savoir pourquoi un 
être est ce qu’il est et n’est pas un autre être est d’ailleurs de celles qui n’ont pas à se 
poser ; la vérité est que chacun, selon sa nature propre, est un élément nécessaire de 
l’harmonie totale et universelle. Seulement, il est bien certain que des considérations 
de ce genre sont complètement étrangères à ceux qui vivent dans des sociétés dont la 
constitution manque de principe et ne repose sur aucune hiérarchie, comme les 
sociétés occidentales modernes, où tout homme peut remplir presque indifféremment 
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les fonctions les plus diverses, y compris celles auxquelles il est le moins adapté, et 
où de plus, la richesse matérielle tient lieu à peu près exclusivement de toute 
supériorité effective. 

De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il résulte que la hiérarchie 
sociale doit reproduire analogiquement, selon ses conditions propres, la constitution 
de l’« Homme universel » ; nous entendons par là qu’il y a correspondance entre 
l’ordre cosmique et l’ordre humain, et que cette correspondance qui se retrouve 
naturellement dans l’organisation de l’individu, qu’on l’envisage d’ailleurs dans son 
intégralité ou même simplement dans sa partie corporelle, doit être également 
réalisée, sous le mode qui lui convient spécialement, dans l’organisation de la société. 
La conception du « corps social », avec des organes et des fonctions comparables à 
ceux d’un être vivant, est d’ailleurs familière aux sociologues modernes ; mais ceux-
ci sont allés beaucoup trop loin en ce sens, oubliant que correspondance et analogie 
ne veulent point dire assimilation et identité, et que la comparaison légitime entre ces 
deux cas doit laisser subsister une diversité nécessaire dans les modalités 
d’application respectives ; de plus, ignorant les raisons profondes de l’analogie, ils 
n’ont jamais pu en tirer aucune conclusion valable quant à l’établissement d’une 
véritable hiérarchie. Ces réserves étant faites, il est évident que les expressions qui 
pourraient faire croire à une assimilation ne devront être prises que dans un sens 
purement symbolique, comme le sont aussi les désignations empruntées aux diverses 
parties de l’individu humain lorsqu’on les applique analogiquement à l’« Homme 
universel ». Ces remarques suffisent pour permettre de comprendre sans difficulté la 
description symbolique de l’origine des castes, telle qu’elle se rencontre en de 
nombreux textes, et tout d’abord dans le Purusha-sûkta du Rig-Vêda : « De Purusha, 
le Brâhmana fut la bouche, le Kshatriya les bras, le Vaishya les hanches ; le Shûdra 
naquit sous ses pieds » (1). On trouve ici l’énumération des quatre castes dont la 
distinction est le fondement de l’ordre social, et qui sont d’ailleurs susceptibles de 
subdivisions secondaires plus ou moins nombreuses ; les Brâhmanas représentent 
essentiellement l’autorité spirituelle et intellectuelle ; les Kshatriyas, le pouvoir 
administratif, comportant à la fois les attributions judiciaires et militaires, et dont la 
fonction royale n’est que le degré le plus élevé ; les Vaishyas, l’ensemble des diverses 
fonctions économiques au sens le plus étendu de ce mot, comprenant les fonctions 
agricoles, industrielles, commerciales et financières, quant aux Shudras, ils 
accomplissent tous les travaux nécessaires pour assurer la subsistance purement 
matérielle de la collectivité. Il importe d’ajoute que les Brâhmanas ne sont 
aucunement des « prêtres » au sens occidental et religieux de ce mot : sans doute leurs 
fonctions comportent l’accomplissement des rites de différents ordres, parce qu’ils 
doivent posséder les connaissances nécessaires pour donner à ces rites toute leur 
efficacité ; mais elles comportent aussi, et avant tout la conservation et la 
transmission régulière de la doctrine traditionnelle ; d’ailleurs, chez la plupart des 
peuples antiques, la fonction d’enseignement, que figure la bouche dans le 
symbolisme précédent, était également regardée comme la fonction sacerdotale par 
excellence, par là même que la civilisation tout entière reposait sur un principe 

                                           
1 — Rig-Vêda, X, 90. 
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doctrinal. Pour la même raison, les déviations de la doctrine apparaissent 
généralement comme liées à une subversion de la hiérarchie sociale, comme on 
pourrait le voir notamment dans le cas des tentatives faites à diverses reprises par les 
Kshatriyas pour rejeter la suprématie des Brâhmanas, suprématie dont la raison 
d’être apparaît nettement par tout ce que nous avons dit sur la vraie nature de la 
civilisation hindoue. D’autre part, pour compléter les considérations que nous venons 
d’exposer sommairement, il y aurait lieu de signaler les traces que ces conceptions 
traditionnelles et primordiales avaient pu laisser dans les institutions anciennes de 
l’Europe, notamment en ce qui concerne l’investiture du « droit divin » conférée aux 
rois, dont le rôle était regardé à l’origine, ainsi que l’indique la racine même du mot 
rex, comme essentiellement régulateur de l’ordre social ; mais nous ne pouvons que 
noter ces choses en passant, sans y insister autant qu’il conviendrait peut-être pour en 
faire ressortir tout l’intérêt. 

La participation à la tradition n’est pleinement effective que pour les membres des 
trois premières castes ; c’est ce qu’expriment les diverses désignations qui leur sont 
exclusivement réservées, comme celle d’ârya, que nous avons déjà mentionnée et de 
dwija ou « deux fois né » ; la conception de la « seconde naissance », entendue dans un 
sens purement spirituel, est d’ailleurs de celles qui sont communes à toutes les 
doctrines traditionnelles, et le Christianisme lui-même en présente dans le rite du 
baptême, l’équivalent en mode religieux. Pour les Shûdras, leur participation est 
surtout indirecte et comme virtuelle, car elle ne résulte généralement que de leurs 
rapports avec les castes supérieures ; du reste pour reprendre l’analogie du « corps 
social », leur rôle ne constitue pas proprement une fonction vitale, mais une activité 
mécanique en quelque sorte, et c’est pourquoi ils sont représentés comme naissant, 
non pas d’une partie du corps de Purusha ou de l’« Homme universel », mais de la 
terre qui est sous ses pieds, et qui est l’élément dans lequel s’élabore la nourriture 
corporelle. Il existe cependant une autre version suivant laquelle le Shûdra est né des 
pieds mêmes du Purusha (1) ; mais la contradiction n’est qu’apparente, et il s’agit 
seulement là en somme de deux points de vue différents, dont le premier fait surtout 
ressortir la différence importante qui existe entre les trois premières castes et les 
Shûdras, tandis que le second se rapporte au fait que, malgré cette différence, les 
Shûdras participent cependant aussi à la tradition. A propos de cette même 
représentation, nous devons encore faire remarquer que la distinction des castes est 
parfois appliquée, par transposition analogique, non seulement à l’ensemble des êtres 
humains, mais à celui de tous les êtres animés et inanimés que comprend la nature 
entière, de même qu’il est dit que ces êtres naquirent tous de Purusha : c’est ainsi que 
le Brâhmana est regardé comme le type des êtres immuables, c’est-à-dire supérieurs 
au changement, et le Kshatriya comme celui des êtres mobiles ou soumis au 
changement parce que leurs fonctions se rapportent respectivement à l’ordre de la 
contemplation et à celui de l’action. Cela fait voir assez quelles sont les questions de 
principe impliquées en tout ceci, et dont la portée dépasse de beaucoup les limites du 
domaine social, auquel leur application a été envisagée plus particulièrement ici ; 
ayant ainsi montré ce qu’est cette application dans l’organisation traditionnelle de la 

                                           
1 — Mânava-Dharma-Shâstra (Loi de Manu), 1er adhayâya, shloka 31 ; Vishnu-Purâna (I, 6). 
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civilisation hindoue, nous ne nous arrêterons pas davantage sur l’étude des 
institutions sociales, qui ne fait pas l’objet principal du présent exposé. 
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Chapitre VII 
 
 
 

Shivaïsme et Vishnuïsme 
 
 
 

Le Principe suprême, total et universel, que les doctrines religieuses de l’Occident 
appellent « Dieu », doit-il être conçu comme impersonnel ou comme personnel ? Cette 
question peut donner lieu à des discussions interminables, et d’ailleurs sans objet, 
parce qu’elle ne procède que de conceptions partielles et incomplètes, qu’il serait 
vain de chercher à concilier sans s’élever au-dessus du domaine spécial, théologique 
ou philosophique, qui est proprement le leur. Au point de vue métaphysique, il faut 
dire que ce Principe est à la fois impersonnel et personnel, suivant l’aspect sous 
lequel on l’envisage : impersonnel ou, si l’on veut, « supra-personnel » en soi ; 
personnel par rapport à la manifestation universelle, mais, bien entendu, sans que 
cette « personnalité divine » présente le moindre caractère anthropomorphique, car il 
faut se garder de confondre « personnalité » et « individualité ». La distinction 
fondamentale que nous venons de formuler, et par laquelle les contradictions 
apparentes des points de vue secondaires et multiples se résolvent en l’unité d’une 
synthèse supérieure, est exprimée par la métaphysique extrême-orientale comme la 
distinction du « Non-Être » et de l’« Être » ; elle n’est pas moins nette dans la doctrine 
hindoue, comme le veut d’ailleurs l’identité essentielle de la métaphysique pure sous 
la diversité des formes dont elle peut être revêtue. Le Principe impersonnel, donc 
absolument universel, est désigné comme Brahma ; la « personnalité divine » qui en 
est une détermination ou une spécification, impliquant un moindre degré 
d’universalité, a pour appellation la plus générale celle d’Îshwara. Brahma, dans son 
Infinité, ne peut être caractérisé par aucune attribution positive, ce qu’on exprime en 
disant qu’il est nirguna ou « au delà de toute qualification », et encore nirvishesha ou 
« au delà de toute distinction » ; par contre, Îshwara est dit saguna ou « qualifié », et 
savishêsha ou « conçu directement » parce qu’il peut recevoir de telles attributions, 
qui s’obtiennent par une transposition analogique dans l’universel, des diverses 
qualités ou propriétés des êtres dont il est le principe. Il est évident qu’on peut 
concevoir ainsi une indéfinité d’« attributs divins », et que, d’ailleurs, on pourrait 
transposer, en l’envisageant dans son principe n’importe quelle qualité ayant une 
existence positive ; du reste, chacun de ces attributs ne doit être considéré en réalité 
que comme une base ou un support pour la méditation d’un certain aspect de l’Être 
universel. Ce que nous avons dit au sujet du symbolisme permet de se rendre compte 
de la façon dont l’incompréhension qui donne naissance à l’anthropomorphisme peut 
avoir pour résultat de faire des « attributs divins » autant de « dieux », c’est-à-dire 
d’entités conçues sur le type des êtres individuels, et auxquelles est prêtée une 
existence propre et indépendante. C’est là un des cas les plus évidents de 
l’« idolâtrie », qui prend le symbole pour ce qui est symbolisé, et qui revêt ici la forme 
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du polythéisme ; mais il est clair qu’aucune doctrine ne fut jamais polythéiste en elle-
même et dans son essence, puisqu’elle ne pouvait le devenir que par l’effet d’une 
déformation profonde, qui ne se généralise d’ailleurs que bien plus rarement qu’on ne 
le croit vulgairement ; à vrai dire, nous ne connaissons même qu’un seul exemple 
certain de la généralisation de cette erreur, celui de la civilisation gréco-romaine, et 
encore y eut-il au moins quelques exceptions dans son élite intellectuelle. En Orient, 
où la tendance à l’anthropomorphisme n’existe point, à part des aberrations 
individuelles toujours possibles, mais rares et anormales, rien de semblable n’a 
jamais pu se produire ; cela étonnera sans doute bien des Occidentaux, que la 
connaissance exclusive de l’antiquité classique porte à vouloir découvrir partout des 
« mythes » et du « paganisme », mais c’est pourtant ainsi. Dans l’Inde, en particulier, 
une image symbolique représentant l’un ou l’autre des « attributs divins », et qui est 
appelée pratîka, n’est point une « idole », car elle n’a jamais été prise pour autre 
chose que ce qu’elle est réellement, un support de méditation et un moyen auxiliaire 
de réalisation, chacun pouvant d’ailleurs s’attacher de préférence aux symboles qui 
sont le plus en conformité avec ses dispositions personnelles.  

Îshwara est envisagé sous une triplicité d’aspects principaux, qui constituent la 
Trimûrti ou « triple manifestation », et desquels dérivent d’autres aspects plus 
particuliers, secondaires par rapport à ceux-là. Brahmâ est Îshwara en tant que 
principe producteur des êtres manifestés ; il est ainsi appelé parce qu’il est considéré 
comme le reflet direct, dans l’ordre de la manifestation, de Brahma, le Principe 
suprême. Il faut remarquer, pour éviter toute confusion, que le mot Brahma est 
neutre, tandis que Brahmâ est masculin ; l’emploi, courant chez les orientalistes, de la 
forme Brahman, qui est commune aux deux genres, a le grave inconvénient de 
dissimuler cette distinction essentielle, qui est encore marquée parfois par des 
expressions comme Para-Brahma ou le « suprême Brahma » et Apara-Brahma ou le 
« non-suprême Brahma ». Les deux autres aspects constitutifs de la Trimûrti, qui sont 
complémentaires l’un de l’autre, sont Vishnu, qui est Îshwara en tant que principe 
animateur et conservateur des êtres, et Shiva, qui est Îshwara en tant que principe, 
non pas destructeur comme on le dit communément, mais plus exactement 
transformateur ; ce sont donc bien là des « fonctions universelles », et non des entités 
séparées et plus ou moins individualisées. Chacun, pour se placer, comme nous 
l’avons indiqué, au point de vue qui s’adapte le mieux à ses propres possibilités, 
pourra naturellement accorder la prépondérance à l’une ou à l’autre de ces fonctions, 
et surtout, en raison de leur symétrie au moins apparente, des deux fonctions 
complémentaires de Vishnu et de Shiva : de là, la distinction du « Vishnuïsme » et du 
« Shivaïsme », qui ne sont point des « sectes » comme l’entendent les Occidentaux, 
mais seulement des voies de réalisation différentes, d’ailleurs également légitimes et 
orthodoxes. Cependant, il convient d’ajouter que le Shivaïsme, qui est moins répandu 
que le Vishnuïsme et donne moins d’importance aux rites extérieurs, est en même 
temps plus élevé en un sens et conduit plus directement à la réalisation métaphysique 
pure : ceci se comprend sans peine, par la nature même du principe auquel il donne la 
prépondérance, car la « transformation », qui doit être entendue ici au sens 
rigoureusement étymologique, est le passage « au delà de la forme », qui n’apparaît 
comme une destruction que du point de vue spécial et contingent de la manifestation ; 
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c’est le passage du manifesté au non-manifesté, par lequel s’opère le retour à 
l’immutabilité éternelle du Principe suprême, hors de laquelle rien ne saurait 
d’ailleurs exister qu’en mode illusoire. 

Chacun des « aspects divins » est regardé comme doué d’une puissance ou énergie 
propre, qui est appelée shakti, et qui est représentée symboliquement sous une forme 
féminine : la shakti de Brahmâ est Saraswatî, celle de Vishnu est Lakshmî, celle de 
Shiva est Pârvatî. Soit parmi les Shaïvas, soit parmi les Vaïshnavas, certains 
s’attachent plus particulièrement à la considération des shaktis, et sont pour cette 
raison appelés shâktas. De plus, chacun des principes dont nous venons de parler peut 
être encore envisagé sous une pluralité d’aspects plus particularisés, et de chacun 
d’eux dérivent aussi d’autres aspects secondaires, dérivation qui est le plus souvent 
décrite comme une filiation symbolique. Nous ne pouvons évidemment développer 
ici toutes ces conceptions, d’autant plus que notre but n’est pas précisément 
d’exposer les doctrines elles-mêmes, mais seulement d’indiquer dans quel esprit on 
doit les étudier si l’on veut arriver à les comprendre. 

Les Shaïvas et les Vaishnavas ont les uns et les autres, dans l’ensemble d’écrits 
traditionnels qui est désigné collectivement sous le nom de smriti, leurs livres 
propres, Purânas et Tantras, qui correspondent plus particulièrement à leurs 
tendances respectives. Ces tendances s’y affirment notamment dans l’interprétation 
de la doctrine des Avatâras ou « manifestations divines » ; cette doctrine, qui est 
étroitement liée à la conception des cycles cosmiques, mériterait toute une étude 
spéciale, que nous ne pouvons songer à aborder présentement. Nous ajouterons 
simplement, pour conclure sur la question du Shivaïsme et du Vishnuïsme, que, 
quelle que soit la voie que chacun choisit comme la plus conforme à sa propre nature, 
le but final auquel elle tend, pourvu qu’elle soit strictement orthodoxe, est toujours le 
même : c’est une réalisation effective d’ordre métaphysique, qui pourra seulement 
être plus ou moins immédiate, et aussi plus ou moins complète, suivant les conditions 
particulières et l’étendue des possibilités intellectuelles de chaque être humain. 
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Chapitre VIII 
 
 
 

Les points de vue de la doctrine 
 
 
 

Les indications qui précèdent permettent de comprendre la coexistence, dans l’unité 
essentielle d’une même doctrine traditionnelle, d’une multiplicité de points de vue 
qui n’affecte en rien cette unité. D’ailleurs en toutes choses, chacun apporte 
évidemment dans sa compréhension une sorte de perspective qui lui est propre, et, par 
suite, on pourrait dire qu’il y a autant de façons de comprendre plus ou moins 
différentes qu’il y a d’individus ; mais cela n’est vrai qu’au point de départ, car, dès 
lors qu’on s’élève au-dessus du domaine individuel, toutes ces différences, qui 
n’entraînent aucune incompatibilité, disparaissent nécessairement. En outre de la 
différence qui est ainsi inhérente à la nature particulière des divers êtres humains, 
chacun peut encore, d’autre part, se placer à plusieurs points de vue pour étudier la 
doctrine sous tel ou tel aspect plus ou moins nettement défini, et qui pourra d’ailleurs 
l’être d’autant plus nettement qu’il sera plus particularisé, c’est-à-dire plus éloigné, 
dans l’ordre descendant des applications, de l’universalité principielle. La totalité des 
points de vue possibles et légitimes est toujours contenue, en principe et 
synthétiquement, dans la doctrine elle-même, et ce que nous avons déjà dit sur la 
pluralité des sens qu’offre un texte traditionnel suffit à montrer de quelle façon elle 
peut s’y trouver ; il n’y aura donc jamais qu’à développer rigoureusement, suivant ces 
divers points de vue, l’interprétation de la doctrine fondamentale. 

C’est là, très exactement, ce qui a lieu dans l’Inde, et c’est ce qu’exprime le mot 
sanskrit darshana, qui ne signifie proprement rien d’autre que « vue » ou « point de 
vue », car la racine verbale drish, dont il est dérivé, a comme sens principal celui de 
« voir ». Les darshanas sont donc bien les points de vue de la doctrine, et ce ne sont 
point, comme se l’imaginent la plupart des orientalistes, des « systèmes 
philosophiques » se faisant concurrence et s’opposant les uns aux autres ; dans toute 
la mesure où ces « vues » sont strictement orthodoxes, elles ne sauraient 
naturellement entrer en conflit ou en contradiction. Nous avons montré que toute 
conception systématique, fruit de l’individualisme intellectuel cher aux Occidentaux 
modernes, est la négation de la métaphysique, qui constitue l’essence même de la 
doctrine ; nous avons dit aussi quelle est la distinction profonde de la pensée 
métaphysique et de la pensée philosophique, cette dernière n’étant qu’un mode 
spécial, propre à l’Occident, et qui ne saurait valablement s’appliquer à la 
connaissance d’une doctrine traditionnelle qui s’est maintenue dans sa pureté et son 
intégralité. Il n’y a donc pas de « philosophie hindoue », non plus que de 
« philosophie chinoise » pour peu qu’on veuille garder à ce mot de « philosophie » une 
signification un peu nette, signification qui se trouve déterminée par la ligne de 
pensée qui procède des Grecs ; et du reste, à considérer surtout ce qu’est devenue la 
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philosophie dans les temps modernes, il faut avouer que l’absence de ce mode de 
pensée dans une civilisation n’a rien de particulièrement regrettable. Mais les 
orientalistes ne veulent voir dans les darshanas que de la philosophie et des systèmes, 
auxquels ils prétendent d’ailleurs imposer les étiquettes occidentales : tout cela parce 
qu’ils sont incapables de sortir des cadres « classiques », et parce qu’ils ignorent 
entièrement les différences les plus caractéristiques de la mentalité orientale et de la 
mentalité occidentale. Leur attitude, sous le rapport dont il s’agit, est tout à fait 
comparable à celle d’un homme qui, ne connaissant rien de la civilisation européenne 
actuelle, et ayant eu par hasard entre les mains les programmes d’enseignement d’une 
Université, en tirerait cette singulière conclusion, que les savants de l’Europe sont 
partagés en plusieurs écoles rivales, dont chacune à son système philosophique 
particulier, et dont les principales sont celles des mathématiciens, des physiciens, des 
chimistes, des biologistes, des logiciens et des psychologues ; cette méprise serait 
assurément fort ridicule, mais elle ne le serait pourtant guère plus que la conception 
courante des orientalistes, et ceux-ci ne devraient pas même avoir l’excuse de 
l’ignorance, ou plutôt c’est leur ignorance même qui est inexcusable. Si 
invraisemblable que cela paraisse, il n’est que trop certain que les questions de 
principe, qu’ils semblent écarter de parti pris, ne se sont jamais présentées à leur 
esprit, trop étroitement spécialisé d’ailleurs pour pouvoir encore les comprendre et en 
apprécier la portée ; c’est là un cas étrange de « myopie intellectuelle » au dernier 
degré, et l’on peut être bien sûr que, avec de pareilles dispositions, ils ne parviendront 
jamais à pénétrer le sens véritable du moindre fragment de l’une quelconque de ces 
doctrines orientales qu’ils se sont donné la mission d’interpréter à leur façon, en 
conformité avec leurs points de vue tout occidentaux. 

Pour en revenir à la vraie compréhension des choses, les points de vue sous lesquels 
la doctrine peut être envisagée sont évidemment susceptibles d’être plus ou moins 
multipliés ; mais, d’autre part, tous ne sont pas également irréductibles, et il en est qui 
sont en quelque sorte plus fondamentaux, auxquels les autres peuvent être 
subordonnés. On pourra donc toujours grouper les points de vue secondaires autour 
des points de vue principaux, et ce sont alors ces derniers seuls que l’on se bornera à 
considérer séparément, comme autant de branches de l’étude de la doctrine, les autres 
n’y donnant lieu qu’à de simples subdivisions, qu’il n’est d’ailleurs pas même 
nécessaire de préciser dans la plupart des cas. Ce sont les grandes divisions, les 
branches principales, qui sont proprement les darshanas, dans le sens que ce mot a 
pris habituellement, et, suivant la classification qui est généralement admise dans 
l’Inde, on en distingue six qu’il faut avoir soin de ne pas confondre, parce que leur 
nombre est le même, avec ce qu’on appelle les six Vêdangas. 

Le mot Vêdanga signifie littéralement « membre du Vêda » ; cette désignation est 
appliquée à certaines sciences auxiliaires du Vêda, parce qu’on les compare aux 
membres corporels au moyen desquels un être agit extérieurement ; les traités 
fondamentaux qui se rapportent à ces sciences, dont nous allons donner 
l’énumération font partie de la smriti, et, en raison de leur rapport direct avec le Vêda, 
ils y occupent même la première place. La Shiksâ est la science de l’articulation 
correcte et de la prononciation exacte, impliquant, avec les lois de l’euphonie qui sont 
plus importantes et plus développées en sanskrit qu’en aucune autre langue, la 
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connaissance de la valeur symbolique des lettres ; dans les langues traditionnelles, en 
effet, l’usage de l’écriture phonétique n’est nullement exclusif du maintien d’une 
signification idéographique, dont l’hébreu et l’arabe offrent également l’exemple. Le 
Chhandas est la science de la prosodie, qui détermine l’application des différents 
mètres en correspondance avec les modalités vibratoires de l’ordre cosmique qu’ils 
doivent exprimer, et qui en fait ainsi tout autre chose que des formes « poétiques » au 
sens simplement littéraire de ce mot ; d’ailleurs, la connaissance profonde du rythme 
et de ses rapports cosmiques, d’où dérive son emploi pour certains modes 
préparatoires de la réalisation métaphysique, est commune à toutes les civilisations 
orientales, mais, par contre, totalement étrangère aux Occidentaux. Le vyâkarana est 
la grammaire, mais qui, au lieu de se présenter comme un simple ensemble de règles 
paraissant plus ou moins arbitraires parce qu’on en ignore les raisons, ainsi que cela 
se produit d’ordinaire dans les langues occidentales, se base au contraire sur des 
conceptions et des classifications qui sont toujours en rapport étroit avec la 
signification logique du langage. Le nirukta est l’explication des termes importants 
ou difficiles qui se rencontrent dans les textes vêdiques ; cette explication ne repose 
pas seulement sur l’étymologie, mais aussi, le plus souvent sur la valeur symbolique 
des lettres et des syllabes qui entrent dans la composition des mots ; de là proviennent 
d’innombrables erreurs de la part des orientalistes, qui ne peuvent comprendre ni 
même concevoir ce dernier mode d’explication, absolument propre aux langues 
traditionnelles, et très analogue à celui qui se rencontre dans la Qabbalah hébraïque, 
et qui, par suite, ne veulent et ne peuvent voir que des étymologies fantaisistes, ou 
même de vulgaires « jeux de mots », dans ce qui est naturellement tout autre chose en 
réalité. Le jvotisha est l’astronomie, ou, plus exactement, il est à la fois l’astronomie 
et l’astrologie, qui ne sont jamais séparées dans l’Inde, pas plus qu’elles ne le furent 
chez aucun peuple ancien, même chez les Grecs, qui se servaient indifféremment de 
ces deux mots pour désigner une seule et même chose ; la distinction de l’astronomie 
et de l’astrologie est toute moderne, et il faut d’ailleurs ajouter que la véritable 
astrologie traditionnelle, telle qu’elle s’est conservée en Orient, n’a presque rien de 
commun avec les spéculations « divinatoires » que certains cherchent à constituer 
sous le même nom dans l’Europe contemporaine. Enfin, le kalpa, mot qui a du reste 
beaucoup d’autres sens, est ici l’ensemble des prescriptions qui se rapportent à 
l’accomplissement des rites, et dont la connaissance est indispensable pour que ceux-
ci aient leur pleine efficacité ; dans les sûtras qui les expriment, ces prescriptions sont 
condensées en des formules d’apparence assez semblable à celle de formules 
algébriques, au moyen d’une notation symbolique particulière. 

En outre des Vêdangas, il faut encore mentionner les Upavêdas, mot qui désigne 
des connaissances d’ordre inférieur, mais reposant néanmoins sur une base 
strictement traditionnelle ; l’ordre auquel ses connaissances se réfèrent est celui des 
applications pratiques. Il y a quatre Upavêdas, qui sont rattachés aux quatre Vêdas 
comme y trouvant leurs principes respectifs : Ayur-Vêda est la médecine, rapportée 
ainsi au Rig-Vêda ; Dhanur-Vêda, la science militaire rapportée au Yajur-Vêda ; 
Gândharva-Vêda, la musique, rapportée au Sâma-Vêda ; Sthâpatya-Vêda, la 
mécanique et l’architecture, rapportées à l’Atharva-Vêda. Ce sont là, suivant les 
conceptions occidentales, des arts plutôt que des sciences proprement dites ; mais le 

 
114



 

principe traditionnel qui leur est donné ici leur confère un caractère quelque peu 
différent. Bien entendu, ces énumérations des Vêdangas et des Upavêdas n’excluent 
aucunement les autres sciences, qui n’y sont pas comprises, mais dont certaines tout 
au moins furent également cultivées dans l’Inde dès les temps anciens ; on sait que les 
mathématiques notamment, comprenant, sous le nom général de « ganita », pâtî-
ganita ou vyakta-ganita, l’arithmétique, bîja-ganita, l’algèbre, et rêkhâ-ganita, la 
géométrie, y reçurent, surtout dans les deux premières de ces trois branches, un 
remarquable développement, dont l’Europe, par l’intermédiaire des Arabes, devait 
bénéficier plus tard. 

Ayant ainsi donné une idée succincte de l’ensemble des connaissances 
traditionnelles de l’Inde, qui, d’ailleurs, constituent toutes comme des aspects 
secondaires de la doctrine, nous reviendrons maintenant aux darshanas, qui doivent 
être regardés aussi comme faisant partie intégrante de ce même ensemble, faute de 
quoi on n’y comprendra jamais rien. En effet, il ne faut pas oublier que, dans l’Inde 
aussi bien qu’en Chine, une de plus graves injures que l’on puisse faire à un penseur 
serait de vanter la nouveauté et l’originalité de ses conceptions, caractère qui, dans 
des civilisations essentiellement traditionnelles, suffirait à leur enlever toute portée 
effective. Sans doute, il a pu se former, parmi ceux qui se sont attachés spécialement 
à l’étude de l’un ou de l’autre des darshanas, des écoles se distinguant entre elles par 
quelques interprétations particulières, mais ces divergences n’ont jamais pu aller bien 
loin sans sortir des limites de l’orthodoxie ; ne portant le plus souvent que sur des 
points secondaires, elles sont plus apparentes que réelles au fond, et sont plutôt des 
différences d’expression, d’ailleurs utiles pour s’adapter à des compréhensions 
diverses. De plus, il est bien évident qu’un « point de vue » n’a jamais été la propriété 
exclusive d’une école quelconque, encore que, si l’on se contente de l’envisager 
superficiellement au lieu de chercher à en saisir l’essence, il puisse quelquefois 
paraître s’identifier avec la conception de l’école qui l’a principalement développé ; la 
confusion sur ce point est encore de celles qui sont naturelles aux Occidentaux, 
habitués à rapporter à des individualités, comme de véritables « inventions », toutes 
les conceptions qui leur sont familières c’est là un des postulats au moins implicites 
de leur « méthode historique », et, de nos jours, le point de vue religieux lui-même 
n’échappe pas aux conséquences de cette tournure d’esprit spéciale, qui déploie à son 
égard toutes les ressources de cette exégèse antitraditionnelle à laquelle nous avons 
déjà fait allusion. 

Les six darshanas sont le Nyâya et le Vaishêshika, le Sânkya et le Yoga, la 
Mîmânsâ et le Vêdânta ; on les énumère habituellement dans cet ordre et par couples, 
afin de marquer leurs affinités ; quant à vouloir assigner un ordre de succession 
chronologique à leur développement, c’est là une question vaine et sans intérêt réel, 
pour les raisons que nous avons déjà exposées, dès lors qu’il s’agit de points de vue 
qui, dès l’origine, étaient implicitement contenus en parfaite simultanéité dans la 
doctrine primordiale. On peut dire, pour les caractériser sommairement, que les deux 
premiers de ces points de vue sont analytiques, tandis que les quatre autres sont 
synthétiques ; d’autre part, les deux derniers se distinguent des autres en ce qu’ils 
sont, d’une façon directe et immédiate, des interprétations du Vêda lui-même, dont 
tout le reste n’est dérivé que plus lointainement ; aussi les opinions hétérodoxes, 
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même partiellement, n’y ont-elles aucune prise, tandis qu’il a pu s’en produire 
quelques-unes dans les écoles consacrées à l’étude des quatre premiers darshanas. 
Comme des définitions trop brèves seraient forcément incomplètes, peu intelligibles, 
et par suite peu utiles, nous avons jugé préférable de réserver un chapitre particulier 
aux indications générales concernant chaque darshana, d’autant plus que le sujet est 
assez important, à l’égard du but que nous nous proposons ici, pour mériter d’être 
traité avec quelque étendue. 
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Chapitre IX 
 
 
 

Le Nyâya 
 
 
 

Le mot nyâya a pour sens propre celui de « logique », et même de « méthode » ; dire, 
comme le font certains qu’il a commencé par désigner une école, et qu’il est ensuite 
devenu synonyme de logique, c’est renverser tout ordre naturel, car, pour peu qu’on 
admette qu’une école doit se caractériser par un nom qui ait une signification 
préalable, c’est exactement le contraire qui aurait pu se produire, si toutefois un 
darshana pouvait être monopolisé par une école quelconque. En fait, c’est bien de 
logique qu’il s’agit et qu’il s’est toujours agi pour ce qui est du darshana en question, 
dont le développement est attribué à Gautama, mais sans que ce nom, qui fut 
commun à nombre de personnages et même de familles de l’Inde antique, et qui n’est 
d’ailleurs accompagné ici d’aucune indication biographique, si vague qu’elle soit, 
puisse être rapporté à une individualité précise. Il s’est produit là ce qui, en Orient, se 
produit toujours en pareil cas les individualités ne comptent pas au regard de la 
doctrine ; il est parfaitement possible qu’il y ait eu, à une époque lointaine et 
indéterminée, un homme nommé Gautama, qui se soit consacré à l’étude et à 
l’enseignement de cette branche de connaissance qui constitue la logique ; mais ce 
fait très vraisemblable est sans intérêt en lui-même, et le nom de cet homme ne s’est 
conservé qu’avec une valeur toute symbolique, pour désigner en quelque sorte 
l’« agrégat intellectuel » formé par tous ceux qui, pendant une période dont la durée 
n’est pas moins indéterminée que l’origine, se livrèrent à la même étude. Ce genre 
d’« entité collective », dont nous avons, déjà eu un exemple en Vyâsa, n’est d’ailleurs, 
pas une école, du moins au sens ordinaire de ce mot, mais bien une véritable fonction 
intellectuelle ; et l’on pourrait en dire autant à propos des noms propres qui se 
présentent comme liés de la même manière à chacun des autres darshanas ; ces 
remarques, faites une fois pour toutes, nous dispenseront d’y revenir par la suite. 

Nous avons dit que le Nyâya est essentiellement la logique ; mais nous devons 
ajouter que ce terme a ici une acception moins restreinte que chez les Occidentaux, et 
cela parce que ce qu’il désigne, au lieu d’être conçu comme une partie de la 
philosophie, l’est comme un point de vue de la doctrine totale. Échappant à l’étroite 
spécialisation qui est inévitable pour la logique envisagée en mode philosophique, et 
n’ayant d’ailleurs à s’intégrer à aucun système, la logique hindoue a par là une portée 
beaucoup plus grande ; et, pour le comprendre, qu’on se rappelle ici ce que nous 
disions à propos des caractères de la métaphysique : ce qui constitue l’objet propre 
d’une spéculation, ce ne sont pas précisément les choses mêmes qu’elle étudie, mais 
c’est le point de vue sous lequel elle étudie les choses. La logique, avons-nous, dit 
encore précédemment, concerne les conditions de l’entendement humain ; ce qui peut 
être envisagé logiquement, c’est donc tout ce qui est objet de l’entendement humain, 
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en tant qu’on le considère effectivement sous ce rapport. Par suite, la logique 
comprend dans son point de vue les choses considérées comme « objets de preuve », 
c’est-à-dire de connaissance raisonnée ou discursive : c’est là, dans le Nyâya, le sens 
du terme padârtha, et, malgré certaines différences, c’est aussi, dans l’ancienne 
logique occidentale, la véritable signification des « catégories » ou « prédicaments ». 
Si les divisions et classifications établies par la logique ont en même temps une 
valeur ontologique réelle, c’est qu’il y a nécessairement correspondance entre les 
deux points de vue dès lors qu’on n’établit pas, comme le fait la philosophie 
moderne, une opposition radicale et artificielle entre le sujet et l’objet. D’ailleurs, le 
point de vue logique est analytique, parce qu’il est individuel et rationnel ; ce n’est 
qu’à titre de simple application à l’ordre individuel que les principes logiques, même 
les plus généraux, sont dérivés des principes métaphysiques ou universels. 

Le Nyâya distingue seize padârthas, dont le premier est appelé pramâna, mot qui a 
le sens habituel de « preuve », et qu’on traduit même souvent par « évidence », mais 
cette dernière traduction est impropre en bien des cas, et elle a, en outre, 
l’inconvénient de faire penser à la conception de l’évidence cartésienne, qui n’est 
réellement valable que dans le seul domaine mathématique. Pour fixer la vraie 
signification du mot pramâna, il faut remarquer que son premier sens est celui de 
« mesure » ce qu’il désigne ici, ce sont les moyens légitimes de connaissance dans 
l’ordre rationnel, moyens dont chacun n’est en effet applicable que dans une certaine 
mesure et sous certaines conditions, ou, en d’autres termes, à l’intérieur d’un certain 
domaine particulier dont l’étendue définit sa portée propre ; et l’énumération de ces 
moyens de connaissance ou de preuve fournit les subdivisions du premier padârtha. 
Le second est pramêya ou « ce qui est à prouver », c’est-à-dire ce qui est susceptible 
d’être connu par l’un ou l’autre des moyens dont il vient d’être parlé ; il comprend, 
comme subdivisions, une classification de toutes les choses que peut atteindre 
l’entendement humain dans sa condition individuelle. Les autres padârthas sont 
moins importants, et se rapportent surtout aux diverses modalités du raisonnement ou 
de la démonstration ; nous n’entreprendrons pas d’en donner ici l’énumération 
complète, mais nous nous contenterons de signaler spécialement celui qui est 
constitué par les membres d’un argument régulier. 

L’argument dont il s’agit, qui est appelé nyâya dans une acception secondaire et 
restreinte de ce terme, et qui est en somme le type de la démonstration méthodique, 
comporte, sous sa forme entièrement développée, cinq avayavas, membres ou parties 
constitutives : pratijnâ, la proposition ou l’assertion qu’il s’agit de prouver ; hêtu, la 
raison justificative de cette assertion ; udâharana, l’exemple venant à l’appui de cette 
raison, et lui servant d’illustration en quelque sorte, en rappelant un cas ordinairement 
connu ; upanaya, l’application au cas spécial qui est en question, celui de la 
proposition énoncée tout d’abord ; enfin, nigamana, le résultat ou la conclusion, qui 
est l’affirmation définitive de cette même proposition comme démontrée. Telle est la 
forme complète de l’argument démonstratif, mais on lui donne aussi parfois des 
formes simplifiées et abrégées, comportant seulement, soit les trois premiers 
membres, soit les trois derniers ; sous cette dernière forme en particulier, il présente 
une ressemblance très nette avec le syllogisme tel qu’Aristote en a établi la théorie. 
D’ailleurs, on retrouve ici l’équivalent du grand terme et du petit terme, désignés 
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respectivement par les noms de vyâpaka ou contenant et vyâpya ou contenu, qui se 
réfèrent au même point de vue de l’extension logique ; quant au moyen terme, son 
rôle est rempli par la raison, hêtu, qui est appelée aussi linga ou signe permettant de 
reconnaître la vyâpti, c’est-à-dire la liaison invariable qui existe entre le contenant et 
le contenu. Toutefois, ces analogies incontestables, qui donnent à penser, comme une 
hypothèse au moins vraisemblable, qu’Aristote a pu avoir quelque connaissance du 
Nyâya, ne doivent pas faire oublier que, comme nous l’avons déjà indiqué, il subsiste 
des différences essentielles entre les deux points de vue : tandis que le syllogisme 
grec ne porte en somme que sur les concepts ou sur les notions des choses, 
l’argument hindou porte plus directement sur les choses elles-mêmes. 

Cette dernière observation appelle quelques explications ; et, tout d’abord, il est 
évident qu’elle concerne, non la forme extérieure du raisonnement, qui peut être à 
peu près identique dans les deux cas, mais le fond même de ce qui y est impliqué. 
Nous avons dit que la séparation et l’opposition du sujet et de l’objet sont toutes 
spéciales à la philosophie moderne ; mais, chez les Grecs, la distinction entre la chose 
et sa notion allait déjà un peu trop loin, en ce sens que la logique envisageait 
exclusivement les rapports entre les notions, comme si les choses ne nous étaient 
connues qu’à travers celles-ci. Sans doute, la connaissance rationnelle est bien une 
connaissance indirecte, et c’est pourquoi elle est susceptible d’erreur ; mais pourtant, 
si elle n’atteignait pas les choses mêmes dans une certaine mesure, elle serait 
entièrement illusoire et ne serait vraiment une connaissance à aucun degré ; si donc, 
sous le mode rationnel on peut dire que nous connaissons un objet par l’intermédiaire 
de sa notion, c’est que cette notion est encore quelque chose de l’objet, qu’elle 
participe de sa nature en l’exprimant par rapport à nous. C’est pourquoi la logique 
hindoue envisage, non pas seulement la façon dont nous concevons les choses, mais 
bien les choses en tant qu’elles sont conçues par nous, notre conception étant 
véritablement inséparable de son objet, sans quoi elle ne serait rien de réel ; et, à cet 
égard, la définition scolastique de la vérité comme adæquatio rei et intellectus, à tous 
les degrés de la connaissance, est, en Occident, ce qui se rapproche le plus de la 
position des doctrines traditionnelles de l’Orient, parce qu’elle est ce qu’il y a de plus 
conforme aux données de la métaphysique pure. D’ailleurs, la doctrine scolastique, 
tout en continuant celle d’Aristote dans ses grandes lignes, l’a corrigée et complétée 
sur bien des points ; il est regrettable qu’elle ne soit pas parvenue à s’affranchir 
entièrement des limitations qui étaient l’héritage de la mentalité hellénique, et aussi 
qu’elle ne semble pas avoir pénétré les conséquences profondes du principe, déjà 
posé par Aristote, de l’identification par la connaissance. C’est là précisément en 
vertu de ce principe que, dès lors que le sujet connaît un objet, si partielle et si 
superficielle même que soit cette connaissance, quelque chose de l’objet est dans le 
sujet et est devenu partie de son être ; quel que soit l’aspect sous lequel nous 
envisageons les choses, ce sont bien toujours les choses mêmes que nous atteignons, 
au moins sous un certain rapport, qui forme en tout cas un de leurs attributs, c’est-à-
dire un des éléments constitutifs de leur essence. Admettons, si l’on y tient, que ce 
soit là du « réalisme » ; la vérité est que les choses sont ainsi, et le mot n’y fait rien ; 
mais, en toute rigueur, les points de vue spéciaux du « réalisme » et de l’« idéalisme », 
avec l’opposition systématique que dénote leur corrélation, ne s’appliquent point ici, 
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où nous sommes bien au delà du domaine borné de la pensée philosophique. Du reste, 
il ne faut pas perdre de vue que l’acte de la connaissance présente deux faces 
inséparables : s’il est identification du sujet à l’objet, il est aussi, et par là même, 
assimilation de l’objet par le sujet : en atteignant les choses dans leur essence, nous 
les « réalisons », dans toute la force de ce mot, comme des états ou des modalités de 
notre être propre ; et, si l’idée, selon la mesure où elle est vraie et adéquate, participe 
de la nature de la chose, c’est que, inversement, la chose elle-même participe aussi de 
la nature de l’idée. Au fond, il n’y a pas deux mondes séparés et radicalement 
hétérogènes, tels que les suppose la philosophie moderne en les qualifiant de 
« subjectif » et d’« objectif », ou même superposés à la façon du « monde intelligible » 
et du « monde sensible » de Platon ; mais, comme le disent les Arabes, « l’existence 
est unique », et tout ce qu’elle contient n’est que la manifestation, sous des modes 
multiples, d’un seul et même principe, qui est l’Être universel. 
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Chapitre X 
 
 
 

Le Vaishêshika 
 
 
 

Le nom du Vaishêshika est dérivé du mot vishêsha, qui signifie « caractère 
distinctif », et, par suite, « chose individuelle » ; ce darshana est donc constitué par la 
connaissance des choses individuelles comme telles, envisagées en mode distinctif, 
dans leur existence contingente. Tandis que le Nyâya considère ces choses dans leur 
rapport avec l’entendement humain, le Vaishêshika les considère plus directement 
dans ce qu’elles sont en elles-mêmes ; on voit immédiatement la différence de ces 
deux points de vue, mais aussi leur relation, puisque ce que les choses sont dans la 
connaissance est, au fond, identique à ce qu’elles sont en elles-mêmes ; mais, 
d’ailleurs, la différence des deux points de vue ne disparaît que quand ils sont 
dépassés l’un et l’autre, de sorte que leur distinction a toujours lieu d’être maintenue 
dans les limites du domaine auquel ils s’appliquent proprement. Ce domaine est 
évidemment celui de la nature manifestée, hors duquel le point de vue individuel lui-
même, dont ces deux darshanas représentent des modalités, n’a plus aucun sens 
possible ; mais la manifestation universelle peut être envisagée de deux façons 
différentes : soit synthétiquement, à partir des principes dont elle procède et qui la 
déterminent dans tous ses modes, et c’est ce que fait le Sânkhya, ainsi que nous le 
verrons plus loin ; soit analytiquement, dans la distinction de ses éléments constitutifs 
multiples, et c’est ce que fait le Vaishêshika. Ce dernier point de vue peut même se 
borner à la considération spéciale d’un des modes de la manifestation universelle, tel 
que celui qui constitue l’ensemble du monde sensible ; et, en fait, il est obligé de s’y 
borner presque exclusivement, car les conditions des autres modes échappent 
nécessairement aux facultés individuelles de l’être humain : on ne peut y atteindre que 
par en haut, en quelque sorte, c’est-à-dire par ce qui, dans l’homme, dépasse les 
limitations et les relativités inhérentes à l’individu. Ceci sort manifestement du point 
de vue distinctif et analytique que nous avons à caractériser présentement ; mais on ne 
peut comprendre complètement un point de vue spécial qu’à la condition de le 
dépasser, dès lors que ce point de vue se présente, non comme indépendant et ayant 
toute sa raison d’être en lui-même, mais comme rattaché à certains principes dont il 
dérive, comme une application à un ordre contingent, de quelque chose qui est d’un 
ordre différent et supérieur. 

Nous avons vu que ce rattachement aux principes, assurant l’unité essentielle de la 
doctrine dans toutes ses branches, est un caractère commun à tout l’ensemble des 
connaissances traditionnelles de l’Inde ; il marque la différence profonde qui existe 
entre le Vaishêshika et le point de vue scientifique tel que l’entendent les 
Occidentaux, point de vue dont le Vaishêshika est pourtant, dans cet ensemble, ce 
qu’il y a de moins éloigné. En réalité, le Vaishêshika est notablement plus rapproché 
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du point de vue qui constituait, chez les Grecs, la « philosophie physique » ; tout en 
étant analytique, il l’est moins que la science moderne, et, par là même, il n’est pas 
soumis à l’étroite spécialisation qui pousse cette dernière à se perdre dans le détail 
indéfini des faits expérimentaux. Il s’agit ici de quelque chose qui est, au fond, plus 
rationnel et même, dans une certaine mesure, plus intellectuel au sens strict du mot : 
plus rationnel, parce que, tout en se tenant dans le domaine individuel, il est dégagé 
de tout empirisme ; plus intellectuel, parce qu’il ne perd jamais de vue que l’ordre 
individuel tout entier est rattaché aux principes universels, desquels il tire toute la 
réalité dont il est susceptible. Nous avons dit que, par « physique », les anciens 
entendaient la science de la nature dans toute sa généralité ; ce mot conviendrait donc 
bien ici, mais il faut tenir compte, d’autre part, de la restriction que son acception a 
subie chez les modernes, et qui est bien caractéristique du changement de point de 
vue auquel elle correspond. C’est pourquoi, s’il faut appliquer une désignation 
occidentale à un point de vue hindou, nous préférons pour le Vaishêshika celle de 
« cosmologie » ; et, d’ailleurs, la « cosmologie » du moyen âge, se présentant 
nettement comme une application de la métaphysique aux contingences de l’ordre 
sensible, en est encore plus près que ne l’était la « philosophie physique » des Grecs, 
qui, presque toujours, ne prend ses principes que dans l’ordre contingent, et tout au 
plus à l’intérieur des limites du point de vue immédiatement supérieur, et encore 
particulier auquel se réfère le Sânkhya. 

Malgré cela, l’objet même du Vaishêshika a pu déterminer, chez une partie de ceux 
qui se sont consacrés spécialement à son étude, une certaine tendance plutôt 
« naturaliste », mais qui, étant généralement étrangère à l’esprit oriental, n’a jamais pu 
prendre dans l’Inde le développement qu’elle a eu en Grèce parmi les « philosophes 
physiciens » ; du moins, quelques écoles appartenant aux formes les plus dégénérées 
du Bouddhisme devaient seules la pousser jusqu’aux conséquences ou elle aboutissait 
logiquement, et cela ne leur fut possible que parce qu’elles étaient ouvertement en 
dehors de l’unité traditionnelle hindoue. Il n’en est pas moins vrai que cette tendance, 
qui s’affirme dans la conception atomiste, existait déjà dans l’exposition habituelle du 
Vaishêshika, puisque l’origine de l’atomisme, malgré ce qu’il a d’hétérodoxe, est 
rapportée à Kanâda, simultanément avec le développement même du Vaishêshika, qui 
n’en est pourtant pas nécessairement solidaire. Le nom de Kanâda semble d’ailleurs 
contenir une allusion à cette conception, et, s’il a été appliqué primitivement à un 
individu, il n’a pu être qu’un simple surnom ; le fait qu’il s’est seul conservé montre 
encore le peu d’importance que les Hindous accordent aux individualités. En tout cas, 
dans ce que désigne actuellement ce nom, on peut voir quelque chose qui, en raison 
de la déviation qui s’y exprime, ressemble plus aux « écoles » de l’antiquité 
occidentale que ce que nous trouvons d’analogue à l’égard des autres darshanas. 

Comme le Nyâya, le Vaishêshika distingue un certain nombre de padârthas, mais, 
bien entendu, en les déterminant d’un point de vue différent ; ces padârthas ne 
coïncident donc point avec ceux du Nyâya, et ils peuvent même rentrer tous dans les 
subdivisions du second de ceux-ci, pramêya ou « ce qui est objet de preuve ». Le 
Vaishêshika envisage six padârthas, dont le premier est appelé dravya ; on traduit 
ordinairement ce mot par « substance », et on peut le faire en effet, à la condition 
d’entendre ce terme, non point au sens métaphysique ou universel, mais 
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exclusivement au sens relatif où il désigne la fonction du sujet logique, et qui est 
celui qu’il a également dans la conception des catégories d’Aristote. Le second 
padârtha est la qualité, qui est appelée guna, mot que nous retrouverons à propos du 
Sânkhya, mais autrement appliqué ; ici, les qualités dont il s’agit sont les attributs des 
êtres manifestés, ce que la scolastique appelle « accidents » en l’envisageant par 
rapport à la substance ou au sujet qui en est le support, dans l’ordre de la 
manifestation en mode individuel. Si l’on transposait ces mêmes qualités au delà de 
ce mode spécial pour les considérer dans le principe même de leur manifestation, on 
devrait les regarder comme constitutives de l’essence, au sens où ce terme désigne un 
principe corrélatif et complémentaire de la substance, soit dans l’ordre universel, soit 
même, relativement et par correspondance analogique, dans l’ordre individuel ; mais 
l’essence, même individuelle, où les attributs résident « éminemment » et non 
« formellement », échappe au point de vue du Vaishêshika, qui est du côté de 
l’existence entendue dans son sens le plus strict, et c’est pourquoi les attributs ne sont 
véritablement pour lui que des « accidents ». Nous avons volontairement exposé ces 
dernières conceptions dans un langage qui doit les rendre plus particulièrement 
compréhensibles à ceux qui sont habitués à la doctrine aristotélicienne et scolastique ; 
ce langage est d’ailleurs, en l’occurrence, le moins inadéquat de ceux que l’Occident 
met à notre disposition. La substance, dans les deux sens dont ce mot est susceptible, 
est la racine de la manifestation, mais elle n’est point manifestée en elle-même, elle 
ne l’est que dans et par ses attributs, qui sont ses modalités, et qui, inversement, n’ont 
d’existence réelle, selon cet ordre contingent de la manifestation, que dans et par la 
substance ; c’est en celle-ci que les quantités subsistent, et c’est par elle que l’action 
se produit. Le troisième padârtha est, en effet, karma ou l’action ; et l’action, quelle 
que soit sa différence par rapport à la qualité, rentre avec celle-ci dans la notion 
générale des attributs, car elle n’est rien d’autre qu’une « manière d’être » de la 
substance ; c’est là ce qu’indique, dans la constitution du langage, l’expression de la 
qualité et de l’action sous la forme commune des verbes attributifs. L’action est 
regardée comme consistant essentiellement dans le mouvement, ou plutôt dans le 
changement, car cette notion beaucoup plus étendue, dans laquelle le mouvement ne 
constitue qu’une espèce, est celle qui s’applique le plus exactement ici, et même à ce 
que présente d’analogue la physique grecque. On pourrait dire, par suite, que l’action 
est pour l’être un mode transitoire et momentané, tandis que la qualité est un mode 
relativement permanent et stable à quelque degré ; mais, si l’on envisageait l’action 
dans l’intégralité de ses conséquences temporelles et même intemporelles, cette 
distinction même s’effacerait, comme on pourrait d’ailleurs le prévoir en remarquant 
que tous les attributs, quels qu’ils soient, procèdent également d’un même principe, et 
cela aussi bien sous le rapport de la substance que sous celui de l’essence. Nous 
pourrons être plus bref sur les trois padârthas qui viennent ensuite, et qui 
représentent en somme des catégories de rapports, c’est-à-dire encore certains 
attributs des substances individuelles et des principes relatifs qui sont les conditions 
déterminantes immédiates de leur manifestation. Le quatrième padârtha est sâmânya, 
c’est-à-dire la communauté de qualité, qui dans les degrés divers dont elle est 
susceptible, constitue la superposition des genres ; le cinquième est la particularité ou 
la différence, appelée plus spécialement vishêsha, et qui est ce qui appartient en 

 
123



 

propre à une substance déterminée, ce par quoi elle se différencie de toutes les autres ; 
enfin, le sixième est samavâya, l’agrégation, c’est-à-dire la relation intime 
d’inhérence qui unit la substance et ses attributs, et qui est d’ailleurs elle-même un 
attribut de cette substance. L’ensemble de ces six padârthas, comprenant ainsi les 
substances et tous leurs attributs, constitue bhâva ou l’existence ; en opposition 
corrélative est abhâva ou, la non-existence, dont on fait quelquefois un septième 
padârtha, mais dont la conception est purement négative : c’est proprement la 
« privation » entendue au sens aristotélicien. 

Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous n’insisterons que sur celles 
de la première : ce sont les modalités et les conditions générales des substances 
individuelles. On trouve ici, en premier lieu, les cinq bhûtas ou éléments constitutifs 
des choses corporelles, énumérés à partir de celui qui correspond au dernier degré de 
ce mode de manifestation, c’est-à-dire suivant le sens qui correspond proprement au 
point de vue analytique au Vaishêshika : prithwî ou la terre, ap ou l’eau, têjas ou le 
feu, vâyu ou l’air, âkâsha ou l’éther ; le Sânkhya, au contraire, considère ces éléments 
dans l’ordre inverse, qui est celui de leur production ou de leur dérivation. Les cinq 
éléments se manifestent respectivement par les cinq qualités sensibles qui leur 
correspondent et leur sont inhérentes, et qui appartiennent aux subdivisions de la 
seconde catégorie ; ils sont des déterminations substantielles, constitutives de tout ce 
qui appartient au monde sensible ; on se tromperait donc grandement en les regardant 
comme plus ou moins analogues aux « corps simples », d’ailleurs hypothétiques, de la 
chimie moderne, et même en les assimilant à des « états physiques », suivant une 
interprétation assez commune, mais insuffisante, des conceptions cosmologiques des 
Grecs. Après les éléments, la catégorie de dravya comprend kâla, le temps, et dish, 
l’espace ; ce sont des conditions fondamentales de l’existence corporelle, et nous 
ajouterons, sans pouvoir nous y arrêter, qu’elles représentent respectivement, dans ce 
mode spécial que constitue le monde sensible, l’activité des deux principes qui, dans 
l’ordre de la manifestation universelle, sont désignés comme Shiva et Vishnu. Ces 
sept subdivisions se réfèrent exclusivement à l’existence corporelle ; mais, si l’on 
envisage intégralement un être individuel tel que l’être humain, il comprend, outre sa 
modalité corporelle, des éléments constitutifs d’un autre ordre, et ces éléments sont 
représentés ici par les deux dernières subdivisions de la même catégorie, âtmâ et 
manas. Le manas ou, pour traduire ce mot par un mot de racine identique, le 
« mental », est l’ensemble des facultés psychiques d’ordre individuel, c’est-à-dire de 
celles qui appartiennent à l’individu comme tel, et parmi lesquelles, dans l’homme, la 
raison est l’élément caractéristique ; quant à âtmâ, qu’on rendrait fort mal par « âme » 
c’est proprement le principe transcendant auquel se rattache l’individualité et qui lui 
est supérieur, principe auquel doit être ici rapporté l’intellect pur, et qui se distingue 
du manas, ou plutôt de l’ensemble composé du manas et de l’organisme corporel, 
comme la personnalité, au sens métaphysique, se distingue de l’individualité. 

C’est dans la théorie des éléments corporels qu’apparaît spécialement la conception 
atomiste : un atome ou anu est, potentiellement tout au moins, de la nature de l’un ou 
de l’autre des éléments, et c’est par la réunion d’atomes de ces différentes sortes, sous 
l’action d’une force « non-perceptible » ou adrishta, que sont formés tous les corps. 
Nous avons déjà dit que cette conception est expressément contraire au Vêda, qui 
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affirme par contre l’existence des cinq éléments ; il n’y a donc aucune solidarité réelle 
entre celle-ci et celle-là. Il est d’ailleurs très facile de faire apparaître les 
contradictions qui sont inhérentes à l’atomisme, dont l’erreur fondamentale consiste à 
supposer des éléments simples dans l’ordre corporel, alors que tout ce qui est corps 
est nécessairement composé, étant toujours divisible par là même qu’il est étendu, 
c’est-à-dire soumis à la condition spatiale ; on ne peut trouver quelque chose de 
simple ou d’indivisible qu’en sortant de l’étendue, donc de cette modalité spéciale de 
manifestation qu’est l’existence corporelle. Si l’on prend le mot « atome » dans son 
sens propre, celui d’« indivisible », ce que ne font plus les physiciens modernes, mais 
ce qu’il faut faire ici, on peut dire qu’un atome, devant être sans parties, doit être 
aussi sans étendue ; or une somme d’éléments sans étendue ne formera jamais une 
étendue ; si les atomes sont ce qu’ils doivent être par définition, il est donc impossible 
qu’ils arrivent à former les corps. A ce raisonnement bien connu, et d’ailleurs décisif, 
nous joindrons encore celui-ci, que Shankarâchârya emploie pour réfuter l’atomisme 
(1) : deux choses peuvent entrer en contact par une partie d’elles-mêmes ou par leur 
totalité ; pour les atomes, qui n’ont pas de parties, la première hypothèse est 
impossible ; il ne reste donc que la seconde, ce qui revient à dire que le contact ou 
l’agrégation de deux atomes ne peut être réalisé que par leur coïncidence pure et 
simple, d’où il résulte manifestement que deux atomes réunis ne sont pas plus, quant 
à l’étendue, qu’un seul atome, et ainsi de suite indéfiniment ; donc, comme 
précédemment, des atomes en nombre quelconque ne formeront jamais un corps. 
Ainsi, l’atomisme ne représente bien qu’une impossibilité, comme nous l’avions 
indiqué en précisant le sens où doit être entendue l’hétérodoxie ; mais, l’atomisme 
étant mis à part, le point de vue du Vaishêshika, réduit alors à ce qu’il a d’essentiel, 
est parfaitement légitime, et l’exposé qui précède en détermine suffisamment la 
portée et la signification. 

 

                                           
1 — Commentaire sur les Brahma-sûtras, 2e Adhyâya, 1er Pâda, sûtra 29. 
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Chapitre XI 
 
 
 

Le Sânkhya 
 
 
 

Le Sânkhya se rapporte encore au domaine de la nature, c’est-à-dire de la 
manifestation universelle, mais, comme nous l’avons déjà indiqué, considéré cette 
fois synthétiquement, à partir des principes qui déterminent sa production et dont elle 
tire toute sa réalité. Le développement de ce point de vue, intermédiaire en quelque 
sorte entre la cosmologie du Vaishêshika et la métaphysique, est attribué à l’antique 
sage Kapila ; mais, à vrai dire, ce nom ne désigne point un personnage, et tout ce qui 
en est dit présente un caractère purement symbolique. Quant à la dénomination du 
Sânkhya, elle a été diversement interprétée ; elle dérive de sankhyâ qui signifie 
« énumération » ou « calcul », et aussi parfois « raisonnement » ; elle désigne 
proprement une doctrine qui procède par l’énumération régulière des différents 
degrés de l’être manifesté, et c’est bien là, en effet, ce qui caractérise le Sânkhya, qui 
peut se résumer tout entier dans la distinction et la considération de vingt-cinq tattwas 
ou principes et éléments vrais, correspondant à ces degrés hiérarchisés. 

Se plaçant au point de vue de la manifestation, le Sânkhya prend pour point de 
départ Prakriti ou Pradhâna, qui est la substance universelle, indifférenciée et non-
manifestée en soi, mais dont toutes choses procèdent par modification ; ce premier 
tattwa est la racine ou mulâ de la manifestation, et les tattwas suivants représentent 
ses modifications à divers degrés. Au premier degré est Buddhi, qui est aussi appelée 
Mahat ou le « grand principe », et qui est l’intellect pur, transcendant par rapport aux 
individus ; ici, nous sommes déjà dans la manifestation, mais nous sommes encore 
dans l’ordre universel. Au degré suivant, au contraire, nous trouvons la conscience 
individuelle, ahankâra, qui procède du principe intellectuel par une détermination 
« particulariste », si l’on peut ainsi s’exprimer, et qui produit à son tour les éléments 
suivants. Ceux-ci sont tout d’abord les cinq tanmâtras, déterminations élémentaires 
incorporelles et non-perceptibles, qui seront les principes respectifs des cinq bhûtas 
ou éléments corporels ; le Vaishêshika n’avait à considérer que ces derniers, et non les 
tanmâtras, dont la conception n’est nécessaire que lorsqu’on veut rapporter la notion 
des éléments ou des conditions de la modalité corporelle aux principes de l’existence 
universelle. Ensuite viennent les facultés individuelles, produites par différenciation 
de la conscience dont elles sont comme autant de fonctions, et qui sont regardées 
comme étant au nombre de onze, dix externes et une interne : les dix facultés externes 
comprennent cinq facultés de connaissance, qui, dans le domaine corporel, sont des 
facultés de sensation, et cinq facultés d’action ; la faculté interne est le manas, à la 
fois faculté de connaissance et faculté d’action, qui est uni directement à la 
conscience individuelle. Enfin, nous retrouvons les cinq éléments corporels énumérés 
cette fois dans l’ordre de leur production ou de leur manifestation : l’éther, l’air, le 
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feu, l’eau et la terre ; et l’on a ainsi vingt-quatre tattwas comprenant Prakriti et toutes 
ses modifications. Jusqu’ici, le Sânkhya ne considère les choses que sous le rapport 
de la substance, entendue au sens universel mais, ainsi que nous l’indiquions 
précédemment, il y a lieu d’envisager corrélativement, comme l’autre pôle de la 
manifestation un principe complémentaire de celui-là, et que l’on peut appeler 
l’essence. C’est le principe auquel le Sânkhya donne le nom de Purusha ou de 
Pumas, et qu’il regarde comme un vingt-cinquième tattwa, entièrement indépendant 
des précédents ; toutes les choses manifestées sont produites par Prakriti, mais, sans 
la présence de Purusha, ces productions n’auraient qu’une existence purement 
illusoire. Contrairement à ce que pensent certains, la considération de ces deux 
principes ne présente pas le moindre caractère dualiste : ils ne dérivent pas l’un de 
l’autre et ne sont pas réductibles l’un à l’autre, mais ils procèdent tous deux de l’Être 
universel, dans lequel ils constituent la première de toutes les distinctions. D’ailleurs, 
le Sânkhya n’a pas à aller au delà de cette distinction même, et la considération de 
l’Être pur ne rentre pas dans son point de vue ; mais, n’étant point systématique, il 
laisse possible tout ce qui le dépasse, et c’est pourquoi il n’est nullement dualiste. 
Pour rattacher ceci à ce que nous avons déjà dit au sujet du dualisme, nous ajouterons 
que la conception occidentale de l’esprit et de la matière ne correspond à la 
distinction de l’essence et de la substance que dans un domaine très spécial et à titre 
de simple application particulière parmi une indéfinité d’autres analogues et 
également possibles ; on voit par là combien, sans être encore sur le terrain de la 
métaphysique pure, nous sommes déjà loin des limitations de la pensée 
philosophique. 

Il nous faut revenir encore un peu sur la conception de Prakriti : elle possède trois 
gunas ou qualités constitutives, qui sont en parfait équilibre dans son 
indifférenciation primordiale ; toute manifestation ou modification de la substance 
représente une rupture de cet équilibre, et les êtres, dans leurs différents états de 
manifestation, participent des trois gunas à des degrés divers et, pour ainsi dire, 
suivant des proportions indéfiniment variées. Ces gunas ne sont donc pas des états, 
mais des conditions de l’existence universelle, auxquelles sont soumis tous les êtres 
manifestés, et qu’il faut avoir soin de distinguer des conditions spéciales qui 
déterminent tel ou tel état ou mode de la manifestation, comme l’espace et le temps 
qui conditionnent l’état corporel à l’exclusion des autres. Les trois gunas sont : 
sattwa, la conformité à l’essence pure de l’Être ou Sat, qui est identifiée à la lumière 
intelligible ou à la connaissance, et représentée comme une tendance ascendante ; 
rajas, l’impulsion expansive, selon laquelle l’être se développe dans un certain état 
et, en quelque sorte, à un niveau déterminé de l’existence ; enfin, tamas, l’obscurité, 
assimilée à l’ignorance et représentée comme une tendance descendante. On peut 
constater combien sont insuffisantes et même fausses les interprétations courantes des 
orientalistes, surtout pour les deux premiers gunas, dont ils prétendent traduire les 
désignations respectives par « bonté » et « passion », alors qu’il n’y a là, évidemment, 
rien de moral ni de psychologique. Nous ne pouvons exposer plus complètement ici 
cette conception très importante, ni parler des applications diverses auxquelles elle 
donne lieu, notamment en ce qui concerne la théorie des éléments ; nous nous 
contenterons d’en signaler l’existence. 
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D’autre part, sur le Sânkhya en général, nous n’avons pas besoin d’insister aussi 
longuement qu’il nous faudrait le faire si nous n’avions pas déjà marqué, pour une 
bonne part, les caractères essentiels de ce point de vue en même temps que ceux du 
Vaishêshika et par comparaison avec celui-ci ; mais il nous reste encore à dissiper 
quelques équivoques. Les orientalistes qui prennent le Sânkhya pour un système 
philosophique le qualifient volontiers de doctrine « matérialiste » et « athée » ; il va 
sans dire que c’est la conception de Prakriti qu’ils identifient avec la notion de 
matière, ce qui est tout à fait faux, et que, d’ailleurs, ils ne tiennent aucun compte de 
Purusha dans leur interprétation déformée. La substance universelle est tout autre 
chose que la matière qui n’en est tout au plus qu’une détermination restrictive et 
spécialisée ; et nous avons eu déjà l’occasion de dire que la notion même de matière, 
telle qu’elle s’est constituée chez les Occidentaux modernes, n’existe point chez les 
Hindous, pas plus qu’elle n’existait chez les Grecs eux-mêmes. On ne voit pas bien 
ce que pourrait être un « matérialisme » sans la matière ; l’atomisme des anciens, 
même en Occident, s’il fut « mécaniste », ne fut pas pour cela « matérialiste », et il 
convient de laisser à la philosophie moderne des étiquettes qui, n’ayant été inventées 
que pour elle, ne sauraient vraiment s’appliquer ailleurs. Du reste, bien que se 
rapportant à la nature, le Sânkhya, par la façon dont il l’envisage, ne risque même pas 
de produire une tendance au « naturalisme » comme celle que nous avons constatée à 
propos de la forme atomiste du Vaishêshika ; à plus forte raison ne peut-il 
aucunement être « évolutionniste », comme quelques-uns se le sont imaginé, et cela 
même si l’on prend l’« évolutionnisme » dans sa conception la plus générale et sans 
en faire le synonyme d’un grossier « transformisme » ; cette confusion de points de 
vue est trop absurde pour qu’il convienne de s’y arrêter davantage. 

Quant au reproche d’« athéisme », voici ce qu’il faut en penser : le Sânkhya est 
nirîshwara, c’est-à-dire qu’il ne fait pas intervenir la conception d’Îshwara ou de la 
« personnalité divine » ; mais, si cette conception ne s’y trouve pas, c’est qu’elle n’a 
pas à s’y trouver, étant donné le point de vue dont il s’agit, pas plus qu’elle ne se 
rencontre dans le Nyâya et le Vaishêshika. La non-compréhension dans un point de 
vue plus ou moins spécial ne devient négation que quand ce point de vue prétend se 
poser comme exclusif, c’est-à-dire quand il se constitue en système, ce qui n’a point 
lieu ici ; et nous pourrions demander aux orientalistes si la science européenne, sous 
sa forme actuelle, doit être déclarée essentiellement « athée » parce qu’elle ne fait pas 
intervenir l’idée de Dieu dans son domaine, ce qu’elle n’a pas à faire non plus, car il 
y a là quelque chose qui est hors de sa portée. D’ailleurs, à côté du Sânkhya dont nous 
venons de parler, il existe un autre darshana que l’on regarde parfois comme une 
seconde branche du Sânkhya, complémentaire de la précédente, et que, pour la 
distinguer de celle-ci, on qualifie alors de sêshwara, comme envisageant au contraire 
la conception d’Îshwara ; ce darshana, dont il va être question maintenant, est celui 
que l’on désigne plus habituellement sous le nom de Yoga, identifiant ainsi la 
doctrine avec le but même qu’elle se propose expressément. 
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Chapitre XII 
 
 
 

Le Yoga 
 
 
 

Le mot yoga signifie proprement « union » ; disons en passant, bien que la chose 
n’ait en somme que peu d’importance, que nous ne savons pourquoi bon nombre 
d’auteurs européens font ce mot féminin, alors qu’il est masculin en sanskrit. Ce que 
ce terme désigne principalement, c’est l’union effective de l’être humain avec 
l’Universel ; appliqué à un darshana, dont la formulation en sûtras est attribuée à 
Patanjali, il indique que ce darshana a pour but la réalisation de cette union et 
comporte les moyens d’y parvenir. Tandis que le Sânkhya est seulement un point de 
vue théorique, c’est donc de réalisation, au sens métaphysique que nous avons 
indiqué, qu’il s’agit ici essentiellement, quoi qu’en pensent ceux qui veulent y voir, 
soit « une philosophie », comme les orientalistes officiels, soit même, comme de 
prétendus « ésotéristes » qui s’efforcent de remplacer par des rêveries la doctrine qui 
leur manque, « une méthode de développement des pouvoirs latents de l’organisme 
humain ». Le point de vue en question se réfère à un tout autre ordre, 
incomparablement supérieur à ce qu’impliquent des interprétations de ce genre, et qui 
échappe également à la compréhension des uns et des autres ; et cela est assez naturel, 
car il n’y a rien d’analogue qui soit connu en Occident. 

Au point de vue théorique, le Yoga complète le Sânkhya en introduisant la 
conception d’Îshwara, qui, étant identique à l’Être universel, permet l’unification, 
d’abord de Purusha, principe multiple quand on l’envisageait seulement dans les 
existences particulières, et ensuite de Purusha et de Prakriti, l’Être universel étant au 
delà de leur distinction, puisqu’il est leur principe commun. D’autre part, le Yoga 
admet le développement de la nature ou de la manifestation tel que le décrit le 
Sânkhya ; mais, la prenant pour base d’une réalisation qui doit conduire au delà de 
cette nature contingente, il l’envisage en quelque sorte dans un ordre inverse de celui 
de ce développement, et comme en voie de retour vers sa fin dernière, qui est 
identique à son principe initial. Par rapport à la manifestation, le principe premier est 
Îshwara ou l’Être universel ; ce n’est pas à dire que ce principe soit absolument 
premier dans l’ordre universel puisque nous avons marqué la distinction 
fondamentale qu’il faut faire entre Îshwara qui est l’Être et Brahma, qui est au delà 
de l’Être ; mais, pour les êtres manifestés, l’union avec l’Être universel peut être 
regardée comme constituant un stade nécessaire en vue de l’union avec le suprême 
Brahma. Du reste, la possibilité d’aller au delà de l’Être, soit théoriquement, soit 
quant à la réalisation, suppose la métaphysique totale, que le Yoga-shâstra de 
Patanjali n’a point la prétention de représenter à lui seul. 

La réalisation métaphysique consistant essentiellement dans l’identification par la 
connaissance, tout ce qui n’est pas la connaissance elle-même n’y a qu’une valeur de 
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moyens accessoires ; aussi le Yoga prend-il pour point de départ et moyen 
fondamental ce qui est appelé êkâgrya, c’est-à-dire la « concentration ». Cette 
concentration même est, comme Max Muller l’avoue (1), quelque chose de tout à fait 
étranger à l’esprit occidental habitué à porter toute son attention sur les choses 
extérieures et à se disperser dans leur multiplicité indéfiniment changeante ; elle lui 
est même devenue à peu près impossible, et pourtant elle est la première et la plus 
importante de toutes les conditions d’une réalisation effective. La concentration peut 
prendre pour support surtout au début, une pensée quelconque, un symbole tel qu’un 
mot ou une image ; mais ensuite ces moyens auxiliaires deviennent inutiles, aussi 
bien que les rites et autres « adjuvants » qui peuvent être employés concurremment en 
vue du même but. Il est évident, d’ailleurs que ce but ne saurait être atteint par les 
seuls moyens accessoires, extrinsèques à la connaissance, que nous venons de 
mentionner en dernier lieu ; mais il n’en est pas moins vrai que ces moyens, sans 
avoir rien d’essentiel, ne sont nullement négligeables, car ils peuvent avoir une très 
grande efficacité pour faciliter la réalisation et conduire, sinon à son terme, du moins 
à ses stades préparatoires. Telle est la véritable raison d’être de tout ce qui est désigné 
par le terme de hatha-yoga, et qui est destiné, d’une part à détruire ou plutôt à 
« transformer » ce qui, dans l’être humain, fait obstacle à son union avec l’Universel, 
et, d’autre part, à préparer cette union par l’assimilation de certains rythmes, 
principalement liés au règlement de la respiration ; mais, pour les motifs que nous 
avons donnés précédemment, nous n’insisterons pas sur les modalités de la 
réalisation. En tout cas, il faut toujours se souvenir que, de tous les moyens 
préliminaires, la connaissance théorique est le seul vraiment indispensable, et 
qu’ensuite, dans la réalisation même, c’est la concentration qui importe le plus et de 
la façon la plus immédiate, car elle est en relation directe avec la connaissance, et, 
tandis qu’une action quelconque est toujours séparée de ses conséquences, la 
méditation ou la contemplation intellectuelle, appelée en sanskrit dhyana, porte son 
fruit en elle-même ; enfin l’action ne peut avoir pour effet de nous faire sortir du 
domaine de l’action, ce qu’implique, dans son but véritable, une réalisation 
métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins loin dans cette réalisation, et 
même s’arrêter à l’obtention d’états supérieurs, mais non définitifs ; c’est à ces degrés 
secondaires que se réfèrent surtout les observances spéciales que prescrit le Yoga-
shâstra ; mais. au lieu de les franchir successivement, on peut aussi, quoique plus 
difficilement sans doute, les dépasser d’un seul coup pour atteindre directement le but 
final, et c’est cette dernière voie que désigne souvent le terme de râja-yoga. 
Cependant, cette expression doit s’entendre aussi, plus strictement, du but même de la 
réalisation, quels qu’en soient les moyens ou les modes particuliers, qui doivent 
naturellement s’adapter le mieux possible aux conditions mentales et mêmes 
physiologiques de chacun ; en ce sens, le hatha-yoga, à tous ses stades, a pour raison 
d’être essentielle de conduire au râja-yoga. 

Le Yogî, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé l’union parfaite et définitive ; 
on ne peut donc sans abus appliquer cette dénomination a celui qui se livre 
simplement à l’étude du Yoga en tant que darshana, ni même à celui qui suit 

                                           
1 — Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV. 
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effectivement la voie de réalisation qui y est indiquée, sans être encore parvenu au 
but suprême vers lequel elle tend. L’état du Yogî véritable est celui de l’être qui a 
atteint et possède en plein développement les possibilités les plus hautes ; tous les 
états secondaires auxquels nous avons fait allusion lui appartiennent aussi en même 
temps et par là même, mais par surcroît, pourrait-on dire, et sans plus d’importance 
qu’ils n’en ont, chacun à son rang, dans la hiérarchie de l’existence totale dont ils 
sont autant d’éléments constitutifs. On peut en dire tout autant de la possession de 
certains pouvoirs spéciaux et plus ou moins extraordinaires, tels que ceux qui sont 
appelés siddhis ou vibhûtis : bien loin de devoir être recherchés pour eux-mêmes, ces 
pouvoirs ne constituent que de simples accidents, relevant du domaine de la « grande 
illusion » comme tout ce qui est d’ordre phénoménal, et le Yogî ne les exerce que 
dans des circonstances tout à fait exceptionnelles ; considérés autrement, ils ne 
sauraient être que des obstacles à la réalisation complète. On voit combien est dénuée 
de fondement l’opinion vulgaire qui fait du Yogî une sorte de magicien, voire même 
de sorcier ; en fait ceux qui font montre de certaines facultés singulières 
correspondant au développement de quelques possibilités qui ne sont d’ailleurs pas 
uniquement d’ordre « organique » ou physiologique, ne sont nullement des Yogîs, 
mais ce sont des hommes qui, pour une raison ou pour une autre, et généralement par 
insuffisance intellectuelle. se sont arrêtés à une réalisation partielle et inférieure, ne 
dépassant pas l’extension dont est susceptible l’individualité humaine, et l’on peut 
être assuré qu’ils n’iront jamais plus loin. Par la réalisation métaphysique vraie, 
dégagée de toutes les contingences, donc essentiellement supra-individuelle, le Yogî 
est devenu identique à cet « Homme universel » dont nous avons dit quelques mots 
précédemment ; mais, pour tirer les conséquences que comporte ceci, il nous faudrait 
sortir des limites que nous entendons nous imposer présentement. D’ailleurs, c’est 
surtout au hatha-yoga, c’est-à-dire à la préparation, que se réfère le darshana à 
propos duquel nous avons présenté ces quelques considérations, destinées surtout, 
dans notre intention, à couper court aux erreurs les plus répandues sur ce sujet ; le 
reste, c’est-à-dire ce qui concerne le but dernier de la réalisation, doit être renvoyé de 
préférence à la partie purement métaphysique de la doctrine, qui est le Vêdânta. 
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Chapitre XIII 
 
 
 

La Mîmânsâ 
 
 
 

Le mot mîmânsâ signifie littéralement « réflexion profonde » ; il s’applique, d’une 
façon générale, à l’étude réfléchie du Vêda, ayant pour but de déterminer le sens 
exact de la shruti et d’en dégager les conséquences qui sont impliqués, soit dans 
l’ordre pratique, soit dans l’ordre intellectuel. Ainsi entendue, la Mîmânsâ comprend 
les deux derniers des six darshanas, qui sont alors désignés comme Pûrva-Mîmânsâ 
et Uttara-Mîmânsâ, c’est-à-dire la première et la deuxième Mîmânsâ, et qui se 
rapportent respectivement aux deux ordres que nous venons d’indiquer. Aussi la 
première Mîmânsâ est-elle appelée encore Karma-Mîmânsâ, comme concernant le 
domaine de l’action, tandis que la seconde est appelée Brahma-Mîmânsâ, comme 
concernant essentiellement la connaissance de Brahma ; il est à remarquer que c’est 
le suprême Brahma, et non plus Îshwara, qui est envisagé ici parce que le point de 
vue dont il s’agit est celui de la métaphysique pure. Cette seconde Mîmânsâ est 
proprement le Vêdânta ; et, quand on nous parle de Mîmânsâ sans épithète, comme 
nous le faisons dans le présent chapitre, c’est toujours de la première Mîmânsâ qu’il 
est question exclusivement. 

L’exposition de ce darshana est attribuée à Jaimini et la méthode qui y est suivie est 
celle-ci : les opinions erronées sur une question sont d’abord développées, puis 
réfutées, et la solution vraie de la question est finalement donnée comme conclusion 
et toute cette discussion cette méthode d’exposition présente une analogie 
remarquable avec celle de la doctrine scolastique au moyen âge occidental. Quant à la 
nature des sujets traités, elle est définie, au début même des sûtras de Jaimini, comme 
une étude qui doit établir les preuves et les raisons d’être du dharma, dans sa 
connexion avec kârya ou « ce qui doit être accompli ». Nous avons suffisamment 
insisté sur la notion de dharma, et sur ce qu’il faut entendre par la conformité de 
l’action au dharma, qui est ce dont il s’agit précisément ici ; nous rappellerons que le 
mot karma a un double sens : au sens général, c’est l’action sous toutes ses formes, 
qui est souvent opposée à jnâna ou la connaissance, ce qui correspond encore à la 
distinction des deux derniers darshanas ; au sens spécial et technique, c’est l’action 
rituelle, telle qu’elle est prescrite dans le Vêda, et ce dernier sens est naturellement 
fréquent dans la Mîmânsâ, qui se propose de donner les raisons de ces prescriptions et 
d’en préciser la portée. 

La Mîmânsâ commence par considérer les divers pramânas ou moyens de preuve, 
qui sont ceux qu’ont indiqués les logiciens, plus certaines autres sources de 
connaissance dont ceux-ci n’avaient pas à se préoccuper dans leur domaine 
particulier ; on pourrait d’ailleurs concilier facilement les différentes classifications 
de ces pramânas en les regardant simplement comme plus ou moins développées et 
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complètes, car elles n’ont rien de contradictoire. Il est ensuite distingué plusieurs 
sortes de prescriptions ou d’injonctions, la division la plus générale étant celle de 
l’injonction directe et de l’injonction indirecte ; la partie du Vêda qui renferme des 
préceptes est appelée brâhmana, par opposition au mantra ou formule rituelle, et tout 
ce qui est contenu dans les textes vêdiques est mantra ou brâhmana. D’ailleurs, il n’y 
a pas que des préceptes dans le brâhmana, puisque les Upanishads, qui sont 
purement doctrinales, et qui sont le fondement du Vêdânta, rentrent dans cette 
catégorie ; mais le brâhmana pratique, auquel s’attache surtout la Mîmânsâ, est celui 
qui indique la façon d’accomplir les rites, les conditions de cet accomplissement, les 
modalités qui s’appliquent aux diverses circonstances, et qui explique la signification 
des éléments symboliques qui entrent dans ces rites et des mantras qu’il convient d’y 
employer pour chaque cas déterminé. A propos de la nature et de l’efficacité du 
mantra, comme aussi, d’une façon plus générale, à propos de l’autorité traditionnelle 
du Vêda et de son origine « non-humaine », la Mîmânsâ développe la théorie de la 
perpétuité du son à laquelle nous avons fait allusion précédemment, et, plus 
précisément, celle de l’association originelle et perpétuelle du son articulé avec le 
sens de l’ouïe, qui fait du langage tout autre chose qu’une convention plus ou moins 
arbitraire. On y trouve également une théorie de l’infaillibilité de la doctrine 
traditionnelle, infaillibilité qui doit être conçue comme inhérente à la doctrine elle-
même, et qui par suite, n’appartient aucunement aux individus humains ; ceux-ci n’y 
participent que dans la mesure où ils connaissent effectivement la doctrine et où ils 
l’interprètent exactement, et, alors même, cette infaillibilité ne doit point être 
rapportée aux individus comme tels, mais toujours à la doctrine qui s’exprime par 
eux. C’est pourquoi il n’y a que ceux qui connaissent le Vêda intégral qui soient 
qualifiés pour composer des écrits traditionnels véritables, dont l’autorité est une 
participation de celle de la tradition primordiale, d’où elle est dérivée et où elle a son 
fondement exclusif, sans que l’individualité de l’auteur humain y ait la moindre part : 
cette distinction de l’autorité fondamentale et de l’autorité dérivée dans l’ordre 
traditionnel est celle de la shruti et de la smriti, que nous avions déjà indiquée à 
propos de la « loi de Manu ». La conception de l’infaillibilité comme inhérente à la 
seule doctrine est d’ailleurs commune aux Hindous et aux Musulmans ; elle est même 
aussi, au fond, celle que le Catholicisme applique spécialement au point de vue 
religieux, car l’« infaillibilité pontificale », si on la comprend bien dans son principe, 
apparait comme essentiellement attachée à une fonction, qui est l’interprétation 
autorisée de la doctrine, et non à une individualité qui n’est jamais infaillible en 
dehors de l’exercice de cette fonction dont les conditions sont rigoureusement 
déterminées. 

En raison de la nature de la Mîmânsâ, c’est à ce darshana que se rapportent le plus 
directement les Vêdângas, sciences auxiliaires du Vêda que nous avons définies plus 
haut ; il suffit de se reporter à ces définitions pour se rendre compte du lien étroit 
qu’elIes présentent avec le sujet actuel. C’est ainsi que la Mîmânsâ insiste sur 
l’importance qu’ont, pour la compréhension des textes l’orthographe exacte et la 
prononciation correcte qu’enseigne la shikshâ, et qu’elle distingue les différentes 
classes de mantras suivant les rythmes qui leur sont propres, ce qui relève du 
chandas. D’autre part, on y rencontre des considérations relatives au vyâkarana, 
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c’est-à-dire grammaticales, comme la distinction de l’acception régulière des mots et 
de leurs acceptions dialectales ou barbares, des remarques sur certaines formes 
particulières qui sont employées dans le Vêda et sur les termes qui y ont un sens 
différent de leur sens usuel ; il faut y joindre, en maintes occasions, les interprétations 
étymologiques et symboliques qui font l’objet du nirukta. Enfin, la connaissance du 
jyotisha est nécessaire pour déterminer le temps où les rites doivent être accomplis et, 
quant au kalpa, nous avons vu qu’il résume les prescriptions qui concernent leur 
accomplissement même. En outre, la Mîmânsâ traite un grand nombre de questions 
de jurisprudence, et il n’y a pas lieu de s’en étonner, puisque, dans la civilisation 
hindoue, toute la législation est essentiellement traditionnelle ; on peut remarquer, du 
reste, une certaine analogie dans la façon dont sont conduits, d’une part, les débats 
juridiques, et, d’autre part, les discussions de la Mîmânsâ et il y a même identité dans 
les termes qui servent à désigner les phases successives des uns et des autres. Cette 
ressemblance n’est certainement pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre 
chose que ce qu’elle est en réalité, un signe de l’application d’un même esprit à deux 
activités connexes, quoique distinctes ; ceci pour réduire à leur juste valeur les 
prétentions des sociologues, qui, mus par le travers assez commun de tout ramener à 
leur spécialité, profitent de toutes les similitudes de vocabulaire qu’ils peuvent 
relever, particulièrement dans le domaine de la logique, pour conclure à des emprunts 
faits aux institutions sociales, comme si les idées et les modes de raisonnement ne 
pouvaient pas exister indépendamment de ces institutions, qui ne représentent 
pourtant, à vrai dire, qu’une application de certaines idées nécessairement 
préexistantes. Certains ont cru sortir de cette alternative et maintenir la primordialité 
du point de vue social en inventant ce qu’ils ont appelé la « mentalité prélogique » ; 
mais cette supposition bizarre, aussi bien que leur conception générale des 
« primitifs », ne repose sur rien de sérieux, elle est même contredite par tout ce que 
nous savons de certain sur l’antiquité, et le mieux serait de la reléguer dans le 
domaine de la fantaisie pure, avec tous les « mythes » que ses inventeurs attribuent 
gratuitement aux peuples dont ils ignorent la vraie mentalité. Il y a bien assez de 
différences réelles et profondes entre les façons de penser propres à chaque race et à 
chaque époque, sans imaginer des modalités inexistantes, qui compliquent les choses 
plus qu’elles ne les expliquent, et sans aller chercher le soi-disant type primordial de 
l’humanité dans quelque peuplade dégénérée, qui ne sait plus très bien elle-même ce 
qu’elle pense, mais qui n’a certainement jamais pensé ce qu’on lui attribue ; 
seulement, les vrais modes de la pensée humaine, autres que ceux de l’Occident 
moderne, échappent tout aussi complètement aux sociologues qu’aux orientalistes. 

Pour revenir à la Mîmânsâ après cette digression, nous signalerons encore une 
notion qui y joue un rôle important : cette notion, qui est désignée par le mot apûrva, 
est de celles qui sont difficiles à expliquer dans les langues occidentales ; nous allons 
néanmoins essayer de faire comprendre en quoi elle consiste et ce qu’elle comporte. 
Nous avons dit dans le chapitre précédent que l’action, bien différente de la 
connaissance en cela comme en tout le reste, ne porte pas ses conséquences en elle-
même ; sous ce rapport, l’opposition est, au fond celle de la succession et de la 
simultanéité, et ce sont les conditions mêmes de toute action qui font qu’elle ne peut 
produire ses effets qu’en mode successif. Cependant pour qu’une chose puisse être 
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cause, il faut qu’elle existe actuellement, et c’est pourquoi le vrai rapport causal ne 
peut être conçu que comme un rapport de simultanéité : si on le concevait comme un 
rapport de succession, il y aurait un instant où quelque chose qui n’existe plus 
produirait quelque chose qui n’existe pas encore, supposition qui est manifestement 
absurde. Donc, pour qu’une action, qui n’est en elle-même qu’une modification 
momentanée, puisse avoir des résultats futurs et plus ou moins lointains, il faut 
qu’elle ait, dans l’instant même où elle s’accomplit, un effet non perceptible 
présentement, mais qui, subsistant d’une façon permanente, relativement tout au 
moins, produira ultérieurement, à son tour, le résultat perceptible. C’est cet effet non-
perceptible, potentiel en quelque sorte, qui est appelé apûrva, parce qu’il est surajouté 
et non antérieur à l’action ; il peut être regardé, soit comme un état postérieur de 
l’action elle-même, soit comme un état antécédent du résultat, l’effet devant toujours 
être contenu virtuellement dans sa cause, dont il ne pourrait procéder autrement. 
D’ailleurs, même dans le cas où un certain résultat paraît suivre immédiatement 
l’action dans le temps, l’existence intermédiaire d’un apûrva n’en est pas moins 
nécessaire, dès lors qu’il y a encore succession et non parfaite simultanéité, et que 
l’action, en elle-même, est toujours séparée de son résultat. De cette façon, l’action 
échappe à l’instantanéité, et même, dans une certaine mesure, aux limitations de la 
condition temporelle ; en effet, l’apûrva, germe de toutes ses conséquences futures 
n’étant pas dans le domaine de la manifestation corporelle et sensible, est en dehors 
du temps ordinaire, mais non en dehors de toute durée, car il appartient encore à 
l’ordre des contingences. Maintenant, l’apûrva peut pour une part, demeurer attaché à 
l’être qui a accompli l’action, comme étant désormais un élément constitutif de son 
individualité envisagée dans sa partie incorporelle, où il persistera tant que celle-ci 
durera elle-même, et, pour une autre part, sortir des bornes de cette individualité pour 
entrer dans le domaine des énergies potentielles de l’ordre cosmique ; dans cette 
seconde partie, si on se le représente, par une image sans doute imparfaite, comme 
une vibration émise en un certain point, cette vibration, après s’être propagée 
jusqu’aux confins du domaine où elle peut atteindre, reviendra en sens inverse à son 
point de départ, et cela, comme l’exige la causalité, sous la forme d’une réaction de 
même nature que l’action initiale. C’est là, très exactement, ce que le Taoïsme, de son 
côté, désigne comme les « actions et réactions concordantes » ; toute action, comme 
plus généralement toute manifestation, étant une rupture d’équilibre, ainsi que nous le 
disions à propos des trois gunas, la réaction correspondante est nécessaire pour 
rétablir cet équilibre, la somme de toutes les différenciations devant toujours 
équivaloir finalement à l’indifférenciation totale. Ceci, où se rejoignent l’ordre 
humain et l’ordre cosmique, complète l’idée que l’on peut se faire des rapports du 
karma avec le dharma ; et il faut ajouter immédiatement que la réaction, étant une 
conséquence toute naturelle de l’action, n’est nullement une « sanction » au sens 
moral : il n’y a là rien sur quoi le point de vue moral puisse avoir prise, et même, à 
vrai dire, ce point de vue pourrait bien n’être né que de l’incompréhension de ces 
choses et de leur déformation sentimentale. Quoi qu’il en soit, la réaction, dans son 
influence en retour sur l’être qui produisit l’action initiale reprend le caractère 
individuel et même temporel que n’avait plus l’apûrva intermédiaire ; si cet être ne se 
trouve plus alors dans l’état où il était premièrement et qui n’était qu’un mode 
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transitoire de sa manifestation la même réaction, mais dépouillée des conditions 
caractéristiques de l’individualité originelle, pourra encore l’atteindre dans un autre 
état de manifestation, par les éléments qui assurent la continuité de ce nouvel état 
avec l’état antécédent : c’est ici que s’affirme l’enchaînement causal des divers cycles 
d’existence, et ce qui est vrai pour un être déterminé l’est aussi, suivant la plus 
rigoureuse analogie, pour l’ensemble de la manifestation universelle. Si nous avons 
insisté un peu longuement sur cette explication, ce n’est pas simplement parce qu’elle 
fournit un exemple intéressant d’un certain genre de théories orientales, ni même 
parce que nous aurons l’occasion de signaler par la suite une interprétation fausse qui 
en a été donnée en Occident ; c’est aussi, et surtout, parce que ce dont il s’agit a une 
portée effective des plus considérables, même pratiquement, encore que, sur ce 
dernier point, il convienne de ne pas se départir d’une certaine réserve, et qu’il vaille 
mieux se contenter de donner des indications très générales, comme nous le faisons 
ici, en laissant à chacun le soin d’en tirer des développements et des conclusions en 
conformité avec ses facultés propres et ses tendances personnelles. 
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Chapitre XIV 
 
 
 

Le Vêdânta 
 
 
 

Avec le Vêdânta, nous sommes, comme nous l’avons dit, dans le domaine de la 
métaphysique pure ; il est donc superflu de répéter que ce n’est ni une philosophie ni 
une religion, bien que les orientalistes veuillent forcément y voir l’une ou l’autre, ou 
même, comme Schopenhauer, l’une et l’autre à la fois. Le nom de ce dernier 
darshana signifie étymologiquement « fin du Vêda » et le mot « fin » doit être entendu 
ici dans le double sens, qu’il a aussi en français, de conclusion et de but ; en effet, les 
Upanishads, sur lesquelles il se base essentiellement, forment la dernière partie des 
textes vêdiques, et ce qui y est enseigné, dans la mesure où il peut l’être est le but 
dernier et suprême de la connaissance traditionnelle tout entière, dégagée de toutes 
les applications plus ou moins particulières et contingentes auxquelles elle peut 
donner lieu dans des ordres divers. La désignation même des Upanishads indique 
qu’elles sont destinées à détruire l’ignorance, racine de l’illusion qui enferme l’être 
dans les liens de l’existence conditionnée, et qu’elles opèrent cet effet en fournissant 
les moyens d’approcher de la connaissance de Brahma ; s’il n’est question que 
d’approcher de cette connaissance, c’est que étant rigoureusement incommunicable 
dans son essence, elle ne peut être atteinte effectivement que par un travail 
strictement personnel, auquel aucun enseignement extérieur, si élevé et si profond 
qu’il soit, n’a le pouvoir de suppléer. L’interprétation que nous venons de donner est 
celle sur laquelle s’accordent tous les Hindous compétents ; il serait évidemment 
ridicule d’y préférer la conjecture sans autorité de quelques auteurs européens, qui 
veulent que l’Upanishad soit la connaissance obtenue en s’asseyant aux pieds d’un 
précepteur ; d’ailleurs, Max Muller (1), tout en acceptant cette dernière signification, 
est forcé de reconnaître qu’elle n’indique rien de vraiment caractéristique, et qu’elle 
conviendrait tout aussi bien à n’importe laquelle des autres portions du Vêda, puisque 
l’enseignement oral est leur mode commun de transmission régulière. 

Le caractère incommunicable de la connaissance totale et définitive provient de ce 
qu’il y a nécessairement d’inexprimable dans l’ordre métaphysique, et aussi de ce que 
cette connaissance, pour être vraiment tout ce qu’elle doit être, ne se borne pas à la 
simple théorie, mais comporte en elle-même la réalisation correspondante ; c’est 
pourquoi nous disons qu’elle n’est susceptible d’être enseignée que dans une certaine 
mesure et l’on voit que cette restriction s’applique sous le double rapport de la théorie 
et de la réalisation, encore que ce soit pour cette dernière que l’obstacle soit le plus 
absolument insurmontable. En effet, un symbolisme quelconque peut toujours 
suggérer tout au moins des possibilités de conception, même si elles ne peuvent être 
                                           
1 — Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI. 
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exprimées entièrement, et cela sans parler de certains modes de transmission 
s’effectuant en dehors et au delà de toute représentation formelle, modes dont l’idée 
seule doit paraître trop invraisemblable à un Occidental pour qu’il soit utile ou 
simplement possible d’y insister. Il est vrai, d’autre part, que la compréhension, 
même théorique, et à partir de ses degrés les plus élémentaires, suppose un effort 
personnel indispensable, et est conditionnée par les aptitudes réceptives spéciales de 
celui à qui un enseignement est communiqué ; il est trop évident qu’un maître, si 
excellent soit-il, ne saurait comprendre pour son élève, et que c’est à celui-ci qu’il 
appartient exclusivement de s’assimiler ce qui est mis à sa portée. S’il en est ainsi, 
c’est que toute connaissance vraie et vraiment assimilée est déjà par elle-même, non 
une réalisation effective sans doute, mais du moins une réalisation virtuelle, si l’on 
peut unir ces deux mots qui, ici, ne se contredisent qu’en apparence ; autrement, on ne 
pourrait dire avec Aristote qu’un être « est tout ce qu’il connaît ». Quant au caractère 
purement personnel de toute réalisation, il s’explique très simplement par cette 
remarque, dont la forme est peut-être singulière, mais qui est tout à fait axiomale, que 
ce qu’un être est, ce ne peut être que lui-même qui l’est à l’exclusion de tout autre ; 
s’il est nécessaire de formuler des vérités aussi immédiates, c’est que ce sont 
précisément celles-là qu’on oublie le plus souvent, et qu’elles comportent d’ailleurs 
de tout autres conséquences que ne peuvent le croire les esprits superficiels ou 
analytiques. Ce qui peut s’enseigner, et encore incomplètement, ce ne sont que des 
moyens plus ou moins indirects et médiats de la réalisation métaphysique, comme 
nous l’avons indiqué a propos du Yoga, et le premier de tous ces moyens, le plus 
indispensable, et même le seul absolument indispensable, c’est la connaissance 
théorique elle-même. Cependant, il convient d’ajouter que, dans la métaphysique 
totale, la théorie et la réalisation ne se séparent jamais complètement ; on peut le 
constater à chaque instant dans les Upanishads, où il est souvent très difficile de 
distinguer ce qui se rapporte respectivement à l’une et à l’autre, et où, à vrai dire, les 
mêmes choses se rapportent à toutes deux, suivant la façon dont on les envisage. 
Dans une doctrine qui est métaphysiquement complète, le point de vue de la 
réalisation réagit sur l’exposition même de la théorie, qui le suppose au moins 
implicitement et ne peut jamais en être indépendante, car la théorie, n’ayant en elle-
même qu’une valeur de préparation, doit être subordonnée à la réalisation comme le 
moyen l’est à la fin en vue de laquelle il est institué. 

Toutes ces considérations sont nécessaires pour comprendre le point de vue du 
Vêdânta, ou, mieux encore, son esprit, puisque le point de vue métaphysique, n’étant 
aucun point de vue spécial, ne peut être appelé ainsi que dans un sens tout 
analogique ; d’ailleurs, elles s’appliqueraient semblablement à toute autre forme dont 
peut être revêtue, dans d’autres civilisations, la métaphysique traditionnelle, puisque 
celle-ci, pour les raisons que nous avons déjà précisées, est essentiellement une et ne 
peut pas ne pas l’être. On ne saurait trop insister sur le fait que ce sont les 
Upanishads qui, faisant partie intégrante du Vêda, représentent ici la tradition 
primordiale et fondamentale ; le Vêdânta, tel qu’il s’en dégage expressément, a été 
coordonné synthétiquement, ce qui ne veut point dire systématisé, dans les Brahma-
sûtras, dont la composition est attribuée à Bâdarâyana ; celui-ci, d’ailleurs, est 
identifié à Vyâsa, ce qui est particulièrement significatif pour qui sait quelle est la 
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fonction intellectuelle que désigne ce nom. Les Brahma-sûtras, dont le texte est 
d’une extrême concision, ont donné lieu à de nombreux commentaires, parmi lesquels 
ceux de Shankarâchârya et de Râmânuja sont de beaucoup les plus importants ; ces 
deux commentaires sont rigoureusement orthodoxes l’un et l’autre, en dépit de leurs 
apparentes divergences, qui ne sont au fond que des différences d’adaptation : celui 
de Shankarâchârya représente plus spécialement la tendance shaiva, et celui de 
Râmânuja la tendance vaishnava ; les indications générales que nous avons données à 
cet égard nous dispenseront de développer présentement cette distinction, qui ne 
porte que sur des voies tendant vers un but identique. 

Le Vêdânta, par là même qu’il est purement métaphysique, se présente 
essentiellement comme adwaita-vâda ou « doctrine de la non-dualité » ; nous avons 
expliqué le sens de cette expression en différenciant la pensée métaphysique de la 
pensée philosophique. Pour en préciser la portée autant que cela se peut, nous dirons 
maintenant que, tandis que l’Être est « un », le Principe suprême, désigné comme 
Brahma, peut seulement être dit « sans dualité », parce que, étant au delà de toute 
détermination, même de l’Être qui est la première de toutes, il ne peut être caractérisé 
par aucune attribution positive : ainsi l’exige son infinité, qui est nécessairement la 
totalité absolue, comprenant en soi toutes les possibilités. Il ne peut donc rien y avoir 
qui soit réellement hors de Brahma, car cette supposition équivaudrait à le limiter ; 
comme conséquence immédiate, le monde, en entendant par ce mot, dans le sens le 
plus large dont il soit susceptible, l’ensemble de la manifestation universelle, n’est 
point distinct de Brahma, ou, du moins, ne s’en distingue qu’en mode illusoire. 
Cependant, d’autre part, Brahma est absolument distinct du monde, puisqu’on ne 
peut lui appliquer aucun des attributs déterminatifs qui conviennent au monde, la 
manifestation universelle tout entière étant rigoureusement nulle au regard de son 
infinité ; et l’on remarquera que cette irréciprocité de relation entraîne la 
condamnation formelle du « panthéisme », ainsi que de tout « immanentisme ». 
D’ailleurs, le « panthéisme », pour peu que l’on veuille garder à cette dénomination 
un sens suffisamment précis et raisonnable, est inséparable du « naturalisme », ce qui 
revient à dire qu’il est nettement antimétaphysique ; il est donc absurde de voir du 
« panthéisme » dans le Vêdânta, et pourtant cette idée, si absurde qu’elle soit, est celle 
que s’en font le plus communément les Occidentaux, même spécialistes : voilà 
assurément qui est fait pour donner, aux Orientaux qui savent ce qu’est réellement le 
« panthéisme », une haute idée de la valeur de la science européenne et de la 
perspicacité de ses représentants ! 

Il est évident que nous ne pouvons donner même un rapide aperçu de la doctrine 
dans son ensemble ; certaines des questions qui y sont traitées, comme, par exemple, 
celle de la constitution de l’être humain envisagée métaphysiquement, pourront faire 
l’objet d’études particulières. Nous nous arrêterons seulement sur un point, 
concernant le but suprême, qui est appelé moksha ou mukti, c’est-à-dire la 
« délivrance », parce que l’être qui y parvient est libéré des liens de l’existence 
conditionnée, dans quelque état et sous quelque mode que ce soit, par l’identification 
parfaite à l’Universel : c’est la réalisation de ce que l’ésotérisme musulman appelle 
l’« Identité suprême », et c’est par là, et par là seulement, qu’un homme devient un 
Yogî au vrai sens de ce mot. L’état du Yogî n’est donc pas l’analogue d’un état spécial 
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quelconque, mais il contient tous les états possibles comme le principe contient toutes 
ses conséquences ; celui qui y est parvenu est encore appelé jîvan-mukta, c’est-à-dire 
« délivré dans la vie », par opposition au vidêha-mukta ou « délivré hors de la forme », 
expression désignant l’être pour qui la réalisation ne se produit, ou plutôt, de virtuelle 
qu’elle était, ne devient effective qu’après la mort ou la dissolution du composé 
humain. D’ailleurs, dans un cas aussi bien que dans l’autre, l’être est définitivement 
affranchi des conditions individuelles, ou de tout ce dont l’ensemble est appelé nâma 
et rûpa, le nom et la forme, et même des conditions de toute manifestation ; il 
échappe à l’enchaînement causal indéfini des actions et réactions, ce qui n’a pas lieu 
dans le simple passage à un autre état individuel, même occupant un rang supérieur a 
l’état humain dans la hiérarchie des degrés de l’existence. Il est manifeste, d’autre 
part, que l’action ne peut avoir de conséquences que dans le domaine de l’action, et 
que son efficacité s’arrête précisément où cesse son influence ; l’action ne peut donc 
avoir pour effet de libérer de l’action et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi une 
action, quelle qu’elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu’à des réalisations 
partielles, correspondant à certains états supérieurs, mais encore déterminés et 
conditionnés. Shankarâchârya déclare expressément qu’« il n’y a point d’autre moyen 
d’obtenir la « délivrance » complète et finale que la connaissance ; l’action, qui n’est 
pas opposée à l’ignorance, ne peut l’éloigner, tandis que la connaissance dissipe 
l’ignorance comme la lumière dissipe les ténèbres » (1) ; et, l’ignorance étant la racine 
et cause de toute limitation, lorsqu’elle a disparu, l’individualité, qui se caractérise 
par ses limitations, disparaît par là même. Cette « transformation », au sens 
étymologique de « passage au delà de la forme », ne change d’ailleurs rien aux 
apparences ; dans le cas du jîvan-mukta, l’apparence individuelle subsiste 
naturellement sans aucun changement extérieur, mais elle n’affecte plus l’être qui en 
est revêtu, dès lors que celui-ci sait effectivement qu’elle n’est qu’illusoire ; 
seulement, bien entendu, savoir cela effectivement est tout autre chose que d’en avoir 
une conception purement théorique. A la suite du passage que nous venons de citer, 
Shankarâchârya décrit l’état du Yogî dans la mesure, d’ailleurs bien restreinte, où les 
mots peuvent l’exprimer ou plutôt l’indiquer ; ces considérations forment la véritable 
conclusion de l’étude de la nature de l’être humain à laquelle nous avons fait allusion, 
en montrant, comme le but suprême et dernier de la connaissance métaphysique, les 
possibilités les plus hautes auxquelles cet être est capable d’atteindre. 

                                           
1 — Âtmâ-Bodha. 
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Chapitre XV 
 
 
 

Remarques complémentaires sur l’ensemble de la doctrine 
 
 
 

Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi synthétique que possible, nous 
avons constamment essayé de montrer, en même temps que les caractères distinctifs 
de chaque darshana, comment celui-ci se rattache à la métaphysique, qui est le centre 
commun à partir duquel se développent, dans des directions diverses, toutes les 
branches de la doctrine ; cela nous fournissait d’ailleurs l’occasion de préciser un 
certain nombre de points importants relativement à la conception d’ensemble de cette 
doctrine. A cet égard, il faut bien comprendre que, si le Vêdânta est compté comme le 
dernier des darshanas, parce qu’il représente l’achèvement de toute connaissance, il 
n’en est pas moins, dans son essence, le principe dont tout le reste dérive et n’est que 
la spécification ou l’application. Si une connaissance ne dépendait pas ainsi de la 
métaphysique, elle manquerait littéralement de principe et, par suite, ne saurait avoir 
aucun caractère traditionnel ; c’est ce qui fait la différence capitale entre la 
connaissance scientifique, au sens où ce mot est pris en Occident, et ce qui dans 
l’Inde, y correspond le moins inexactement. Il est manifeste que le point de vue de la 
cosmologie n’est point équivalent à celui de la physique moderne, et même que le 
point de vue de la logique traditionnelle ne l’est point à celui de la logique 
philosophique envisagée, par exemple, à la façon de Stuart Mill ; nous avons déjà 
marqué ces distinctions. La cosmologie, même dans les limites du Vaishêshika, n’est 
point une science expérimentale comme la physique actuelle ; en raison de son 
rattachement aux principes, elle est, comme les autres branches doctrinales, bien plus 
déductive qu’inductive ; la physique cartésienne, il est vrai, était aussi déductive, mais 
elle avait le grand tort de ne s’appuyer, en fait de principes, que sur une simple 
hypothèse philosophique, et c’est ce qui fit son insuccès. 

La différence de méthode que nous venons de signaler, et qui traduit une différence 
profonde de conception, existe même pour des sciences qui sont vraiment 
expérimentales, mais qui, étant malgré cela beaucoup plus déductives qu’elles ne le 
sont en Occident, échappent à tout empirisme ; ce n’est que dans ces conditions que 
ces sciences ont un titre à être regardées comme des connaissances traditionnelles, 
même d’une importance secondaire et d’un ordre inférieur. Ici, nous pensons surtout 
à la médecine envisagée comme un Upavêda ; et ce que nous en disons vaut 
également pour la médecine traditionnelle de l’Extrême-Orient. Sans rien perdre de 
son caractère pratique, cette médecine est quelque chose de bien plus étendu que ce 
qu’on est habitué à désigner par ce nom ; outre la pathologie et la thérapeutique, elle 
comprend, notamment, bien des considérations que l’on ferait rentrer, en Occident, 
dans la physiologie ou même dans la psychologie, mais qui, naturellement, sont 
traitées d’une façon toute différente. Les résultats qu’une telle science obtient dans 
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l’application peuvent, en de nombreux cas, paraître extraordinaires à ceux qui ne s’en 
font qu’une idée par trop inexacte ; nous croyons d’ailleurs qu’il est extrêmement 
difficile à un Occidental de parvenir à une connaissance suffisante dans ce genre 
d’études, où sont employés de tout autres moyens d’investigation que ceux auxquels 
il est accoutumé. 

Nous venons de dire que les connaissances pratiques, alors même qu’elles se 
rattachent à la tradition et y ont leur source, ne sont pourtant que des connaissances 
inférieures ; leur dérivation détermine leur subordination, ce qui n’est que strictement 
logique, et d’ailleurs les Orientaux, qui, par tempérament et par conviction profonde, 
se soucient assez peu des applications immédiates, n’ont jamais songé à transporter 
dans l’ordre de la connaissance pure aucune préoccupation d’intérêt matériel ou 
sentimental, seul élément susceptible d’altérer cette hiérarchisation naturelle et 
normale des connaissances. Cette même cause de trouble intellectuel est aussi celle 
qui, en se généralisant dans la mentalité d’une race ou d’une époque, y amène 
principalement l’oubli de la métaphysique pure, à laquelle elle fait substituer 
illégitimement des points de vue plus ou moins spéciaux, en même temps qu’elle 
donne naissance à des sciences qui n’ont à se réclamer d’aucun principe traditionnel. 
Ces sciences sont légitimes tant qu’elles se maintiennent dans de justes limites, mais 
il ne faut pas les prendre pour autre chose que ce qu’elles sont, c’est-à-dire des 
connaissances analytiques, fragmentaires et relatives ; et ainsi, en se séparant 
radicalement de la métaphysique, avec laquelle son point de vue propre ne permet en 
effet aucune relation, la science occidentale perdit nécessairement en portée ce 
qu’elle gagnait en indépendance, et son développement vers les applications pratiques 
fut compensé par un amoindrissement spéculatif inévitable. 

Ces quelques observations complètent tout ce que nous avons déjà dit sur ce qui 
sépare profondément les points de vue respectifs de l’Orient et de l’Occident ; en 
Orient, la tradition est véritablement toute la civilisation, puisqu’elle embrasse, par 
ses conséquences, tout le cycle des connaissances vraies, à quelque ordre qu’elles se 
rapportent, et tout l’ensemble des institutions sociales ; tout y est inclus en germe dès 
l’origine, par la même qu’elle pose les principes universels d’où dérivent toutes 
choses avec leurs lois et leurs conditions, et l’adaptation nécessaire à une époque 
quelconque ne peut consister que dans un développement adéquat, suivant un esprit 
rigoureusement déductif et analogique, des solutions et des éclaircissements qui 
conviennent plus spécialement à la mentalité de cette époque. On conçoit que, dans 
ces conditions, l’influence de la tradition ait une force à laquelle on ne saurait se 
soustraire, et que tout schisme, lorsqu’il s’en produit, aboutisse immédiatement à la 
constitution d’une pseudo-tradition ; quant à rompre ouvertement et définitivement 
tout lien traditionnel, nul individu n’en a le désir, non plus que la possibilité. Ceci 
permet encore de comprendre la nature et les caractères de l’enseignement par lequel 
se transmet, avec les principes, l’ensemble des disciplines propres à assimiler et à 
intégrer toutes choses à l’intellectualité d’une civilisation. 
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Chapitre XVI 
 
 
 

L’enseignement traditionnel 
 
 
 

Nous avons dit que la caste supérieure, celle des Brâhmanas, a pour fonction 
essentielle de conserver et de transmettre la doctrine traditionnelle ; c’est là sa 
véritable raison d’être, puisque c’est sur cette doctrine que repose tout l’ordre social, 
qui ne saurait trouver ailleurs les principes sans lesquels il n’y a rien de stable ni de 
durable. Là où la tradition est tout, ceux qui en sont les dépositaires doivent 
logiquement être tout ; ou du moins, comme la diversité des fonctions nécessaires à 
l’organisme social entraîne une incompatibilité entre elles et exige leur 
accomplissement par des individus différents, ces individus dépendent tous 
essentiellement des détenteurs de la tradition, puisque, s’ils ne participaient 
effectivement à celle-ci, ils ne pourraient non plus participer efficacement à la vie 
collective : c’est là le sens vrai et complet de l’autorité spirituelle et intellectuelle qui 
appartient aux Brâhmanas. C’est là aussi, en même temps, l’explication de 
l’attachement profond et indéfectible qui unit le disciple au maître, non seulement 
dans l’Inde, mais dans tout l’Orient, et dont on chercherait vainement l’analogue dans 
l’Occident moderne ; la fonction de l’instructeur est véritablement, en effet, une 
« paternité spirituelle », et c’est pourquoi l’acte rituel et symbolique par lequel elle 
débute est une « seconde naissance » pour celui qui est admis à recevoir 
l’enseignement par une transmission régulière. C’est cette idée de « paternité 
spirituelle » qu’exprime très exactement le mot guru, qui désigne l’instructeur chez 
les Hindous, et qui a aussi le sens d’« ancêtre » ; c’est à cette même idée que fait 
allusion, chez les Arabes, le mot sheikh, qui avec le sens propre de « vieillard », a un 
emploi identique. En Chine, la conception dominante de la « solidarité de la race » 
donne à la pensée correspondante une nuance différente, et fait assimiler le rôle de 
l’instructeur à celui d’un « frère aîné », guide et soutien naturel de ceux qui le suivent 
dans la voie traditionnelle, et qui ne deviendra un « ancêtre » qu’après sa mort ; mais 
l’expression de « naître à la connaissance » n’en est pas moins, là comme partout 
ailleurs d’un usage courant. 

L’enseignement traditionnel se transmet dans des conditions qui sont strictement 
déterminées par sa nature ; pour produire son plein effet, il doit toujours s’adapter aux 
possibilités intellectuelles de chacun de ceux auxquels il s’adresse, et se graduer en 
proportion des résultats déjà obtenus, ce qui exige, de la part de celui qui le reçoit et 
qui veut aller plus loin, un constant effort d’assimilation personnelle et effective. Ce 
sont des conséquences immédiates de la façon dont la doctrine tout entière est 
envisagée, et c’est ce qui indique la nécessité de l’enseignement oral et direct, à quoi 
rien ne saurait suppléer, et sans lequel, d’ailleurs, le rattachement d’une « filiation 
spirituelle » régulière et continue ferait inévitablement défaut, à part certains cas très 
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exceptionnels où la continuité peut être assurée autrement, et d’une façon trop 
difficilement explicable en langage occidental pour que nous nous y arrêtions ici. 
Quoi qu’il en soit, l’Oriental est à l’abri de cette illusion, trop commune en Occident, 
qui consiste à croire que tout peut s’apprendre dans les livres, et qui aboutit à mettre 
la mémoire à la place de l’intelligence ; pour lui, les textes n’ont jamais que la valeur 
d’un « support », au sens où nous avons déjà souvent employé ce mot, et leur étude ne 
peut être que la base d’un développement intellectuel, sans jamais se confondre avec 
ce développement même : ceci réduit l’érudition à sa juste valeur, en la plaçant au 
rang inférieur qui seul lui convient normalement, celui de moyen subordonné et 
accessoire de la connaissance véritable. 

Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie orientale est en antithèse absolue 
des méthodes occidentales : les modes de l’enseignement traditionnel, qui le font, non 
point précisément « ésotérique », mais plutôt « initiatique », s’opposent évidemment à 
toute diffusion inconsidérée, diffusion plus nuisible qu’utile aux yeux de quiconque 
n’est pas dupe de certaines apparences. Tout d’abord, il est permis de douter de la 
valeur et de la portée d’un enseignement distribué indistinctement, et sous une forme 
identique, aux individus les plus inégalement doués, les plus différents d’aptitudes et 
de tempérament, ainsi que cela se pratique actuellement chez tous les peuples 
européens : ce système d’instruction, assurément le plus imparfait de tous, est exigé 
par la manie égalitaire qui a détruit, non seulement la notion vraie, mais jusqu’au 
sentiment plus ou moins vague de la hiérarchie ; et pourtant, pour des gens à qui les 
« faits » doivent tenir lieu de tout critérium, suivant l’esprit de la science 
expérimentale moderne, y aurait-il, s’ils n’étaient pas si complètement aveuglés par 
leurs préjugés sentimentaux, un fait plus apparent que celui des inégalités naturelles, 
tant dans l’ordre intellectuel que dans l’ordre physique ? Ensuite, il est une autre 
raison pour laquelle l’Oriental, qui n’a pas le moindre esprit de propagande, ne 
trouvant aucun intérêt à vouloir répandre à tout prix ses conceptions, est résolument 
opposé à toute « vulgarisation » : c’est que celle-ci déforme et dénature inévitablement 
la doctrine, en prétendant la mettre au niveau de la mentalité commune sous prétexte 
de la lui rendre accessible ; ce n’est pas à la doctrine de s’abaisser et de se restreindre 
à la mesure de l’entendement borné du vulgaire ; c’est aux individus de s’élever, s’ils 
le peuvent, à la compréhension de la doctrine dans sa pureté intégrale. Ce sont là les 
seules conditions possibles de formation d’une élite intellectuelle, par une sélection 
appropriée, chacun s’arrêtant nécessairement au degré qui correspond à l’étendue de 
son propre « horizon mental » ; et c’est aussi l’obstacle à tous les désordres que 
suscite, quand elle se généralise, une demi-science bien autrement néfaste que 
l’ignorance pure et simple ; aussi les Orientaux seront ils toujours beaucoup plus 
persuadés des inconvénients, très réels de l’« instruction obligatoire » que de ses 
bienfaits supposés, et, à notre avis, ils ont grandement raison. 

Il y aurait bien d’autres choses à dire sur la nature de l’enseignement traditionnel, 
qu’il est possible d’envisager sous des aspects plus profonds encore ; mais, comme 
nous n’avons point la prétention d’épuiser les questions, nous nous en tiendrons à ces 
remarques, qui se rapportent plus immédiatement au point de vue où nous nous 
plaçons ici ces dernières considérations, nous le répétons, ne valent pas seulement 
pour l’Inde, mais pour l’Orient tout entier ; il semble donc qu’elles auraient dû plus 
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naturellement trouver place dans la seconde partie de cette étude, mais nous avons 
préférer les réserver jusqu’ici, pensant qu’elles pourraient être mieux comprises après 
ce que nous avions à dire en particulier des doctrines hindoues, qui constituent un 
exemple très représentatif des doctrines traditionnelles en général. Avant de conclure, 
il ne nous reste plus qu’à préciser, aussi brièvement que possible, ce qu’il faut penser 
des interprétations occidentales de ces mêmes doctrines hindoues ; et, du reste, pour 
certaines d’entre elles, nous l’avons déjà fait presque suffisamment, selon que 
l’occasion s’en présentait, dans tout le cours de notre exposé. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

Les interprétations occidentales 
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Chapitre premier 
 
 
 

L’orientalisme officiel 
 
 
 

De l’orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de chose, parce que nous 
avons déjà, à maintes reprises, signalé l’insuffisance de ses méthodes et la fausseté de 
ses conclusions : si nous l’avons eu ainsi presque constamment en vue, alors que nous 
ne nous préoccupions guère des autres interprétations occidentales, c’est qu’il se 
présente du moins avec une apparence de sérieux que celles-ci n’ont point, ce qui 
nous oblige à faire une différence qui est à son avantage. Nous n’entendons 
nullement contester la bonne foi des orientalistes, qui est généralement hors de doute, 
non plus que la réalité de leur érudition spéciale ; ce que nous contestons, c’est leur 
compétence pour tout ce qui dépasse le domaine de la simple érudition. Il faut 
d’ailleurs rendre hommage à la modestie très louable avec laquelle quelques uns 
d’entre eux, ayant conscience des limites de leur compétence vraie, refusent de se 
livrer à un travail d’interprétation des doctrines ; mais, malheureusement, ceux-là ne 
sont qu’une minorité, et le grand nombre est constitué par ceux qui, prenant 
l’érudition pour une fin en elle-même, ainsi que nous le disions au début, croient très 
sincèrement que leurs études linguistiques et historiques leur donnent le droit de 
parler de toutes sortes de choses. C’est envers ces derniers que nous pensons qu’on ne 
saurait être trop sévère, quant aux méthodes qu’ils emploient et aux résultats qu’ils 
obtiennent, et tout en respectant, bien entendu, les individualités qui peuvent le 
mériter à tous égards, étant fort peu responsables de leur parti pris et de leurs 
illusions. L’exclusivisme est une conséquence naturelle de l’étroitesse de vues, de ce 
que nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut mental ne paraît pas 
plus guérissable que la myopie physique ; d’ailleurs, c’est comme celle-ci, une 
déformation produite par l’effet de certaines habitudes qui y conduisent 
insensiblement et sans qu’on s’en aperçoive, encore qu’il faille sans doute y être 
prédisposé. Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner de l’hostilité dont la 
généralité des orientalistes font preuve à l’égard de ceux qui ne se soumettent pas à 
leurs méthodes et qui n’adoptent pas leurs conclusions ; ce n’est là qu’un cas 
particulier des conséquences qu’entraîne normalement l’abus de la spécialisation, et 
une des innombrables manifestations de cet esprit « scientiste » qu’on prend trop 
facilement pour le véritable esprit scientifique. Seulement, malgré toutes les excuses 
que l’on peut ainsi trouver à l’attitude des orientalistes, il n’en reste pas moins que les 
quelques résultats valables auxquels leurs travaux ont pu aboutir, à ce point de vue 
spécial de l’érudition qui est le leur, sont bien loin de compenser le tort qu’ils peuvent 
faire à l’intellectualité générale, en obstruant toutes les autres voies, qui pourraient 
mener beaucoup plus loin ceux qui seraient capables de les suivre : étant donnés les 
préjugés de l’Occident moderne, il suffit, pour détourner de ces voies presque tous 
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ceux qui seraient tentés de s’y engager, de déclarer solennellement que cela « n’est 
pas scientifique » parce que cela n’est pas conforme aux méthodes et aux théories 
acceptées et enseignées officiellement dans les Universités. Quand il s’agit de se 
défendre contre un danger quelconque, on ne perd généralement pas son temps à 
rechercher des responsabilités ; si donc certaines opinions sont dangereuses 
intellectuellement, et nous pensons que c’est le cas ici, on devra s’efforcer de les 
détruire sans se préoccuper de ceux qui les ont émises ou qui les défendent, et dont 
l’honorabilité n’est nullement en cause. Les considérations de personnes, qui sont 
bien peu de chose en regard des idées, ne sauraient légitimement empêcher de 
combattre les théories qui font obstacle à certaines réalisations ; d’ailleurs, comme ces 
réalisations, sur lesquelles nous reviendrons dans notre conclusion, ne sont point 
immédiatement possibles, et que tout souci de propagande nous est interdit, le moyen 
le plus efficace de combattre les théories en question n’est pas de discuter 
indéfiniment sur le terrain où elles se placent, mais de faire apparaître les raisons de 
leur fausseté tout en rétablissant la vérité pure et simple, qui seule importe 
essentiellement à ceux qui peuvent la comprendre. 

Là est la grande différence, sur laquelle il n’y a pas d’accord possible avec les 
spécialistes de l’érudition : quand nous parlons de vérité, nous n’entendons pas 
simplement par là une vérité de fait, qui a sans doute son importance, mais secondaire 
et contingente ; ce qui nous intéresse dans une doctrine, c’est la vérité, au sens absolu 
du mot, de ce qui y est exprimé. Au contraire, ceux qui se placent au point de vue de 
l’érudition ne se préoccupent aucunement de la vérité des idées ; au fond, ils ne 
savent pas ce que c’est, ni même si cela existe, et ils ne se le demandent point ; la 
vérité n’est rien pour eux, à part le cas très spécial où il s’agit exclusivement de vérité 
historique. La même tendance s’affirme pareillement chez les historiens de la 
philosophie : ce qui les intéresse, ce n’est point de savoir si telle idée est vraie ou 
fausse, ou dans quelle mesure elle l’est ; c’est uniquement de savoir qui a émis cette 
idée, dans quels termes il l’a formulée, à quelle date et dans quelles circonstances 
accessoires il l’a fait ; et cette histoire de la philosophie, qui ne voit rien en dehors des 
textes et des détails biographiques, prétend se substituer à la philosophie elle-même, 
qui achève ainsi de perdre le peu de valeur intellectuelle qui avait pu lui rester dans 
les temps modernes. D’ailleurs, il va de soi qu’une telle attitude est aussi défavorable 
que possible pour comprendre une doctrine quelconque : ne s’appliquant qu’à la 
lettre, elle ne peut pénétrer l’esprit, et ainsi le but même qu’elle se propose lui 
échappe fatalement ; l’incompréhension ne peut donner naissance qu’à des 
interprétations fantaisistes et arbitraires, c’est-à-dire à de véritables erreurs, même s’il 
ne s’agit que d’exactitude historique. C’est là ce qui arrive, dans une plus large 
mesure que partout ailleurs, pour l’orientalisme, qui a affaire à des conceptions 
totalement étrangères à la mentalité de ceux qui s’en occupent ; c’est la faillite de la 
soi-disant « méthode historique », même sous le rapport de la simple vérité historique, 
dont la recherche est sa raison d’être, comme l’indique la dénomination qu’on lui a 
donnée. Ceux qui emploient cette méthode ont le double tort, d’une part, de ne pas se 
rendre compte des hypothèses plus ou moins hasardeuses qu’elle implique et qui 
peuvent se ramener principalement à l’hypothèse « évolutionniste », et, d’autre part, 
de s’illusionner sur sa portée, en la croyant applicable à tout ; nous avons dit pourquoi 
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elle n’est nullement applicable au domaine métaphysique, d’où est exclue toute idée 
d’évolution. Aux yeux des partisans de cette méthode, la première condition pour 
pouvoir étudier les doctrines métaphysiques est évidemment de ne pas être 
métaphysicien ; de même, ceux qui l’appliquent à la « science des religions » 
prétendent plus ou moins ouvertement qu’on est disqualifié pour cette étude par le 
seul fait d’appartenir à une religion quelconque : autant proclamer la compétence 
exclusive, dans n’importe quelle branche, de ceux qui n’en ont qu’une connaissance 
extérieure et superficielle, celle-là même que l’érudition suffit à donner, et c’est sans 
doute pourquoi, en fait de doctrines orientales l’avis des Orientaux est réputé nul et 
non avenu. Il y a là, avant tout, une crainte instinctive de tout ce qui dépasse 
l’érudition et risque de faire voir combien elle est médiocre et puérile au fond ; mais 
cette crainte se renforce de son accord avec l’intérêt, beaucoup plus conscient, qui 
s’attache au maintien de ce monopole de fait qu’ont établi à leur profit les 
représentants de la science officielle dans tous les ordres, et les orientalistes peut-être 
plus complètement encore que les autres. La volonté bien arrêtée de ne pas tolérer ce 
qui pourrait être dangereux pour les opinions admises, et de chercher à le discréditer 
par tous les moyens, trouve du reste sa justification dans les préjugés mêmes qui 
aveuglent ces gens à vues étroites, et qui les poussent à dénier toute valeur à ce qui ne 
sort pas de leur école ; ici encore, nous n’incriminons donc point leur bonne foi, mais 
nous constatons simplement l’effet d’une tendance bien humaine, par laquelle on est 
d’autant mieux persuadé d’une chose qu’on y a un intérêt quelconque. 
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Chapitre II 
 
 
 

La science des religions 
 
 
 

Il est à propos de dire ici quelques mots concernant ce qu’on appelle la « science 
des religions », car ce dont il s’agit doit précisément son origine aux études 
indianistes ; ceci fait voir immédiatement que le mot de « religion » n’y est pas pris 
dans le sens exact que nous lui avons reconnu. En effet Burnouf, qui semble être le 
premier à avoir donné sa dénomination à cette science, ou soi-disant telle, néglige de 
faire figurer la morale parmi les éléments constitutifs de la religion, qu’il réduit ainsi 
à deux : la doctrine et le rite ; c’est ce qui lui permet d’y faire rentrer des choses qui 
ne se rattachent nullement au point de vue religieux, car il reconnaît du moins avec 
raison qu’il n’y a point de morale dans le Vêda. Telle est la confusion fondamentale 
qui se trouve au point de départ de la « science des religions », qui prétend réunir sous 
ce même nom toutes les doctrines traditionnelles, de quelque nature qu’elles soient en 
réalité ; mais bien d’autres confusions sont encore venues s’ajouter à celles-là, surtout 
depuis que l’érudition la plus récente a introduit dans ce domaine son redoutable 
appareil d’exégèse, de « critique des textes » et d’« hypercritique », plus propre à 
impressionner les naïfs qu’à conduire à des conclusions sérieuses. 

La prétendue « science des religions » repose tout entière sur quelques postulats qui 
sont autant d’idées préconçues : ainsi, il est admis que toute doctrine a dû commencer 
par le « naturalisme », dans lequel nous ne voyons au contraire qu’une déviation qui, 
partout où elle se produisit, fut en opposition avec les traditions primordiales et 
régulières ; et, à force de torturer des textes qu’on ne comprend pas, on finit bien 
toujours par en faire sortir quelque interprétation conforme à cet esprit « naturaliste ». 
C’est ainsi que fut élaborée toute la théorie des « mythes », et notamment celle du 
« mythe solaire », le plus fameux de tous, dont un des principaux propagateurs fut 
Max Müller, que nous avons déjà eu l’occasion de citer à plusieurs reprises parce 
qu’il est très représentatif de la mentalité des orientalistes. Cette théorie du « mythe 
solaire » n’est pas autre chose que la théorie astromythologique émise et soutenue en 
France, vers la fin du XVIIIe siècle, par Dupuis et Volney (1). On sait l’application 
qui fut faite de cette conception au Christianisme comme à toutes les autres doctrines, 
et nous avons déjà signalé la confusion qu’elle implique essentiellement : dès qu’on 
remarque dans le symbolisme une correspondance avec certains phénomènes 
astronomiques, on s’empresse d’en conclure qu’il n’y a là qu’une représentation de 
ces phénomènes, alors qu’eux-mêmes, en réalité, sont des symboles de quelque chose 
qui est d’un tout autre ordre, et que la correspondance constatée n’est qu’une 
application de l’analogie qui relie harmoniquement tous les degrés de l’être. Dans ces 
                                           
1 — Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, Les Ruines. 
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conditions, il n’est pas bien difficile de trouver du « naturalisme » partout, et il serait 
même étonnant qu’on n’en trouvât pas, dès lors que le symbole, qui appartient 
forcément à l’ordre naturel, est pris pour ce qu’il représente ; l’erreur est, au fond, la 
même que celle des « nominalistes » qui confondent l’idée avec le mot qui sert à 
l’exprimer ; et c’est ainsi que des érudits modernes, encouragés d’ailleurs par le 
préjugé qui les porte à s’imaginer toutes les civilisations comme bâties sur le type 
gréco-romain, fabriquent eux-mêmes les « mythes » par incompréhension des 
symboles, ce qui est la seule façon dont ils puissent prendre naissance. 

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude de ce genre de « prétendue 
science », et pourquoi il nous est tout à fait impossible de la prendre au sérieux ; et il 
faut encore ajouter que, tout en affectant de se donner un air d’impartialité 
désintéressée, et en affichant même la sotte prétention de « dominer toutes les 
doctrines » (1), ce qui dépasse la juste mesure en ce sens, cette « science des 
religions » est tout simplement, la plupart du temps, un vulgaire instrument de 
polémique entre les mains de gens dont l’intention véritable est de s’en servir contre 
la religion, entendue cette fois dans son sens propre et habituel. Cet emploi de 
l’érudition dans un esprit négateur et dissolvant est naturel aux fanatiques de la 
« méthode historique » ; c’est l’esprit même de cette méthode, essentiellement 
antitraditionnelle, du moins dès qu’on la fait sortir de son domaine légitime ; et c’est 
pourquoi tous ceux qui attachent quelque valeur réelle au point de vue religieux sont 
ici récusés comme incompétents. Pourtant, parmi les spécialistes de la « science des 
religions », il en est certains qui, en apparence tout au moins, ne vont pas aussi loin : 
ce sont ceux qui appartiennent à la tendance du « Protestantisme libéral » ; mais ceux-
là, tout en conservant nominalement le point de vue religieux, veulent le réduire à un 
simple « moralisme », ce qui équivaut en fait à le détruire par la double suppression 
du dogme et du culte, au nom d’un « rationalisme » qui n’est qu’un sentimentalisme 
déguisé. Ainsi, le résultat final est le même que pour les incroyants purs et simples, 
amateurs de « morale indépendante », encore que l’intention soit peut-être mieux 
dissimulée ; et ce n’est là, en somme, que l’aboutissement logique des tendances que 
l’esprit protestant portait en lui dès le début. On a vu récemment une tentative, 
heureusement déjouée, pour faire pénétrer ce même esprit, sous le nom de 
« modernisme », dans le Catholicisme lui-même. Ce mouvement se proposait de 
remplacer la religion par une vague « religiosité », c’est-à-dire par une aspiration 
sentimentale que la « vie morale » suffit à satisfaire, et qui, pour y parvenir, devait 
s’efforcer de détruire les dogmes en y appliquant la « critique » et en constituant une 
théorie de leur « évolution », c’est-à-dire toujours en se servant de cette même arme 
de guerre qu’est la « science des religions », qui n’a peut-être jamais eu d’autre raison 
d’être. 

Nous avons déjà dit que l’esprit « évolutionniste » est inhérent à la « méthode 
historique », et l’on peut en voir une application, parmi beaucoup d’autres, dans cette 
singulière théorie d’après laquelle les conceptions religieuses, ou supposées 
religieuses, auraient dû passer nécessairement par une série de phases successives, 
dont les principales portent communément les noms de fétichisme, de polythéisme et 

                                           
1 — É. Burnouf, La Science des Religions, p. 6. 
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de monothéisme. Cette hypothèse est comparable à celle qui a été émise dans le 
domaine de la linguistique, et suivant laquelle les langues, au cours de leur 
développement, passeraient successivement par les formes monosyllabiques, 
agglutinante et flexionnelle : c’est là une supposition toute gratuite, qui n’est 
confirmée par aucun fait, et à laquelle les faits sont même nettement contraires, 
attendu qu’on n’a jamais pu découvrir le moindre indice du passage réel de l’une à 
l’autre de ces formes ; ce qu’on a pris pour trois phases successives, en vertu d’une 
idée préconçue, ce sont tout simplement trois types différents auxquels se rattachent 
respectivement les divers groupes linguistiques, chacun demeurant toujours dans le 
type auquel il appartient. On peut en dire tout autant d’une autre hypothèse d’ordre 
plus général, celle qu’Auguste Comte a formulée sous le nom de « loi des trois états » 
et dans laquelle il transforme en états successifs des domaines différents de la pensée, 
qui peuvent toujours exister simultanément, mais entre lesquels il veut voir une 
incompatibilité, parce qu’il s’est imaginé que toute connaissance possible avait 
exclusivement pour objet l’explication des phénomènes naturels, ce qui ne s’applique 
en réalité qu’à la seule connaissance scientifique. On voit que cette conception 
fantaisiste de Comte, qui, sans être proprement « évolutionniste », avait quelque chose 
du même esprit, est apparentée à l’hypothèse du « naturalisme » primitif, puisque les 
religions ne peuvent y être que des essais prématurés et provisoires en même temps 
qu’une préparation indispensable, de ce qui sera plus tard l’explication scientifique ; 
et, dans le développement même de la phase religieuse, Comte croit pouvoir établir 
précisément, comme autant de subdivisions, les trois degrés fétichiste, polythéiste et 
monothéiste. Nous n’insisterons pas davantage sur l’exposé de cette conception, 
d’ailleurs assez généralement connue, mais nous avons cru bon de marquer la 
corrélation, trop souvent inaperçue, de points de vue divers, qui procèdent tous des 
mêmes tendances générales de l’esprit occidental moderne. 

Pour achever de montrer ce qu’il faut penser de ces trois phases prétendues des 
conceptions religieuses, nous rappellerons d’abord ce que nous avons déjà dit 
précédemment, qu’il n’y eut jamais aucune doctrine essentiellement polythéiste, et 
que le polythéisme n’est, comme les « mythes » qui s’y rattachent assez étroitement, 
qu’une grossière déformation résultant d’une incompréhension profonde ; du reste, 
polythéisme et anthropomorphisme ne se sont vraiment généralisés que chez les 
Grecs et les Romains, et, partout ailleurs, ils sont restés dans le domaine des erreurs 
individuelles. Toute doctrine véritablement traditionnelle est donc en réalité 
monothéiste, ou, plus exactement, elle est une « doctrine de l’unité », ou même de la 
« non-dualité », qui devient monothéiste quand on veut la traduire en mode religieux ; 
quant aux religions proprement dites, Judaïsme, Christianisme et Islamisme, il est 
trop évident qu’elles sont purement monothéistes. Maintenant, pour ce qui est du 
fétichisme, ce mot, d’origine portugaise signifie littéralement « sorcellerie » ; ce qu’il 
désigne n’est donc point de la religion ou quelque chose de plus ou moins analogue, 
mais bien de la magie, et même de la sorte la plus inférieure. La magie n’est 
nullement une forme de religion, qu’on la suppose d’ailleurs primitive ou déviée, et 
elle n’est pas davantage, comme d’autres l’ont soutenu, quelque chose qui s’oppose 
foncièrement à la religion, une espèce de « contre-religion » si l’on peut employer une 
telle expression ; enfin, elle n’est pas non plus ce dont seraient sorties à la fois la 
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religion et la science, suivant une troisième opinion qui n’est pas mieux fondée que 
les deux précédentes ; toutes ces confusions montrent que ceux qui en parlent ne 
savent pas trop de quoi il s’agit. En réalité, la magie appartient au domaine de la 
science, et, plus précisément, de la science expérimentale ; elle concerne le 
maniement de certaines forces, qui, dans l’Extrême-Orient, sont appelées « influences 
errantes », et dont les effets, si étranges qu’ils puissent paraître, n’en sont pas moins 
des phénomènes naturels ayant leurs lois comme tous les autres. Cette science est 
assurément susceptible d’une base traditionnelle, mais, alors même, elle n’a jamais 
que la valeur d’une application contingente et secondaire ; encore faut-il ajouter, pour 
être fixé sur son importance, qu’elle est généralement dédaignée des vrais détenteurs 
de la tradition, qui, sauf dans certains cas spéciaux et déterminés, l’abandonnent aux 
jongleurs errants qui en tirent profit en amusant la foule. Ces magiciens, comme on 
en rencontre fréquemment dans l’Inde, où on leur donne communément la 
dénomination arabe de faqirs, c’est-à-dire « pauvres » ou « mendiants », sont des 
hommes que leur incapacité intellectuelle a arrêtés sur la voie d’une réalisation 
métaphysique, ainsi que nous l’avons déjà dit ; ils intéressent surtout les étrangers, et 
ils ne méritent pas plus de considération que leurs compatriotes ne leur en accordent. 
Nous n’entendons aucunement contester la réalité des phénomènes ainsi produits, 
bien que parfois ils soient seulement imités ou simulés, dans des conditions qui 
supposent d’ailleurs une puissance de suggestion peu ordinaire, auprès de laquelle les 
résultats obtenus par les Occidentaux qui essaient de se livrer au même genre 
d’expérimentation apparaissent comme tout à fait négligeables et insignifiants ; ce 
que nous contestons, c’est l’intérêt de ces phénomènes, dont la doctrine pure et la 
réalisation métaphysique qu’elle comporte sont absolument indépendantes. C’est ici 
le lieu de rappeler que tout ce qui relève du domaine expérimental ne prouve jamais 
rien, à moins que ce ne soit négativement, et peut servir tout au plus à l’illustration 
d’une théorie ; un exemple n’est ni un argument ni une explication, et rien n’est plus 
illogique que de faire dépendre un principe, même relatif, d’une de ses applications 
particulières. 

Si nous avons tenu à préciser ici la vraie nature de la magie, c’est qu’on fait jouer à 
celle-ci un rôle considérable dans une certaine conception de la « science des 
religions », qui est celle de ce qu’on appelle l’« école sociologique » ; après avoir 
longtemps cherché surtout à donner une explication psychologique des « phénomènes 
religieux », on cherche plutôt maintenant, en effet, à en donner une explication 
sociologique, et nous en avons déjà parlé à propos de la définition de la religion ; à 
notre avis, ces deux points de vue sont aussi faux l’un que l’autre, et également 
incapables de rendre compte de ce qu’est véritablement la religion, et à plus forte 
raison la tradition en général. Auguste Comte voulait comparer la mentalité des 
anciens à celle des enfants, ce qui était assez ridicule ; mais ce qui ne l’est pas moins, 
c’est que les sociologues actuels prétendent l’assimiler à celle des sauvages, qu’ils 
appellent des « primitifs » alors que nous les regardons au contraire comme des 
dégénérés. Si les sauvages avaient toujours été dans l’état inférieur où nous les 
voyons, on ne pourrait s’expliquer qu’il existe chez eux une multitude d’usages 
qu’eux-mêmes ne comprennent plus, et qui étant très différents de ce qui se rencontre 
partout ailleurs, ce qui exclut l’hypothèse d’une importation étrangère, ne peuvent 
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être considérés que comme des vestiges de civilisations disparues, civilisations qui 
ont dû être, dans une antiquité fort reculée, préhistorique même, celle de peuples dont 
ces sauvages actuels sont les descendants et les derniers débris ; nous signalons ceci 
pour rester sur le terrain des faits, et sans préjudice d’autres raisons plus profondes, 
qui sont encore plus décisives à nos yeux, mais qui seraient fort peu accessibles aux 
sociologues et autres « observateurs » analystes. Nous ajouterons simplement que 
l’unité essentielle et fondamentale des traditions permet souvent d’interpréter, par un 
emploi judicieux de l’analogie, et en tenant toujours compte de la diversité des 
adaptations, conditionnée par celle des mentalités humaines, les conceptions 
auxquelles se rattachaient primitivement les usages dont nous venons de parler, avant 
qu’ils fussent réduits à l’état de « superstitions » ; de la même façon, la même unité 
permet aussi de comprendre dans une large mesure les civilisations qui ne nous ont 
laissé que des monuments écrits ou figurés : c’est ce que nous indiquions dès le début, 
en parlant des services que la vraie connaissance de l’Orient pourrait rendre à tous 
ceux qui veulent étudier sérieusement l’antiquité, et qui cherchent à en tirer des 
enseignements valables, ne se contentent pas du point de vue tout extérieur et 
superficiel de la simple érudition. 
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Chapitre III 
 
 
 

Le théosophisme 
 
 
 

Si l’on doit, tout en déplorant l’aveuglement des orientalistes officiels, respecter 
tout au moins leur bonne foi, il n’en est plus de même quand on a affaire aux auteurs 
et aux propagateurs de certaines théories dont nous devons parler maintenant, et qui 
ne peuvent avoir pour effet que de jeter du discrédit sur les études orientales et d’en 
éloigner les esprits sérieux, mais mal informés, en leur présentant, comme 
l’expression authentique des doctrines de l’Inde, un tissu de divagations et 
d’absurdités, assurément indignes de retenir l’attention. La discussion de ces rêveries 
n’a d’ailleurs pas que l’inconvénient négatif, mais déjà grave, que nous venons de 
dire ; comme celle de beaucoup d’autres choses analogues, elle est, de plus, 
éminemment propre à déséquilibrer les esprits plus faibles et les intelligences moins 
solides qui les prennent au sérieux, et, à cet égard, elle constitue un véritable danger 
pour la mentalité générale, danger dont la réalité n’est attestée déjà que par trop de 
lamentables exemples. Ces entreprises sont d’autant moins inoffensives que les 
Occidentaux actuels ont une tendance marquée à se laisser prendre à tout ce qui 
présente des apparences extraordinaires et merveilleuses ; le développement de leur 
civilisation dans un sens exclusivement pratique, en leur enlevant toute direction 
intellectuelle effective, ouvre la voie à toutes les extravagances pseudo-scientifiques 
et pseudo-métaphysiques, pour peu qu’elles paraissent aptes à satisfaire ce 
sentimentalisme qui joue chez eux un rôle si considérable, en raison de l’absence 
même de l’intellectualité véritable. En outre, l’habitude de donner la prépondérance à 
l’expérimentation dans le domaine scientifique, de s’attacher presque exclusivement 
aux faits et de leur attribuer plus de valeur qu’aux idées, vient encore renforcer la 
position de tous ceux qui, pour édifier les théories les plus invraisemblables, 
prétendent s’appuyer sur des phénomènes quelconques, vrais ou supposés, souvent 
mal contrôlés, et en tout cas mal interprétés, et qui ont par là même beaucoup plus de 
chances de succès auprès du grand public que ceux qui, voulant n’enseigner que des 
doctrines sérieuses et sûres, s’adresseront uniquement à la pure intelligence. C’est là 
l’explication toute naturelle de la concordance, déconcertante au premier abord, qui 
existe, comme on peut le constater en Angleterre et surtout en Amérique, entre le 
développement exagéré de l’esprit pratique et un déploiement presque indéfini de 
toutes sortes de folies simili-religieuses, dans lesquelles l’expérimentalisme et le 
pseudo-mysticisme des peuples anglo-saxons trouvent à la fois leur satisfaction ; cela 
prouve que, malgré les apparences, la mentalité la plus pratique n’est pas la mieux 
équilibrée. 

En France même, le danger que nous signalons, pour être moins visible, n’est point 
négligeable ; il l’est même d’autant moins que l’esprit d’imitation de l’étranger, 
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l’influence de la mode et la sottise mondaine s’unissent pour favoriser l’expansion de 
semblables théories dans certains milieux et pour leur y faire trouver les moyens 
matériels d’une diffusion plus large encore, par une propagande revêtant habilement 
des formes multiples pour atteindre les publics les plus divers. La nature de ce danger 
et sa gravité ne permettent de garder aucun ménagement envers ceux qui en sont la 
cause ; nous sommes ici dans le domaine du charlatanisme et de la fantasmagorie, et, 
s’il faut plaindre très sincèrement les naïfs qui forment la grande majorité de ceux qui 
s’y complaisent, les gens qui mènent consciemment cette clientèle de dupes et la font 
servir à leurs intérêts, dans quelque ordre que ce soit, ne doivent inspirer que le 
mépris. Il y a d’ailleurs, en ces sortes de choses, plusieurs façons d’être dupe, et 
l’adhésion aux théories en question est loin d’être la seule ; parmi ceux-là mêmes qui 
les combattent pour des raisons diverses, la plupart ne sont que très insuffisamment 
armés et commettent la faute involontaire, mais néanmoins capitale, de prendre pour 
des idées vraiment orientales ce qui n’est que le produit d’une aberration purement 
occidentale ; leurs attaques, dirigées souvent dans les intentions les plus louables, 
perdent par là presque toute portée réelle. D’autre part, certains orientalistes officiels 
prennent aussi ces théories au sérieux ; nous ne voulons pas dire qu’ils les regardent 
comme vraies en elles-mêmes, car, étant donné le point de vue spécial auquel ils se 
placent, ils ne se posent même pas la question de leur vérité ou de leur fausseté ; mais 
ils les considèrent à tort comme représentatives d’une certaine partie ou d’un certain 
aspect de la mentalité orientale, et c’est en cela qu’ils sont dupes, faute de connaître 
cette mentalité, et d’autant plus aisément qu’il ne leur semble pas trouver là pour eux 
une concurrence bien gênante. Il y a même parfois d’étranges alliances, notamment 
sur le terrain de la « science des religions », où Burnouf en donna l’exemple ; peut-
être ce fait s’explique-t-il tout simplement par la tendance antireligieuse et 
antitraditionnelle de cette prétendue science, tendance qui la met naturellement en 
rapports de sympathie et même d’affinité avec tous les éléments dissolvants qui, par 
d’autres moyens, poursuivent un travail parallèle et concordant. Pour qui ne veut pas 
s’en tenir aux apparences, il y aurait des observations fort curieuses et fort 
instructives à faire, là comme en d’autres domaines, sur le parti qu’il est possible de 
tirer parfois du désordre et de l’incohérence, ou de ce qui semble tel, en vue de la 
réalisation d’un plan bien défini, et à l’insu de tous ceux qui n’en sont que des 
instruments plus ou moins inconscients ; ce sont là, en quelque sorte, des moyens 
politiques, mais d’une politique un peu spéciale, et d’ailleurs contrairement à ce que 
certains pourraient croire, la politique, même au sens plus étroit où on l’entend 
habituellement, n’est pas tout à fait étrangère aux choses que nous envisageons en ce 
moment. 

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence néfaste sur des portions plus 
ou moins étendues de la mentalité occidentale, et qui, étant d’origine très récente, 
peuvent se ranger pour la plupart sous la dénomination commune de « néo-
spiritualisme », il en est, comme l’occultisme et le spiritisme par exemple, dont nous 
ne dirons rien ici, car elles n’ont aucun point de contact avec les études orientales ; 
celle dont il s’agit plus précisément, et qui n’a d’ailleurs d’oriental que la forme 
extérieure sous laquelle elle se présente, est ce que nous appellerons le 
« théosophisme ». L’emploi de ce mot, malgré ce qu’il a d’inusité, se justifie 
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suffisamment par le souci d’éviter les confusions ; il n’est pas possible, en effet, de se 
servir dans ce cas du mot de « théosophie » qui existe depuis fort longtemps pour 
désigner, parmi les spéculations occidentales quelque chose de tout autre et de 
beaucoup plus respectable, dont l’origine doit être rapportée au moyen âge ; ici, il 
s’agit uniquement des conceptions qui appartiennent en propre à l’organisation 
contemporaine qui s’intitule « Société Théosophique », dont les membres sont des 
« théosophistes » expression qui est d’ailleurs d’un usage courant en anglais, et non 
point des « théosophes ». Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici, même 
sommairement, l’historique, pourtant intéressant à certains égards, de cette « Société 
Théosophique », dont la fondatrice sut mettre en œuvre, grâce à l’influence singulière 
qu’elle exerçait sur son entourage, les connaissances assez variées qu’elle possédait, 
et qui font totalement défaut à ses successeurs ; sa prétendue doctrine, formée 
d’éléments empruntés aux sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et 
rassemblés en un syncrétisme confus et peu cohérent, se présenta d’abord sous la 
forme d’un « Bouddhisme ésotérique » qui, comme nous l’avons déjà indiqué, est 
purement imaginaire ; elle a abouti à un soi-disant « Christianisme ésotérique » qui 
n’est pas moins fantaisiste. Née en Amérique, cette organisation, tout en se donnant 
comme internationale, est devenue purement anglaise par sa direction, à l’exception 
de quelques branches dissidentes d’assez faible importance ; malgré tous ses efforts, 
appuyés par certaines protections que lui assurent des considérations politiques que 
nous ne préciserons pas, elle n’a jamais pu recruter qu’un très petit nombre 
d’Hindous dévoyés, profondément méprisés de leurs compatriotes, mais dont les 
noms peuvent en imposer à l’ignorance européenne ; d’ailleurs, on croit assez 
généralement dans l’Inde que ce n’est là qu’une secte protestante d’un genre un peu 
particulier, assimilation que semblent justifier à la fois son personnel, ses procédés de 
propagande et ses tendances « moralistes », sans parler de son hostilité, tantôt 
sournoise et tantôt violente, contre toutes les institutions traditionnelles. Sous le 
rapport des productions intellectuelles, on a vu paraître surtout, depuis les indigestes 
compilations du début, une foule de récits fantastiques, dus à la « clairvoyance » 
spéciale qui s’obtient, paraît-il, par le « développement des pouvoirs latents de 
l’organisme humain » ; il y a eu aussi quelques traductions assez ridicules de textes 
sanskrits, accompagnées de commentaires et d’interprétations plus ridicules encore, 
et que l’on n’ose pas étaler trop publiquement dans l’Inde, où l’on répand de 
préférence les ouvrages qui dénaturent la doctrine chrétienne sous prétexte d’en 
exposer le prétendu sens caché : un secret comme celui-là s’il existait vraiment dans 
le Christianisme, ne s’expliquerait guère et n’aurait aucune raison d’être valable car il 
va sans dire que ce serait perdre sa peine que de chercher de profonds mystères dans 
toutes ces élucubrations « théosophistes ». 

Ce qui caractérise à première vue le « théosophisme », c’est l’emploi d’une 
terminologie sanskrit assez compliquée, dont les mots sont souvent pris dans un sens 
très différent de celui qu’ils ont en réalité, ce qui n’a rien d’étonnant, dès lors qu’ils 
ne servent qu’à recouvrir des conceptions essentiellement occidentales et aussi 
éloignées que possible des idées hindoues. Ainsi pour donner un exemple, le mot 
karma, qui signifie « action » comme nous l’avons déjà dit, est employé constamment 
dans le sens de « causalité », ce qui est plus qu’une inexactitude ; mais ce qui est plus 
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grave, c’est que cette causalité est conçue d’une façon toute spéciale, et que, par une 
fausse interprétation de la théorie de l’apûrva que nous avons exposée à propos de la 
Mîmânsâ, on arrive à la travestir en une sanction morale. Nous nous sommes très 
suffisamment expliqué sur ce sujet pour qu’on se rende compte de toute la confusion 
de points de vue que suppose cette déformation, et encore, en la réduisant à 
l’essentiel, nous laissons de côté toutes les absurdités accessoires dont elle est 
entourée ; quoi qu’il en soit, elle montre combien le « théosophisme » est pénétré de 
cette sentimentalité qui est spéciale aux Occidentaux, et d’ailleurs, pour voir jusqu’où 
il pousse le « moralisme » et le pseudo-mysticisme, il n’y a qu’à ouvrir l’un 
quelconque des ouvrages où ses conceptions sont exprimées ; et même, quand on 
examine des ouvrages de plus en plus récents, on s’aperçoit que ces tendances vont 
en s’accentuant encore, peut-être parce que les chefs de l’organisation ont une 
mentalité toujours plus médiocre, mais peut-être aussi parce que cette orientation est 
vraiment celle qui répond le mieux au but qu’ils se proposent. La seule raison d’être 
de la terminologie sanskrite, dans le « théosophisme », c’est de donner à ce qui lui 
tient lieu de doctrine, car nous ne pouvons consentir à appeler cela une doctrine, une 
apparence propre à faire illusion aux Occidentaux et à séduire certains d’entre eux, 
qui aiment l’exotisme dans la forme, mais qui, pour le fond, sont très heureux de 
retrouver là des conceptions et des aspirations conformes aux leurs, et qui seraient 
fort incapables de comprendre quoi que ce soit à des doctrines authentiquement 
orientales ; cet état d’esprit, fréquent chez ce qu’on appelle les « gens du monde », est 
assez comparable à celui des philosophes qui éprouvent le besoin d’employer des 
mots extraordinaires et prétentieux pour exprimer des idées qui, en somme, ne 
diffèrent pas très profondément de celles du vulgaire. 

Le « théosophisme » attache une importance considérable à l’idée d’« évolution », ce 
qui est très occidental et très moderne ; et, comme la plupart des branches du 
spiritisme, auquel il est quelque peu lié par ses origines, il associe cette idée à celle de 
« réincarnation ». Cette dernière conception semble avoir pris naissance chez certains 
rêveurs socialistes de la première moitié du XIXe siècle, pour qui elle était destinée à 
expliquer l’inégalité des conditions sociales, particulièrement choquante à leurs yeux, 
bien qu’elle soit toute naturelle au fond et que, pour qui comprend le principe de 
l’institution des castes, fondée sur la différence des natures individuelles, la question 
ne se pose pas ; du reste, les théories de ce genre, comme celles de 
l’« évolutionnisme », n’expliquent rien véritablement, et, tout en reculant la difficulté, 
même indéfiniment si l’on veut, la laissent finalement subsister tout entière, si 
difficulté il y a ; et, s’il n’y en a pas, elles sont parfaitement inutiles. Pour ce qui est 
de la prétention de faire remonter la conception « réincarnationniste » à l’antiquité, 
elle ne repose sur rien, si ce n’est sur l’incompréhension de quelques expressions 
symboliques, d’où est née une grossière interprétation de la « métempsychose » 
pythagoricienne dans le sens d’une sorte de « transformisme » psychique ; c’est de la 
même façon qu’on a pu prendre pour des vies terrestres successives ce qui, non 
seulement dans les doctrines hindoues, mais dans le Bouddhisme même, est une série 
indéfinie de changements d’états d’un être, chaque état ayant ses conditions 
caractéristiques propres, différentes de celles des autres, et constituant pour l’être un 
cycle d’existence qu’il ne peut parcourir qu’une seule fois, et l’existence terrestre, ou 
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même, plus généralement, corporelle, ne représentant qu’un état particulier parmi une 
indéfinité d’autres. La vraie théorie des états multiples de l’être est de la plus haute 
importance au point de vue métaphysique ; nous ne pouvons la développer ici, mais il 
nous est arrivé forcément d’y faire quelques allusions, notamment a propos de 
l’apûrva et des « actions et réactions concordantes ». Quant au « réincarnationnisme », 
qui n’est qu’une inepte caricature de cette théorie, tous les Orientaux, sauf peut-être 
quelques ignorants plus ou moins occidentalisés dont l’opinion est sans aucune 
valeur, y sont unanimement opposés ; d’ailleurs, son absurdité métaphysique est très 
facilement démontrable, car admettre qu’un être peut passer plusieurs fois par le 
même état revient à supposer une limitation de la Possibilité universelle, c’est-à-dire 
à nier l’Infini, et cette négation est, en elle-même, contradictoire au suprême degré. Il 
convient de s’attacher tout spécialement à combattre l’idée de « réincarnation », 
d’abord parce qu’elle est absolument contraire à la vérité, comme nous venons de le 
faire voir en peu de mots, et ensuite pour une autre raison d’ordre plus contingent, qui 
est que cette idée, popularisée surtout par le spiritisme, la plus inintelligente de toutes 
les écoles « néo-spiritualistes », et en même temps la plus répandue, est une de celles 
qui contribuent le plus efficacement à ce détraquement mental que nous signalions au 
début du présent chapitre et dont les victimes sont malheureusement beaucoup plus 
nombreuses que ne peuvent le penser ceux qui ne sont pas au courant de ces choses. 
Nous ne pouvons naturellement insister ici sur ce point de vue ; mais, d’un autre côté, 
il faut encore ajouter que, tandis que les spirites s’efforcent de démontrer la prétendue 
« réincarnation », de même que l’immortalité de l’âme, « scientifiquement », c’est-à-
dire par la voie expérimentale, qui est bien incapable de donner le moindre résultat à 
cet égard, la plupart des « théosophistes » semblent y voir une sorte de dogme ou 
d’article de foi, qu’il faut admettre pour des motifs d’ordre sentimental, mais sans 
qu’il y ait lieu de chercher à en donner aucune preuve rationnelle ou sensible. Cela 
montre très nettement qu’il s’agit là de constituer une pseudo-religion, en 
concurrence avec les religions véritables de l’Occident, et surtout avec le 
Catholicisme, car, pour ce qui est du Protestantisme, il s’accommode fort bien de la 
multiplicité des sectes, qu’il engendre même spontanément par l’effet de son absence 
de principes doctrinaux ; cette pseudo-religion « théosophiste » a essayé de se donner 
une forme définie en prenant pour point central l’annonce de la venue imminente 
d’un « grand instructeur », présenté par ses prophètes comme le Messie futur et 
comme une « réincarnation » du Christ : parmi les transformations diverses du 
« théosophisme », celle-là, qui éclaire singulièrement sa conception du 
« Christianisme ésotérique », est la dernière en date, du moins jusqu’à ce jour, mais 
elle n’est pas la moins significative. 
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Chapitre IV 
 
 
 

Le Vêdânta occidentalisé 
 
 
 

Il nous faut encore mentionner, dans un ordre d’idées plus ou moins connexe de 
celui auquel appartient le « théosophisme », certains « mouvements » qui, pour avoir 
eu leur point de départ dans l’Inde même, n’en sont pas moins d’une inspiration tout 
occidentale, et dans lesquels il faut faire une part prépondérante à ces influences 
politiques auxquelles nous avons déjà fait allusion dans le chapitre précédent. 
L’origine en remonte à la première moitié du XIXe siècle, époque où Râm Mohun 
Roy fonda le Brahma-Samâj ou « Église hindoue réformée », dont l’idée lui avait été 
suggérée par des missionnaires anglicans, et où fut organisé un « culte » exactement 
calqué sur le plan des services protestants. Il n’y avait jamais rien eu, jusque-là, à 
quoi pût s’appliquer une dénomination telle que celle d’« Église hindoue » ou 
d’« Église brâhmanique », une telle assimilation n’étant rendue possible ni par le 
point de vue essentiel de la tradition hindoue, ni par le mode d’organisation qui lui 
correspond ; ce fut, en fait, la première tentative pour faire du Brâhmanisme une 
religion au sens occidental de ce mot, et, du même coup, on voulut en faire une 
religion animée de tendances identiques à celles qui caractérisent le Protestantisme. 
Ce mouvement « réformateur » fut, comme il était naturel, fortement encouragé et 
soutenu par le gouvernement britannique et par les sociétés de missions anglo-
indiennes ; mais il était trop manifestement antitraditionnel et trop contraire à l’esprit 
hindou pour pouvoir réussir, et on n’y vit pas autre chose que ce qu’il était en réalité, 
un instrument de la domination étrangère. D’ailleurs, par un effet inévitable de 
l’introduction du « libre examen » le Brahma-Samâj se subdivisa bientôt en de 
multiples « Églises », comme le Protestantisme dont il se rapprochait toujours de plus 
en plus, au point de mériter la qualification de « piétisme » ; et, après des vicissitudes 
qu’il est inutile de retracer, il finit par s’éteindre à peu près entièrement. Cependant, 
l’esprit qui avait présidé à la fondation de cette organisation ne devait pas se borner à 
une seule manifestation, et d’autres essais analogues furent tentés au gré des 
circonstances, et généralement sans plus de succès ; nous citerons seulement l’Arya-
Samâj, association fondée, il y a un demi-siècle, par Dayânanda Saraswatî, que 
certains appelèrent « le Luther de l’Inde », et qui fut en relations avec les fondateurs 
de la « Société Théosophique ». Ce qui est à remarquer, c’est que, là comme dans le 
Brahma-Samâj la tendance antitraditionnelle prenait pour prétexte un retour à la 
simplicité primitive et à la doctrine pure du Vêda ; pour juger cette prétention, il suffit 
de savoir combien le « moralisme », préoccupation dominante de toutes ces 
organisations, est étranger au Vêda ; mais le Protestantisme prétend aussi restaurer le 
Christianisme primitif dans toute sa pureté, et il y a dans cette similitude tout autre 
chose qu’une simple coïncidence. Une telle attitude ne manque pas d’habileté pour 
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faire accepter les innovations, surtout dans un milieu fortement attaché a la tradition, 
avec laquelle il serait imprudent de rompre trop ouvertement ; mais, si l’on admettait 
vraiment et sincèrement les principes fondamentaux de cette tradition, on devrait 
admettre aussi, par là même, tous les développements et toutes les conséquences qui 
en dérivent régulièrement ; c’est ce que ne font pas les soi-disant « réformateurs », et 
c’est pourquoi tous ceux qui ont le sens de la tradition voient sans peine que la 
déviation réelle n’est pas du tout du côté où ceux-là affirment qu’elle se trouve. 

Râm Mohun Roy s’était attaché particulièrement à interpréter le Vêdânta 
conformément à ses propres idées ; tout en insistant avec raison sur la conception de 
l’« unité divine », qu’aucun homme compétent n’avait d’ailleurs jamais contestée, 
mais qu’il exprimait en termes beaucoup plus théologiques que métaphysiques, il 
dénaturait à bien des égards la doctrine pour l’accommoder aux points de vue 
occidentaux, qui étaient devenus les siens, et il en faisait quelque chose qui finissait 
par ressembler à une simple philosophie teintée de religiosité, une sorte de « déisme » 
habillé d’une phraséologie orientale. Une telle interprétation est donc, dans son esprit 
même, aussi loin que possible de la tradition et de la métaphysique pure ; elle ne 
représente plus qu’une théorie individuelle sans autorité, et elle ignore totalement la 
réalisation qui est le seul but véritable de la doctrine tout entière. Ce fut là le 
prototype des déformations du Vêdânta, car il devait s’en produire d’autres par la 
suite, et toujours dans le sens d’un rapprochement avec l’Occident, mais d’un 
rapprochement dont l’Orient ferait tous les frais, au grand détriment de la vérité 
doctrinale : entreprise vraiment insensée, et diamétralement contraire aux intérêts 
intellectuels des deux civilisations, mais dont la mentalité orientale, dans sa 
généralité, est fort peu affectée, car les choses de ce genre lui paraissent tout à fait 
négligeables. En toute logique, ce n’est pas à l’Orient de se rapprocher de l’Occident 
en le suivant dans ses déviations mentales, comme l’y engagent insidieusement, mais 
en vain, les propagandistes de toute catégorie que l’Europe lui envoie ; c’est à 
l’Occident de revenir au contraire, quand il le voudra et le pourra, aux sources pures 
de toute intellectualité véritable, dont l’Orient, pour sa part, ne s’est jamais écarté ; et, 
ce jour-là, l’entente s’accomplira d’elle-même comme par surcroît, sur tous les points 
secondaires qui ne relèvent que de l’ordre des contingences. 

Pour en revenir aux déformations du Vêdânta, presque personne dans l’Inde n’y 
attache d’importance ainsi que nous le disions tout à l’heure, il faut pourtant faire 
exception pour quelques individualités qui y ont un intérêt spécial, dans lequel 
l’intellectualité n’a pas la moindre part ; il est, en effet, certaines de ces déformations 
dont les raisons furent exclusivement politique. Nous n’entreprendrons pas de 
raconter ici par quelle suite de circonstances tel Mahârâja usurpateur, appartenant à 
la caste des Shûdras, fut amené, pour obtenir le simulacre d’une investiture 
traditionnelle impossible, à déposséder de ses biens l’école authentique de 
Shankarâchârya, et à installer à sa place une autre école, se parant faussement du nom 
et de l’autorité du même Shankarâchârya, et donnant à son chef le titre de Jagad-guru 
ou « instructeur du monde » qui n’appartient légitimement qu’au seul vrai successeur 
spirituel de celui-ci. Cette école, naturellement, n’enseigne qu’une doctrine amoindrie 
et partiellement hétérodoxe ; pour adapter l’exposition du Vêdânta aux conditions 
actuelles, elle prétend l’appuyer sur les conceptions de la science occidentale 
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moderne, qui n’ont rien à voir dans ce domaine et, en fait, elle s’adresse surtout aux 
Occidentaux, dont plusieurs ont même reçu d’elle le titre honorifique de 
Vêdântabhûshana ou « ornement du Vêdânta », ce qui ne manque pas d’une certaine 
ironie. 

Une autre branche plus complètement déviée encore, et plus généralement connue 
en Occident, est celle qui fut fondée par Vivêkânanda, disciple de l’illustre Râma-
krishna mais infidèle à ses enseignements, et qui a recruté surtout des adhérents en 
Amérique et en Australie où elle entretient des « missions » et des « temples ». Le 
Vêdânta est devenu là ce que Schopenhauer avait cru y voir, une religion 
sentimentale et « consolante » avec une forte dose de « moralisme » protestant ; et, 
sous cette forme déchue, il se rapproche étrangement du « théosophisme », pour 
lequel il est plutôt un allié naturel qu’un rival ou un concurrent. Les allures 
« évangéliques » de cette pseudo-religion lui assurent un certain succès dans les pays 
anglo-saxons, et ce qui montre bien son caractère de sentimentalisme, c’est l’ardeur 
qu’elle apporte à sa propagande, car la tendance tout occidentale au prosélytisme 
sévit avec intensité dans ces organisations qui n’ont d’oriental que le nom et quelques 
apparences purement extérieures, tout juste ce qu’il faut pour attirer les curieux et les 
amateurs d’un exotisme de la plus médiocre qualité. Sorti de cette bizarre invention 
américaine, d’inspiration bien protestante aussi, qui s’intitula le « Parlement des 
religions », et d’autant mieux adapté à l’Occident qu’il était plus profondément 
dénaturé, ce soi-disant Vêdânta, qui n’a pour ainsi dire plus rien de commun avec la 
doctrine métaphysique pour laquelle il veut se faire passer, ne mérite certes pas qu’on 
s’y arrête davantage ; mais nous tenions du moins à signaler son existence, comme 
celle des autres institutions similaires, pour mettre en garde contre les assimilations 
erronées que pourraient être tentés de faire ceux qui les connaissent, et aussi parce 
que, pour ceux qui ne les connaissent pas, il est bon d’être informé quelque peu sur 
ces choses, qui sont beaucoup moins inoffensives qu’elles ne peuvent le paraître au 
premier abord. 
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Chapitre V 
 
 
 

Dernières observations 
 
 
 

En parlant des interprétations occidentales, nous nous sommes tenu volontairement 
dans les généralités, autant que nous l’avons pu, afin d’éviter de soulever des 
questions de personnes, souvent irritantes, et d’ailleurs inutiles quand il s’agit 
uniquement d’un point de vue doctrinal, comme c’est le cas ici. Il est très curieux de 
voir combien les Occidentaux ont de peine, pour la plupart, à comprendre que les 
considérations de cet ordre ne prouvent absolument rien pour ou contre la valeur 
d’une conception quelconque ; cela montre bien à quel degré ils poussent 
l’individualisme intellectuel, ainsi que le sentimentalisme qui en est inséparable. En 
effet, on sait combien les détails biographiques les plus insignifiants tiennent de place 
dans ce qui devrait être l’histoire des idées, et combien est commune l’illusion qui 
consiste à croire que, quand on connaît un nom propre ou une date, on possède par là 
même une connaissance réelle ; et comment pourrait-il en être autrement, quand on 
apprécie plus les faits que les idées ? Quant aux idées elles-mêmes, lorsqu’on en est 
arrivé à les considérer simplement comme l’invention et la propriété de tel ou tel 
individu, et lorsque, de plus, on est influencé et même dominé par toutes sortes de 
préoccupations morales et sentimentales, il est tout naturel que l’appréciation de ces 
idées, qu’on n’envisage plus en elles-mêmes et pour elles-mêmes, soit affectée par ce 
qu’on sait du caractère et des actions de l’homme auquel on les attribue ; en d’autres 
termes, on reportera sur les idées la sympathie ou l’antipathie qu’on éprouve pour 
celui qui les a conçues, comme si leur vérité ou leur fausseté pouvait dépendre de 
semblables contingences. Dans ces conditions, on admettra peut-être encore, bien 
qu’avec quelque regret, qu’un individu parfaitement honorable ait pu formuler ou 
soutenir des idées plus ou moins absurdes ; mais ce à quoi on ne voudra jamais 
consentir, c’est qu’un autre individu qu’on juge méprisable ait eu néanmoins une 
valeur intellectuelle ou même artistique, du génie ou seulement du talent à un point 
de vue quelconque ; et pourtant les cas où il en est ainsi sont loin d’être rares. S’il est 
un préjugé sans fondement, c’est bien celui, cher aux partisans de l’« instruction 
obligatoire », d’après lequel le savoir réel serait inséparable de ce qu’on est convenu 
d’appeler la moralité. On ne voit pas du tout, logiquement, pourquoi un criminel 
devrait être nécessairement un sot ou un ignorant, ou pourquoi il serait impossible à 
un homme de se servir de son intelligence et de sa science pour nuire à ses 
semblables, ce qui arrive au contraire assez fréquemment ; on ne voit pas davantage 
comment la vérité d’une conception dépendrait de ce qu’elle a été émise par tel ou tel 
individu ; mais rien n’est moins logique que le sentiment, bien que certains 
psychologues aient cru pouvoir parler d’une « logique des sentiments ». Les prétendus 
arguments où l’on fait intervenir les questions de personnes sont donc tout à fait 

 
163



 

insignifiants ; qu’on s’en serve en politique, domaine où le sentiment joue un grand 
rôle, cela se comprend jusqu’à un certain point, encore qu’on en abuse souvent, et 
que ce soit faire peu d’honneur aux gens que de s’adresser ainsi exclusivement à leur 
sentimentalité ; mais qu’on introduise les mêmes procédés de discussion dans le 
domaine intellectuel, cela est véritablement inadmissible. Nous avons cru bon d’y 
insister un peu, parce que cette tendance est trop habituelle en Occident, et que, si 
nous n’expliquions nos intentions, certains pourraient même être tentés de nous 
reprocher, comme un manque de précision et de « références », une attitude qui, de 
notre part, est parfaitement voulue et réfléchie. 

Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu par avance à la plupart des 
objections et des critiques que l’on pourra nous adresser ; cela n’empêchera sans 
doute pas qu’on nous les fasse malgré tout, mais ceux qui les feront prouveront 
surtout par là leur propre incompréhension. Ainsi, on nous blâmera peut-être de ne 
pas nous soumettre à certaines méthodes réputées « scientifiques », ce qui serait 
pourtant de la dernière inconséquence, puisque ces méthodes, qui ne sont en vérité 
que « littéraires », sont celles-là mêmes dont nous avons entrepris de faire voir 
l’insuffisance, et que, pour des raisons de principe que nous avons exposées, nous 
estimons impossible et illégitime leur application aux choses dont il s’agit ici. 
Seulement, la manie des textes, des « sources » et de la bibliographie est tellement 
répandue de nos jours, elle prend tellement les allures d’un système, que beaucoup, 
surtout parmi les « spécialistes », éprouveront un véritable malaise à ne rien trouver 
de tel, ainsi qu’il arrive toujours, dans des cas analogues, à ceux qui subissent la 
tyrannie d’une habitude ; et, en même temps, ils ne comprendront que très 
difficilement, si même ils parviennent à la comprendre, et s’ils consentent à s’en 
donner la peine, la possibilité de se placer, comme nous le faisons, à un point de vue 
tout autre que celui de l’érudition, qui est le seul qu’ils aient jamais envisagé. Aussi 
n’est-ce pas à ces « spécialistes » que nous entendons nous adresser particulièrement, 
mais plutôt aux esprits moins étroits, plus dégagés de tout parti pris, et qui ne portent 
pas l’empreinte de cette déformation mentale qu’entraîne inévitablement l’usage 
exclusif de certaines méthodes, déformation qui est une véritable infirmité, et que 
nous avons nommée « myopie intellectuelle ». Ce serait mal nous comprendre que de 
prendre ceci pour un appel au « grand public », en la compétence duquel nous n’avons 
pas la moindre confiance, et, d’ailleurs, nous avons horreur de tout ce qui ressemble à 
de la « vulgarisation », pour des motifs que nous avons déjà indiqués ; mais nous ne 
commettons point la faute de confondre la vraie élite intellectuelle avec les érudits de 
profession, et la faculté de compréhension étendue vaut incomparablement plus, à nos 
yeux, que l’érudition, qui ne saurait lui être qu’un obstacle dès qu’elle devient une 
« spécialité », au lieu d’être, ainsi qu’il serait normal, un simple instrument au service 
de cette compréhension, c’est-à-dire de la connaissance pure et de la véritable 
intellectualité. 

Pendant que nous en sommes à nous expliquer sur les critiques possibles, nous 
devons encore signaler, malgré son peu d’intérêt, un point de détail qui pourrait y 
prêter : nous n’avons pas cru nécessaire de nous astreindre à suivre, pour les termes 
sanskrits que nous avions à citer, la transcription bizarre et compliquée qui est 
ordinairement en usage parmi les orientalistes. L’alphabet sanskrit ayant beaucoup 
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plus de caractères que les alphabets européens, on est naturellement forcé de 
représenter plusieurs lettres distinctes par une seule et même lettre, dont le son est 
voisin à la fois de celui des unes et des autres, bien qu’avec des différences très 
appréciables, mais qui échappent aux ressources de prononciation fort restreintes dont 
disposent les langues occidentales. Aucune transcription ne peut donc être vraiment 
exacte, et le mieux serait assurément de s’en abstenir ; mais, outre qu’il est à peu près 
impossible d’avoir, pour un ouvrage imprimé en Europe, des caractères sanskrits de 
forme correcte, la lecture de ces caractères serait une difficulté tout à fait inutile pour 
ceux qui ne les connaissent pas, et qui ne sont pas pour cela moins aptes que d’autres 
à comprendre les doctrines hindoues ; d’ailleurs, il y a même des « spécialistes » qui, 
si invraisemblable que cela paraisse, ne savent guère se servir que de transcriptions 
pour lire les textes sanskrits, et il existe des éditions faites sous cette forme à leur 
intention. Sans doute, il est possible de remédier dans une certaine mesure, au moyen 
de quelques artifices, à l’ambiguïté orthographique qui résulte du trop petit nombre 
de lettres dont se compose l’alphabet latin ; c’est précisément ce qu’ont voulu faire 
les orientalistes, mais le mode de transcription auquel ils se sont arrêtés est loin d’être 
le meilleur possible, car il implique des conventions beaucoup trop arbitraires, et, si 
la chose eût été ici de quelque importance, il n’aurait pas été bien difficile d’en 
trouver un autre qui fût préférable, défigurant moins les mots et se rapprochant 
davantage de leur prononciation réelle. Cependant, comme ceux qui ont quelque 
connaissance du sanskrit ne doivent avoir aucune difficulté à rétablir l’orthographe 
exacte, et que les autres n’en ont nullement besoin pour la compréhension des idées, 
qui seule importe vraiment au fond, nous avons pensé qu’il n’y avait pas de sérieux 
inconvénients à nous dispenser de tout artifice d’écriture et de toute complication 
typographique, et que nous pouvions nous borner à adopter la transcription qui nous 
paraissait à la fois la plus simple et la plus conforme à la prononciation, et à renvoyer 
aux ouvrages spéciaux ceux que les détails relatifs à ces choses intéresseraient 
particulièrement. Quoi qu’il en soit, nous devions du moins cette explication aux 
esprits analytiques, toujours prompts à la chicane, comme une des rares concessions 
qu’il nous fût possible de faire à leurs habitudes mentales, concession voulue par la 
politesse dont on doit toujours user à l’égard des gens de bonne foi, non moins que 
par notre désir d’écarter tous les malentendus qui ne porteraient que sur des points 
secondaires et sur des questions accessoires, et qui ne proviendraient pas strictement 
de la différence irréductible des points de vue de nos contradicteurs éventuels et des 
nôtres ; pour ceux qui tiendraient à cette dernière cause, nous n’y pouvons rien, 
n’ayant malheureusement aucun moyen de fournir à autrui les possibilités de 
compréhension qui lui font défaut. Cela étant dit, nous pouvons maintenant tirer de 
notre étude les quelques conclusions qui s’imposent pour en préciser la portée encore 
mieux que nous ne l’avons fait jusqu’ici, conclusions dans lesquelles les questions 
d’érudition n’auront pas la moindre part, comme il est aisé de le prévoir mais où nous 
indiquerons, sans nous départir d’ailleurs d’une certaine réserve qui est indispensable 
à plus d’un égard, le bénéfice effectif qui doit résulter essentiellement d’une 
connaissance vraie et profonde des doctrines orientales. 
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Conclusion 
 
 
 

Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du précédent exposé, prendre 
conscience de ce qui leur manque intellectuellement, s’ils pouvaient, nous ne dirons 
pas même le comprendre, mais seulement l’entrevoir et le pressentir, ce travail 
n’aurait pas été fait en vain. En cela, nous n’entendons pas parler uniquement des 
avantages inappréciables que pourraient obtenir directement, pour eux-mêmes, ceux 
qui seraient ainsi amenés à étudier les doctrines orientales, où ils trouveraient, pour 
peu qu’ils eussent les aptitudes requises, des connaissances auxquelles il n’est rien de 
comparable en Occident, et auprès desquelles les philosophies qui passent pour 
géniales et sublimes ne sont que des amusements d’enfants ; il n’y a pas de commune 
mesure entre la vérité pleinement assentie, par une conception de possibilités 
illimitées, et dans une réalisation adéquate à cette conception, et les hypothèses 
quelconques imaginées par des fantaisies individuelles à la mesure de leur capacité 
essentiellement bornée. Il est encore d’autres résultats, d’un intérêt plus général, et 
qui sont d’ailleurs liés à ceux-là à titre de conséquences plus ou moins lointaines ; 
nous voulons faire allusion à la préparation, sans doute à longue échéance, mais 
néanmoins effective, d’un rapprochement intellectuel entre l’Orient et l’Occident. 

En parlant de la divergence de l’Occident par rapport à l’Orient, qui est allée en 
s’accentuant plus que jamais dans l’époque moderne, nous avons dit que nous ne 
pensions pas, malgré les apparences, que cette divergence pût continuer ainsi 
indéfiniment. En d’autres termes, il nous paraît difficile que l’Occident, par sa 
mentalité et par l’ensemble de ses tendances, s’éloigne toujours de plus en plus de 
l’Orient, comme il le fait actuellement, et qu’il ne se produise pas tôt ou tard un 
réaction qui pourrait, sous certaines conditions, avoir les plus heureux effets ; cela 
nous paraît même d’autant plus difficile que le domaine dans lequel se développe la 
civilisation occidentale moderne est, par sa nature propre, le plus limité de tous. De 
plus, le caractère changeant et instable qui est particulier à la mentalité de l’Occident 
permet de ne pas désespérer de lui voir prendre, le cas échéant, une direction toute 
différente et même opposée, de sorte que le remède se trouvera alors dans ce qui est, 
à nos yeux, la marque même de l’infériorité ; mais ce ne serait vraiment un remède 
nous le répétons, que sous certaines conditions, hors desquelles ce pourrait être au 
contraire un plus grand mal encore en comparaison de l’état actuel. Ceci peu paraître 
fort obscur, et il y a, nous le reconnaissons quelque difficulté à le rendre aussi 
complètement intelligible qu’il serait souhaitable, même en se plaçant du point de vue 
de l’Occident et en s’efforçant de parler son langage ; nous l’essaierons cependant, 
mais en avertissant que les explications que nous allons donner ne sauraient 
correspondre à notre pensée tout entière. 

Tout d’abord, la mentalité spéciale qui est celle de certains Occidentaux nous oblige 
à déclarer expressément que nous n’entendons formuler ici rien qui ressemble de près 
ou de loin à des « prophéties » ; il n’est peut-être pas très difficile d’en donner 
l’illusion en exposant sous une forme appropriée les résultats de certaines déductions, 
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mais cela ne va pas sans quelque charlatanisme, à moins d’être soi-même dans un état 
d’esprit qui prédispose à une sorte d’auto-suggestion : des deux termes de cette 
alternative, le premier nous inspire une répugnance invincible, et le second représente 
un cas qui n’est heureusement pas le nôtre. Nous éviterons donc les précisions que 
nous ne pourrions justifier, pour quelque raison que ce soit, et qui d’ailleurs si elles 
n’étaient hasardeuses, seraient tout au moins inutiles ; nous ne sommes pas de ceux 
qui pensent qu’une connaissance détaillée de l’avenir pourrait être avantageuse à 
l’homme, et nous estimons parfaitement légitime le discrédit qui atteint, en Orient, la 
pratique des arts divinatoires. Il y aurait déjà là un motif suffisant de condamner 
l’occultisme et les autres spéculations similaires, qui attribuent tant d’importance à 
ces sortes de choses, même s’il n’y avait pas, dans l’ordre doctrinal, d’autres 
considérations encore plus graves et plus décisives pour faire rejeter absolument des 
conceptions qui sont à la fois chimériques et dangereuses. 

Nous admettrons qu’il ne soit pas possible de prévoir actuellement les circonstances 
qui pourront déterminer un changement de direction dans le développement de 
l’Occident ; mais la possibilité d’un tel changement n’est contestable que pour ceux 
qui croient que ce développement, dans son sens actuel, constitue un « progrès » 
absolu. Pour nous, cette idée d’un « progrès » absolu est dépourvue de signification, et 
nous avons déjà indiqué l’incompatibilité de certains développements, dont la 
conséquence est qu’un progrès relatif dans un domaine déterminé amène dans un 
autre une régression correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car on ne peut 
parler d’équivalence entre des choses qui ne sont ni de même nature ni de même 
ordre. C’est ce qui est arrivé pour la civilisation occidentale : les recherches faites 
uniquement en vue des applications pratiques et du progrès matériel ont entraîné 
comme elles le devaient nécessairement, une régression dans l’ordre purement 
spéculatif et intellectuel ; et comme il n’y a aucune commune mesure entre ces deux 
domaines, ce qu’on perdait ainsi d’un côté valait incomparablement plus que ce 
qu’on gagnait de l’autre ; il faut toute la déformation mentale de la très grande 
majorité des Occidentaux modernes pour apprécier les choses autrement. Quoi qu’il 
en soit, si l’on considère seulement qu’un développement unilinéaire est forcément 
soumis à certaines conditions limitatives, qui sont plus étroites lorsque ce 
développement s’accomplit dans l’ordre matériel qu’en tout autre cas, on peut bien 
dire que le changement de direction dont nous venons de parler devra, presque 
sûrement, se produire à un moment donné. Quant à la nature des événements qui y 
contribueront, il est possible qu’on finisse par s’apercevoir que les choses auxquelles 
on attache présentement une importance exclusive sont impuissantes à donner les 
résultats qu’on en attend ; mais cela même supposerait déjà une certaine modification 
de la mentalité commune, encore que la déception puisse être surtout sentimentale et 
porter, par exemple, sur la constatation de l’inexistence d’un « progrès moral » 
parallèle au progrès dit scientifique. En effet, les moyens du changement, s’ils ne 
viennent d’ailleurs, devront être d’une médiocrité proportionnée à celle de la 
mentalité sur laquelle ils auront à agir ; mais cette médiocrité ferait plutôt mal augurer 
de ce qui en résultera. On peut encore supposer que les inventions mécaniques, 
poussées toujours plus loin, arriveront à un degré où elles apparaîtront comme 
tellement dangereuses qu’on se verra contraint d’y renoncer, soit par la terreur 
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qu’engendreront peu à peu certains de leurs effets, soit même à la suite d’un 
cataclysme que nous laisserons à chacun la possibilité de se représenter à son gré. 
Dans ce cas encore, le mobile du changement serait d’ordre sentimental, mais de cette 
sentimentalité qui tient de très près au physiologique ; et nous ferons remarquer, sans 
y insister autrement, que des symptômes se rapportant à l’une et à l’autre des deux 
possibilités que nous venons d’indiquer se sont déjà produits, bien que dans une 
faible mesure, du fait des récents événements qui ont troublé l’Europe, mais qui ne 
sont pas encore assez considérables, quoi qu’on en puisse penser, pour déterminer à 
cet égard des résultats profonds et durables. D’ailleurs, des changements comme ceux 
que nous envisageons peuvent s’opérer lentement et graduellement, et demander 
quelques siècles pour s’accomplir, comme ils peuvent aussi sortir tout à coup de 
bouleversements rapides et imprévus ; cependant, même dans le premier cas, il est 
vraisemblable qu’il doit arriver un moment où il y a une rupture plus ou moins 
brusque, une véritable solution de continuité par rapport à l’état antérieur. De toutes 
façons, nous admettrons encore qu’il soit impossible de fixer à l’avance, même 
approximativement, la date d’un tel changement ; pourtant, nous devons à la vérité de 
dire que ceux qui ont quelque connaissance des lois cycliques et de leur application 
aux périodes historiques pourraient se permettre au moins quelques prévisions et 
déterminer des époques comprises entre certaines limites ; mais nous nous 
abstiendrons entièrement ici de ce genre de considérations, d’autant plus qu’elles ont 
été parfois simulées par des gens qui n’avaient aucune connaissance réelle des lois 
auxquelles nous venons de faire allusion, et pour qui il était d’autant plus facile de 
parler de ces choses qu’ils les ignoraient plus complètement : cette dernière réflexion 
ne doit pas être prise pour un paradoxe, mais ce qu’elle exprime est littéralement 
exact. 

La question qui se pose maintenant est celle-ci : à supposer qu’une réaction vienne à 
se produire en Occident à une époque indéterminée, et à la suite d’événements 
quelconques, et qu’elle provoque l’abandon de ce en quoi consiste entièrement la 
civilisation européenne actuelle, qu’en résultera-t-il ultérieurement ? Plusieurs cas 
sont possibles, et il y a lieu d’envisager les diverses hypothèses qui y correspondent : 
la plus défavorable est celle où rien ne viendrait remplacer cette civilisation, et où, 
celle-ci disparaissant, l’Occident, livré d’ailleurs à lui-même, se trouverait plongé 
dans la pire barbarie. Pour comprendre cette possibilité, il suffit de réfléchir que, sans 
même remonter au delà des temps dits historiques, on trouve bien des exemples de 
civilisations qui ont entièrement disparu ; parfois, elles étaient celles de peuples qui se 
sont également éteints, mais cette supposition n’est guère réalisable que pour des 
civilisations assez étroitement localisées, et, pour celles qui ont une plus grande 
extension, il est plus vraisemblable que l’on voie des peuples leur survivre en se 
trouvant réduits à un état de dégénérescence plus ou moins comparable à celui que 
représentent, comme nous l’avons dit précédemment, les sauvages actuels ; il n’est 
pas utile d’y insister plus longuement pour qu’on se rende compte de tout ce qu’a 
d’inquiétant cette première hypothèse. Le second cas serait celui où les représentants 
d’autres civilisations, c’est-à-dire les peuples orientaux pour sauver le monde 
occidental de cette déchéance irrémédiable, se l’assimileraient de gré ou de force, à 
supposer que la chose fût possible, et que d’ailleurs l’Orient y consentît, dans sa 
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totalité ou dans quelqu’une de ses parties composantes. Nous espérons que nul ne 
sera assez aveuglé par les préjugés occidentaux pour ne pas reconnaître combien cette 
hypothèse serait préférable à la précédente : il y aurait assurément, dans de telles 
circonstances, une période transitoire occupée par des révolutions ethniques fort 
pénibles, dont il est difficile de se faire une idée, mais le résultat final serait de nature 
à compenser les dommages causés fatalement par une semblable catastrophe ; 
seulement, l’Occident devrait renoncer à ses caractéristiques propres et se trouverait 
absorbé purement et simplement. C’est pourquoi il convient d’envisager un troisième 
cas comme bien plus favorable au point de vue occidental, quoique équivalent, à vrai 
dire, au point de vue de l’ensemble de l’humanité terrestre, puisque, s’il venait à se 
réaliser, l’effet en serait de faire disparaître l’anomalie occidentale, non par 
suppression comme dans la première hypothèse, mais, comme dans la seconde, par 
retour à l’intellectualité vraie et normale ; mais ce retour, au lieu d’être imposé et 
contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait effectué alors 
volontairement comme spontanément. On voit ce qu’implique, pour être réalisable, 
cette dernière possibilité : il faudrait que l’Occident, au moment même où son 
développement dans le sens actuel toucherait à sa fin, trouvât en lui-même les 
principes d’un développement dans un autre sens, qu’il pourrait dès lors accomplir 
d’une façon toute naturelle et ce nouveau développement, en rendant sa civilisation 
comparable à celles de l’Orient, lui permettrait de conserver dans le monde, non pas 
une prépondérance à laquelle il n’a aucun titre et qu’il ne doit qu’à l’emploi de la 
force brutale, mais du moins la place qu’il peut légitimement occuper comme 
représentant une civilisation parmi d’autres, et une civilisation qui, dans ces 
conditions, ne serait plus un élément de déséquilibre et d’oppression pour le reste des 
hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la domination occidentale puisse être 
appréciée autrement par les peuples de civilisation différentes sur qui elle s’exerce 
présentement ; nous ne parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades dégénérées, 
et encore, même à celles-là, elle est peut-être plus nuisible qu’utile, parce qu’elles ne 
prennent à leurs conquérants que ce qu’ils ont de plus mauvais. Pour les Orientaux, 
nous avons déjà indiqué, à diverses reprises, combien nous paraît justifié leur mépris 
de l’Occident, d’autant plus que la race européenne met plus d’insistance à affirmer 
son odieuse et ridicule prétention à une supériorité mentale inexistante, et à vouloir 
imposer à tous les hommes une assimilation que, en raison de ses caractères instables 
et mal définis, elle est heureusement incapable de réaliser. Il faut toute l’illusion et 
tout l’aveuglement qu’engendre le plus absurde parti pris pour croire que la mentalité 
occidentale gagnera jamais l’Orient, et que des hommes pour qui il n’est de vraie 
supériorité que celle de l’intellectualité arriveront à se laisser séduire par des 
inventions mécaniques, pour lesquelles ils éprouvent beaucoup de répugnance, mais 
non la moindre admiration. Sans doute, il peut se faire que les Orientaux acceptent ou 
plutôt subissent certaines nécessités de l’époque actuelle, mais en les regardant 
comme purement transitoires et comme bien plus gênantes qu’avantageuses, et en 
n’aspirant au fond qu’à se débarrasser de tout ce « progrès » matériel, auquel ils ne 
s’intéresseront jamais véritablement, à part certaines exceptions individuelles dues à 
une éducation tout occidentale ; d’une façon générale, les modifications en ce sens 
restent beaucoup plus superficielles que certaines apparences ne pourraient le faire 
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croire parfois aux observateurs du dehors, et cela malgré tous les efforts du 
prosélytisme occidental le plus ardent et le plus intempestif. Les Orientaux ont tout 
intérêt, intellectuellement, à ne pas changer aujourd’hui plus qu’ils n’ont changé au 
cours des siècles antérieurs ; tout ce que nous avons dit ici est pour le prouver, et c’est 
une des raisons pour lesquelles un rapprochement vrai et profond ne peut venir, ainsi 
qu’il est logique et normal, que d’un changement accompli du côté occidental. 

Il nous faut encore revenir sur les trois hypothèses que nous avons décrites, pour 
marquer plus précisément les conditions qui détermineraient la réalisation de l’une ou 
de l’autre d’entre elles ; tout dépend évidemment à cet égard, de l’état mental dans 
lequel se trouverait le monde occidental au moment où il atteindrait le point d’arrêt 
de sa civilisation actuelle. Si cet état mental était alors tel qu’il est aujourd’hui, c’est 
la première hypothèse qui devrait nécessairement se réaliser, puisqu’il n’y aurait rien 
qui pût remplacer ce à quoi l’on renoncerait, et que, d’autre part, l’assimilation par 
d’autres civilisations serait impossible, la différence des mentalités allant jusqu’à 
l’opposition. Cette assimilation, qui répond à notre seconde hypothèse, supposerait, 
comme minimum de conditions, l’existence en Occident d’un noyau intellectuel, 
même formé seulement d’une élite peu nombreuse, mais assez fortement constitué 
pour fournir l’intermédiaire indispensable pour ramener la mentalité générale, en lui 
imprimant une direction qui n’aurait d’ailleurs nullement besoin d’être consciente 
pour la masse, vers les sources de l’intellectualité véritable. Dès que l’on considère 
comme possible la supposition d’un arrêt de civilisation, la constitution préalable de 
cette élite apparaît donc comme seule capable de sauver l’Occident, au moment 
voulu, du chaos et de la dissolution ; et, du reste, pour intéresser au sort de l’Occident 
les détenteurs des traditions orientales, il serait essentiel de leur montrer que, si leurs 
appréciations les plus sévères ne sont pas injustes envers l’intellectualité occidentale 
prise dans son ensemble, il peut y avoir du moins d’honorables exceptions, indiquant 
que la déchéance de cette intellectualité n’est pas absolument irrémédiable. Nous 
avons dit que la réalisation de la seconde hypothèse ne serait pas exempte, 
transitoirement tout au moins, de certains côtés fâcheux, dès lors que le rôle de l’élite 
s’y réduirait à servir de point d’appui à une action dont l’Occident n’aurait pas 
l’initiative, mais ce rôle serait tout autre si les événements lui laissaient le temps 
d’exercer une telle action directement et par elle-même, ce qui correspondrait à la 
possibilité de la troisième hypothèse. On peut en effet concevoir que l’élite 
intellectuelle, une fois constituée, agisse en quelque sorte à la façon d’un « ferment » 
dans le monde occidental, pour préparer la transformation qui, en devenant effective, 
lui permettrait de traiter, sinon d’égal à égal, du moins comme une puissance 
autonome, avec les représentants autorisés des civilisations orientales. Dans ce cas, la 
transformation aurait une apparence de spontanéité, d’autant plus qu’elle pourrait 
s’opérer sans heurt, pour peu que l’élite eût acquis à temps une influence suffisante 
pour diriger réellement la mentalité générale : et d’ailleurs l’appui des Orientaux ne 
lui ferait pas défaut dans cette tâche, car ils seront toujours favorables, ainsi qu’il est 
naturel, à un rapprochement s’accomplissant sur de telles bases, d’autant plus qu’ils y 
auraient également un intérêt qui, pour être d’un tout autre ordre que celui qu’y 
trouveraient les Occidentaux, ne serait nullement négligeable, mais qu’il serait peut-
être assez difficile, et d’ailleurs inutile, de chercher à définir ici. Quoi qu’il en soit, ce 
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sur quoi nous insistons, c’est que, pour préparer le changement dont il s’agit, il n’est 
aucunement nécessaire que la masse occidentale, même en se bornant à la masse soi-
disant intellectuelle y prenne part tout d’abord ; si même cela n’était tout à fait 
impossible, ce serait plutôt nuisible à certains égards ; il suffit donc, pour commencer, 
que quelques individualités comprennent la nécessité d’un tel changement, mais à la 
condition, bien entendu, qu’elles la comprennent vraiment et profondément. 

Nous avons montré le caractère essentiellement traditionnel de toutes les 
civilisations orientales ; le défaut de rattachement effectif à une tradition est, au fond, 
la racine même de la déviation occidentale. Le retour à une civilisation traditionnelle, 
dans ses principes et dans tout l’ensemble de ses institutions, apparaît donc comme la 
condition fondamentale de la transformation dont nous venons de parler, ou plutôt 
comme identique à cette transformation même, qui serait accomplie dès que ce retour 
serait pleinement effectué, et dans des conditions qui permettraient même de garder 
ce que la civilisation occidentale actuelle peut contenir de vraiment avantageux sous 
quelques rapports, pourvu seulement que les choses n’allassent pas antérieurement 
jusqu’au point où une renonciation totale s’imposerait. Ce retour à la tradition se 
présente donc comme le plus essentiel des buts que l’élite intellectuelle devrait 
assigner à son activité ; la difficulté est de réaliser intégralement tout ce qu’il 
implique dans des ordres divers, et aussi d’en déterminer exactement les modalités. 
Nous dirons seulement que le moyen âge nous offre l’exemple d’un développement 
traditionnel proprement occidental ; il s’agirait en somme, non pas de copier ou de 
reconstituer purement et simplement ce qui exista alors mais de s’en inspirer pour 
l’adaptation nécessitée par les circonstances. S’il y a une « tradition occidentale » 
c’est là qu’elle se trouve, et non dans les fantaisies des occultistes et des pseudo-
ésotéristes ; cette tradition était alors conçue en mode religieux, mais nous ne voyons 
pas que l’Occident soit apte à la concevoir autrement aujourd’hui moins que jamais ; 
il suffirait que quelques esprits eussent conscience de l’unité essentielle de toutes les 
doctrines traditionnelles dans leur principe, ainsi que cela dut avoir lieu aussi à cette 
époque, car il y a bien des indices qui permettent de le penser, à défaut de preuves 
tangibles et écrites dont l’absence est fort naturelle, en dépit de la « méthode 
historique » dont ces choses ne relèvent à aucun titre. Nous avons indiqué suivant que 
l’occasion s’en offrait au cours de notre exposé, les caractères principaux de la 
civilisation du moyen âge, en tant qu’elle présente des analogies, très réelles bien 
qu’incomplètes avec les civilisations orientales, et nous n’y reviendrons pas ; tout ce 
que nous voulons dire maintenant, c’est que l’Occident, se trouvant en possession de 
la tradition la mieux appropriée à ses conditions particulières, et d’ailleurs suffisante 
pour la généralité des individus, serait dispensé par là de s’adapter plus ou moins 
péniblement à d’autres formes traditionnelles qui n’ont pas été faites pour cette partie 
de l’humanité ; on voit assez combien cet avantage serait appréciable. 

Le travail à accomplir devrait, au début, s’en tenir au point de vue purement 
intellectuel, qui est le plus essentiel de tous, puisque c’est celui des principes, dont 
tout le reste dépend ; il est évident que les conséquences s’en étendraient ensuite, plus 
ou moins rapidement, à tous les autres domaines, par une répercussion toute 
naturelle ; modifier la mentalité d’un milieu est le seul moyen d’y produire, même 
socialement, un changement profond et durable, et vouloir commencer par les 
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conséquences est une méthode éminemment illogique, qui n’est digne que de 
l’agitation impatiente et stérile des Occidentaux actuels. D’ailleurs, le point de vue 
intellectuel est le seul qui soit immédiatement abordable, parce que l’universalité des 
principes les rend assimilables pour tout homme, à quelque race qu’il appartienne, 
sous la seule condition d’une capacité de compréhension suffisante ; il peut apparaître 
singulier que ce qui est le plus facilement saisissable dans une tradition soit 
précisément ce qu’elle a de plus élevé, mais cela se comprend pourtant sans peine, 
puisque c’est ce qui est dégagé de toutes les contingences. C’est là aussi ce qui 
explique que les sciences traditionnelles secondaires, qui ne sont que des applications 
contingentes, ne soient pas, sous leur forme orientale, entièrement assimilables pour 
les Occidentaux ; quant à en constituer ou à en restituer l’équivalent dans un mode qui 
convienne à la mentalité occidentale, c’est là une tâche dont la réalisation ne peut 
apparaître que comme une possibilité fort éloignée, et dont l’importance, d’ailleurs, 
bien que très grande encore, n’est en somme qu’accessoire. 

Si nous nous bornons à envisager le point de vue intellectuel, c’est donc parce qu’il 
est bien, de toutes façons, le premier qu’il y ait lieu d’envisager en effet ; mais nous 
rappelons qu’il faut l’entendre de telle sorte que les possibilités qu’il comporte soient 
vraiment illimitées, ainsi que nous l’avons expliqué en caractérisant la pensée 
métaphysique. C’est de métaphysique qu’il s’agit essentiellement, puisqu’il n’y a que 
cela qui puisse être dit proprement et purement intellectuel ; et ceci nous amène à 
préciser que, pour l’élite dont nous avons parlé, la tradition, dans son essence 
profonde, n’a pas à être conçue sous le mode spécifiquement religieux, qui n’est 
après tout, qu’une affaire d’adaptation aux conditions de la mentalité générale et 
moyenne. D’autre part, cette élite, avant même d’avoir réalisé une modification 
appréciable dans l’orientation de la pensée commune, pourrait déjà, par son 
influence, obtenir dans l’ordre des contingences quelques avantages assez importants 
comme de faire disparaître les difficultés et les malentendus qui sont autrement 
inévitables dans les relations avec les peuples orientaux ; mais, nous le répétons, ce ne 
sont là que des conséquences secondaires de la seule réalisation primordialement 
indispensable, et celle-ci, qui conditionne tout le reste et n’est elle-même 
conditionnée par rien d’autre, est d’un ordre tout intérieur. Ce qui doit jouer le 
premier rôle, c’est donc la compréhension des questions de principes dont nous avons 
essayé d’indiquer ici la vraie nature, et cette compréhension implique, au fond, 
l’assimilation des modes essentiels de la pensée orientale ; d’ailleurs, tant que l’on 
pense en des modes différents, et surtout sans que, d’un côté, on ait conscience de la 
différence, aucune entente n’est évidemment possible, pas plus que si l’on parlait des 
langues différentes, un des interlocuteurs ignorant celle de l’autre. C’est pourquoi les 
travaux des orientalistes ne peuvent être d’aucun secours pour ce dont il s’agit, quand 
ils ne sont pas un obstacle pour les raisons que nous avons données ; c’est aussi 
pourquoi, ayant jugé utile d’écrire ces choses, nous nous proposons en outre de 
préciser et de développer certains points dans une série d’études métaphysiques, soit 
en exposant directement quelques aspects des doctrines orientales, de celles de l’Inde 
en particulier, soit en adaptant ces mêmes doctrines de la façon qui nous paraîtra la 
plus intelligible, lorsque nous estimerons une telle adaptation préférable à 
l’exposition pure et simple ; dans tous les cas, ce que nous présenterons ainsi sera 
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toujours dans l’esprit, sinon dans la lettre, une interprétation aussi scrupuleusement 
exacte et fidèle que possible des doctrines traditionnelles, et ce que nous y mettrons 
du nôtre, ce seront surtout les imperfections fatales de l’expression. 

En cherchant à faire comprendre la nécessité d’un rapprochement avec l’Orient, 
nous nous en sommes tenu, à part la question du bénéfice intellectuel qui en serait le 
résultat immédiat, à un point de vue qui est encore tout contingent, ou du moins qui 
semble l’être quand on ne le rattache pas à certaines autres considérations qu’il ne 
nous était pas possible d’aborder, et qui tiennent surtout au sens profond de ces lois 
cycliques dont nous nous sommes borné à mentionner l’existence ; il n’empêche que 
ce point de vue, même tel que nous l’avons exposé, nous paraît très propre à retenir 
l’attention des esprits sérieux et à les faire réfléchir, à la seule condition qu’ils ne 
soient pas entièrement aveuglés par les préjugés communs de l’Occident moderne. 
Ces préjugés sont portés à leur plus haut degré chez les peuples germaniques et 
anglo-saxons, qui sont ainsi, mentalement plus encore que physiquement, les plus 
éloignés des Orientaux ; comme les Slaves n’ont qu’une intellectualité réduite en 
quelque sorte au minimum, et comme le Celtisme n’existe plus guère qu’a l’état de 
souvenir historique, il ne reste que les peuples dits latins, et qui le sont en effet par les 
langues qu’ils parlent et par les modalités spéciales de leur civilisation, sinon par 
leurs origines ethniques, chez lesquels la réalisation d’un plan comme celui que nous 
venons d’indiquer pourrait, avec quelques chances de succès, prendre son point de 
départ. Ce plan comporte en somme deux bases principales, qui sont la constitution 
de l’élite intellectuelle et son action sur le milieu occidental ; mais, sur les moyens de 
l’une et de l’autre, on ne peut rien dire actuellement, car ce serait prématuré à tous 
égards ; nous n’avons voulu envisager là, nous le répétons, que des possibilités sans 
doute très lointaines, mais qui n’en sont pas moins des possibilités, ce qui est 
suffisant pour qu’on doive les envisager. Parmi les choses qui précèdent, il en est 
quelques-unes que nous eussions peut-être hésité à écrire avant les derniers 
événements, qui semblent avoir rapproché quelque peu ces possibilités, ou qui, tout 
au moins, peuvent permettre de les mieux comprendre ; sans attacher une importance 
excessive aux contingences historiques, qui n’affectent en rien la vérité, il ne faut pas 
oublier qu’il y a une question d’opportunité qui doit souvent intervenir dans la 
formulation extérieure de cette vérité. 

Il manque encore bien des choses à cette conclusion, pour être complète, et ces 
choses sont même celles qui concernent les aspects les plus profonds, donc les plus 
vraiment essentiels, des doctrines orientales et des résultats qu’on peut attendre de 
leur étude pour ceux qui sont capables de la mener assez loin ; ce dont il s’agit peut 
être pressenti, dans une certaine mesure, par le peu que nous avons dit au sujet de la 
réalisation métaphysique, mais nous avons indiqué en même temps les raisons pour 
lesquelles il ne nous était pas possible d’y insister davantage, surtout dans un exposé 
préliminaire comme celui-ci ; peut-être y reviendrons-nous ailleurs, mais c’est là 
surtout qu’il faut toujours se souvenir que, suivant une formule extrême-orientale, 
« celui qui sait dix ne doit enseigner que neuf ». Quoi qu’il en soit, tout ce qui peut 
être développé sans réserves, c’est-à-dire tout ce qu’il y a d’exprimable dans le côté 
purement théorique de la métaphysique, est encore plus que suffisant pour que, à 
ceux qui peuvent le comprendre, même s’ils ne vont pas au delà, les spéculations 
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analytiques et fragmentaires de l’Occident moderne apparaissent telles qu’elles sont 
en réalité, c’est-à-dire comme une recherche vaine et illusoire, sans principe et sans 
but final, et dont les médiocres résultats ne valent ni le temps ni les efforts de 
quiconque à un horizon intellectuel assez étendu pour n’y point borner son activité.  
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L’influence allemande 
 

(CHAPITRE SUPPRIMÉ ULTÉRIEUREMENT PAR L’AUTEUR) 
 
 

 
Il est assez curieux de remarquer que les premiers indianistes, qui étaient surtout 

des Anglais, sans faire preuve d’une compréhension bien profonde, ont dit souvent 
des choses plus justes que ceux qui sont venus après eux ; sans doute, ils ont commis 
aussi bien des erreurs, mais qui du moins n’avaient pas un caractère systématique, et 
qui ne procédaient pas d’un parti pris, même inconscient. La mentalité anglaise, 
certes, n’a aucune aptitude aux conceptions métaphysiques, mais elle n’a non plus 
aucune prétention à cet égard, tandis que la mentalité allemande, qui n’est pas mieux 
douée au fond, se fait les plus grandes illusions ; il n’y a, pour s’en rendre compte, 
qu’à comparer ce que les deux peuples ont produit en fait de philosophie. L’esprit 
anglais ne sort guère de l’ordre pratique, représenté par la morale et la sociologie, et 
de la science expérimentale, représentée par la psychologie dont il fut l’inventeur ; 
quand il s’occupe de logique, c’est surtout l’induction qu’il a en vue et à laquelle il 
donne la prépondérance sur la déduction. Au contraire, si l’on considère la 
philosophie allemande, on n’y trouve que des hypothèses et des systèmes à 
prétentions métaphysiques, des déductions à point de départ fantaisiste, des idées qui 
voudraient passer pour profondes alors qu’elles sont simplement nébuleuses ; et cette 
pseudo-metaphysique, qui est tout ce qu’il y a de plus éloigné de la métaphysique 
vraie, les Allemands veulent la retrouver chez les autres, dont ils interprètent toujours 
les conceptions en fonction des leurs propres ; ce dernier travers n’est nulle part plus 
invincible que chez eux, parce que nul autre peuple n’a une tournure d’esprit aussi 
étroitement systématique. D’ailleurs, les Allemands ne font en cela que pousser à 
l’extrême des défauts qui sont communs à toute la race européenne ; leur orgueil 
national les conduit à se comporter en Europe comme les Européens en général, 
infatués de leur supériorité imaginaire, se comportent dans le monde entier ; 
l’extravagance est la même dans les deux cas, avec une simple différence de degré. Il 
est donc naturel que les Allemands s’imaginent que leurs philosophes ont pensé tout 
ce qu’il est possible aux hommes de concevoir, et sans doute croient-ils faire un 
grand honneur aux autre peuples en assimilant les conceptions de ceux-ci à cette 
philosophie dont ils sont si fiers. Cela n’empêche que Schopenhauer a ridiculement 
travesti le Bouddhisme en en faisant une sorte de moralisme « pessimiste », et qu’il a 
donné la juste mesure de son niveau intellectuel en cherchant des « consolations » 
dans le « Vêdânta » ; et nous voyons, d’autre part, des orientalistes contemporains 
comme Deussen prétendre enseigner aux Hindous la vraie doctrine de 
Shankarâchârya, à qui ils prêtent tout simplement les idées de Schopenhauer ! C’est 
que la mentalité allemande, par là même qu’elle est une forme excessive de la 
mentalité occidentale, est à I’opposé de l’Orient et n’y peut rien comprendre ; comme 
elle a pourtant la prétention de le comprendre, elle le dénature forcement : de là ces 
fausses assimilations contre lesquelles nous protestons en toute occasion, et 
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notamment cette application aux doctrines orientales des étiquettes de la philosophie 
occidentale moderne.  

Quand on est incapable de faire de la métaphysique, le mieux est assurément de ne 
pas s’en occuper, et le positivisme, malgré tout ce qu’il a d’étroit et d’incomplet, nous 
paraît encore bien préférable aux élucubrations de la pseudo-metaphysique. Le plus 
grand tort des orientalistes allemands est donc de ne pas se rendre compte de leur 
incompréhension, et de faire des travaux d’interprétation qui n’ont aucune valeur, 
mais qui s’imposent à toute l’Europe et parviennent très facilement à y faire autorité, 
parce que les autres peuples n’ont rien à y opposer ou à mettre en comparaison, et 
aussi parce que ces travaux s’entourent d’un appareil d’érudition qui impressionne 
fortement les gens qui ont pour certaines méthodes un respect poussé jusqu’à la 
superstition. Ces méthodes, du reste, sont également d’origine germanique, et il serait 
tout à fait injuste de ne pas reconnaître aux Allemands les qualités très réelles qu’ils 
possèdent sous le rapport de l’érudition : la vérité est qu’ils excellent dans la 
composition des dictionnaires, des grammaires, et de ces volumineux ouvrages de 
compilation et de bibliographie qui n’exigent rien de plus que de la mémoire et de la 
patience ; il est extrêmement regrettable qu’ils ne se soient pas entièrement 
spécialisés dans ce genre de travaux fort utiles à consulter à l’occasion, et qui, chose 
appréciable, épargnent des pertes de temps à ceux qui sont capables de faire autre 
chose. Ce qui n’est guère moins regrettable, c’est que ces mêmes méthodes, au lieu 
de rester l’apanage des Allemands, au tempérament desquels elles étaient 
particulièrement adaptées, se soient répandues dans toutes les Universités 
européennes, et surtout en France, où elles passent pour être seules « scientifiques », 
comme si la science et l’érudition étaient une seule et même chose ; et, en fait, 
comme conséquence de ce déplorable état d’esprit, l’érudition en arrive à usurper la 
place de la science véritable. L’abus de l’érudition cultivée pour elle-même, la 
croyance fausse qu’elle peut suffire à donner la compréhension des idées, tout cela, 
chez les Allemands, peut encore se comprendre et s’excuser dans une certaine 
mesure ; mais, chez des peuples qui n’ont point les mêmes aptitudes spéciales, on ne 
peut plus y voir que l’effet d’une servile tendance à l’imitation, signe d’une 
décadence intellectuelle à laquelle il serait grand temps de porter remède, si l’on ne 
veut la laisser se transformer en une déchéance définitive. 

Les Allemands s’y sont pris fort habilement pour préparer la suprématie 
intellectuelle qu’ils rêvaient, en imposant à la fois leur philosophie et leurs méthodes 
d’érudition ; leur orientalisme est, comme nous venons de le dire, un produit de la 
combinaison de ces deux éléments. Ce qui est remarquable, c’est la façon dont ces 
choses sont devenues des instruments au service d’une ambition nationale ; il serait 
assez instructif, à cet égard, d’étudier comment les Allemands ont su tirer parti de la 
fantaisiste hypothèse de 1’« âryanisme », qu’ils n’avaient d’ailleurs point inventée. 
Nous ne croyons point, pour notre part, à l’existence d’une race « indo-européenne », 
même si l’on veut bien ne pas s’obstiner à l’appeler « âryenne », ce qui n’a aucun 
sens ; mais ce qui est significatif, c’est que les érudits allemands ont donné à cette 
race supposée la dénomination d’« indo-germanique », et qu’ils ont apporte tous leurs 
soins à rendre cette hypothèse vraisemblable en l’appuyant de multiples arguments 
ethnologiques et surtout philologiques. Nous ne voulons point entrer ici dans cette 
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discussion ; nous ferons seulement remarquer que la ressemblance réelle qui existe 
entre les langues de l’Inde et de la Perse et celles de l’Europe n’est nullement la 
preuve d’une communauté de race ; il suffit, pour l’expliquer, que les civilisations 
antiques que nous connaissons aient été primitivement apportées en Europe par 
quelques éléments se rattachant à la source d’où procédèrent directement les 
civilisations hindoue et perse. On sait, en effet, combien il est facile a une infime 
minorité, dans certaines conditions, d’imposer sa langue, avec ses institutions, à la 
masse d’un peuple étranger, alors même qu’elle y est ethniquement absorbée en peu 
de temps ; un exemple frappant est celui de l’établissement de la langue latine en 
Gaule, où les Romains, sauf dans quelques régions méridionales, ne furent jamais 
qu’en quantité négligeable ; la langue française est incontestablement d’origine latine 
à peu près pure, et pourtant les éléments latins ne sont entrés que pour une bien faible 
part dans la formation ethnique de la nation française ; la même chose est d’ailleurs 
vraie pour l’Espagne. D’un autre côté, l’hypothèse de 1’« indo-germanisme » a 
d’autant moins de raison d’être que les langues germaniques n’ont pas plus d’affinité 
avec le sanskrit que les autres langues européennes ; seulement, elle peut servir à 
justifier l’assimilation des doctrines hindoues à la philosophie allemande; mais, 
malheureusement, cette supposition d’une parenté imaginaire ne résiste pas à 
l’épreuve des faits, et rien n’est en réalité plus dissemblable qu’un Allemand et un 
Hindou, intellectuellement aussi bien que physiquement, si ce n’est même plus 
encore. 

La conclusion qui se dégage de tout cela, c’est que, pour obtenir des résultats 
intéressants, il serait nécessaire de se débarrasser tout d’abord de cette influence qui, 
depuis trop longtemps, pèse si lourdement sur l’orientalisme ; et, bien qu’il ne soit 
guère possible à certaines individualités de s’affranchir de méthodes qui constituent 
pour elles des habitudes mentales invétérées, nous voulons espérer que, d’une façon 
générale, les récents événements seront une occasion favorable pour cette libération. 
Cependant, que pour tomber sous d’autres influences qui comprenne bien notre 
pensée ; si nous souhaitons la disparition de l’influence allemande dans le domaine 
intellectuel, c’est que nous l’estimons néfaste en elle-même, et indépendamment de 
certaines contingences historiques qui n’y changent rien, ce ne sont donc pas ces 
contingences qui nous font souhaiter que l’influence en question disparaisse, mais il 
faut profiter de l’état d’esprit qu’elles ont déterminé. Dans l’ordre intellectuel, le seul 
dont nous nous occupions ici, les préoccupations sentimentales n’ont pas à intervenir ; 
les conceptions allemandes valent aujourd’hui exactement ce qu’elles valaient il y a 
quelques années, et il est ridicule de voir des hommes qui avaient toujours professé 
une admiration sans bornes pour la philosophie allemande se mettre brusquement à la 
dénigrer sous prétexte d’un patriotisme qui n’a rien à voir en ces choses ; au fond, 
cela ne vaut guère mieux que d’altérer plus ou moins consciemment la vérité 
scientifique ou historique pour des motifs d’intérêt national, ainsi qu’on le reproche 
précisément aux Allemands. Pour nous, qui ne devons rien à l’intellectualité 
germanique, qui n’avons jamais eu la moindre estime pour la pseudo-métaphysique 
où elle se complaît, et qui n’avons jamais accordé à l’érudition et à ses procédés 
spéciaux qu’une valeur et une importance des plus relatives, nous sommes fort à 
notre aise pour dire ce que nous en pensons ; et nous aurions dit absolument la même 
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chose quand même les circonstances auraient été tout autres, mais peut-être avec 
moins de chances de nous trouver en cela d’accord avec une tendance généralement 
répandue. Nous ajouterons seulement que, en ce qui concerne spécialement la France, 
ce qui est actuellement le plus à craindre, c’est qu’on n’y échappe à l’influence 
allemande que pour tomber sous d’autres influences qui seraient guère moins 
funestes ; réagir contre l’esprit d’imitation nous apparaît donc comme une des 
premières conditions d’un relèvement intellectuel véritable : ce n’est pas une 
condition suffisante, sans doute, mais c’est du moins une condition nécessaire, et 
même indispensable. 
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