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Avant-Propos

Bien des difficultés s’opposent, en Occident, a une étude sérieuse et approfondie
des doctrines orientales en général, et des doctrines hindoues en particulier; et les
plus grands obstacles, a cet égard, ne sont peut-&tre pas ceux qui peuvent provenir des
Orientaux eux-mémes. En effet, la premiére condition requise pour un telle étude, la
plus essentielle de toutes, c’est évidemment d’avoir la mentalit¢ voulue pour
comprendre les doctrines dont il s’agit, nous voulons dire pour les comprendre
vraiment et profondément; or c’est 1a une attitude qui, sauf de bien rares exceptions,
fait totalement défaut aux Occidentaux. D’autre part, cette condition nécessaire
pourrait étre regardée en méme temps comme suffisante, car, lorsqu’elle est remplie,
les Orientaux n’ont pas la moindre répugnance a communiquer leur pensée aussi
completement qu’il est possible de le faire.

S’il n’y a pas d’autre obstacle réel que celui que nous venons d’indiquer, comment
se fait-il donc que les « orientalistes », ¢’est-a-dire les Occidentaux qui s’occupent des
choses de I’Orient, ne 1’aient jamais surmonté¢? Et 1’on ne saurait étre taxé
d’exagération en affirmant qu’ils ne 1’ont jamais surmonté en effet, lorsqu’on
constate qu’ils n’ont pu produire que de simples travaux d’érudition, peut-étre
estimables a un point de vue spécial, mais sans aucun intérét pour la compréhension
de la moindre idée vraie. C’est qu’il ne suffit pas de connaitre une langue
grammaticalement, ni d’étre capable de faire un mot-a-mot correct, pour pénétrer
I’esprit de cette langue et s’assimiler la pensée de ceux qui la parlent et I’écrivent. On
pourrait méme aller plus loin et dire que plus une traduction est scrupuleusement
littérale, plus elle risque d’€tre inexacte en réalité¢ et de dénaturer la pensée, parce
qu’il n’y a pas d’équivalence véritable entre les termes de deux langues différentes
surtout quand ces langues sont fort ¢loignées 1’une de 1’autre, et ¢loignées non pas
tant encore philologiquement qu’en raison de la diversité des conceptions de peuples
qui les emploient; et c’est ce dernier ¢élément qu’aucune érudition ne permettra
jamais de pénétrer. Il faut pour cela autre chose qu’une vaine «critique de textes »
s’étendant a perte de vue sur des questions de détail, autre chose que des méthodes de
grammairiens et de «littéraires», et méme qu’une soi-disant « méthode historique »
appliquée a tout indistinctement. Sans doute, les dictionnaires et les compilations ont
leur utilité relative, qu’il ne s’agit pas de contester, et 1’on ne peut pas dire que tout ce
travail soit dépensé en pure perte, surtout si I’on réfléchit que ceux qui le fournissent
seraient le plus souvent inaptes a produire autre chose; mais malheureusement, dés
que ’érudition devient une «spécialité», elle tend a étre prise pour une fin en elle-
méme, au lieu de n’étre qu’un simple instrument comme elle doit 1’étre normalement.
C’est cet envahissement de 1’érudition et de ses méthodes particuliéres qui constitue
un véritable danger, parce qu’il risque d’absorber ceux qui seraient peut-étre capable
de se livrer a un autre genre de travaux, et parce que 1’habitude de ces méthodes
rétrécit 1’horizon intellectuel de ceux qui s’y soumettent et leur impose une
déformation irrémédiable.

Encore n’avons-nous pas tout dit, et n’avons-nous méme pas touché au coté le plus



grave de la question: les travaux de pure érudition sont, dans la production des
orientalistes, la partie la plus encombrante, certes, mais non la plus néfaste; et, en
disant qu’il n’y avait rien d’autre, nous voulions entendre rien d’autre qui eu quelque
valeur, méme d’une portée restreinte. Certains en Allemagne notamment, ont voulu
aller plus loin et toujours par les mémes méthodes, qui ne peuvent plus rien donner
ici, faire ceuvre d’interprétation, en y apportant par surcroit tout I’ensemble d’idées
précongues qui constitue leur mentalité propre, et avec le parti pris manifeste de faire
rentrer les conceptions auxquelles ils ont affaire dans les cadres habituels a la pensée
européenne. En somme, I’erreur capitale de ces orientalistes, la question de méthode
mise a part, c’est de tout voir de leur point de vue occidental et a travers leur
mentalit¢ a eux, tandis que la premiére condition pour pouvoir interpréter
correctement une doctrine quelconque est naturellement de faire effort pour se
I’assimiler et pour se placer, autant que possible, au point de vue de ceux-la mémes
qui I’ont congue. Nous disons autant que possible, car tous n’y peuvent parvenir
¢galement, mais du moins, tous peuvent-ils I’essayer; or, bien loin de 1Ia,
I’exclusivisme des orientalistes dont nous parlons et leur esprit de systeéme vont
jusqu’a les porter, par une incroyable aberration, a se croire capables de comprendre
les doctrines orientales mieux que les Orientaux eux-mémes : prétention qui ne serait
que risible si elle ne s’alliait & une volonté bien arrétée de « monopoliser» en quelque
sorte les études en question. Et, en fait, il n’y a guére pour s’en occuper en Europe, en
dehors de ces «spécialistes», qu’une certaine catégorie de réveurs extravagants et
d’audacieux charlatans qu’on pourrait regarder comme quantit¢ négligeable, s’ils
n’exergaient, eux aussi, une influence déplorable a divers égards, ainsi que nous
aurons a I’exposer en son lieu d’une fagon plus précise.

Pour nous en tenir ici & ce qui concerne les orientalistes qu’on peut appeler
«officiels », nous signalerons encore, a titre d’observation préliminaire, un des abus
auxquels donne lieu le plus fréquemment I’emploi de cette « méthode historique» a
laquelle nous avons déja fait allusion: c’est ’erreur qui consiste a ¢tudier les
civilisations orientales comme on le ferait pour des civilisations disparues depuis
longtemps. Dans ce dernier cas, il est évident qu’on est bien forcé, faute de mieux de
se contenter de reconstitutions approximatives, sans étre jamais sir d’une parfaite
concordance avec ce qui a existé réellement autrefois, puisqu’il n’y a aucun moyen
de procéder a des vérifications directes. Mais on oublie que les civilisations
orientales, du moins celles qui nous intéressent présentement, se sont continuées
jusqu’a nous sans interruption, et qu’elles ont encore des représentants autorisés, dont
I’avis vaut incomparablement plus, pour leur compréhension, que toute I’érudition du
monde ; seulement, pour songer a les consulter, il ne faudrait pas partir de ce singulier
principe qu’on sait mieux qu’eux a quoi s’en tenir sur le vrai sens de leurs propres
conceptions.

D’autre part, il faut dire aussi que les Orientaux ; ayant, et a juste titre, une idée
plutdt facheuse de I’intellectualité européenne, se soucient fort peu de ce que les
Occidentaux, d’une facon générale, peuvent penser ou ne pas penser a leur égard;
aussi ne cherchent-ils aucunement a les détromper, et, tout au contraire, par 1’effet
d’une politesse quelque peu dédaigneuse, ils se renferment dans un silence que la
vanité occidentale prend sans peine pour une approbation. C’est que le



«prosélytisme » est totalement inconnu en Orient, ou il serait d’ailleurs sans objet et
ne pourrait étre regardé que comme une preuve d’ignorance et d’incompréhension
pure et simple; ce que nous dirons par la suite en montrera les raisons. A ce silence
que certains reprochent aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut y
avoir que de rares exceptions, en faveur de quelque individualité isolée présentant les
qualifications requises et les aptitudes intellectuelles voulues. Quant a ceux qui
sortent de leur réserve en dehors de ce cas déterminé, on ne peut en dire qu’une
chose: c’est qu’ils représentent en général des €éléments assez peu intéressants, et que,
pour une raison ou pour une autre, ils n’exposent gueére que des doctrines déformées
sous prétexte de les approprier a 1’Occident; nous aurons 1’occasion d’en dire
quelques mots. Ce que nous voulons faire comprendre pour le moment, et ce que
nous avons indiqué des le début, c’est que la mentalité occidentale est seule
responsable de cette situation, qui rend fort difficile le role de celui-la méme qui,
s’étant trouvé dans des conditions exceptionnelles et étant parvenu a s’assimiler
certaines idées, veut les exprimer de la fagon la plus intelligible, mais sans toutefois
les dénaturer: il doit se borner a exposer ce qu’il a compris, dans la mesure ou cela
peut étre fait, en s’abstenant soigneusement de tout souci de « vulgarisation », et sans
méme y apporter la moindre préoccupation de convaincre qui que ce soit.

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions, nous ne voulons
point faire ici ceuvre d’érudition, et le point de vue auquel nous entendons nous placer
est beaucoup plus profond que celui-la. La vérité n’étant pas pour nous un fait
historique, il nous importerait méme assez peu, au fond, de déterminer exactement la
provenance de telle ou telle idée qui ne nous intéresse en somme que parce que,
I’ayant comprise nous la savons étre vraie; mais certaines indications sur la pensée
orientale peuvent donner a réfléchir a quelques-uns, et ce simple résultat aurait, a lui
seul, un importance insoupgonnée. D’ailleurs, si méme ce but ne pouvait €tre atteint,
nous aurions encore une raison d’entreprendre un exposé de ce genre: ce serait de
reconnaitre en quelque facon tout ce que nous devons intellectuellement aux
Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais offert le moindre équivalent
méme partiel et incomplet.

Nous montrerons donc d’abord, aussi clairement que nous le pourrons, et apres
quelques considérations préliminaires indispensables, les différences essentielles et
fondamentales qui existent entre les modes généraux de la pensée orientale et ceux de
la pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus spécialement sur ce qui se
rapporte aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent des traits particuliers
qui les distinguent des autres doctrines orientales, bien que toutes aient assez de
caractéres communs pour justifier, dans I’ensemble 1’opposition générale de 1’Orient
et de I’Occident. Enfin a I’égard de ces doctrines hindoues, nous signalerons
I’insuffisance des interprétations qui ont cours en Occident; nous devrions méme,
pour certaines d’entre elles dire leur absurdité. Comme conclusion de cette étude
nous indiquerons, avec toutes les précautions nécessaires les conditions d’un
rapprochement intellectuel entre 1’Orient et I’Occident, conditions qui, comme 1l est
facile de le prévoir, sont bien loin d’étre actuellement remplies du coté occidental :
aussi n’est-ce qu’une possibilit¢ que nous voulons montrer la, sans la croire
aucunement susceptible d’une réalisation immédiate ou simplement prochaine.



PREMIERE PARTIE

Considérations préliminaires



Chapitre premier

Orient et Occident

La premiere chose que nous ayons a faire dans I’étude que nous entreprenons,
c’est de déterminer la nature exacte de 1’opposition qui existe entre 1’Orient et
I’Occident, et tout d’abord, pour cela, de préciser le sens que nous entendons attacher
aux deux termes de cette opposition. Nous pourrions dire, pour une premicre
approximation, peut-étre un peu sommaire, que [’Orient, pour nous, c’est
essentiellement 1’Asie, et que 1’Occident, c’est essentiellement I’Europe ; mais cela
méme demande quelque explications.

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale ou européenne, en
employant indifféremment I’un ou 1’autre de ces deux mots, nous entendons par la la
mentalité propre a la race européenne prise dans son ensemble. Nous appellerons
donc européen tout ce qui se rattache a cette race, et nous appliquerons cette
dénomination commune a tous les individus qui en sont issus, dans quelque partie du
monde qu’ils se trouvent: ainsi, les Américains et les Australiens, pour ne citer que
ceux-la, sont pour nous des Européens, exactement au méme titre que les hommes de
méme race qui ont continué a habiter I’Europe. Il est bien évident, en effet, que le fait
de s’étre transporté dans une autre région, ou méme d’y étre né, ne saurait par lui-
méme modifier la race, ni par conséquent, la mentalité qui est inhérente a celle-ci, et,
méme si le changement de milieu est susceptible de déterminer tot ou tard certaines
modifications, ce ne seront que des modifications assez secondaires, n’affectant pas
les caracteres vraiment essentiels de la race, mais faisant parfois ressortir au contraire
plus nettement certains d’entre eux. C’est ainsi qu’on peut constater sans peine, chez
les Américains, le développement poussé a I’extréme de quelques-unes des tendances
qui sont constitutives de la mentalité européenne moderne.

Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons pas nous dispenser
d’indiquer brievement: nous avons parl¢ de la race européenne et de sa mentalité
propre ; mais y a-t-il véritablement une race européenne ? Si I’on veut entendre par 1a
une race primitive, ayant une unité originelle et une parfaite homogénéité, il faut
répondre négativement, car personne ne peut contester que la population actuelle de
I’Europe se soit formée par un mélange d’éléments appartenant a des races fort
diverses, et qu’il y ait des différences ethniques assez accentuées, non seulement d’un
pays a un autre, mais méme a I’intérieur de chaque groupement national. Cependant,
il n’en est pas moins vrai que les peuples européens présentent assez de caracteres
communs pour qu’on puisse les distinguer nettement de tous les autres; leur unité,
méme si elle est plutdt acquise que primitive, est suffisante pour qu’on puisse parler,
comme nous le faisons, de race européenne. Seulement, cette race est naturellement
moins fixe et moins stable qu'une race pure; les éléments européens, en se mélant a



d’autres races, seront plus facilement absorbés, et leurs caractéres ethniques
disparaitront rapidement; mais ceci ne s’applique qu’au cas ou il y a mélange, et,
lorsqu’il y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les caracteres
mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus, apparaissent en quelque sorte
avec plus de relief. Ces caracteres mentaux sont d’ailleurs ceux pour lesquels 'unité
européenne est la plus nette: quelles qu’aient pu étre les différences originelles a cet
¢gard comme aux autres, il s’est formé peu a peu au cours de I’histoire, une mentalité
commune a tous les peuples de I’Europe. Ce n’est pas a dire qu’il n’y ait pas une
mentalité spéciale a chacun de ces peuples mais les particularités qui les distinguent
ne sont que secondaires par rapport a un fond commun auquel elle semblent se
superposer: ce sont en somme comme des espéces d’'un méme genre. Personne,
méme parmi ceux qui doutent qu’on puisse parler d’une race européenne n’hésitera a
admettre 1’existence d’une civilisation européenne ; et une civilisation n’est pas autre
chose que le produit et I’expression d’une certaine mentalité.

Nous ne chercherons pas a préciser dés maintenant les traits distinctifs de la
mentalité européenne, car ils ressortiront suffisamment de la suite de cette étude nous
indiquerons simplement que plusieurs influences ont contribué a sa formation: celle
qui y a jou¢ le role prépondérant est incontestablement I’influence grecque ou, si ’on
veut, gréco-romaine. L’ influence grecque est a peu pres exclusive en ce qui concerne
les points de vue philosophique et scientifique, malgré 1’apparition de certaines
tendances spéciales, et proprement modernes, dont nous parlerons plus loin. Quant a
I’influence romaine, elle est moins intellectuelle que sociale, et elle s’affirme surtout
dans les conceptions de I’état, du droit et des institutions ; du reste, intellectuellement,
les Romains avaient presque tout emprunté au Grecs, de sorte que, a travers eux, ce
n’est que I’influence de ces derniers qui a pu s’exercer encore indirectement. 11 faut
signaler aussi 1’importance, au point de vue religieux spécialement, de I’influence
judaique, que nous retrouverons d’ailleurs également dans une certaine partie de
I’Orient; il y a 1a un élément extra-européen dans son origine, mais qui n’en est pas
moins, pour une part, constitutif de la mentalité occidentale actuelle.

Si maintenant nous envisageons 1’Orient, il n’est pas possible de parler d’une race
orientale, ou d’une race asiatique, méme avec toutes les restrictions que nous avons
apportées a la considération d’une race européenne. Il s’agit ici d’un ensemble
beaucoup plus étendu comprenant des populations bien plus nombreuses, et avec des
différences ethniques bien plus grandes; on peut distinguer dans cet ensemble
plusieurs races plus ou moins pures, mais offrant des caractéristiques trés nettes, et
dont chacune a une civilisation propre, trés différente des autres: il n’y a pas une
civilisation orientale comme il y a une civilisation occidentale, il y a en réalité des
civilisations orientales. Il y aura donc lieu de dire des choses spéciales pour chacune
de ces civilisations, et nous indiquerons par la suite quelles sont les grandes divisions
générales qu’on peut établir sous ce rapport; mais, malgré tout, on y trouvera, si [’on
s’attache moins a la forme qu’au fond, assez d’¢léments ou plutdt des principes
communs pour qu’il soit possible de parler d’une mentalité orientale, par opposition a
la mentalité occidentale.

Quand nous disons que chacune des races de 1’Orient a une civilisation propre,
cela n’est pas absolument exact ; ce n’est méme rigoureusement vrai que pour la seule



race chinoise, dont la civilisation a précisément sa base essentielle dans ['unité
ethnique. Pour les autres civilisations asiatiques, les principes d’unité sur lesquels
elles reposent sont d’une nature toute différente, comme nous aurons a 1’expliquer
plus tard, et c’est ce qui leur permet d’embrasser dans cette unité des ¢léments
appartenant a des races extrémement diverses. Nous disons civilisations asiatiques,
car celles que nous avons en vue le sont toutes par leur origine, alors méme qu’elles
se sont étendues sur d’autres contrées, comme [’a fait surtout la civilisation
musulmane. D’ailleurs, 1l va sans dire que a part les éléments musulmans, nous ne
regardons point comme orientaux les peuples qui habitent I’Est de I’Europe et méme
certaines régions voisines de I’Europe : il ne faudrait pas confondre un Oriental avec
un Levantin, qui en est plutdt tout le contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins,
a les caracteres essentiels d’un véritable Occidental.

On ne peut qu’étre frappé a premiere vue de la disproportion des deux ensembles
qui constituent respectivement ce que nous appelons 1’Orient et ’Occident; s’il y a
opposition entre eux, il ne peut y avoir vraiment équivalence ni méme symétrie entre
les deux termes de cette opposition. Il y a a cet égard une différence comparable a
celle qui existe géographiquement entre 1’ Asie et I’Europe, la seconde n’apparaissant
que comme un simple prolongement de la premiere; de méme, la situation vraie de
I’Occident par rapport a 1’Orient n’est au fond que celle d’un rameau détaché du
tronc, et c’est ce qu’il nous faut maintenant expliquer plus complétement.



Chapitre 11

La divergence

Si I’on considere ce qu’on est convenu d’appeler ’antiquité classique, et si on la
compare aux civilisations orientales, on constate facilement qu’elle en est moins
¢loignée, a certains égards tout au moins, que ne 1’est I’Europe moderne. La
différence entre 1’Orient et I’Occident semble avoir €été toujours en augmentant, mais
cette divergence est en quelque sorte unilatérale, en ce sens que c’est 1’Occident seul
qui a changé, tandis que I’Orient d’une facon générale, demeurait sensiblement tel
qu’il était a cette époque que 1’on est habitué a regarder comme antique, et qui est
pourtant encore relativement récente. La stabilit¢, on pourrait méme dire
I’immutabilité, est un caractére que I’on s’accorde assez volontiers a reconnaitre aux
civilisations orientales, a celle de la Chine notamment, mais sur 1’interprétation
duquel il est peut-étre moins aisé¢ de s’entendre : les Européens, depuis qu’ils se sont
mis a croire au «progres» et a '« évolution», c’est-a-dire depuis un peu plus d’un
siecle, veulent voir la une marque d’infériorité, tandis que nous y voyons au
contraire, pour notre part, un état d’équilibre auquel la civilisation occidentale s’est
montrée incapable d’atteindre. Cette stabilité s’affirme d’ailleurs dans les petites
choses aussi bien que dans les grandes, et I’on peut en trouver un exemple frappant
dans ce fait que la « mode», avec ses variations continuelles, n’existe que dans les
pays occidentaux. En somme, I’Occidental, et surtout I’Occidental moderne apparait
comme essentiellement changeant et inconstant n’aspirant qu’au mouvement et a
I’agitation, au lieu que I’Oriental présente exactement le caractére opposé.

Si ’on voulait figurer schématiquement la divergence dont nous parlons, il ne
faudrait donc pas tracer deux lignes allant en s’écartant de part et d’autre d’un axe
mais 1’Orient devrait étre représenté par 1’axe lui-méme, et I’Occident par une ligne
partant de cet axe et s’en ¢loignant a la fagon d’un rameau qui se sépare du tronc,
ainsi que nous le disions précédemment. Ce symbole serait d’autant plus juste que, au
fond, depuis les temps dits historiques tout au moins, I’Occident n’a jamais vécu
intellectuellement, dans la mesure ou il a eu une intellectualité, que d’emprunts faits a
I’Orient, directement ou indirectement. La civilisation grecque elle-méme est bien
loin d’avoir eu cette originalité que se plaisent a proclamer ceux qui sont incapables
de voir rien au dela, et qui iraient volontiers jusqu’a prétendre que les Grecs se sont
calomniés lorsqu’il leur est arrivé de reconnaitre ce qu’ils devaient a I’Egypte, a la
Phénicie, a la Chaldée, a la Perse, et méme a I’Inde. Toutes ces civilisations ont beau
étre incomparablement plus anciennes que celle des Grecs, certains, aveuglés par ce
que nous pouvons appeler le «préjugé classique», sont tout disposés a soutenir,
contre toute évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts a cette dernicre et
qui en ont subi I'influence, et il est fort difficile de discuter avec ceux-1a, précisément



parce que leur opinion ne repose que sur des préjugés; mais nous reviendrons plus
amplement sur cette question. Il est vrai que les Grecs ont eu pourtant une certaine
originalité, mais qui n’est pas du tout ce que I’on croit d’ordinaire, et qui ne consiste
guere que dans la forme sous laquelle ils ont présenté et exposé ce qu’ils
empruntaient, en le modifiant de fagon plus ou moins heureuse pour 1’adapter a leur
propre mentalité, tout autre que celle des Orientaux, et méme déja opposée a celle-ci
par plus d’un coté. Avant d’aller plus loin, nous préciserons que nous n’entendons
pas contester 1’originalité de la civilisation hellénique a tel ou tel point de vue plus ou
moins secondaire a notre sens, au point de vue de I’art par exemple mais seulement
au point de vue proprement intellectuel qui s’y trouve d’ailleurs beaucoup plus réduit
que chez les Orientaux. Cet amoindrissement de I’intellectualité ce rapetissement
pour ainsi dire, nous pouvons l’affirmer nettement par rapport aux civilisations
orientales qui subsistent et que nous connaissons directement; et il en est
vraisemblablement de méme par rapport a celles qui ont disparu, d’aprés tout ce que
nous pouvons en savoir, et surtout d’apres les analogies qui ont existé manifestement
entre celles-ci et celles-la. En effet, ’é¢tude de I’Orient tel qu’il est encore
ayjourd’hui, si on voulait P’entreprendre d’une facon vraiment directe, serait
susceptible d’aider dans une large mesure a comprendre 1’antiquité, en raison de ce
caractere de fixité et de stabilit¢ que nous avons indiqué; elle aiderait méme a
comprendre 1’antiquité grecque, pour laquelle nous n’avons pas la ressource d’un
témoignage immédiat, car il s’agit 1a encore d’une civilisation qui est bien réellement
¢teinte, et les Grecs actuels ne sauraient a aucun titre étre regardés comme les
légitimes continuateurs des anciens, dont ils ne sont sans doute méme pas les
descendants authentiques.

I1 faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque est malgré tout, dans
son essence une pensée occidentale, et qu’on y trouve déja, parmi quelque autres
tendances, 1’origine et comme le germe de la plupart de celles qui se sont
développées, longtemps apres chez les Occidentaux modernes. Il ne faudrait donc pas
pousser trop loin I’emploi de D’analogie que nous venons de signaler; mais,
maintenue dans de justes limites, elle peut rendre encore des services considérables a
ceux qui veulent comprendre vraiment 1’antiquité et I’interpréter de la facon la moins
hypothétique qu’il est possible, et d’ailleurs tout danger sera évité si ’on a soin de
tenir compte de tout ce que nous savons de parfaitement certain sur les caractéres
spéciaux de la mentalité hellénique. Au fond, les tendances nouvelles qu’on rencontre
dans le monde gréco-romain sont surtout des tendances a la restriction et a la
limitation, de sorte que les réserves qu’il y a lieu d’apporter dans une comparaison
avec 1’Orient doivent procéder presque exclusivement de la crainte d’attribuer aux
anciens de I’Occident plus qu’ils n’ont pensé vraiment: lorsque 1’on constate qu’ils
ont pris quelque chose a I’Orient, il ne faudrait pas croire qu’ils se le soient
complétement assimilé, ni se hater d’en conclure qu’il y a 1a identité de pensée. Il y a
des rapprochements nombreux et intéressants a établir qui n’ont pas d’équivalent en
ce qui concerne 1’Occident moderne ; mais il n’en est pas moins vrai que les modes
essentiels de la pensée orientale sont tout a fait autres, et que, en ne sortant pas des
cadres de la mentalité occidentale, méme ancienne, on se condamne fatalement a
négliger et & méconnaitre les aspects de cette pensée orientale qui sont précisément
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les plus importants et les plus caractéristiques. Comme il est évident que le « plus» ne
peut pas sortir du «moins» cette seule différence devrait suffire, a défaut de toute
autre considération, a montrer de quel coté se trouve la civilisation qui a fait des
emprunts aux autres.

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut, nous devons dire que
son principal défaut, d’ailleurs inévitable en tout schéma, est de simplifier un peu trop
les choses, en représentant la divergence comme ayant ét€ en croissant d’une fagon
continue depuis 1’antiquité jusqu’a nos jours. En réalité, il y a eu des temps d’arrét
dans cette divergence, il y a eu méme des époques moins ¢éloignées ou 1’Occident a
recu de nouveau l’influence directe de 1’Orient: nous voulons parler surtout de la
période alexandrine, et aussi de ce que les Arabes ont apporté a I’Europe au moyen
age, et dont une partie leur appartenait en propre, tandis que le reste était tiré de
I’Inde ; leur influence est bien connue quant au développement des mathématiques,
mais elle fut loin de se limiter & ce domaine particulier. La divergence reprit a la
Renaissance, ou se produisit une rupture trés nette avec I’époque précédente, et la
vérité est que cette prétendue Renaissance fut une mort pour beaucoup de choses,
méme au point de vue des arts, mais surtout au point de vue intellectuel; il est
difficile a un moderne de saisir toute 1’étendue et la portée de ce qui se perdit alors.
Le retour a I’antiquité classique eut pour effet un amoindrissement de 1’intellectualité,
phénomene comparable a celui qui avait eu lieu autrefois chez les Grecs eux-mémes,
mais avec cette différence capitale qu’il se manifestait maintenant au cours de
I’existence d’une méme race, et non plus dans le passage de certaines idées d’un
peuple a un autre; c¢’est comme si ces Grecs, au moment ou ils allaient disparaitre
enticrement, s’étaient vengés de leur propre incompréhension en imposant a toute une
partie de I’humanité les limites de leur horizon mental. Quand a cette influence vint
s’ajouter celle de la Réforme, qui n’en fut du reste peut-étre pas entierement
indépendante, les tendances fondamentales du monde moderne furent nettement
¢tablies ; la Révolution, avec tout ce qu’elle représente dans divers domaines, et qui
équivaut a la négation de toute tradition, devait étre la conséquence logique de leur
développement. Mais nous n’avons pas a entrer ici dans le détail de toutes ces
considérations, ce qui risquerait de nous entrainer fort loin; nous n’avons pas
I’intention de faire spécialement I’histoire de la mentalité occidentale, mais seulement
d’en dire ce qu’il faut pour faire comprendre ce qui la différencie profondément de
I’intellectualité orientale. Avant de compléter ce que nous avons a dire des modernes
a cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs, pour préciser ce que nous n’avons
fait qu’indiquer jusqu’ici d’un fagon insuffisante, et pour déblayer le terrain, en
quelque sorte, en nous expliquant assez nettement pour couper court a certaines
objections qu’il n’est que trop facile de prévoir.

Nous n’ajouterons pour le moment qu’un mot en ce qui concerne la divergence de
I’Occident par rapport a 1’Orient: cette divergence continuera-t-elle a aller en
augmentant indéfiniment? Les apparences pourraient le faire croire, et, dans I’état
actuel des choses, cette question est assurément de celles sur lesquelles on peut
discuter ; mais cependant, quant a nous, nous ne pensons pas que cela soit possible;
les raisons en seront données dans notre conclusion.
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Chapitre 111

Le préjugé classique

Nous avons dé¢ja indiqué ce que nous entendons par le «préjugé classique» : c’est
proprement le parti pris d’attribuer aux Grecs et aux Romains ’origine de toute
civilisation. On ne peut guére, au fond, y trouver d’autre raison que celle-ci: les
Occidentaux, parce que leur propre civilisation ne remonte en effet guére au dela de
I’époque gréco-romaine et en dérive a peu prés entierement, sont portés a s’imaginer
qu’il a di en étre de méme partout, et ils ont peine a concevoir I’existence de
civilisations trés différentes et d’origine beaucoup plus ancienne; on pourrait dire
qu’ils sont, intellectuellement, incapables de franchir la Méditerranée. Du reste,
I’habitude de parler de «la civilisation», d’une fagon absolue, contribue encore dans
une large mesure a entretenir ce préjugé: «la civilisation», ainsi entendue et
supposée unique, est quelque chose qui n’a jamais existé ; en réalité, il y a toujours eu
et il y a encore «des civilisations». La civilisation occidentale, avec ses caracteres
spéciaux, est simplement une civilisation parmi d’autres, et ce qu’on appelle
pompeusement «I’évolution de la civilisation» n’est rien de plus que le
développement de cette civilisation particuliere depuis ses origines relativement
récentes, développement qui est d’ailleurs bien loin d’avoir toujours été « progressif»
régulierement et sur tous les points: ce que nous avons dit plus haut de la prétendue
Renaissance et de ses conséquences pourrait servir ici comme exemple trés net d’une
régression intellectuelle, qui n’a fait encore que s’aggraver jusqu’a nous.

Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il est manifeste que les
Grecs ont bien véritablement, au point de vue intellectuel tout au moins, emprunté
presque tout aux Orientaux, ainsi qu’eux-mémes |’ont avoué assez souvent; si
menteurs qu’ils aient pu étre, ils n’ont du moins pas menti sur ce point, et d’ailleurs
ils n’y avaient aucun intérét, tout au contraire. Leur seule originalité, disions-nous
précédemment, réside dans la facon dont ils ont exposé les choses, suivant une faculté
d’adaptation qu’on ne peut leur contester mais qui se trouve nécessairement limitée a
la mesure de leur compréhension; c’est donc la, en somme, une originalité d’ordre
purement dialectique. En effet, les modes de raisonnement, qui dérivent des modes
généraux de la pensée et servent a les formuler, sont autres chez les Grecs que chez
les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde lorsqu’on signale certaines analogies,
d’ailleurs réelles, comme celle du syllogisme grec, par exemple, avec ce qu’on a
appelé plus ou moins exactement le syllogisme hindou. On ne peut méme pas dire
que le raisonnement grec se distingue par une rigueur particuliére ; il ne semble plus
rigoureux que les autres qu’a ceux qui en ont 1’habitude exclusive, et cette apparence
provient uniquement de ce qu’il se renferme toujours dans un domaine plus restreint,
plus limité, et mieux défini par 1a méme. Ce qui est vraiment propre aux Grecs, par
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contre, mais peu a leur avantage, c’est une certaine subtilité dialectique dont les
dialogues de Platon offrent de nombreux exemples, et ou se voit le besoin d’examiner
indéfiniment une méme question sous toutes ses faces, en la prenant par les plus
petits cotés, et pour aboutir a une conclusion plus ou moins insignifiante; il faut
croire que les modernes, en Occident, ne sont pas les premiers a étre affligés de
«myopie intellectuelle ».

Il n’y a peut-Etre pas lieu, apres tout, de reprocher outre mesure aux Grecs d’avoir
diminué le champ de la pensée humaine comme ils 1’ont fait; d’une part ¢’était 1a une
conséquence inévitable de leur constitution mentale, dont ils ne sauraient étre tenus
pour responsables, et, d’autre part, ils ont du moins mis de cette fagon a la portée
d’une partie de ’humanité quelques connaissances qui, autrement, risquaient fort de
lui rester compleétement étrangeres. Il est facile de s’en rendre compte en voyant ce
dont sont capables, de nos jours les Occidentaux qui se trouvent directement en
présence de certaines conceptions orientales, et qui essaient de les interpréter
conformément a leur propre mentalité: tout ce qu’ils ne peuvent ramener a des
formes «classiques» leur échappe totalement, et tout ce qu’ils y ramenent tant bien
que mal est, par la méme, défiguré au point d’en étre rendu méconnaissable.

Le soi-disant « miracle grec», comme ’appellent ses admirateurs enthousiastes, se
réduit en somme a bien peu de chose, ou du moins, 1a ou il implique un changement
profond, ce changement est une déchéance: c’est 1’individualisation des conceptions,
la substitution du rationnel a I’intellectuel pur, du point de vue scientifique et
philosophique au point de vue métaphysique. Peu importe, d’ailleurs, que les Grecs
aient su mieux que d’autres donner a certaines connaissances un caractére pratique,
ou qu’ils en aient tiré des conséquences ayant un tel caractére, alors que ceux qui les
avaient précédés ne I’avaient pas fait; il est méme permis de trouver qu’ils ont ainsi
donné a la connaissance une fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur
tournure d’esprit ne leur permettait de se tenir que difficilement et comme
exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette tendance «pratique», au
sens le plus ordinaire du mot, est une de celles qui devaient aller en s’accentuant dans
le développement de la civilisation occidentale, et elle est visiblement prédominante a
I’époque moderne ; on ne peut faire d’exception a cet égard; qu’en faveur du moyen
age, beaucoup plus tourné vers la spéculation pure.

D’une fagon générale, les Occidentaux sont, de leur nature, fort peu métaphysiciens,
la comparaison de leurs langues avec celles des Orientaux en fournirait a elle seule
une preuve suffisante, si toutefois les philologues étaient capables de saisir vraiment
I’esprit des langues qu’ils étudient. Par contre, les Orientaux ont une tendance trés
marquée a se désintéresser des applications et cela se comprend aisément, car
quiconque s’attache essentiellement a la connaissance des principes universels ne
peut prendre qu’un médiocre intérét aux sciences spéciales, et peut tout au plus leur
accorder une curiosité passagére, insuffisante en tout cas pour provoquer de
nombreuses découvertes dans cet ordre d’idées. Quand on sait, d’une certitude
mathématique en quelque sorte, et méme plus que mathématique, que les choses ne
peuvent pas é&tre autres que ce qu’elles sont, on est forcément dédaigneux de
I’expérience, car la constatation d’un fait particulier, quel qu’il soit, ne prouve jamais
rien de plus ni d’autre que 1’existence pure et simple de ce fait lui-méme ; tout au plus
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une telle constatation peut-elle servir parfois a illustrer une théorie, a titre d’exemple,
mais nullement a la prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans ces
conditions, 1l n’y a évidemment pas lieu d’étudier les sciences expérimentales pour
elles-mémes, et, du point de vue métaphysique, elles n’ont, comme 1’objet auquel
elles s’appliquent, qu'une valeur purement accidentelle et contingente ; bien souvent,
on n’éprouve donc méme pas le besoin de dégager les lois particuliéres, que 1’on
pourrait cependant tirer des principes, a titre d’application spéciale a tel ou tel
domaine déterminé, si I’on trouvait que la chose en valit la peine. On peut dés lors
comprendre tout ce qui sépare le «savoiry» oriental de la «recherche» occidentale;
mais on peut encore s’étonner que la recherche en soit arrivée, pour les Occidentaux
modernes, a constituer une fin par elle-méme, indépendamment de ses résultats
possibles.

Un autre point qu’il importe essentiellement de noter ici, et qui se présente
d’ailleurs comme un corollaire de ce qui précede, c’est que personne n’a jamais été
plus loin que les Orientaux, sans exception, d’avoir, comme |’antiquité gréco-
romaine, le culte de la nature, puisque la nature n’a jamais €té pour eux que le monde
des apparences ; sans doute, ces apparences ont aussi une réalité, mais ce n’est qu’une
réalité transitoire et non permanente, contingente et non universelle. Aussi le
«naturalisme », sous toutes les formes dont il est susceptible ne peut-il constituer, aux
yeux d’hommes qu’on pourrait dire métaphysiciens par tempérament, qu’une
déviation et méme une véritable monstruosité intellectuelle.

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance au «naturalisme», n’ont
jamais été jusqu’a attacher a I’expérimentation I’importance excessive que les
modernes lui attribuent; on retrouve dans toute 1’antiquité, méme occidentale, un
certain dédain de I’expérience, qu’il serait peut-étre assez difficile d’expliquer
autrement qu’en y voyant une trace de I’influence orientale, car il avait perdu en
partie sa raison d’€tre pour les Grecs, dont les préoccupations n’étaient guere
métaphysiques, et pour qui les considérations d’ordre esthétique tenaient bien souvent
la place des raisons plus profondes qui leur échappaient. Ce sont donc ces dernieres
considérations que I’on fait intervenir le plus ordinairement dans 1’explication du fait
dont il s’agit; mais nous pensons qu’il y a la, a ’origine du moins, quelque chose
d’autre. En tout cas, cela n’empéche pas qu’on trouve déja chez les Grecs, en un
certain sens, le point de départ des sciences expérimentales telles que les
comprennent les modernes, sciences dans lesquelles la tendance «pratique» s’unit a
la tendance «naturaliste», 1'une et l'autre ne pouvant atteindre leur plein
développement qu’au détriment de la pensée pure et de la connaissance désintéressée.
Ainsi, le fait que les Orientaux ne se sont jamais attachés a certaines sciences
spéciales n’est aucunement un signe d’infériorité de leur part, et il est méme
intellectuellement tout le contraire; c’est 1a, en somme, une conséquence normale de
ce que leur activité a toujours ¢été dirigée dans un tout autre sens et vers une fin toute
différente. Ce sont précisément les divers sens ou peut s’exercer ’activité¢ mentale de
I’homme qui impriment a chaque civilisation son caracteére propre, en déterminant la
direction fondamentale de son développement; et c’est 1a, en méme temps, ce qui
donne I’illusion du progrés a ceux qui, ne connaissant qu’une civilisation, voient
exclusivement la direction dans laquelle elle se développe, croient qu’elle est la seule
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possible, et ne se rendent pas compte que ce développement sur un point peut tre
largement compensé par une régression sur d’autres points.

Si I’on considere I’ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisations orientales, il y a
au moins deux raisons pour que les Grecs, sous ce rapport, aient tout emprunté a
celles-ci, nous entendons tout ce qu’il y a de réellement valable dans leurs
conceptions; 1’'une de ces raisons, celle sur laquelle nous avons le plus insisté
jusqu’ici, est tirée de I’inaptitude relative de la mentalité grecque a cet égard ; I’autre
est que la civilisation hellénique est de date beaucoup plus récente que les principales
civilisations orientales. Cela est vrai en particulier pour 1’Inde, bien que, laou il y a
quelques rapports entre les deux civilisations, certains poussent le «préjugé
classique» jusqu’a affirmer a priori que c’est la preuve d’une influence grecque.
Pourtant, si une telle influence est réellement intervenue dans la civilisation hindoue,
elle n’a pu étre que fort tardive, et elle a dii nécessairement rester toute superficielle.
Nous pourrions admettre qu’il y ait eu, par exemple, une influence d’ordre artistique
bien que, méme a ce point de vue spécial, les conceptions des Hindous soient
toujours demeurées, a toutes les époques, extrémement différentes de celles des
Grecs ; d’ailleurs, on ne retrouve de traces certaines d’une influence de ce genre que
dans une certaine portion, tres restreinte a la fois dans 1’espace et dans le temps, de la
civilisation bouddhique, qui ne saurait étre confondue avec la civilisation hindoue
proprement dite. Mais ceci nous oblige a dire au moins quelques mots sur ce que
pouvaient étre, dans I’antiquité, les relations entre peuples différents et plus ou moins
¢loignés, puis sur les difficultés que soulévent, d’une fagon générale, les questions de
chronologie, si importantes aux yeux des partisans plus ou moins exclusifs de la trop
fameuse « méthode historique ».
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Chapitre IV

Les relations des peuples anciens

On croit assez généralement que les relations entre la Grece et I’Inde n’ont
commence, ou du moins n’ont acquis une importance appréciable, qu’a I’époque de
conquétes d’Alexandre; pour tout ce qui est certainement antérieur a cette date, on
parle donc simplement de ressemblances fortuites entre les deux civilisations et, pour
tout ce qui est postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement d’influence
grecque, comme le veut la logique spéciale inhérente au « préjugé classique». C’est
encore la une opinion qui, comme bien d’autres, est dépourvue de tout fondement
sérieux, car les relations entre les peuples, méme ¢€loignés, étaient beaucoup plus
fréquentes dans 1’antiquité qu’on ne se l’imagine d’ordinaire. En somme, les
communications n’étaient pas beaucoup plus difficiles alors qu’elles ne 1’étaient
encore il y a un ou deux siecles, et plus précisément jusqu’a I’invention des chemins
de fer et des navires a vapeur; on voyageait sans doute moins communément qu’a
notre époque, moins souvent et surtout moins vite, mais on voyageait d’une facon
plus profitable, parce qu’on prenait le temps d’étudier les pays que I’on traversait, et
parfois méme on ne voyageait justement qu’en vue de cette ¢tude et des bénéfices
intellectuels qu’on en pouvait retirer. Dans ces conditions, il n’y a aucune raison
plausible pour traiter de «légende» ce qui nous est rapporté sur les voyages des
philosophes grecs, d’autant plus que ces voyages expliquent bien des choses qui,
autrement, seraient incompréhensibles. La vérité est que, bien avant les premiers
temps de la philosophie grecque, les moyens de communication devaient avoir un
développement dont les modernes sont loin de se faire une idée exacte, et cela d’une
facon normale et permanente, en dehors des migrations de peuples qui ne se sont sans
doute jamais produites que d’une fagon discontinue et quelque peu exceptionnelle.

Entre autres preuves que nous pourrions citer a I’appui de ce que nous venons de
dire, nous en indiquerons seulement une, qui concerne spécialement les rapports des
peuples méditerranéens, et nous le ferons parce qu’il s’agit d’un fait peu connu ou du
moins peu remarqué, auquel personne ne semble avoir prété 1’attention qu’il mérite,
et dont on n’a donné, en tout cas, que des interprétations fort inexactes. Le fait dont
nous voulons parler est I’adoption, tout autour du bassin de la Méditerranée, d’un
méme type fondamental de monnaie, avec des variations accessoires servant de
marques distinctives locales ; et cette adoption, encore qu’on ne puisse guere en fixer
la date exacte, remonte certainement a une époque fort ancienne, du moins si I’on ne
tient compte que de la période qu’on envisage le plus habituellement dans I’antiquité.
On a voulu ne voir 1a rien de plus qu’une simple imitation des monnaies grecques qui
seraient parvenues accidentellement dans des régions lointaines; c’est encore un
exemple de I’influence exagérée que 1’on est toujours porté a attribuer aux Grecs et
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aussi de la facheuse tendance a faire intervenir le hasard dans tout ce qu’on ne sait
pas expliquer, comme si le hasard était autre chose qu’un nom donné, pour la
dissimuler, a notre ignorance des causes réelles. Ce qui nous apparait comme certain,
c’est que le type monétaire commun dont il s’agit, qui comporte essentiellement une
téte humaine d’un c6té, un cheval ou un char de ’autre, n’est pas plus spécifiquement
grec qu’italique ou carthaginois, ou méme gaulois ou ibérique; son adoption a
sirement nécessit¢é un accord plus ou moins explicite entre les divers peuples
méditerranéens, encore que les modalités de cet accord nous échappent forcément. Il
en est de ce type monétaire comme de certains symboles ou de certaines traditions,
qui se retrouvent les mémes dans des limites encore plus étendues ; et d’autre part, si
nul ne conteste les relations suivies que les colonies grecques entretenaient avec leur
métropole, pourquoi contesterait-on davantage celles qui ont pu s’établir entre les
Grecs et d’autres peuples ? D’ailleurs, méme la ou une convention du genre de celle
que nous venons de dire n’est jamais intervenue, pour des raisons qui peuvent étre
d’ordres divers, que nous n’avons pas a rechercher ici, et que, du reste, il serait peut-
étre difficile de déterminer exactement, il n’est nullement prouvé que cela ait
empéché I’établissement d’échanges plus ou moins réguliers; les moyens ont di
simplement en é&tre autres, puisqu’ils devaient étre adaptés a des circonstances
différentes.

Pour préciser la portée qu’il convient de reconnaitre au fait que nous avons indiqué,
encore que nous ne 1I’avons pris qu’a titre d’exemple, il faut ajouter que les échanges
commerciaux n’ont jamais du se produire d’une fagon suivie sans étre accompagnés
tot ou tard d’échanges d’un tout autre ordre, et notamment d’échanges intellectuels ;
et méme il se peut que, dans certains cas, les relations économiques, loin de tenir le
premier rang comme elles le font chez les peuples modernes, n’aient eu qu’une
importance plus ou moins secondaire. La tendance a tout ramener au point de vue
économique, soit dans la vie intérieure d’un pays, soit dans les relations
internationales, est en effet une tendance toute moderne; les anciens, méme
occidentaux, a 1’exception peut étre des seuls Phéniciens, n’envisageaient pas les
choses de cette facon, et les Orientaux, méme actuellement, ne les envisagent pas
ainsi non plus. C’est encore ici I’occasion de redire combien il est toujours dangereux
de vouloir formuler une appréciation de son propre point de vue, en ce qui concerne
des hommes qui se trouvant dans d’autres circonstances, avec une autre mentalité,
autrement situés dans le temps ou dans 1’espace, ne se sont certainement jamais
placés a ce méme point de vue, et n’avaient méme aucune raison de le concevoir;
c’est pourtant cette erreur que commettent trop souvent ceux qui étudient 1’antiquité,
et c’est aussi, comme nous le disions des le début, celle que ne manquent jamais de
commettre les orientalistes.

Pour en revenir a notre point de départ, on n’est nullement autorisé, de ce que les
plus anciens philosophes grecs ont précédé de plusieurs siecles I’époque d’ Alexandre,
a conclure qu’ils n’ont rien connu des doctrines hindoues. Pour citer un exemple,
I’atomisme, longtemps avant de paraitre en Gréce, avait ét¢ soutenu dans 1’Inde par
I’école de Kanada, puis par les Jainas et les Bouddhistes; il se peut qu’il ait été
importé en Occident par les Phéniciens, comme certaines traditions le donnent a
entendre, mais, d’autre part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui fut un des
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premiers parmi les Grecs a adopter cette doctrine, ou tout au moins a la formuler
nettement, avait voyagé en Egypte, en Perse et dans I’Inde. Les premiers philosophes
grecs peuvent méme avoir connu, non seulement les doctrines hindoues, mais aussi
les doctrines bouddhistes, car ils ne sont certainement pas antérieurs au Bouddhisme,
et, de plus, celui-ci s’est répandu de bonne heure hors de 1’Inde, dans des régions de
I’Asie plus voisines de la Grece, et, par suite relativement plus accessibles. Cette
circonstance fortifierait la theése, fort soutenable, d’emprunts faits, non pas certes
exclusivement, mais principalement, a la civilisation bouddhique. Ce qui est curieux,
en tout cas, c¢’est que les rapprochements qu’on peut faire avec les doctrines de 1’Inde
son beaucoup plus nombreux et plus frappants dans la période antésocratique que
dans les périodes postérieures; que devient alors le role des conquétes d’Alexandre
dans les relations intellectuelles des deux peuples? En somme, elles ne semblent
avoir introduit, en fait d’influence hindoue, que celle qu’on peut trouver dans la
logique d’Aristote, et a laquelle nous faisions allusion précédemment en ce qui
concerne le syllogisme, ainsi que dans la partie métaphysique de 1’ceuvre du méme
philosophe, pour laquelle on pourrait signaler aussi des ressemblances beaucoup trop
précises pour étre purement accidentelles.

Si I’on objecte, pour sauvegarder malgré toute 1’originalit¢ des philosophes grecs,
qu’il y a un fonds intellectuel commun a toute I’humanité, il n’en reste pas moins que
ce fonds est quelque chose de trop général et de trop vague pour fournir une
explication satisfaisante de ressemblances précises et nettement déterminées. Du
reste, la différence des mentalités va beaucoup plus loin, dans bien des cas, que ne le
croient ceux qui n’ont jamais connu qu’un seul type d’humanité ; entre les Grecs et
les Hindous, particuliérement, cette différence était des plus considérables. Une
semblable explication ne peut suffire que lorsqu’il s’agit de deux civilisations
comparables entre elles, se développant dans le méme sens, bien qu’indépendamment
I’une de l’autre, et produisant des conceptions identiques au fond, quoique trés
différentes dans la forme: ce cas est celui des doctrines métaphysiques de la Chine et
de I’Inde. Encore serait-il peut-étre plus plausible, méme dans ces limites, de voir,
comme on est forcé de le faire par exemple lorsqu’on constate une communauté de
symboles, le résultat d’une identit¢ des traditions primordiales, supposant des
relations qui peuvent d’ailleurs remonter a des époques bien plus reculées que le
début de la période dite « historique » ; mais ceci nous entrainerait beaucoup trop loin.
Apreés Aristote, les traces d’une influence hindoue dans la philosophie grecque
deviennent de plus en plus rares, sinon tout a fait nulles, parce que cette philosophie
se renferme dans un domaine de plus en plus limité et contingent, de plus en plus
¢loigné de toute intellectualité véritable, et que ce domaine est, pour la plus grande
partie, celui de la morale, se rapportant a des préoccupations qui ont toujours &té
complétement étrangeres aux Orientaux. Ce n’est que chez les néo-platoniciens qu’on
verra reparaitre des influences orientales, et c’est méme la qu’on rencontrera pour la
premicre fois chez les Grecs certaines idées métaphysiques, comme celle de I’Infini.
Jusque la, en effet, les Grecs n’avaient eu que la notion de I’indéfini, et, trait
éminemment caractéristique de leur mentalité, fini et parfait étaient pour eux des
termes synonymes; pour les Orientaux, tout au contraire, c’est I'Infini qui est
identique a la Perfection. Telle est la différence profonde qui existe entre une pensée
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philosophique, au sens européen du mot et une pensée métaphysique; mais nous
aurons 1’occasion d’y revenir plus amplement par la suite, et ces quelques indications
suffisent pour le moment, car notre intention n’est pas d’€tablir ici une comparaison
détaillée entre les conceptions respectives de I’Inde et de la Grece, comparaison qui
rencontrerait d’ailleurs bien des difficultés auxquelles ne songent guére ceux qui
I’envisagent trop superficiellement.
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Chapitre V

Questions de chronologie

Les questions relatives a la chronologie sont de celles qui embarrassent le plus les
orientalistes, et cet embarras est généralement assez justifié¢ ; mais ils ont tort, d’une
part, d’attacher a ces questions une importance excessive, et, d’autre part, de croire
qu’ils pourront arriver, par leurs méthodes ordinaires, a obtenir des solutions
définitives, alors qu’ils n’aboutissent en fait qu’a des hypothéses plus ou moins
fantaisistes, sur lesquelles ils sont d’ailleurs bien loin de s’accorder entre eux. Il y a
cependant quelques cas qui ne présentent aucune difficulté réelle, du moins tant
qu’on veut bien consentir a ne pas les compliquer comme a plaisir par les subtilités et
les arguties d’une «critique» et d’une «hypercritique» absurdes. Tel est notamment
le cas des documents qui, comme les anciennes annales chinoises, contiennent une
description précise de 1’état du ciel a I’époque a laquelle ils se réferent; le calcul de
leur date exacte, se basant sur des données astronomiques certaines, ne peut souffrir
aucune ambiguité. Malheureusement, ce cas n’est pas général, il est méme presque
exceptionnel, et les autres documents, les documents hindous en particulier, n’offrent
pour la plupart rien de tel pour guider les recherches, ce qui, au fond, prouve
simplement que leurs auteurs n’ont pas eu la moindre occupation de « prendre date »
en vue de revendiquer une priorit¢é quelconque. La prétention a 1’originalité
intellectuelle, qui contribue pour une bonne part a la naissance des systémes
philosophiques, est, méme parmi les Occidentaux, chose toute moderne, que le
moyen age ignorait encore; les idées pures et les doctrines traditionnelles n’ont
jamais constitué¢ la propriété de tel ou tel individu, et les particularités biographiques
de ceux qui les ont exposées et interprétées sont de bien minime importance.
D’ailleurs, méme pour la Chine, la remarque que nous faisions tout a I’heure ne
s’applique guére, a vrai dire, qu’aux écrits historiques; mais ce sont, aprés tout, les
seuls pour lesquels la détermination chronologique présente un véritable intérét,
puisque cette détermination méme n’a de sens et de portée qu’au seul point de vue de
I’histoire. Il faut signaler, d’autre part, que, pour augmenter la difficulté, il existe
dans I’Inde, et sans doute aussi dans certaines civilisations éteintes, une chronologie,
ou plus exactement quelque chose qui a I’apparence d’une chronologie, basée sur des
nombres symboliques, qu’il ne faudrait nullement prendre littéralement pour des
nombres d’années ; et ne rencontre-t-on pas quelque chose d’analogue jusque dans la
chronologie biblique? Seulement, cette prétendue chronologie s’applique
exclusivement, en réalité, a des périodes cosmiques, et non pas a des périodes
historiques entres les unes et les autres, il n’y a aucune confusion possible, si ce n’est
par D’effet d’une ignorance assez grossicre, et pourtant on est bien forcé de
reconnaitre que les orientalistes n’ont donné que trop d’exemples de semblables
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méprises.

Une tendance tres générale parmi ces mémes orientalistes est celle qui les porte a
réduire le plus possible et méme souvent au dela de toute mesure raisonnable
I’antiquité des civilisations auxquelles ils ont affaire comme s’ils étaient génés par le
fait que ces civilisations aient pu exister et étre déja en plein développement a des
époques si lointaines, si antérieures aux origines les plus reculées qu’on puisse
assigner a la civilisation occidentale actuelle, ou plutdt a celles dont elle procéde
directement ; leur parti pris a cet égard ne semble pas avoir d’autre excuse que celle-
1a, qui est vraiment par trop insuffisante. Du reste, ce méme parti s’est exercé aussi
sur des choses beaucoup plus voisines de 1’Occident, sous tous rapports, que ne le
sont les civilisations de la Chine et de I’Inde, et méme celles de I’Egypte, de la Perse
et de la Chaldée; c’est ainsi qu’on s’est efforcé, par exemple, de «rajeunir» la
Qabbalah hébraique de fagon a pouvoir y supposer une influence alexandrine et
néoplatonicienne, alors que c’est trés certainement ’inverse qui s’est produit en
réalité; et cela toujours pour la méme raison, c’est-a-dire uniquement parce qu’il est
convenu a priori que tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des
connaissances dans I’antiquité, comme les Européens s’imaginent 1’avoir maintenant,
et qu’ils ont ¢été, toujours comme ces mémes Européens prétendent 1’Etre
actuellement, les éducateurs et les inspirateurs du genre humain. Et pourtant Platon
dont le témoignage ne devrait pas €tre suspect en 1’occurrence, n’a pas craint de
rapporter dans le Timée que les Egyptiens traitaient les Grecs d’«enfants», les
Orientaux auraient, aujourd’hui encore, bien des raison d’en dire autant des
Occidentaux, si les scrupules d’une politesse peut-&tre excessive ne les empéchaient
souvent d’aller jusque 1a. Il nous souvient cependant que cette méme appréciation fut
justement formulée par un Hindou qui, entendant pour la premicre fois exposer les
conceptions de certains philosophes européens, fut si loin de s’en montrer émerveillé
qu’il déclara que c’étaient 1a des idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans !

Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le role joué par les Grecs, en en faisant
a peu pres exclusivement un role d’«adaptateurs », pourraient nous objecter que nous
ne connaissons pas toutes leurs idées, qu’il y a bien des choses qui ne sont pas
parvenues jusqu’a nous. Cela est vrai, sans doute, en certains cas, et notamment pour
I’enseignement oral des philosophes; mais ce que nous connaissons de leurs idées
n’est-il pas tout de méme largement suffisant pour nous permettre de juger du reste ?
L’analogie, qui seule nous fournit le moyen d’aller, dans une certaine mesure, du
connu a I’inconnu, ne peut ici que nous donner raison; et d’ailleurs, d’aprés
I’enseignement écrit que nous possédons il y a au moins de fortes présomptions pour
que I’enseignement oral correspondant, dans ce qu’il avait précisément de spécial et
d’«ésotérique », c’est-a-dire de «plus intérieur», fut, comme celui des « mystéres »
avec lequel il devait avoir bien des rapports, plus fortement teinté encore
d’inspiration orientale. Du reste, I’«intériorit¢ » méme de cet enseignement ne peut
que nous garantir qu’il était moins éloigné de sa source et moins déformé que tout
autre, parce que moins adapté a la mentalité générale du peuple grec, sans quoi sa
compréhension n’elit évidemment pas requis une préparation spéciale, surtout une
préparation aussi longue et aussi difficile que 1’¢était, par exemple, celle qui était en
usage dans les écoles pythagoriciennes.
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Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient assez mal venus a invoquer
contre nous un enseignement oral, ou méme des ouvrages perdus, puisque la
«méthode historique» a laquelle ils tiennent tant a pour caractére essentiel de ne
prendre en considération que les monuments qu’ils ont sous les yeux et les document
écrits qu’ils ont entre les mains; et c’est la, précisément, que se montre toute
I’insuffisance de cette méthode. En effet, il est une remarque qui s’impose, mais que
I’on perd de vue trop souvent, et qui est la suivante: si I’on trouve, pour un certain
ouvrage, un manuscrit dont on peut déterminer la date par un moyen quelconque, cela
prouve bien que 1’ouvrage dont il s’agit n’est certainement pas postérieur a cette date,
mais c’est tout, et cela ne prouve nullement qu’il ne puisse pas lui étre de beaucoup
antérieur. Il peut fort bien arriver qu’on découvre par la suite d’autres manuscrits plus
anciens du méme ouvrage, et d’ailleurs, méme si I’on n’en découvre pas, on n’a pas
le droit d’en conclure qu’il n’en existe pas ni a plus forte raison qu’il n’en ait jamais
existé. S’il en existe encore, dans le cas d’une civilisation qui a duré jusqu’a nous, il
est au moins vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés au hasard d’une
découverte archéologique comme celles que I’ont peut faire quand il s’agit d’une
civilisation disparue, et il n’y a d’autre part, aucune raison d’admettre que ceux qui
les conservent se croiront tenus un jour ou l’autre de s’en dessaisir au profit des
érudits occidentaux, d’autant mieux qu’il peut s’attacher a leur conservation un
intérét sur lequel nous n’insisterons pas, mais aupres duquel la curiosité, méme
décorée de 1’épithéte « scientifique ». est de fort peu de prix. D’un autre c6té, pour ce
qui est des civilisations disparues, on est bien forcé de se rendre compte que, en dépit
de toutes les recherches et de toutes les découvertes, il y a une multitude de
documents que 1’on ne retrouvera jamais, pour la simple raison qu’ils ont été détruits
accidentellement; comme les accidents de ce genre ont été, dans bien des cas,
contemporains des civilisations mémes dont il s’agit, et non pas forcément
postérieurs a leur extinction, et comme nous pouvons encore en constater assez
fréquemment de semblables autour de nous, il est extrémement probable que la méme
chose a dii se produire aussi, plus ou moins, dans les autres civilisations qui se sont
prolongées jusqu’a notre époque; il y a méme d’autant plus de chances pour qu’il en
ait été ainsi qu’il s’est €coulé, depuis I’origine de ces civilisations, une plus longue
succession de siecles. Mais il y a encore quelque chose de plus: méme sans accident,
les manuscrits anciens peuvent disparaitre d’un fagon toute naturelle, normale en
quelque sorte, par usure pure et simple; dans ce cas, ils sont remplacés par d’autres
qui se trouvent nécessairement étre d’une date plus récente, et qui sont les seuls dont
on pourra par la suite constater 1’existence. On peut s’en faire une idée, en particulier,
par ce qui se passe d’une fagon constante dans le monde musulman: un manuscrit
circule et est transporté, suivant les besoins, d’un centre d’enseignement dans un
autre, et parfois en des régions fort ¢éloignées, jusqu’a ce qu’il soit assez gravement
endommagé par ['usage pour €tre a peu pres hors de service: on en fait alors une
copie aussi exacte que possible copie qui tiendra désormais la place de 1’ancien
manuscrit, que I’on utilisera de la méme maniére, et qui sera elle-méme remplacée
par une autre quand elle sera détériorée a son tour, et ainsi de suite. Ces
remplacements successifs peuvent assurément étre fort génants pour les recherches
spéciales des orientalistes; mais ceux qui y procedent ne se soucient guere de cet
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inconvénient et, méme s’ils en avaient connaissance, ils ne consentiraient pas pour si
peu a changer leurs habitudes. Toutes ces remarques sont si évidentes en elles-mémes
qu’elles ne vaudraient peut-étre méme pas la peine d’étre formulées, si le parti pris
que nous avons signalé chez les orientalistes ne les aveuglait au point de leur cacher
enticrement cette évidence.

Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guére tenir compte, sans étre en
désaccord avec eux-mémes les partisans de la «méthode historique»: c’est que
I’enseignement oral a précédé presque partout I’enseignement écrit, et qu’il a été seul
en usage pendant des périodes qui ont pu étre fort longues, encore que leur durée
exacte soit difficilement déterminable. D’une facon générale, un écrit traditionnel
n’est, dans la plupart des cas, que la fixation relativement récente d’un enseignement
qui s’était tout d’abord transmis oralement, auquel il est bien rare qu’on puisse
assigner un auteur ainsi, alors méme qu’on serait certain d’étre en possession du
manuscrit primitif, ce dont il n’y a peut-&tre aucun exemple, il faudrait encore savoir
combien de temps avait duré sa transmission orale antérieure, et c’est la une question
qui risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette exclusivité de 1’enseignement
oral a pu avoir des raisons multiples, et elle ne suppose pas nécessairement 1’absence
de I’écriture, dont 1’origine est certainement fort lointaine, tout au moins sous la
forme idéographique, dont la forme phonétique n’est qu’une dégénérescence causée
par un besoin de simplification. On sait, par exemple, que 1’enseignement des
Druides demeura toujours exclusivement oral, méme a une époque ou les Gaulois
connaissaient sirement 1’écriture puisqu’ils se servaient couramment d’un alphabet
grec dans leurs relations commerciales ; aussi 1I’enseignement druidique n’a-t-il laissé
aucune trace authentique, et c’est tout au plus si I’on peut en reconstituer plus ou
moins, exactement quelques fragments bien restreints. Ce serait d’ailleurs une erreur
de croire que la transmission orale dit altérer I’enseignement a la longue ; étant donné
I’intérét que présentait sa conservation intégrale il y a au contraire toute raison de
penser que les précautions nécessaires €taient prises pour qu’il se maintint toujours
identique, non seulement dans le fond, mais méme dans la forme ; et on peut constater
que ce maintien est parfaitement réalisable par ce qui a lieu aujourd’hui encore chez
tous les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par I’écriture n’a jamais entrainé
la suppression de la tradition orale ni ét¢ considérée comme capable d’y suppléer
entiérement. Chose curieuse, on admet communément que certaines ceuvres n’ont pas
¢té écrites des leur origine ; on I’admet notamment pour les poémes homériques dans
I’antiquité classique, pour les chansons de geste au moyen age; pourquoi donc ne
voudrait-on plus admettre la méme chose lorsqu’il s’agit d’ceuvres se rapportant, non
plus a I'ordre simplement littéraire, mais a 1’ordre de D’intellectualité pure, ou la
transmission orale a des raisons beaucoup plus profondes? Il est vraiment inutile
d’insister davantage 1a dessus, et, quant a ces raisons profondes auxquelles nous
venons de faire allusion, ce n’est pas ici le lieu de les développer; nous aurons
d’ailleurs I’occasion d’en dire quelques mots par la suite.

Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce chapitre: c’est que,
s’1l est souvent bien difficile de situer exactement dans le temps une certaine période
de I’existence d’un peuple antique, il I’est quelquefois presque autant, si étrange que
cela puisse paraitre, de la situer dans 1’espace. Nous voulons dire par l1a que certains
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peuples ont pu, a diverses époques, émigrer d’une région a une autre, et que rien ne
nous prouve que les ouvrages qu’ont laissés les anciens Hindous ou les anciens
Perses, par exemple, aient été tous composé dans les pays ou vivent actuellement
leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le prouve méme dans le cas ou ces
ouvrages contiennent la désignation de certains lieux, les noms de fleuves ou de
montagnes que nous connaissons encore, car ces mémes noms ont pu étre appliqué
successivement dans les diverses régions ou le peuple considéré s’est arrété au cours
de ses migrations. Il y a la quelque chose d’assez naturel: les Européens actuels
n’ont-ils pas fréquemment 1’habitude de donner, aux villes qu’ils fondent dans leurs
colonies et aux accidents géographiques qu’ils y rencontrent, des appellations
empruntées a leur pays d’origine? On a discuté parfois la question de savoir si
I’Hellade des temps homériques était bien la Gréce des époques plus récentes, ou si la
Palestine biblique était vraiment la région que nous désignons encore par ce nom: les
discussions de ce genre ne sont peut-Etre pas si vaines qu’on le pense d’ordinaire, et
la question a tout au moins lieu de se poser méme si, dans les exemples que nous
venons de citer il est assez probable qu’elle doive étre résolue par I’affirmative. Par
contre, en ce qui concerne I’Inde védique, 1l y a bien des raisons de répondre
négativement a une question de ce genre; les ancétres des Hindous ont dii a une
époque d’ailleurs indéterminée, habiter une région fort septentrionale, puisque,
suivant certains textes il arrivait que le soleil y fit le tour de 1’horizon sans se
coucher; mais quand ont-ils quitté cette demeure primitive, et au bout de combien
d’étapes sont-ils parvenus de la dans 1’Inde actuelle? Ce sont des questions
intéressantes a un certain point de vue, mais que nous nous contentons de signaler
sans prétendre les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans notre sujet. Les
considérations que nous avons traitées jusqu’ici ne constituent que de simples
préliminaires, qui nous ont paru nécessaires avant d’aborder les questions proprement
relatives a D’interprétation des doctrines orientales; et, pour ces derniéres questions,
qui font notre objet principal, il nous faut encore signaler un autre genre de
difficultés.
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Chapitre VI

Difficultés linguistiques

La difficulté la plus grave, pour I’interprétation correcte des doctrines orientales, est
celle qui provient, comme nous I’avons déja indiqué et comme nous entendons
I’exposer surtout dans ce qui suivra, de la différence essentielle qui existe entre les
modes de la pensée orientale et ceux de la pensées occidentale. Cette différence se
traduit naturellement par une différence correspondante dans les langues qui sont
destinées a exprimer respectivement ces modes, d’ou une seconde difficulté¢ dérivant
de la premicre, lorsqu’il s’agit de rendre certaines idées dans les langues de
I’Occident, qui manquent de termes appropriés, et qui, surtout, sont fort peu
métaphysiques. D’ailleurs, ce n’est 1a en somme qu’une aggravation des difficultés
inhérentes a toute traduction, et qui se rencontrent méme, a un moindre degré, pour
passer d’une langue a une autre qui en est trés voisine philologiquement aussi bien
que géographiquement; dans ce dernier cas encore, les termes que ’on regarde
comme correspondants, et qui ont souvent la méme origine ou la méme dérivation,
sont quelquefois tres loin, malgré cela, d’offrir pour le sens une équivalence exacte.
Cela se comprend aisément, car il est ¢évident que chaque langue doit étre
particulierement adaptée a la mentalité du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a
sa mentalité propre, plus ou moins largement différente de celle des autres; cette
diversit¢ des mentalités ethniques est seulement beaucoup moindre quand on
considére des peuples appartenant a une méme race ou se rattachant a une méme
civilisation. Dans ce cas, les caractéres mentaux communs sont assurément les plus
fondamentaux, mais les caractéres secondaires qui s’y superposent peuvent donner
lieu a des variations qui sont encore fort appréciables; et 1’on pourrait méme se
demander si, parmi les individus qui parlent une méme langue, dans les limites d’une
nation qui comprend des ¢léments ethniques divers, le sens des mots de cette langue
ne se nuance pas plus ou moins d’une région a 1’autre, d’autant plus que "unification
nationale et linguistique est souvent récente et quelque peu artificielle il n’y aurait
rien d’étonnant, par exemple, a ce que la langue commune héritait dans chaque
province, pour le fond tout autant que pour la forme, de quelques particularités de
I’ancien dialecte auquel elle est venue se superposer et qu’elle a remplacé plus ou
moins compleétement. Quoi qu’il en soit, les différences dont nous parlons sont
naturellement beaucoup plus sensibles d’un peuple a un autre: s’il peut y avoir
plusieurs facons de parler une langue, c’est-a-dire, au fond, de penser en se servant de
cette langue, il y a sirement une fagon de penser spéciale qui s’exprime normalement
dans chaque langue distincte; et la différence atteint en quelque sorte son maximum
pour des langues trés différentes les unes des autres a tous égards, ou méme pour des
langues apparentées philologiquement, mais adaptées a des mentalités et a des
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civilisations trés diverses, car les rapprochements philologiques permettent beaucoup
moins slrement que les rapprochements mentaux 1’établissement d’équivalences
véritables. C’est pour ces raisons que, comme nous le disions des le début, la
traduction la plus littérale n’est pas toujours la plus exacte au point de vue des idées,
bien loin de 13, et c’est aussi pourquoi la connaissance purement grammaticale d’une
langue est tout a fait insuffisante pour en donner la compréhension.

Quand nous parlons de 1’¢loignement des peuples et, par suite, de leurs langues, il
faut d’ailleurs remarquer que ce peut étre un éloignement dans le temps aussi bien
que dans I’espace, de sorte que ce que nous venons de dire s’applique également a la
compréhension des langues anciennes. Bien plus, pour un méme peuple, s’il arrive
que sa mentalité subisse au cours de son existence de notables modifications, non
seulement des termes nouveaux se substituent dans sa langue a des termes anciens,
mais aussi le sens des termes qui se maintiennent varie corrélativement aux
changements mentaux, a tel point que, dans une langue qui est demeurée a peu pres
identique dans sa forme extérieure, les mémes mots en arrivent a ne plus répondre en
réalit¢ aux mémes conceptions, et qu’il faudrait alors, pour en rétablir le sens, une
véritable traduction, remplagant des mots qui sont cependant encore en usage par
d’autres mots tout différents; la comparaison de la langue francaise du XVlle siecle
et de celle de nos jours en fournirait de nombreux exemples. Nous devons ajouter que
cela est vrai surtout des peuples occidentaux, dont la mentalité, ainsi que nous
I’indiquions précédemment, est extrémement instable et changeante : et d’ailleurs il y
a encore une raison décisive pour qu’un tel inconvénient ne se présente pas en Orient,
ou du moins y soit réduit a son strict minimum: c¢’est qu’une démarcation tres nette
est établie entre les langues vulgaires, qui varient forcément dans une certaine mesure
pour répondre aux nécessités de 1’usage courant, et les langues qui servent a
I’exposition des doctrines, langues qui sont immuablement fixées, et que leur
destination met a I’abri de toutes les variations contingentes, ce qui, du reste, diminue
encore I’importance des considérations chronologiques. On aurait pu, jusqu’a un
certain point, trouver quelque chose d’analogue en Europe a 1’époque ou le latin y
¢tait employé généralement pour I’enseignement et pour les échanges intellectuels;
une langue qui sert a un tel usage ne peut étre appelée proprement une langue morte,
mais elle est une langue fixée, et ¢’est précisément la ce qui fait son grand avantage,
sans parler de commodité pour les relations internationales, ou les «langues
auxiliaires » artificielles que préconisent les modernes échoueront toujours
fatalement. Si nous pouvons parler d’une fixit¢é immuable, surtout en Orient, et pour
I’exposition de doctrines dont I’essence est purement métaphysique, c’est qu’en effet
ces doctrines n’«évoluent» point au sens occidental de ce mot, ce qui rend
parfaitement inapplicable pour elles ’emploi de toute «méthode historique»; si
étrange et si incompréhensible méme que cela puisse paraitre a des Occidentaux
modernes, qui voudraient a toute force croire au « progrés» dans tous les domaines,
c’est pourtant ainsi, et, faute de le reconnaitre, on se condamne a ne jamais rien
comprendre de I’Orient. Les doctrines métaphysiques n’ont pas a changer dans leur
fond ni méme a se perfectionner; elles peuvent seulement se développer sous certains
points de vue, en recevant des expressions qui sont plus particuliecrement appropriées
a chacun de ces points de vue, mais qui se maintiennent toujours dans un esprit
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rigoureusement traditionnel. S’il arrive par exception qu’il en soit autrement et
qu’une déviation intellectuelle vienne a se produire dans un milieu plus ou moins
restreint, cette déviation, si elle est vraiment grave, ne tarde pas a avoir pour
conséquence 1’abandon de la langue traditionnelle dans le milieu en question, ou elle
est remplacée par un idiome d’origine vulgaire, mais qui en acquiert a son tour une
certaine fixité relative, parce que la doctrine dissidente tend spontanément a se poser
en tradition indépendante, bien qu’évidemment dépourvue de toute autorité régulicre.
L’Oriental, méme sorti des voies normales de son intellectualité, ne peut vivre sans
une tradition ou quelque chose qui lui en tienne lieu, et nous essaierons de faire
comprendre par la suite tout ce qu’est pour lui la tradition sous ses divers aspects; il y
a la, d’ailleurs une des causes profondes de son mépris pour 1’Occidental, qui se
présente trop souvent a lui comme un étre dépourvu de toute attache traditionnelle.

Pour prendre maintenant sous un autre point de vue et comme dans leur principe
méme, les difficultés que nous voulions signaler spécialement dans le présent
chapitre, nous pouvons dire que toute expression d’une pensée quelconque est
nécessairement imparfaite en elle-méme, parce qu’elle limite et restreint les
conceptions pour les enfermer dans une forme définitive qui ne peut jamais leur étre
completement adéquate, la conception contenant toujours quelque chose de plus que
son expression, et méme immensément plus lorsqu’il s’agit de conceptions
métaphysiques, qui doivent toujours faire la part de I’inexprimable, parce qu’il est de
leur essence méme de s’ouvrir sur des possibilités illimitées. Le passage d’une langue
a une autre, forcément moins bien adaptée que la premicre, ne fait en somme
qu’aggraver cette imperfection originelle et inévitable ; mais lorsqu’on est parvenu a
saisir en quelque sorte la conception elle-méme a travers son expression primitive, en
s’identifiant autant qu’il est possible a la mentalité de celui ou de ceux qui I’ont
pensée, il est clair qu’on peut toujours remédier dans une large mesure a cet
inconvénient, en donnant une interprétation qui, pour étre intelligible, devra étre un
commentaire beaucoup plus qu’une traduction littérale pure et simple. Toute la
difficulté réelle réside donc, au fond, dans I’identification mentale qui est requise
pour parvenir a ce résultat; il en est, trés certainement, qui y sont complétement
inaptes, et I’on voit combien cela dépasse la portée des travaux de simple €rudition.
C’est 1a la seule facon d’étudier les doctrines qui puisse €tre vraiment profitable;
pour les comprendre, il faut pour ainsi dire les étudier «du dedans», tandis que les
orientalistes se sont toujours bornés a les considérer « du dehors ».

Le genre de travail dont il s’agit ici est relativement plus facile pour les doctrines
qui se sont transmises réguliérement jusqu’a notre époque, et qui ont encore des
interprétes autorisés, que pour celles dont 1’expression écrite ou figurée nous est seule
parvenue, sans étre accompagnée de la tradition orale depuis longtemps éteinte. 11 est
d’autant plus facheux que les orientalistes se soient toujours obstinés a négliger, avec
un parti pris peut-étre involontaire pour une part, mais par la méme plus invincible,
cet avantage qui leur était offert, a eux qui se proposent d’étudier des civilisations qui
subsistent encore, a I’exclusion de ceux dont les recherches portent sur des
civilisations disparues. Pourtant, comme nous I’indiquions déja plus haut, ces
derniers eux-mémes, les égyptologues et les assyriologues par exemple, pourraient
certainement s’éviter bien des méprises s’ils avaient une connaissance plus étendue
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de la mentalité humaine et des diverses modalités dont elle est susceptible ; mais une
telle connaissance ne serait précisément possible que par 1’étude vraie des doctrines
orientales, qui rendrait ainsi, indirectement tout au moins, d’immenses services a
toutes les branches de I’étude de ’antiquité. Seulement, méme pour cet objet qui est
loin d’étre le plus important a nos yeux, il ne faudrait pas s’enfermer dans une
¢rudition qui n’a par elle-méme qu’un fort médiocre intérét, mais qui est sans doute le
seul domaine ou puisse s’exercer sans trop d’inconvénients ’activité de ceux qui ne
veulent pas ou ne peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité occidentale
moderne. C’est 14, nous le répétons encore une fois, la raison essentielle qui rend les
travaux des orientalistes absolument insuffisants pour permettre la compréhension
d’une idée quelconque, et en méme temps compleétement inutiles, sinon méme
nuisibles en certains cas, pour un rapprochement intellectuel entre 1’Orient et
I’Occident.
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DEUXIEME PARTIE

Les modes généraux
de la pensée orientale
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Chapitre premier

Les grandes divisions de I’Orient

Nous avons dit déja que, bien qu’on puisse opposer la mentalité orientale dans son
ensemble a la mentalit¢é occidentale, on ne peut cependant pas parler d’une
civilisation orientale comme on parle d’une civilisation occidentale. Il y a plusieurs
civilisations orientales nettement distinctes, et dont chacune posséde, comme nous le
verrons par la suite, un principe d’unité qui lui est propre, et qui differe
essentiellement de 1’une a ’autre de ces civilisations; mais, si diverses qu’elles
soient, toutes ont pourtant certains traits communs, principalement sous le rapport des
modes de la pensée, et c’est 1a ce qui permet précisément de dire qu’il existe, d’une
facon générale, une mentalité spécifiquement orientale.

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est toujours a propos, pour y
mettre de I’ordre, de commencer par établir une classification basée sur les liaisons
naturelles de 1’objet que I’on se propose d’étudier. C’est pourquoi, avant toute autre
considération, il est nécessaire de situer les unes par rapport aux autres les différentes
civilisations orientales, en nous en tenant d’ailleurs aux grandes lignes et aux
divisions les plus générales, suffisantes au moins pour une premiere approximation,
puisque notre intention n’est pas d’entrer ici dans un examen détaillé de chacune de
ces civilisations prise a part.

Dans ces conditions, nous pouvons diviser I’Orient en trois grandes régions, que
nous désignerons, suivant leur situation géographique par rapport a I’Europe comme
I’Orient proche, 1’Orient moyen et I’Extréme-Orient. L’Orient proche, pour nous,
comprend tout I’ensemble du monde musulman ; I’Orient moyen est essentiellement
constitué par I’Inde ; quant a I’Extréme-Orient, c¢’est ce qu’on désigne habituellement
sous ce nom, c’est-a-dire la Chine et ’'Indo-Chine. Il est facile de voir, des le premier
abord, que ces trois divisions générales correspondent bien a trois grandes
civilisations complétement distinctes et indépendantes, qui sont, sinon les seules qui
existent dans tout I’Orient, du moins les plus importantes et celles dont le domaine est
de beaucoup le plus étendu. A I’intérieur de chacune de ces civilisations, on pourrait
d’ailleurs marquer ensuite des subdivisions, offrant des variations a peu pres du
méme ordre que celles qui, dans la civilisation européenne, existent entre des pays
différents ; seulement, ici, on ne saurait assigner a ces subdivisions des limites qui
soient celles de nationalités, dont la notion méme répond a une conception qui est, en
général, étrangére a 1’Orient.

L’Orient proche, qui commence aux confins de I’Europe, s’étend, non seulement
sur la partie de 1’Asie qui est la plus voisine de celle-ci, mais aussi, en méme temps.
sur toute I’Afrique du Nord; il comprend donc, a vrai dire, des pays qui,
géographiquement, sont tout aussi occidentaux que 1I’Europe elle-méme. Mais la
civilisation musulmane, dans toutes les directions qu’a prises son expansion, n’en a

30



pas moins gardé les caractéres essentiels qu’elle tient de son point de départ oriental ;
et elle a imprimé ces caractéres a des peuples extrémement divers, leur formant ainsi
une mentalit¢ commune, mais non pas, cependant, au point de leur enlever toute
originalité. Les populations berbéres de 1I’Afrique du Nord ne se sont jamais
confondues avec les Arabes vivant sur le méme sol, et il est aisé de les en distinguer,
non seulement par les coutumes spéciales qu’elles ont conservées ou par leur type
physique, mais encore par une sorte de physionomie mentale qui leur est propre; il
est bien certain, par exemple, que le Kabyle est beaucoup plus prés de 1’Européen,
par certains cotés, que ne I’est I’Arabe. Il n’en est pas moins vrai que la civilisation
de I’Afrique du Nord, en tant qu’elle a une unité, est, non seulement musulmane,
mais méme arabe dans son essence; et d’ailleurs ce qu’on peut appeler le groupe
arabe est, dans le monde islamique, celui dont I’importance est vraiment primordiale,
puisque c’est chez lui que I’Islam a pris naissance, et que c’est sa langue propre qui
est la langue traditionnelle de tous les peuples musulmans, quelles que soient leur
origine et leur race. A coté de ce groupe arabe, nous en distinguerons deux autres
principaux, que nous pouvons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien que ces
dénominations ne soient peut-&tre pas d’une exactitude rigoureuse. Le premier de ces
groupes comprend surtout des peuples de race mongole, comme les Turcs et les
Tartares ; ses traits mentaux le différencient grandement des Arabes, aussi bien que
ses traits physiques, mais, ayant peu d’originalité intellectuelle, il dépend au fond de
I’intellectualité arabe ; et d’ailleurs, au point de vue religieux méme, ces deux groupes
arabe et turc, en dépit de quelques différences rituelles et 1égales, forment un
ensemble unique qui s’oppose au groupe persan. Nous arrivons donc ici a la
séparation la plus profonde qui existe dans le monde musulman, séparation que I’on
exprime d’ordinaire en disant que les Arabes et les Turcs sont « sunnites », tandis que
les Persans sont «shiites»; ces désignations appelleraient bien quelques réserves,
mais nous n’avons pas a entrer ici dans ces considérations.

D’apres ce que nous venons de dire, on peut voir que les divisions géographiques ne
coincident pas toujours strictement avec le champ d’expansion des civilisations
correspondantes, mais seulement avec le point de départ et le centre principal de ces
civilisations. Dans I’Inde, des éléments musulmans se rencontrent un peu partout, et il
y en a méme en Chine; mais nous n’avons pas a nous en préoccuper quand nous
parlons des civilisations de ces deux contrées, parce que la civilisation islamique n’y
est point autochtone. D’autre part, la Perse devrait se rattacher, ethniquement et
méme géographiquement, & ce que nous avons appelé I’Orient moyen ; si nous ne I’y
faisons pas rentrer, c’est que sa population actuelle est entierement musulmane. 11
faudrait considérer en réalité, dans cet Orient moyen, deux civilisations distinctes,
bien qu’ayant manifestement une souche commune: 1’'une est celle de 1’Inde, et
I’autre celle des anciens Perses; mais cette derniére n’a plus aujourd’hui comme
représentants que les Parsis, formant des groupements peu nombreux et dispersés, les
uns dans 1’Inde, a Bombay principalement, les autres au Caucase; il nous suffit ici de
signaler leur existence. Il ne reste donc plus a envisager, dans la seconde de nos
grandes divisions, que la civilisation proprement indienne, ou plus précisément
hindoue, embrassant dans son unité¢ des peuples de races fort diverses: entre les
multiples régions de 1’Inde, et surtout entre le Nord et le Sud, il y a des différences
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ethniques au moins aussi grandes que celles qu’on peut trouver dans toute 1’étendue
de ’Europe; mais tous ces peuples ont pourtant une civilisation commune, et aussi
une langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. La civilisation de I’Inde s’est,
a certaines €poques, répandue plus a I’Est, et elle a laissé des traces évidentes dans
certaines régions de 1’Indo-Chine, comme la Birmanie, le Siam et le Cambodge, et
méme dans quelques iles de 1’Océanie, a Java notamment. D’autre part, de cette
méme civilisation hindoue est sortie la civilisation bouddhique, qui s’est répandue,
sous des formes diverses, sur une grande partie de 1’Asie centrale et orientale ; mais la
question du Bouddhisme appelle quelques explications que nous donnerons par la
suite.

Pour ce qui est de la civilisation de I’Extréme-Orient qui est la seule dont tous les
représentants appartiennent vraiment a une race unique, elle est proprement la
civilisation chinoise; elle s’é¢tend, comme nous 1’avons dit a 1’Indo-Chine, et plus
spécialement au Tonkin et & I’Annam, mais les habitants de ces régions sont de race
chinoise, ou bien pure, ou bien mélangée de quelques ¢léments d’origine malaise,
mais qui sont loin d’y étre prépondérants. Il y a lieu d’insister sur le fait que la langue
traditionnelle inhérente a cette civilisation est essentiellement la langue chinoise
€crite, qui ne participe pas aux variations de la langue parlée, qu’il s’agisse d’ailleurs
de variations dans le temps ou dans 1’espace ; un Chinois du Nord, un Chinois du Sud
et un Annamite peuvent ne pas se comprendre en parlant, mais I’usage de mémes
caracteres idéographique, avec tout ce qu’il implique en réalité, n’en établit pas
moins entre eux un lien dont la puissance est totalement insoupgonnée des Européens.

Quant au Japon, que nous avons laissé de coté dans notre division générale, il se
rattache a I’Extréme-Orient dans la mesure ou il a subi I’influence chinoise, bien qu’il
possede aussi par ailleurs, avec le Shinto, une tradition propre d’un caractére tres
différent. Il y aurait lieu de se demander jusqu’a quel point ces divers ¢léments on pu
se maintenir en dépit de la modernisation, c’est-a-dire en somme de
I’occidentalisation, qui a été imposée a ce peuple par ses dirigeants ; mais c’est 1a une
question trop particuliere pour que nous puissions nous arréter ici.

D’un autre coté, c’est avec intention que nous avons omis, dans ce qui précede, de
parler de la civilisation thibétaine, qui est pourtant fort loin d’étre négligeable surtout
au point de vue qui nous occupe plus particuliérement. Cette civilisation, a certains
¢gards, participe a la fois de celle de 1I’Inde et de celle de la Chine tout en présentant
des caractéres qui lui sont absolument spéciaux ; mais, comme elle est encore plus
completement ignorée des Européens que toute autre civilisation orientale, on ne
pourrait en parler utilement sans entrer dans des développements qui seraient ici tout
a fait hors de propos.

Nous n’avons donc a envisager, en tenant compte des restrictions que nous avons
indiquées, que trois grandes civilisations orientales, qui correspondent respectivement
aux trois divisions géographiques que nous avons marquées tout d’abord, et qui sont
les civilisations musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire comprendre les
caracteres qui différencient le plus essentiellement ces civilisations les unes par
rapport aux autres, sans toutefois entrer dans trop de détails a cet €gard, le mieux que
nous puissions faire est d’exposer aussi nettement que possible les principes sur
lesquels repose 1’unité fondamentale de chacune d’elles.
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Chapitre I1

Principe d’unité des civilisations orientales

Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d’unité a la civilisation
occidentale ; on pourrait méme dire que son unité, qui repose toujours naturellement
sur un ensemble de tendances constituant une certaine conformité mentale, n’est plus
véritablement qu’une simple unité de fait, qui manque de principe comme en manque
cette civilisation elle-méme, depuis que s’est rompu, a I’époque de la Renaissance et
de la Réforme, le lien traditionnel d’ordre religieux qui était précisément pour elle le
principe essentiel, et qui en faisait, au moyen age, ce qu’on appelait la « Chrétienté ».
L’intellectualité occidentale ne pouvait avoir a sa disposition, dans les limites ou
s’exerce son activité spécifiquement restreinte, aucun élément traditionnel d’un autre
ordre qui flt susceptible de se substituer a celui-1a ; nous entendons qu’un tel élément
ne pouvait, hors des exceptions incapables de se généraliser dans ce milieu, y étre
congu autrement qu’en mode religieux. Quant a I’unité de la race européenne, en tant
que race, elle est, comme nous 1’avons indiqué, trop relative et trop faible pour
pouvoir servir de base a I’unité d’une civilisation. Il risquait donc d’y avoir des lors
des civilisations européennes multiples, sans aucun lien effectif et conscient; et, en
fait, c’est a partir du moment ou fut brisée ’unité fondamentale de la « Chrétienté »
qu’on vit se constituer a sa place, a travers bien des vicissitudes et des efforts
incertains, les unités secondaires fragmentaires et amoindries des «nationalités ».
Mais I’Europe conservait pourtant jusque dans sa déviation mentale, et comme
malgré elle, "empreinte de la formation unique qu’elle avait recue au cours des
siecles précédents; les influences mémes qui avaient amené la déviation s’étaient
exercées partout semblablement, bien qu’a des degrés divers; le résultat fut encore
une mentalit¢ commune, d’ou une civilisation demeurant commune en dépit de toutes
les divisions, mais qui, au lieu de dépendre légitimement d’un principe, quel qu’il fut
d’ailleurs, allait étre désormais, si 1’on peut dire, au service d’une «absence de
principe» la condamnant a une déchéance intellectuelle irrémédiable. On peut
assurément soutenir que c¢’était la la rangcon du progres matériel vers lequel le monde
occidental a tendu exclusivement depuis lors, car il est des voies de développement
qui sont inconciliables ; mais, quoi qu’il en soit, c’était vraiment, a notre avis, payer
bien cher ce progres trop vanté.

Cet apercu trés sommaire permet de comprendre, en premier lieu, comment il ne
peut y avoir en Orient rien qui soit comparable a ce que sont les nations occidentales :
c’est que ’application des nationalités est en somme, dans une civilisation, le signe
d’une dissolution partielle résultant de la perte de ce qui faisait son unité profonde.
En Occident méme, nous le répétons, la conception de la nationalité est chose
essentiellement moderne ; on ne saurait rien trouver d’analogue dans tout ce qui avait
existé auparavant, ni les cités grecques, ni I’empire romain, sorti d’ailleurs des
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extensions successives de la cité originelle, ou ses prolongements médiévaux plus ou
moins indirects, ni les confédérations ou les ligues de peuples a la maniere celtique,
ni méme les Etats organisés hiérarchiquement suivant le type féodal.

D’autre part, ce que nous avons dit de ’unité ancienne de la « Chrétienté », unité de
nature essentiellement traditionnelle, et d’ailleurs congue suivant un mode spécial qui
est le mode religieux, peut s’appliquer a peu de chose pres a la conception de 1’unité
du monde musulman. La civilisation islamique est en effet, parmi les civilisations
orientales, celle qui est la plus proche de I’Occident, et I’on pourrait méme dire que,
par ses caractéres comme par sa situation géographique, elle est, a divers égards,
intermédiaire entre 1’Orient et 1’Occident ; aussi la tradition nous apparait-elle comme
pouvant étre envisagée sous deux modes profondément distincts, dont 1’un est
purement oriental, mais dont I’autre, qui est le mode proprement religicux, lui est
commun avec la civilisation occidentale. Du reste, Judaisme, Christianisme et
Islamisme se présentent comme les trois ¢léments d’un méme ensemble, en dehors
duquel, disons-le dés maintenant, il est le plus souvent difficile d’appliquer
proprement le terme méme de «religion», pour peu qu’on tienne a lui conserver un
sens précis et nettement défini; mais, dans I’Islamisme, ce coté strictement religieux
n’est en réalité que 1’aspect le plus extérieur; ce sont 1a des points sur lesquels nous
aurons a revenir dans la suite. Quoi qu’il en soit, a ne considérer pour le moment que
le coté extérieur, c’est sur une tradition que 1’on peut qualifier de religieuse que
repose toute 1’organisation du monde musulman: ce n’est pas, comme dans I’Europe
actuelle, la religion qui est un élément de 1’ordre social, ¢’est au contraire 1’ordre
social tout entier qui s’integre dans la religion, dont la législation est inséparable, y
trouvant son principe et sa raison d’étre. C’est 1a ce que n’ont jamais bien compris,
malheureusement pour eux les Européens qui ont eu affaire a des peuples musulmans,
et que cette méconnaissance a entrainés dans les erreurs politiques les plus grossiéres
et les plus inextricables; mais nous ne voulons point nous arréter ici sur ces
considérations, nous ne faisons que les indiquer en passant. Nous ajouterons
seulement a ce propos deux remarques qui ont leur intérét: la premiere, c’est que la
conception du «Khalifat», seule base possible de tout «panislamisme» vraiment
sérieux, n’est a aucun degré assimilable a celle d’une forme quelconque de
gouvernement national, et qu’elle a d’ailleurs tout ce qu’il faut pour dérouter des
Européens, habitués a envisager une séparation absolue, et méme une opposition,
entre le «pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel » ; la seconde, c’est que, pour
prétendre instaurer dans 1’Islam des «nationalismes » divers, il faut toute I’ignorante
suffisance de quelques «jeunes» Musulmans, qui se qualifient ainsi eux-mémes pour
afficher leur «modernisme », et chez qui I’enseignement des Universités occidentales
a completement oblitéré le sens traditionnel.

Il nous faut encore, en ce qui concerne 1’Islam, insister ici sur un autre point, qui est
I’unité de sa langue traditionnelle: nous avons dit que cette langue est I’arabe, mais
nous devons préciser que c’est ’arabe littéral, distinct dans une certaine mesure de
I’arabe vulgaire qui en est une altération et, grammaticalement, une simplification. Il
y a la une différence qui est un peu du méme genre que celle que nous avons
signalée, pour la Chine, entre la langue écrite et la langue parlée: 1’arabe littéral seul
peut présenter toute la fixité qui est requise pour remplir le rdéle de langue
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traditionnelle tandis que I’arabe vulgaire, comme toute autre langue servant a I’usage
courant, subit naturellement certaines variations suivant les époques et suivant les
régions. Cependant, ces variations sont loin d’€tre aussi considérables qu’on le croit
d’ordinaire en Europe: elles portent surtout sur la prononciation et sur I’emploi de
quelques termes plus ou moins spéciaux, et elles sont insuffisantes pour constituer
méme une pluralit¢ de dialectes, car tous les hommes qui parlent 1’arabe sont
parfaitement capables de se comprendre ; il n’y a en somme, méme pour ce qui est de
I’arabe vulgaire, qu’une langue unique, qui est parlée depuis le Maroc jusqu’au Golfe
Persique, et les soi-disant dialectes arabes plus ou moins variés sont une pure
invention des orientalistes. Quant a la langue persane, bien qu’elle ne soit point
fondamentale au point de vue de la tradition musulmane, son emploi dans les
nombreux écrits relatifs au « Cufisme» lui donne néanmoins, pour la partie la plus
orientale de I’Islam, une importance intellectuelle incontestable.

Si maintenant nous passons a la civilisation hindoue, son unité est encore d’ordre
purement et exclusivement traditionnel: elle comprend en effet des éléments
appartenant a des races ou a des groupements ethniques trés divers, et qui peuvent
tous étre dits également «hindous» au sens strict du mot, a 1’exclusion d’autres
¢léments appartenant a ces mémes races, ou tout au moins a quelques-unes d’entre
elles. Certains voudraient qu’il n’en efit pas été ainsi a I’origine, mais leur opinion ne
se fonde sur rien de plus que sur la supposition d’une prétendue «race aryenne », qui
est simplement due a I’imagination trop fertile des orientalistes; le terme sanskrit
drya, dont on a tiré le nom de cette race hypothétique, n’a jamais été en réalité qu’une
épithéte distinctive s’appliquant aux seuls hommes des trois premiéres castes, et cela
indépendamment du fait d’appartenir a telle ou telle race, dont la considération n’a
pas a intervenir ici. Il est vrai que le principe de I'institution des castes est, comme
bien d’autres choses, demeuré¢ tellement incompris en Occident, qu’il n’y a rien
d’étonnant a ce que tout ce qui s’y rapporte de prés ou de loin ait donné lieu a toutes
sortes de confusions; mais nous reviendrons sur cette question dans une autre partie.
Ce qu’il faut retenir pour le moment, ¢’est que 1’unité hindoue repose enticrement sur
la reconnaissance d’une certaine tradition, qui enveloppe encore ici tout 1’ordre
social, mais, d’ailleurs, a titre de simple application a des contingences; cette
derniere réserve est nécessitée par le fait que la tradition dont il s’agit n’est plus du
tout religieuse comme elle 1’était dans 1’Islam, mais qu’elle est d’ordre plus purement
intellectuel et essentiellement métaphysique. Cette sorte de double polarisation,
extérieure et intérieure, a laquelle nous avons fait allusion a propos de la tradition
musulmane, n’existe pas dans 1I’Inde, ou I’on ne peut pas, par suite, faire avec
I’Occident les rapprochements que permettait encore tout au moins le coté extérieur
de I'Islam; il n’y a plus ici absolument rien qui soit analogue a ce que sont les
religions occidentales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le contraire, que des
observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur parfaite ignorance des modes de la
pensée orientale. Comme nous nous réservons de traiter tout spécialement de la
civilisation de I’Inde, il n’est pas utile, pour le moment, d’en dire plus long a son
sujet.

La civilisation chinoise est, ainsi que nous I’avons d¢ja indiqué, la seule dont I’unité
soit essentiellement, dans sa nature profonde, une unité de race; son élément
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caractéristique, sous ce rapport, est ce que les Chinois appellent gen, conception que
I’on peut rendre, sans trop d’inexactitude, par «solidarité de la race». Cette solidarite,
qui implique, a la fois la perpétuité et la communauté de 1’existence, s’identifie
d’ailleurs a 1’«idée de vie», application du principe métaphysique de la «cause
initiale» a I’humanité existante; et c¢’est de la transposition de cette notion dans le
domaine social, avec la mise en ceuvre continuelle de toutes ses conséquences
pratiques, que découle I’exceptionnelle stabilité des institutions chinoises. C’est cette
méme conception qui permet de comprendre que 1’organisation sociale tout entiere
repose ici sur la famille, prototype essentiel de la race; en Occident, on aurait pu
trouver quelque chose d’analogue, jusqu’a un certain point, dans la cité antique, dont
la famille formait aussi le noyau initial, et ou le « culte des ancétres » lui-méme, avec
tout ce qu’il implique effectivement, avait une importance dont les modernes ont
quelque peine a se rendre compte. Pourtant, nous ne croyons pas que, nulle part
ailleurs qu’en Chine, on soit allé jamais aussi loin dans le sens d’une conception de
I’unité familiale s’opposant a tout individualisme, supprimant par exemple la
propriété individuelle, et par suite I’héritage, et rendant en quelque sorte la vie
impossible a2 ’homme qui volontairement ou non, se trouve retranché de la
communauté de la famille. Celle-ci joue, dans la société chinoise, un role au moins
aussi considérable que celui de la caste dans la société hindoue, et qui lui est
comparable a quelques égards ; mais le principe en est tout différent. D’autre part, la
partie proprement métaphysique de la tradition est, en Chine plus que partout ailleurs,
nettement séparée de tout le reste, c’est-a-dire, en somme, de ses applications a divers
ordres de relativités ; cependant, il va de soi que cette séparation, si profonde qu’elle
puisse étre, ne saurait aller jusqu’a une absolue discontinuité, qui aurait pour effet de
priver de tout principe réel les formes extérieures de la civilisation. On ne le voit que
trop dans 1’Occident moderne, ou les institutions civiles, dépouillées de toute valeur
traditionnelle, mais trainant avec elles quelques vestiges du passé, désormais
incompris, font parfois 1’effet d’une véritable parodie rituelle sans la moindre raison
d’étre, et dont I’observance n’est proprement qu’une «superstition», dans toute la
force que donne a ce mot son acceptation étymologique rigoureuse.

Nous en avons dit assez pour montrer que [’unit¢ de chacune des grandes
civilisations orientales est d’un tout autre ordre que celle de la civilisation occidentale
actuelle, qu’elle s’appuie sur des principes bien autrement profonds et indépendants
des contingences historiques, donc éminemment aptes a en assurer la durée et la
continuité. Les considérations précédentes se compléteront d’ailleurs d’elles-mémes,
dans ce qui suivra, lorsque nous y aurons 1’occasion d’emprunter a 1’une ou a 1’autre
des civilisations en question les exemples qui seront nécessaires a la compréhension
de notre exposé.
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Chapitre II1

Que faut-il entendre par tradition ?

Dans ce qui précede, il nous est arrivé a chaque instant de parler de tradition, de
doctrines ou de conceptions traditionnelles, et méme de langues traditionnelles, et il
est d’ailleurs impossible de faire autrement lorsqu’on veut désigner ce qui constitue
vraiment tout 1’essentiel de la pensée orientale sous ses divers modes ; mais qu’est-ce,
plus précisément, que la tradition ? Disons tout de suite, pour écarter une confusion
qui pourrait se produire, que nous ne prenons pas ce mot dans le sens restreint ou la
pensée religieuse de 1’Occident oppose parfois «tradition» et « écriture », entendant
par le premier de ces deux termes, d’une fagon exclusive, ce qui n’a été 1’objet que
d’une transmission orale. Au contraire, pour nous, la tradition, dans une acception
beaucoup plus générale, peut étre écrite aussi bien qu’orale, quoique, habituellement,
sinon toujours, elle ait d étre avant tout orale a son origine, comme nous I’avons
expliqué ; mais, dans 1’état actuel des choses, la partie écrite et la partie orale forment
partout deux branches complémentaires d’une méme tradition, qu’elle soit religieuse
ou autre, et nous n’avons aucune hésitation a parler d’«écritures traditionnelles », ce
qui serait évidemment contradictoire si nous ne donnions au mot «tradition» que sa
signification la plus spéciale ; du reste, étymologiquement, la tradition est simplement
«ce qui se transmet» d’une maniere ou d’une autre. En outre, il faut encore
comprendre dans la tradition, a titre d’éléments secondaires et dérivés, mais
néanmoins importants pour en avoir une notion compléte, tout ’ensemble des
institutions de différents ordres qui ont leur principe dans la doctrine traditionnelle
elle-méme.

Ainsi envisagée, la tradition peut paraitre se confondre avec la civilisation méme,
qui est, suivant certains sociologues, «I’ensemble des techniques, des institutions et
des croyances communes a un groupe d’hommes pendant un certain temps» (1);
mais que vaut au juste cette derniere définition ? Nous ne croyons pas, a vrai dire, que
la civilisation soit susceptible de se caractériser généralement dans une formule de ce
genre, qui sera toujours trop large ou trop restreinte par certains cOtés, risquant de
laisser en dehors d’elle des ¢léments communs a toute civilisation, et de comprendre
par contre d’autres ¢éléments qui n’appartiennent proprement qu’a quelques
civilisations particulieres. Ainsi, la définition précédente ne tient aucun compte de ce
qu’il y a d’essentiellement intellectuel en toute civilisation, car ¢’est 1a quelque chose
qu’on ne saurait faire rentrer dans, ce qu’on appelle les « techniques », qu’on nous dit
étre «des ensembles de pratique spécialement destinées a modifier le milieu
physique» ; d’autre part, quand on parle de «croyances», en ajoutant d’ailleurs que

1 — E. Doutté, Magie et religion dans I’Afrique du Nord, Introduction, p. 5.
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ce mot doit étre «pris dans son sens habituel », il y a 1a quelque chose qui suppose
manifestement la présence de 1’¢lément religieux, lequel est en réalité spécial a
certaines civilisations et ne se retrouve pas dans les autres. C’est pour éviter tout
inconvénient de ce genre que nous nous sommes contenté¢, au début, de dire
simplement qu’une civilisation est le produit et ’expression d’une certaine mentalité
commune a un groupe d’hommes plus ou moins étendu, réservant pour chaque cas
particulier la détermination précise de ses €léments constitutifs.

Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins vrai que, en ce qui concerne 1’Orient,
I’identification de la tradition et de la civilisation tout enti¢re est au fond justifiée:
toute civilisation orientale, prise dans son ensemble nous apparait comme
essentiellement traditionnelle, et ceci résulte immédiatement des explications que
nous avons données dans le chapitre précédent. Quant a la civilisation occidentale,
nous avons dit qu’elle est au contraire dépourvue de tout caractere traditionnel, a
I’exception de son élément religieux, qui est le seul a avoir conservé ce caractere.
C’est que les institutions sociales, pour pouvoir étre dites traditionnelles, doivent étre
effectivement rattachées, comme a leur principe, a une doctrine qui le soit elle-méme,
que cette doctrine soit d’ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de tout autre sorte
convenable. En d’autres termes, les institutions traditionnelles, qui communiquent ce
caracteére a tout ’ensemble d’une civilisation, sont celles qui ont leur raison d’étre
profonde dans leur dépendance plus ou moins directe, mais toujours voulue et
consciente, par rapport a une doctrine dont la nature fondamentale est dans tous les
cas, d’ordre intellectuel; mais I’intellectualité peut y étre a 1’état pur, et on a alors
affaire a une doctrine proprement métaphysique, ou bien s’y trouve mélangée a divers
¢léments hétérogenes, ce qui donne naissance au mode religieux et aux autres modes
dont peut étre susceptible une doctrine traditionnelle.

Dans I’Islam, avons-nous dit, la tradition présente deux aspects distincts, dont 1’un
est religieux, et c’est celui auquel se rattache directement 1’ensemble des institutions
sociales, tandis que I’autre, celui qui est purement oriental, est véritablement
métaphysique. Dans une certaine mesure, il y a eu quelque chose de ce genre dans
I’Europe du moyen age, avec la doctrine scolastique, ou 1’influence arabe s’est
d’ailleurs exercée assez fortement; mais il faut ajouter, pour ne pas pousser trop loin
les analogies, que la métaphysique n’y a jamais été¢ dégagée aussi nettement qu’elle
devrait I’étre de la théologie, c’est-a-dire, en somme, de son application spéciale a la
pensée religieuse, et que, d’autre part, ce qui s’y trouve de proprement métaphysique
n’est pas complet, demeurant soumis a certaines limitations qui semblent inhérentes a
toute I’intellectualité occidentale ; sans doute faut-il voir dans ces deux imperfections
une conséquence du double héritage de la mentalité judaique et de la mentalité
grecque.

Dans I’Inde, on est en présence d’une tradition purement métaphysique dans son
essence, a laquelle viennent s’adjoindre, comme autant de dépendances et de
prolongements, des applications diverses, soit dans certaines branches secondaires de
la doctrine elle-méme, comme celle qui se rapporte a la cosmologie par exemple, soit
dans 1’ordre social, qui est d’ailleurs déterminé strictement par la correspondance
analogique s’établissant entre les formes respectives de 1’existence cosmique et de
I’existence humaine. Ce qui apparait ici beaucoup plus clairement que dans la
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tradition islamique, surtout en raison de I’absence du point de vue religieux et des
¢léments extra-intellectuels qu’il implique essentiellement, c’est la totale
subordination des divers ordres particuliers a 1’égard de la métaphysique, c’est-a-dire
du domaine des principes universels.

En Chine, la séparation trés nette dont nous avons parlé nous montre, d’une part,
une tradition métaphysique, et, d’autre part, une tradition sociale, qui peuvent
sembler au premier abord, non seulement distinctes comme elles le sont en effet, mais
méme relativement indépendantes I'une de 1’autre, d’autant mieux que la tradition
métaphysique est toujours demeurée [’apanage a peu prés exclusif d’une élite
intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de sa nature propre, s’impose
¢galement a tous et exige au méme degré leur participation effective. Seulement, ce a
quoi il faut bien prendre garde, c’est que la tradition métaphysique, telle qu’elle est
constituée sous la forme du « Taoisme», est le développement des principes d’une
tradition plus primordiale, contenue notamment dans le Yi-king, et que c’est de cette
méme tradition primordiale que découle entierement, bien que d’une fagon moins
immeédiate et seulement en tant qu’application a un ordre contingent tout 1’ensemble
d’institutions sociales qui est habituellement connu sous le nom de
«Confucianisme ». Ainsi se trouve rétablie, avec ’ordre de leurs rapports réels, la
continuité essentielle des deux aspects principaux de la civilisation extréme-orientale,
continuit¢ que 1’on s’exposerait a méconnaitre presque inévitablement si 1’on ne
savait remonter jusqu’a leur source commune, c¢’est-a-dire jusqu’a cette tradition
primordiale dont I’expression idéographique, fixée deés 1’époque de Fo-hi, s’est
maintenue intacte a travers une durée de prés de cinquante siécles.

Nous devons maintenant, aprés cette vue d’ensemble marquer d’une fagon plus
précise ce qui constitue proprement cette forme traditionnelle spéciale que nous
appelons la forme religieuse, puis ce qui distingue la pensée métaphysique pure de la
pensée théologique, c’est-a-dire des conceptions en mode religieux, et aussi, d’autre
part, ce qui la distingue de la pensée philosophique au sens occidental de ce mot.
C’est dans ces distinctions profondes que nous trouverons vraiment, par opposition
aux principaux genres de conceptions intellectuelles, ou plutdt semi-intellectuelles,
habituels au monde occidental, les caracteres fondamentaux des modes généraux et
essentiels de I’intellectualité orientale.
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Chapitre IV

Tradition et religion

Il semble qu’il soit assez difficile de s’entendre sur une définition exacte et
rigoureuse de la religion et de ses éléments essentiels, et 1’étymologie, souvent
précieuse en pareille occurrence, ne nous est ici que d’un assez faible secours, car
I’indication qu’elle nous fournit est extrémement vague. La religion, d’aprés la
dérivation de ce mot, c’est «ce qui relie» ; mais faut-il entendre par 1a ce qui relie
I’homme a un principe, supérieur ou simplement ce qui relie les hommes entre eux ?
A considérer I’antiquité gréco-romaine, d’ou nous est venu le mot, sinon la chose
méme qu’il désigne aujourd’hui, il est a peu pres certain que la notion de religion y
participait de cette double acception, et que méme la seconde y avait le plus souvent
une part prépondérante. En effet, la religion, ou du moins ce qu’on entendait alors par
ce mot, faisait corps, d’une maniere indissoluble, avec ’ensemble des institutions
sociales, dont la reconnaissance des «dieux de la cité» et I’observation des formes
cultuelles légalement établies constituaient des conditions fondamentales et
garantissaient la stabilité; et c’était 1a, du reste, ce qui donnait a ces institutions un
caractere vraiment traditionnel. Seulement, il y avait dés lors, du moins a 1’époque
classique, quelque chose d’incompris dans le principe méme sur lequel cette tradition
aurait di reposer intellectuellement ; on peut voir 1a une des premiéres manifestations
de Dl’inaptitude métaphysique commune aux Occidentaux, inaptitude qui a pour
conséquence fatale et constante une étrange confusion dans les modalités de la
pensée. Chez les Grecs en particulier, les rites et les symboles, héritage des traditions
plus antiques et déja oubliées, avaient vite perdu leur signification originelle précise;
I’imagination de ce peuple éminemment artiste, s’exprimant au gré de la fantaisie
individuelle de ses poctes, les avait recouverts d’un voile presque impénétrable, et
c’est pourquoi 1’on voit des philosophes tels que Platon déclarer expressément qu’ils
ne savent que penser des plus anciens écrits qu’ils possédaient relativement a la
nature des dieux (1). Les symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégories, et,
du fait d’une tendance invincible aux personnifications anthropomorphiques, ils
¢taient devenus des «mythes», ¢’est-a-dire des fables dont chacun pouvait croire ce
que bon lui semblait, pour peu qu’il gardat pratiquement 1’attitude conventionnelle
imposé€e par les prescriptions légales. Il ne pouvait guere subsister, dans ces
conditions, qu’un formalisme d’autant plus purement extérieur qu’il était devenu plus
incompréhensible a ceux-la mémes qui étaient chargés d’en assurer le maintien en
conformité avec des reégles invariables, et la religion, pour avoir perdu sa raison d’étre
la plus profonde, ne pouvait plus étre qu’une affaire exclusivement sociale. C’est ce

1 — Lois, livre X.
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qui explique comment I’homme qui changeait de cité devait en méme temps changer
de religion et pouvait le faire sans le moindre scrupule: il avait a adopter les usages
de ceux parmi lesquels il s’établissait, i1l devait désormais obéissance a leur
l1égislation qui devenait la sienne, et, de cette législation, la religion constituée faisait
partie intégrante, exactement au méme titre que les institutions gouvernementales
juridiques, militaires ou autres. Cette conception de la religion comme «lien social »
entre les habitants d’un méme cité, a laquelle se superposait d’ailleurs, au-dessus des
variétés locales, une autre religion plus générale commune a tous les peuples
helléniques et formant entre eux le seul lien vraiment effectif et permanent, cette
conception, disons-nous, n’était pas celle de la «religion d’Etat» dans le sens ou 1’on
devait I’entendre beaucoup plus tard, mais elle avait déja avec elle des rapports
¢vidents, et elle devait certainement contribuer pour une part a sa formation
ultérieure.

Chez les Romains, ce fut a peu prés la méme chose que chez les Grecs, avec cette
différence toutefois que leur incompréhension des formes symboliques qu’ils avaient
empruntées aux traditions des Etrusques et de divers autres peuples provenait, non
pas d’une tendance esthétique envahissant tous les domaines de la pensée méme ceux
qui auraient di lui étre le plus fermés, mais bien d’une compléte incapacité pour tout
ce qui est de I'ordre proprement intellectuel. Cette insuffisance radicale de la
mentalité romaine, a peu preés exclusivement dirigée vers les choses pratiques, est
trop visible et d’ailleurs trop généralement reconnue pour qu’il soit nécessaire d’y
insister ; ’influence grecque, s’exercant par la suite, ne devait y remédier que dans
une mesure bien restreinte. Quoi qu’il en soit, les « dieux de la cité» eurent 1a encore
le role prépondérant dans le culte public superposé aux cultes familiaux qui
subsistérent toujours concurremment avec lui, mais peut-étre sans &tre beaucoup
mieux compris dans leur raison profonde; et ces «dieux de la cité», par suite des
extensions successives que recut leur domaine, devinrent finalement les «dieux de
I’Empire». Il est évident qu’un culte comme celui des empereurs, par exemple, ne
pouvait avoir qu’une portée uniquement sociale; et I’on sait que, si le Christianisme
fut persécute, alors que tant d’éléments hétérogenes s’incorporaient sans inconvénient
a la religion romaine, c’est que lui seul entrainait, pratiquement aussi bien que
théoriquement, une méconnaissance formelle des «dieux de I’Empirey,
essentiellement subversive des institutions établies. Cette méconnaissance n’elit pas
¢té nécessaire, d’ailleurs, si la portée réelle des rites simplement sociaux avait été
nettement définie et délimitée; elle le fut, au contraire, en raison des multiples
confusions qui s’étaient produites entre les domaines les plus divers, et qui, nées des
¢léments incompris que comportaient ces rites et dont certains venaient de fort loin,
leur donnaient un caractére « superstitieux » dans le sens rigoureux ou il nous est déja
arrivé d’employer ce mot.

Nous n’avons pas eu simplement pour but, par ce exposé, de montrer ce qu’était la
conception de la religion dans la civilisation gréco-romaine ce qui pourrait paraitre
quelque peu hors de propos; nous avons voulu surtout faire comprendre combien
cette conception differe profondément de celle de la religion dans la civilisation
occidentale actuelle, malgré 1’identité du terme qui sert a désigner I’une et I’autre. On
pourrait dire que le Christianisme, ou, si I’on préfere, la tradition judéo-chrétienne, en
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adoptant, avec la langue latine, ce mot de «religion» qui lui est emprunté, lui a
impos¢ une signification presque enticrement nouvelle; il y a d’ailleurs d’autres
exemples de ce fait, et 'un des plus remarquables est celui qu’offre le mot de
«création », dont nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, c’est I’'idée de
lien avec un principe supérieur, et non plus celle de lien social, qui subsiste encore
jusqu’a un certain point, mais amoindrie et passée au rang d’¢lément secondaire.
Encore ceci n’est-il, a vrai dire, qu’une premiere approximation; pour déterminer
plus exactement le sens de la religion dans sa conception actuelle, qui est la seule que
nous envisagerons maintenant sous ce nom, il serait évidemment inutile de se référer
davantage a I’étymologie, dont 1’'usage s’est trop grandement écarté, et ce n’est que
par ’examen direct de ce qui existe effectivement qu’il est possible d’obtenir une
information précise.

Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions, ou plutot des essais de
définition que 1’on a proposés, en ce qui concerne la religion, ont pour défaut
commun de pouvoir s’appliquer a des choses extrémement différentes, et dont
certaines n’ont absolument rien de religieux en réalité. Ainsi, il est des sociologues
qui prétendent, par exemple, que «ce qui caractérise les phénomeénes religieux, c’est
leur force obligatoire» (1) Il y aurait lieu de remarquer que ce caractere obligatoire
est loin d’appartenir au méme degré a tout ce qui est également religieux, qu’il peut
varier d’intensité, soit pour des pratiques et des croyances diverses a I’intérieur d’une
méme religion, soit généralement d’une religion a une autre; mais, en admettant
méme qu’il soit plus ou moins commun a tous les faits religieux, il est fort loin de
leur étre propre, et la logique la plus ¢élémentaire enseigne qu’une définition doit
convenir, non seulement «a tout le défini», mais aussi «au seul défini». En fait,
I’obligation, imposée plus ou moins strictement par une autorité ou un pouvoir d’une
nature quelconque, est un €lément qui se retrouve de facon a peu pres constante dans
tout ce qui est institutions sociales proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien qui se
pose comme plus rigoureusement obligatoire que la 1égalité ? D’ailleurs, que la
législation se rattache directement a la religion comme dans I’Islam, ou qu’elle en
soit au contraire entiérement séparée et indépendante comme dans les Etats européens
actuels, elle a tout autant ce caractére d’obligation dans un cas que dans I’autre, et
elle I’a toujours nécessairement, tout simplement parce que c’est 1a une condition de
possibilit¢ pour n’importe quelle forme d’organisation sociale; qui donc oserait
soutenir sérieusement que les institutions juridiques de 1’Europe moderne sont
revétues d’un caractere religieux ? Une telle supposition est manifestement ridicule,
et, si nous nous attardons un peu plus qu’il ne conviendrait peut-étre c’est qu’il s’agit
ici de théories qui ont acquis, dans certains milieux, une influence aussi considérable
que peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n’est pas seulement dans les sociétés
qu'on est convenu d’appeler «primitives», a tort selon nous, que «tous les
phénomenes sociaux ont le méme caractére contraignant», a un degré ou a un autre,
constatation qui oblige nos sociologues, parlant de ces sociétés soi-disant
«primitives » dont ils aiment d’autant plus a invoquer le témoignage que le contrdle
en est plus difficile, a avouer que «la religion y est tout, & moins qu’on ne préfere

| — E. Durkheim, De la définition des phénoménes religieux.
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dire qu’elle n’y est rien» (1)! Il est vrai qu’ils ajoutent aussitot, pour cette seconde
alternative qui nous semble bien étre la bonne, cette restriction: «si on veut la
considérer comme une fonction spéciale»; mais précis€ément, si ce n’est pas une
«fonction spéciale », ce n’est plus du tout la religion.

Mais nous n’en avons pas encore terminé avec toutes les fantaisies des sociologues :
une autre théorie qui leur est chére consiste a dire que la religion se caractérise
essentiellement par la présence d’un élément rituel ; autrement dit, partout ou 1’on
constate I’existence de rites quelconques, on doit en conclure, sans autre examen,
qu’on se trouve par la méme en présence de phénomeénes religieux. Certes, il se
rencontre un ¢lément rituel en toute religion, mais cet ¢lément n’est pas suffisant, a
lui seul, pour caractériser la religion comme telle; ici comme tout a I’heure, la
définition proposée est beaucoup trop large, parce qu’il y a des rites qui ne sont
nullement religieux, et il y en a méme de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, des
rites qui ont un caractere purement et exclusivement social, civil si ’on veut: ce cas
aurait dG se rencontrer dans la civilisation gréco-romaine, s’il n’y avait eu alors les
confusions dont nous avons parlé; il existe actuellement dans la civilisation chinoise,
ou il n’y a aucune confusion du méme genre et ou les cérémonies du Confucianisme
sont effectivement les rites sociaux, sans le moindre caractére religieux : ce n’est qu’a
ce titre qu’elles sont 1’objet d’une reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait
inconcevable dans toute autre condition. C’est ce qu’avaient fort bien compris les
Jésuites établis en Chine au XVlIle siecle, qui trouvaient tout naturel de participer a
ces cérémonies, et qui n’y voyaient rien d’incomparable avec le Christianisme, en
quoi ils avaient grandement raison, car le Confucianisme, se plagant enti¢rement en
dehors du domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce qui peut et doit
normalement €tre admis par tous les membres du corps social sans aucune distinction,
est dés lors parfaitement conciliable avec une religion quelconque, aussi bien qu’avec
I’absence de toute religion. Les sociologues contemporains commettent exactement la
méme méprise que commirent jadis les adversaires des Jésuites, lorsqu’ils les
accuserent de s’étre soumis aux pratiques d’une religion étrangere au Christianisme :
ayant vu qu’il y avait la des rites, ils avaient pensé tout naturellement que ces rites
devaient, comme ceux qu’ils €taient habitués a envisager dans le milieu européen,
étre de nature religicuse. La civilisation extréme-orientale nous servira encore
d’exemple pour un tout autre genre de rites non religieux : en effet, le Taoisme, qui
est, nous I’avons dit, une doctrine purement métaphysique, posséde aussi certains
rites qui lui sont propres; c’est donc qu’il existe, si étrange et si incompréhensible
méme que cela puisse sembler a des Occidentaux, des rites qui ont un caractere et une
portée essentiellement métaphysiques. Ne voulant pas y insister davantage pour le
moment, nous ajouterons simplement que, sans aller aussi loin que la Chine ou
I’Inde, on pourrait trouver de tels rites dans certaines branches de I’Islam, si celui-ci
ne demeurait pas a peu pres aussi fermé aux Européens, et beaucoup par leur faute,
que tout le reste de 1’Orient. Apres tout, les sociologues sont encore excusables de se
tromper sur des choses qui leur sont complétement étrangeres, et ils pourraient, avec
quelque apparence de raison, croire que tout rite est d’essence religieuse, si du moins

1 — E. Doutté, Magie et religion dans I’Afrique du Nord, Introduction, p. 7.
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le monde occidental, sur lequel ils devraient étre mieux informés, ne leur en
présentait vraiment que de semblables; mais nous nous permettrions volontiers de
leur demander si, par exemple, les rites magonniques, dont nous n’entendons
d’ailleurs point rechercher ici la véritable nature, possedent, par le fait méme qu’ils
sont bien effectivement des rites, un caractere religieux a quelque degré que ce soit.

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en profiterons encore pour signaler que
I’absence totale du point de vue religieux chez les Chinois a pu donner lieu a une
autre méprise, mais qui est inverse de la précédente, et qui est due cette fois a une
incompréhension réciproque. Le Chinois, qui a, en quelque sorte par nature, le plus
grand respect pour tout ce qui est d’ordre traditionnel, adoptera volontiers, lorsqu’il
se trouvera transport¢ dans un autre milieu, ce qui lui paraitra en constituer la
tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce caractére, il pourra 1’adopter
ainsi, mais d’une fagon toute superficielle et passagere. Retourné; dans son pays
d’origine, qu’il n’a jamais abandonné d’une fagon définitive, car la «solidarité de la
race» est bien trop puissante pour le lui permettre, ce méme Chinois ne se
préoccupera plus le moins du monde de la religion dont il avait temporairement suivi
les usages; c’est que cette religion, qui est telle pour les autres, lui-méme ne 1’a
jamais concue en mode religieux, ce mode €tant étranger a sa mentalité, et d’ailleurs,
comme il n’a rien rencontré en occident qui ait un caractére tant soit peu
métaphysique, elle ne pouvait étre a ses yeux que 1’équivalent plus ou moins exact
d’une tradition d’ordre purement social, a I’instar du Confucianisme. Les Européens
auraient donc le plus grand tort de taxer une telle attitude d’hypocrisie, comme il leur
arrive de le faire elle n’est pour le Chinois qu’une simple affaire de politesse, car,
suivant I’idée qu’il s’en fait, la politesse veut qu’on se conforme autant que possible
aux coutumes du pays dans lequel on vit, et les Jésuites du XVIle si¢cle étaient
strictement en regle avec elle lorsque, vivant en Chine, ils prenaient rang dans la
hiérarchie officielle des lettrés et rendaient aux Ancétres et aux Sages les honneurs
rituels qui leur sont dus.

Dans le méme ordre d’idées, un autre fait intéressant a noter est que, au Japon, le
Shintoisme a, dans une certaine mesure, le méme caractere et le méme role que le
Confucianisme en Chine ; bien qu’il ait aussi d’autre aspects moins nettement définis,
il est avant tout une institution cérémonielle de I’Etat, et ses fonctionnaires qui ne
sont point des «prétres», sont entierement libres de prendre telle religion qu’il leur
plait ou de n’en prendre aucune. Il nous souvient d’avoir lu a ce propos dans un
manuel d’histoire des religions, cette réflexion singuliére que, «au Japon pas plus
qu’en Chine, la foi aux doctrines d’une religion n’exclut pas le moins du monde la foi
aux doctrines d’une autre religion» (1); en réalité¢, des doctrines différentes ne
peuvent étre compatibles qu’a la condition de ne pas se placer sur le méme terrain, ce
qui est en effet le cas, et cela devrait suffire a prouver qu’il ne peut nullement s’agir
ici de religion. En fait, en dehors du cas d’importations étrangeres qui n’ont pu avoir
une influence bien profonde ni bien étendue, le point de vue religieux est tout aussi
inconnu aux Japonais qu’aux Chinois; c’est méme un des rares traits communs que
I’on puisse observer dans la mentalité¢ de ces deux peuples.

1 — Christus, ch V, p. 193.

44



Jusqu’ici, nous n’avons en somme trait¢ que d’une fagcon négative la question que
nous avions posée, car nous avons surtout montré I’insuffisance de certaines
définitions, insuffisance qui va jusqu’a entrainer leur fausseté; nous devons
maintenant indiquer, sinon une définition a proprement parler du moins une
conception positive de ce qui constitue vraiment la religion. Nous dirons que la
religion comporte essentiellement la réunion de trois éléments d’ordres divers: un
dogme, une morale, un culte; partout ou I’un quelconque de ces éléments viendra a
manquer, on n’aura plus affaire a une religion au sens propre de ce mot. Nous
ajouterons tout de suite que le premier €lément forme la partie intellectuelle de la
religion, que le second forme sa partie sociale, et que le troisiéme, qui est 1’¢lément
rituel, participe a la fois de ’une et de I’autre ; mais ceci exige quelques explications.
Le nom de dogme s’applique proprement a une doctrine religieuse ; sans rechercher
davantage pour le moment quelles sont les caractéristiques spéciales d’une telle
doctrine, nous pouvons dire que, bien qu’évidemment intellectuelle dans ce qu’elle a
de plus profond, elle n’est pourtant pas d’ordre purement intellectuel ; et d’ailleurs, si
elle I’¢tait, elle serait métaphysique et non plus religieuse. Il faut donc que cette
doctrine, pour prendre la forme particuliére qui convient a son point de vue, subisse
I’influence d’¢éléments extra-intellectuels, qui sont, pour la plus grande part, de
I’ordre sentimental ; le mot méme de « croyances », qui sert communément a désigner
les conceptions religieuses, marque bien ce caractére, car c’est une remarque
psychologique ¢élémentaire que la croyance, entendue dans son acception la plus
précise, et en tant qu’elle s’oppose a la certitude qui est tout intellectuelle, est un
phénomene ou la sentimentalité joue un rdle essentiel, une sorte d’inclination ou de
sympathie pour une idée, ce qui, d’ailleurs, suppose nécessairement que cette idée est
elle-méme congue avec une nuance sentimentale plus ou moins prononcée. Le méme
facteur sentimental, secondaire dans la doctrine, devient prépondérant, et méme a peu
pres exclusif, dans la morale, dont la dépendance de principe a I’égard du dogme est
une affirmation surtout théorique : cette morale, dont la raison d’étre ne peut étre que
purement sociale, pourrait étre regardée comme une sorte de législation, la seule qui
demeure du ressort de la religion 1a ou les institutions civiles en sont indépendantes.
Enfin, les rites dont I’ensemble constitue le culte ont un caractére intellectuel en tant
qu’on les regarde comme une expression symbolique et sensible de la doctrine et un
caractere social en tant qu’on les regarde comme des « pratiques », demandant, d’une
facon qui peut étre plus ou moins obligatoire, la participation de tous les membres de
la communauté religicuse. Le nom de culte devrait proprement étre réservé aux rites
religieux ; cependant, en fait, on I’emploie aussi couramment, mais quelque peu
abusivement, pour désigner d’autres rites, des rites purement sociaux par exemple,
comme lorsqu’on parle du «culte des ancétres» en Chine. Il est a remarquer que,
dans une religion ou I’¢lément social et sentimental 1’emporte sur I’élément
intellectuel, la part du dogme et celle du culte se réduisent simultanément de plus en
plus, de sorte qu’une telle religion tend a dégénérer en un «moralisme» pur et
simple, comme on en voit un exemple trés net dans le cas du Protestantisme; a la
limite, qu’a presque atteinte actuellement un certain « Protestantisme libéral », ce qui
reste n’est plus du tout une religion, n’en ayant gardé qu’une seule des parties
essentielles, mais c’est tout simplement une sorte de pensée philosophique spéciale. Il
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importe de préciser, en effet, que la morale peut étre concue de deux fagons trés
différentes : soit en mode religieux, quand elle est rattachée en principe a un dogme
auquel elle se subordonne, soit en mode philosophique, quand elle en est regardée
comme indépendante ; nous reviendrons plus loin sur cette seconde forme.

On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions précédemment qu’il est
difficile d’appliquer rigoureusement le terme de religion en dehors de 1’ensemble
formé par le Judaisme, le Christianisme et 1’lslamisme, ce qui confirme la provenance
spécifiquement judaique de la conception que ce mot exprime actuellement. C’est
que, partout ailleurs, les trois parties que nous venons de caractériser ne se trouvent
pas réunies dans une méme conception traditionnelle ; ainsi, en Chine, nous voyons le
point de vue intellectuel et le point de vue social, d’ailleurs représentés par deux
corps de tradition distincts, mais le point de vue moral est totalement absent, méme
de la tradition sociale. Dans I’Inde également, c’est ce méme point de vue moral qui
fait défaut: si la législation n’y est point religieuse comme dans 1’Islam, c’est qu’elle
est enticrement dépourvue de 1I’élément sentimental qui peut seul lui imprimer le
caractere spécial de moralité; quant a la doctrine, elle est purement intellectuelle,
c’est-a-dire métaphysique sans aucune trace non plus de cette forme sentimentale qui
serait nécessaire pour lui donner le caractere d’un dogme religieux, et sans laquelle le
rattachement d’une morale a un principe doctrinal est d’ailleurs tout a fait
inconcevable. On peut dire que le point de vue moral et le point de vue religieux lui-
méme supposent essentiellement une certaine sentimentalité, qui est en effet
développée surtout chez les Occidentaux, au détriment de I’intellectualité. 11 y a donc
1a quelque chose de vraiment spécial aux Occidentaux, auxquels il faudrait joindre ici
les Musulmans, mais encore, sans méme parler de ’aspect extra-religieux de la
doctrine de ces derniers avec cette grande différence que pour eux, la morale
maintenue a son rang secondaire, n’a jamais pu étre envisagée comme existant pour
elle-méme; la mentalité musulmane ne saurait admettre 1’idée d’une «morale
indépendante », c’est-a-dire philosophique, idée qui se rencontra autrefois chez les
Grecs et les Romains, et qui est de nouveau fort répandue en Occident a 1’époque
actuelle.

Une derni¢re observation est indispensable ici: nous n’admettons pas du tout,
comme les sociologues dont nous parlions plus haut, que la religion soit purement et
simplement un fait social ; nous disons seulement qu’elle a un élément constitutif qui
est d’ordre social, ce qui, évidemment, n’est pas du tout la méme chose, puisque cet
¢lément est normalement secondaire par rapport a la doctrine, qui est d’un tout autre
ordre, de sorte que la religion, tout en étant sociale par un certain c6té, est en méme
temps quelque chose de plus. D’ailleurs, en fait, il y a des cas ou tout ce qui est de
I’ordre social se trouve rattaché et comme suspendu a la religion: c’est le cas de
I’Islamisme, comme nous avons déja eu I’occasion de le dire, et aussi du Judaisme,
dans lequel la législation n’est pas moins essentiellement religieuse, mais avec cette
particularité¢ de n’étre applicable qu’a un peuple déterminé; c’est également le cas
d’une conception du Christianisme que nous pourrions appeler «intégrale», et qui a
eu jadis une réalisation effective. L’opinion sociologique ne correspond qu’a 1’¢état
actuel de I’Europe, et encore en faisant abstraction des considérations doctrinales, qui
pourtant n’ont réellement perdu de leur importance primordiale que chez les peuples
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protestants ; chose assez curieuse, elle pourrait servir a justifier la conception d’une
«religion d’Etaty», c’est-a-dire, au fond, d’une religion qui est plus ou moins
completement la chose de I’Etat, et qui, comme telle, risque fort d’étre réduite a un
role d’instrument politique ; conception qui a quelques égards, nous ramene a celle de
la religion gréco-romaine, ainsi que nous 1’indiquions plus haut. Cette 1dée apparait
comme diamétralement opposée a celle de la « Chrétienté» : celle-ci, antérieure aux
nationalités, ne pourrait subsister ou se rétablir aprés leur constitution qu’a la
condition d’étre essentiellement « supernationale» ; au contraire, la «religion d’Etat»
est toujours regardée en fait, sinon en droit, comme nationale, qu’elle soit entierement
indépendante ou qu’elle admette un rattachement a d’autres institutions similaires par
une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en tout cas a I’autorité supérieure et centrale
qu’une puissance considérablement amoindrie. La premicre de ces deux conceptions,
celle de la «Chrétienté» est éminemment celle d’un «Catholicisme» au sens
étymologique du mot; la seconde, celle d’une «religion d’Etat», trouve logiquement
son expression, suivant les cas, soit dans un Gallicanisme a la maniére de Louis XIV,
soit dans 1’Anglicanisme ou dans certaines formes de la religion protestante, a
laquelle, en général, cet abaissement ne semble point répugner. Ajoutons pour
terminer que, de ces deux facons occidentales d’envisager la religion, la premicre est
la seule qui soit capable de présenter, avec les particularités propres au mode
religieux, les caractéres d’une véritable tradition telle que la congoit, sans aucune
exception, la mentalité orientale.
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Chapitre V

Caracteres essentiels de la métaphysique

Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement 1’intervention d’un
¢lément d’ordre sentimental, le point de vue métaphysique est exclusivement
intellectuel ; mais cela, bien qu’ayant pour nous une signification trés nette, pourrait
sembler a beaucoup ne caractériser qu’insuffisamment ce dernier point de vue, peu
familier aux Occidentaux, si nous n’avions soin d’y apporter d’autres précisions. La
science et la philosophie, en effet, telles qu’elles existent dans le monde occidental,
ont aussi des prétentions a I’intellectualité; si nous n’admettons point que ces
prétentions soient fondées, et si nous maintenons qu’il y a une différence des plus
profondes entre toutes les spéculations de ce genre et la métaphysique, c’est que
I’intellectualité pure, au sens ou nous l’envisageons, est autre chose que ce qu’on
entend ordinairement par 1a d’une fagon plus ou moins vague.

Nous devons déclarer tout d’abord que, quand nous employons le terme de
«métaphysique » comme nous le faisons, peu nous importe son origine historique, qui
est quelque peu douteuse, et qui serait purement fortuite s’il fallait admettre
I’opinion, d’ailleurs assez peu vraisemblable a nos yeux, d’apres laquelle il aurait
servi tout d’abord a désigner simplement ce qui venait «aprés la physique» dans la
collection des ceuvres d’Aristote. Nous n’avons pas davantage a nous préoccuper des
acceptions diverses et plus ou moins abusives que certains ont pu juger bon
d’attribuer a ce mot a une époque ou a un autre; ce ne sont point la des motifs
suffisants pour nous le faire abandonner, car, tel qu’il est, il est trop bien approprié a
ce qu’il doit normalement désigner, autant du moins que peut I’é€tre un terme
emprunté¢ aux langues occidentales. En effet, son sens le plus naturel, méme
étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne ce qui est «au dela de la
physique », en entendant d’ailleurs ici par «physique», comme le faisaient toujours
les anciens, I’ensemble de toutes les sciences de la nature envisagé d’une fagon tout a
fait générale, et non pas simplement une de ces sciences en particulier, selon
I’acception restreinte qui est propre aux modernes. C’est donc avec cette
interprétation que nous prenons ce terme de métaphysique, et il doit étre bien entendu
une fois pour toutes que, si nous y tenons, ¢’est uniquement pour la raison que nous
venons d’indiquer, et parce que nous estimons qu’il est toujours facheux d’avoir
recours a des néologismes en dehors des cas de nécessité absolue.

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise, est essentiellement la
connaissance de I’universel, ou, si I’on veut, des principes d’ordre universel, auxquels
seuls convient d’ailleurs proprement ce nom de principes ; mais nous ne voulons pas
donner vraiment par 1a une définition de la métaphysique, ce qui est rigoureusement
impossible, en raison de cette universalitt méme que nous regardons comme le
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premier de ses caracteres, celui dont dérivent tous les autres. En réalité, ne peut étre
défini que ce qui est limité, et la métaphysique est au contraire, dans son essence
méme, absolument illimitée, ce qui, ¢évidemment, ne nous permet pas d’en enfermer
la notion dans une formule plus ou moins étroite; une définition serait ici d’autant
plus inexacte qu’on s’efforcerait de la rendre plus précise.

Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance et non pas science ; notre
intention, en cela est de marquer la distinction profonde qu’il faut nécessairement
¢tablir entre la métaphysique, d’une part, et, d’autre part, les diverses sciences au sens
propre de ce mot, c’est-a-dire toutes les sciences particuliéres et spécialisées, qui ont
pour objet tel ou tel aspect déterminé des choses individuelles. C’est donc 1a, au fond,
la distinction méme de 'universel et de ’individuel, distinction qui ne doit pas étre
prise pour une opposition, car il n’y a entre ses deux termes aucune commune mesure
aucune relation de symétrie ou de coordination possible. D’ailleurs, il ne saurait y
avoir d’opposition ou de conflit d’aucune sorte entre la métaphysique et les sciences,
précisément parce que leurs domaines respectifs sont profondément séparés; et il en
est exactement de méme du reste, a 1’égard de la religion. Il faut bien comprendre,
toutefois, que la séparation dont il s’agit ne porte pas tant sur les choses elles-mémes
que sur les points de vue sous lesquels nous envisageons les choses; et ceci est
particulierement important pour ce que nous aurons a dire plus spécialement sur la
facon dont doivent tre congus les rapports qu’ont entre elles les différentes branches
de la doctrine hindoue. Il est facile de se rendre compte qu’un méme objet peut étre
étudié par diverses sciences sous des aspects différents; de méme, tout ce que nous
considérons sous certains points de vue individuels et spéciaux peut étre également,
par une transposition convenable, considéré au point de vue universel, qui n’est
d’ailleurs aucun point de vue spécial aussi bien que peut I’étre ce qui n’est pas
susceptible d’étre envisagé d’autre part en mode individuel. De cette fagon, on peut
dire que le domaine de la métaphysique comprend tout, ce qui est nécessaire pour
qu’elle soit vraiment universelle, comme elle doit 1’étre essentiellement; et les
domaines propres des différentes sciences n’en restent pas moins distincts pour cela
de celui de la métaphysique, car celle-ci, ne se plagant pas sur le méme terrain que les
sciences particuliéres, n’est a aucun degré leur analogue, de telle sorte qu’il ne peut
jamais y avoir lieu d’établir aucune comparaison entre les résultats de 1’une et ceux
des autres. D’un autre c6té, le domaine de la métaphysique n’est nullement, comme
le pensent certains philosophes qui ne savent guére de quoi il s’agit ici, ce que les
diverses sciences peuvent laisser en dehors d’elles parce que leur développement
actuel est plus ou moins incomplet, mais bien ce qui, par sa nature méme, échappe a
I’atteinte de ces sciences et dépasse immensément la portée a laquelle elles peuvent
légitimement prétendre. Le domaine de toute science reléve toujours de 1’expérience,
dans I’'une quelconque de ses modalités diverses, tandis que celui de la métaphysique
est essentiellement constitué par ce dont il n’y a aucune expérience possible: étant
«au dela de la physique» nous sommes aussi, et par la méme, au dela de
I’expérience. Par suite, le domaine de chaque science particuliere peut s’étendre
indéfiniment, s’il en est susceptible sans jamais arriver a avoir méme le moindre
point de contact avec celui de la métaphysique.

La conséquence immédiate de ce qui précede, c’est que, quand on parle de 1’objet
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de la métaphysique, on ne doit pas avoir en vue quelque chose de plus ou moins
analogue a ce que peut étre 1’objet spécial de telle ou telle science. C’est aussi que cet
objet doit toujours €tre absolument le méme, qu’il ne peut étre a aucun degré quelque
chose de changeant et de soumis aux influences des temps et des lieux ; le contingent,
I’accidentel, le variable, appartiennent en propre au domaine de I’individuel, ils sont
méme des caractéres qui conditionnent nécessairement les choses individuelles
comme telles, ou, pour parler d’une fagon encore plus rigoureuse, 1’aspect individuel
des choses avec ses modalités multiples. Donc, quand il s’agit de métaphysique, ce
qui peut changer avec les temps et les lieux, ce sont seulement les modes
d’exposition, c’est-a-dire les formes plus ou moins extérieures dont la métaphysique
peut étre revétue, et qui sont susceptibles d’adaptations diverses, et c’est aussi
é¢videmment, 1’état de connaissance ou d’ignorance des hommes, ou du moins de la
généralité d’entre eux a 1’égard de la métaphysique véritable; mais celle-ci reste
toujours, au fond, parfaitement identique a elle-méme, car son objet est
essentiellement un, ou plus exactement « sans dualité», comme le disent les Hindous,
et cet objet, toujours par la méme qu’il est «au dela de la nature», est aussi au dela du
changement: c’est ce que les Arabes expriment en disant que «la doctrine de 1’Unité
est unique». Allant encore plus loin dans I’ordre des conséquences, nous pouvons
ajouter qu’il n’y a absolument pas de découvertes possibles en métaphysique, car, dés
lors qu’il s’agit d’un mode de connaissance qui n’a recours a I’emploi d’aucun moyen
spécial et extérieur d’investigation, tout ce qui est susceptible d’étre connu peut
I’avoir été également par certains hommes a toutes les époques; et c’est bien 1a,
effectivement, ce qui ressort d’'un examen profond des doctrines métaphysiques
traditionnelles. D’ailleurs, alors méme qu’on admettrait que les idées d’évolution et
de progrés peuvent avoir une certaine valeur relative en biologie et en sociologie, ce
qui est fort loin d’étre prouvé, il n’en serait pas moins certain qu’elles n’ont aucune
application possible par rapport a la métaphysique; aussi ces idées sont-elles
completement étrangeres aux Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers
la fin du XVIlle siecle, aux Occidentaux eux-mémes, qui les croient aujourd’hui des
¢léments essentiels a I’esprit humain. Ceci implique, notons-le bien, la condamnation
formelle de toute tentative d’application de la «méthode historique» a ce qui est
d’ordre métaphysique: en effet, le point de vue métaphysique lui-méme s’oppose
radicalement au point de vue historique, ou soi-disant tel, et il faut voir dans cette
opposition, non pas seulement une question de méthode, mais aussi et surtout, ce qui
est beaucoup plus grave, une véritable question de principe, parce que le point de vue
métaphysique, dans son immutabilité essentielle, est la négation méme des idées
d’évolution et de progres; aussi pourrait-on dire que la métaphysique ne peut
s’étudier que métaphysiquement. Il n’y a pas a tenir compte ici de contingences telles
que des influences individuelles, qui rigoureusement, n’existent pas a cet égard et ne
peuvent pas s’exercer sur la doctrine, puisque celle-ci, étant d’ordre universel, donc
essentiellement supra-individuel, échappe nécessairement a leur action; méme les
circonstances de temps et de lieux ne peuvent, nous y insistons encore, influer que sur
I’expression extérieure, et nullement sur 1’essence méme de la doctrine ; et enfin, en
métaphysique, il ne s’agit point, comme dans I’ordre du relatif et du contingent, de
«croyances» ou d’«opinions» plus ou moins variables et changeantes, parce que
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plus ou moins douteuses, mais exclusivement de certitude permanente et immuable.

En effet, par 1a méme que la métaphysique ne participe aucunement de la relativité
des sciences, elle doit impliquer la certitude absolue comme caractere intrinseque, et
cela d’abord par son objet, mais aussi par sa méthode, si toutefois ce mot peut encore
s’appliquer ici, sans quoi cette méthode, ou de quelque autre nom qu’on veuille
I’appeler, ne serait pas adéquate a 1’objet. La métaphysique exclut donc
nécessairement toute conception d’un caractére hypothétique, d’ou il résulte que les
vérités métaphysiques, en elles-mémes, ne sauraient étre aucunement contestables ;
par suite, s’il peut y avoir lieu parfois a discussion et a controverse, ce ne sera jamais
que par I’effet d’'une exposition défectueuse ou d’'une compréhension imparfaite de
ces vérités. D’ailleurs, toute exposition possible est ici nécessairement défectueuse,
parce que les conceptions métaphysiques, par leur nature universelle, ne sont jamais
totalement exprimables, ni méme imaginables, ne pouvant étre atteintes dans leur
essence que par I’intelligence pure et «informelle»; elles dépassent immensément
toutes les formes possibles, et spécialement les formules ou le langage voudrait les
enfermer, formules toujours inadéquates qui tendent a les restreindre, et par 1a a les
dénaturer. Ces formules, comme tous les symboles, ne peuvent, que servir de point de
départ, de «support» pour ainsi dire, pour aider a concevoir ce qui demeure
inexprimable en soi, et c’est a chacun de s’efforcer de le concevoir effectivement
selon la mesure de sa propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette méme
mesure précisément, aux imperfections fatales de I’expression formelle et limitée; il
est d’ailleurs évident que ces imperfections atteindront leur maximum lorsque
I’expression devra se faire dans des langues qui, comme les langues européennes,
surtout modernes, semblent aussi peu faites que possible pour se préter a I’exposition
des vérités métaphysiques. Comme nous le disions plus haut justement a propos des
difficultés de traduction et d’adaptation, la métaphysique, parce qu’elle s’ouvre sur
des possibilités illimitées, doit toujours réserver la part de 1’inexprimable, qui, au
fond, est méme pour elle tout 1’essentiel.

Cette connaissance d’ordre universel doit étre au dela de toutes les distinctions qui
conditionnent la connaissance des choses individuelles, et dont celle du sujet et de
I’objet est le type général et fondamental; ceci montre encore que 1’objet de la
métaphysique n’est rien de comparable a I’objet spécial de n’importe quel autre genre
de connaissance, et qu’il ne peut méme étre appelé objet que dans un sens purement
analogique, parce qu’on est bien forcé, pour pouvoir en parler, de lui attribuer une
dénomination quelconque. De méme, si I’on veut parler du moyen de la connaissance
métaphysique, ce moyen ne pourra faire qu'un avec la connaissance méme, en
laquelle le sujet et I’objet sont essentiellement unifiés; c’est dire que ce moyen si
toutefois il est permis de ’appeler ainsi, ne peut étre rien de tel que ’exercice d’une
faculté discursive comme la raison humaine individuelle. Il s’agit, nous 1’avons dit,
de l'ordre supra-individuel, et, par conséquent, supra-rationnel, ce qui ne veut
nullement dire irrationnel : la métaphysique ne saurait étre contraire a la raison, mais
elle est au-dessus de la raison, qui ne peut intervenir la que d’une facon toute
secondaire, pour la formulation et I’expression extérieure de ces vérités qui dépassent
son domaine et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent étre congues que par
une faculté qui n’est plus de I’ordre individuel, et que le caractére immédiat de son
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opération permet d’appeler intuitive, mais, bien entendu, a la condition d’ajouter
qu’elle n’a absolument rien de commun avec ce que certains philosophes
contemporains appellent intuition, facult¢ purement sensitive et vitale qui est
proprement au-dessous de la raison, et non plus au-dessus d’elle. Il faut donc, pour
plus de précision, dire que la faculté¢ dont nous parlons ici est I’intuition intellectuelle,
dont la philosophie moderne a ni¢ 1’existence parce qu’elle ne la comprenait pas, a
moins qu’elle n’ait préféré 1’ignorer purement et simplement; on peut encore la
désigner comme I’intellect pur, suivant en cela I’exemple d’Aristote et de ses
continuateurs scolastiques, pour qui I’intellect est en effet ce qui posséde
immeédiatement la connaissance des principes. Aristote déclare expressément (1) que
«D’intellect est plus vrai que la science», c’est-a-dire en somme que la raison qui
construit la science, mais que «rien n’est plus vrai que I’intellect», car il est
nécessairement infaillible par 12 méme que son opération est immédiate, et, n’étant
point réellement distinct de son objet, il ne fait qu’un avec la vérit¢é méme. Tel est le
fondement essentiel de la certitude métaphysique; et I’on voit par 1a que I’erreur ne
peut s’introduire qu’avec 1’usage de la raison, c’est-a-dire dans la formulation des
vérités congues par I’intellect, et cela parce que la raison est évidemment faillible par
suite de son caractere discursif et médiat. D’ailleurs, toute expression étant
nécessairement imparfaite et limitée, I’erreur est des lors inévitable quant a la forme,
sinon quant au fond: si rigoureuse qu’on veuille rendre 1’expression, ce qu’elle laisse
en dehors d’elle est toujours beaucoup plus que ce qu’elle peut enfermer; mais une
telle erreur peut n’avoir rien de positif comme telle et n’étre en somme qu’une
moindre vérité, résidant seulement dans une formation partielle et incompléte de la
vérité totale.

On peut maintenant se rendre compte de ce qu’est dans son sens le plus profond, la
distinction de la connaissance métaphysique et de la connaissance scientifique: la
premicre reléve de D’intellect pur, qui a pour domaine I’universel; la seconde reléve
de la raison, qui a pour domaine le général, car, comme I’a dit Aristote, «il n’y a de
science que du général». Il ne faut donc aucunement confondre I’universel et le
général, comme cela arrive trop souvent aux logiciens occidentaux, qui d’ailleurs ne
s’¢levent jamais réellement au dessus du général, méme quand ils lui donnent
abusivement le nom d’universel. Le point de vue des sciences, avons-nous dit, est
d’ordre individuel; c’est que le général ne s’oppose point a I’individuel, mais
seulement au particulier, et il est, en réalité, de 1’individuel étendu; mais 1’individuel
peut recevoir une extension, méme indéfinie, sans perdre pour cela sa nature et sans
sortir de ses conditions restrictives et limitatives, et ¢’est pourquoi nous disons que la
science pourrait s’étendre indéfiniment sans jamais rejoindre la métaphysique, dont
elle demeurera toujours aussi profondément séparée, parce qu’il n’y a que la
métaphysique qui soit la connaissance de ’universel.

Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé¢ la métaphysique, et nous
ne pourrions guere faire plus sans entrer dans I’exposition de la doctrine méme, qui
ne saurait trouver place ici; d’ailleurs, ces données seront complétées dans les
chapitres suivants, et particulierement quand nous parlerons de la distinction de la

1 — Derniers Analytiques, livre 11.
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métaphysique et de ce qu’on appelle généralement du nom de philosophie dans
I’Occident moderne. Tout ce que nous venons de dire est applicable, sans aucune
restriction, a n’importe laquelle des doctrines traditionnelles de 1’Orient, malgré de
grandes différences de forme qui peuvent dissimuler I’identit¢ du fond a un
observateur superficiel: cette conception de la métaphysique est vraie a la fois du
Taoisme, de la doctrine hindoue, et aussi de 1’aspect profond et extra-religieux de
I’Islamisme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde occidental? A ne
considérer que ce qui existe actuellement, on ne pourrait assurément donner a cette
question qu’une réponse négative, car ce que la pensée philosophique moderne se
plait parfois a décorer du nom de métaphysique ne correspond a aucun degré a la
conception que nous avons exposée; nous aurons d’ailleurs a revenir sur ce point.
Cependant, ce que nous avons indiqué a propos d’Aristote et de la doctrine
scolastique montre que, du moins, il y a eu la vraiment de la métaphysique dans une
certaine mesure, sinon la métaphysique totale, et, malgré cette réserve nécessaire,
c’était la quelque chose dont la mentalité moderne n’offre plus le moindre équivalent,
et dont la compréhension lui semble interdite. D’autre part, si la réserve que nous
venons de faire s’impose, c’est qu’il y a, comme nous le disions précédemment, des
limitations qui paraissent véritablement inhérentes a toute [D’intellectualité
occidentale, au moins a partir de I’antiquité classique; et nous avons noté, a cet
¢gard, que les Grecs n’avaient point I’idée de I’Infini. Du reste, pourquoi les
Occidentaux modernes, quand ils croient penser a 1’Infini, se représentent-ils presque
toujours un espace, qui ne saurait €tre qu’indéfini, et pourquoi confondent-ils
invinciblement 1’éternité, qui réside essentiellement dans le «non-temps», si [’on
peut s’exprimer ainsi, avec la perpétuité, qui n’est qu’une extension indéfinie du
temps, alors que de semblables méprises n’arrivent point aux Orientaux ? C’est que la
mentalité occidentale, tournée a peu pres exclusivement vers les choses sensibles, fait
une confusion constante entre concevoir et imaginer, a tel point que ce qui n’est
susceptible d’aucune représentation sensible lui parait véritablement impensable par
la méme; et, chez les Grecs dé¢ja, les facultés imaginatives étaient prépondérantes.
C’est 1a, évidemment, tout le contraire de la pensée pure; dans ces conditions, il ne
saurait y avoir d’intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, de
métaphysique possible. Si I’on ajoute encore a ces considérations une autre confusion
ordinaire, celle du rationnel et de D’intellectuel, on s’apercoit que la prétendue
intellectualité occidentale n’est en réalité, surtout chez les modernes, que 1’exercice
de ces facultés tout individuelles et formelles que sont la raison et I’imagination ; et
I’on peut comprendre alors tout ce qui la sépare de I’intellectualité orientale, pour qui
il n’est de connaissance vraie et valable que celle qui a sa racine profonde dans
I’universel et dans I’informel.
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Chapitre VI

Rapports de la métaphysique et de la théologie

La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas en Orient, en
raison de D’absence du point de vue proprement religieux, auquel la pensée
théologique est naturellement inhérente; du moins, elle ne pourrait guére se poser
qu’en ce qui concerne 1’Islam, ou elle serait plus précisément la question des rapports
qui doivent exister entre ses deux aspects essentiels, religieux et extra-religieux, que
I’on pourrait justement appeler théologique et métaphysique. En Occident, c’est au
contraire 1’absence du point de vue métaphysique qui fait que la méme question ne se
pose généralement pas; elle n’a pu se poser en fait que pour la doctrine scolastique,
qui, en effet, était a la fois théologique et métaphysique, bien que, sous ce second
aspect, sa portée fiit restreinte, ainsi que nous I’avons indiqué ; mais il ne semble pas
qu’une solution trés nette y ait jamais été apportée. Il y a d’autant plus d’intérét a
traiter cette question d’une fagon tout a fait générale, et ce qu’elle implique
essentiellement est, au fond, une comparaison entre deux modes de pensée différents,
la pensée métaphysique pure et la pensée spécifiquement religieuse.

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment universel, donc
illimité ; tout autre point de vue est, par conséquent, plus ou moins spécialisé¢ et
astreint, par sa nature propre, a certaines limitations. Nous avons déja montré qu’il en
est bien ainsi, notamment, du point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu’il
en est de méme des divers autres points de vue que 1’on réunit d’ordinaire sous la
dénomination commune et assez vague de philosophiques, et qui, d’ailleurs, ne
différent pas trop profondément du point de vue scientifique proprement dit, bien
qu’ils se présentent avec des prétentions plus grandes et tout a fait injustifiées.
Maintenant, cette limitation essentielle, qui est d’ailleurs évidemment susceptible
d’étre plus ou moins étroite, existe méme pour le point de vue théologique; en
d’autres termes, celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, naturellement, il
ne le soit pas de la méme fagon que celui des sciences, ni dans des limites lui
assignant une portée aussi restreinte; mais c’est précisément parce que la théologie
est, en un sens, plus prés de la métaphysique que ne le sont les sciences, qu’il est plus
délicat de I’en distinguer nettement, et que des confusions peuvent s’introduire plus
facilement encore ici que partout ailleurs. Ces confusions n’ont pas manqué de se
produire en fait, et elles ont pu aller jusqu’a un renversement des rapports qui
devraient normalement exister entre la métaphysique et la théologie, puisque, méme
au moyen age qui fut pourtant la seule époque ou la civilisation occidentale regut un
développement vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique, d’ailleurs
insuffisamment dégagée de diverses considérations d’ordre simplement
philosophique, fut congue comme dépendante a 1’égard de la théologie ; et, s’il put en
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étre ainsi, ce ne fut que parce que la métaphysique, telle que I’envisageait la doctrine
scolastique, était demeurée incompléte, de sorte qu’on ne pouvait se rendre compte
pleinement de son caractere d’universalité, impliquant 1’absence de toute limitation,
puisqu’on ne la concevait effectivement que dans certaines limites, et qu’on ne
soupgonnait méme pas qu’il y elit encore au dela de ces limites une possibilité de
conception. Cette remarque fournit une excuse suffisante a la méprise que 1’on
commit alors, et il est certain que les Grecs, méme dans la mesure ou ils firent de la
métaphysique vraie auraient pu se tromper exactement de la méme maniére si
toutefois il y avait eu chez eux quelque chose qui correspondit a ce qu’est la théologie
dans les religions judéo-chrétiennes ; cela revient en somme a ce que nous avons déja
dit, que les Occidentaux, méme ceux qui furent vraiment métaphysiciens jusqu’a un
certain point n’ont jamais connu la métaphysique totale. Peut-étre y eut-il, cependant,
des exceptions individuelles, car ainsi que nous I’avons noté précédemment, rien ne
s’oppose en principe a ce qu’il y ait, dans tous les temps et dans tous les pays, des
hommes qui puissent atteindre la connaissance métaphysique compléte ; et cela serait
encore possible méme dans le monde occidental actuel bien que plus difficilement
sans doute, en raison des tendances générales de la mentalit¢ qui déterminent un
milieu aussi défavorable que possible sous ce rapport. En tout cas, il convient
d’ajouter que, s’il y et de telles exceptions, il n’en existe aucun témoignage écrit, et
qu’elles n’ont pas laissé de trace dans ce qui est habituellement connu, ce qui ne
prouve d’ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n’a méme rien de surprenant,
¢tant donné que, si des cas de ce genre se sont effectivement produits, ce ne put
jamais €tre que grace a des circonstances trés particuliéres, sur la nature desquelles il
ne nous est pas possible d’insister ici.

Pour revenir a la question méme qui nous occupe présentement, nous rappellerons
que nous avons déja indiqué ce qui distingue, de la fagon la plus essentielle, une
doctrine métaphysique et un dogme religieux : c’est que, tandis que le point de vue
métaphysique est purement intellectuel, le point de vue religieux implique, comme
caractéristique fondamentale, la présence d’un ¢élément sentimental qui influe sur la
doctrine elle-méme, et qui ne lui permet pas de conserver I’attitude d’un spéculation
purement désintéressée; c’est bien la, en effet, ce qui a lieu pour la théologie,
quoique d’une facon plus ou moins marquée suivant que I’on envisage 1’une ou
I’autre des différentes branches en lesquelles elle peut étre divisée. Ce caractere
sentimental n’est nulle part plus accentué¢ que dans la forme proprement « mystique »
de la pensée religieuse; et disons a ce propos que, contrairement a une opinion
beaucoup trop répandue, le mysticisme, par [a méme qu’il ne saurait étre congu en
dehors du point de vue religieux, est totalement inconnu en Orient. Nous n’entrerons
pas ici dans de plus amples détails a cet égard, ce qui nous conduirait a des
développements trop étendus; dans la confusion si ordinaire que nous venons de
signaler, et qui consiste a attribuer une interprétation mystique a des idées qui ne le
sont nullement, on peut voir encore un exemple de la tendance habituelle aux
Occidentaux, en vertu de laquelle ils veulent retrouver partout 1’équivalent pur et
simple des modes de pensée qui leur sont propres.

L’influence de 1’élément sentimental porte évidemment atteinte a la pureté
intellectuelle de la doctrine, et elle marque en somme, il faut bien le dire, une
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déchéance par rapport a la pensée métaphysique, déchéance qui, d’ailleurs, 1a ou elle
s’est produite principalement et généralement, c’est-a-dire dans le monde occidental,
¢tait en quelque sorte inévitable et méme nécessaire en un sens, si la doctrine devait
étre adaptée a la mentalité des hommes a qui elle s’adressait spécialement, et chez qui
la sentimentalité prédominait sur 1’intelligence, prédominance qui a d’ailleurs atteint
son plus haut point dans les temps modernes. Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins
vrali que le sentiment n’est que relativité et contingence, et qu’une doctrine qui
s’adresse a lui et sur laquelle il réagit ne peut étre elle-méme que relative et
contingente; et ceci peut s’observer particuliecrement a 1’égard du besoin de
«consolations » auquel répond, pour une large part, le point de vue religieux. La
vérité, en elle-méme, n’a point a étre consolante ; si quelqu’un la trouve telle, c’est
tant mieux pour lui, certes, mais la consolation qu’il éprouve ne vient pas de la
doctrine, elle ne vient que de lui méme et des dispositions particuliéres de sa propre
sentimentalité. Au contraire, une doctrine qui s’adapte au exigences de I’étre
sentimental, et qui doit donc se revétir elle-méme d’une forme sentimentale, ne peut
plus étre des lors identifiée a la vérité absolue et totale; 1’altération profonde que
produit en elle I’entrée d’un principe consolateur est corrélative d’une défaillance
intellectuelle de la collectivité humaine a laquelle elle s’adresse. D’un autre coté,
c’est de 1a que nait la diversité fonciere des dogmes religieux, entrainant leur
incompatibilité, car, au lieu que 'intelligence est une, et que la vérité, dans toute la
mesure ou elle est comprise, ne peut I’étre que d’une fagon, la sentimentalité est
diverse et la religion qui tend a la satisfaire devra s’efforcer de s’adapter
formellement le mieux possible a ses modes multiples, qui sont différents et variables
suivant les races et les époques. Cela ne veut point dire, d’ailleurs, que toutes les
formes religieuses subissent a un degré équivalent, dans leur partie doctrinale 1’action
dissolvante du sentimentalisme, ni la nécessit¢ de changement qui lui est
consécutive; la comparaison du Catholicisme et du Protestantisme, par exemple,
serait particulierement instructive a cet égard.

Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologique n’est qu’une
particularisation du point de vue métaphysique, particularisation qui implique une
altération proportionnelle; il en est, si I’on veut, une application a des conditions
contingentes, une adaptation dont le mode est déterminé par la nature des exigences
auxquelles elle doit répondre, puisque ces exigences spéciales sont, aprés tout, son
unique raison d’étre. Il résulte de 1a que toute vérité théologique pourra, par une
transposition la dégageant de sa forme spécifique, €tre ramenée a la vérité
métaphysique correspondante, dont elle n’est qu’une sorte de traduction mais sans
qu’il y ait pour cela équivalence effective entre les deux ordres de conceptions: il faut
se rappeler ici ce que nous disions plus haut, que tout ce qui peut étre envisagé sous
un point de vue individuel peut 1’étre aussi au point de vue universel, sans que ces
deux points de vue soient pour cela moins profondément séparés. Si I’on considere
ensuite les choses en sens inverse il faudra dire que certaines vérités métaphysiques,
mais non pas toutes, sont susceptibles d’étre traduites en langage théologique, car il y
a lieu de tenir compte cette fois de tout ce qui, ne pouvant étre envisagé sous aucun
point de vue individuel, est du ressort exclusif de la métaphysique: I’universel ne
saurait s’enfermer tout entier dans un point de vue spécial, non plus que dans une
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forme quelconque, ce qui est d’ailleurs la méme chose au fond. Méme pour les
vérités qui peuvent recevoir la traduction dont il s’agit, cette traduction, comme toute
autre formulation, n’est jamais forcément qu’incompléte et partielle, et ce qu’elle
laisse en dehors d’elle mesure précisément tout ce qui sépare le point de vue de la
théologie de celui de la métaphysique pure. Ceci pourrait €tre appuyé par de
nombreux exemples; mais ces exemples eux-mémes, pour ¢&tre compris,
présupposeraient des développements doctrinaux que nous ne saurions songer a
entreprendre ici: telle serait, pour nous borner a citer un cas typique parmi bien
d’autres, une comparaison instituée entre la conception métaphysique de la
«délivrance » dans la doctrine hindoue et la conception théologique du «salut» dans
les religions occidentales, conceptions essentiellement différentes, que
I’incompréhension de quelques orientalistes a pu seule chercher a assimiler, d’une
maniere d’ailleurs purement verbale. Notons en passant, puisque 1’occasion s’en
présente ici, que des cas comme celui-la doivent servir encore a mettre en garde
contre un autre danger trés réel: si I’on affirme a un Hindou, & qui les conceptions
occidentales sont d’ailleurs étrangeres, que les Européens entendent par «salut»
exactement ce que lui-méme entend par moksha, il n’aura assurément aucune raison
de contester cette assertion ou d’en suspecter 1’exactitude, et il pourra lui arriver par
la suite, du moins jusqu’a ce qu’il soit mieux informé, d’employer lui-méme ce mot
de «salut» pour désigner une conception qui n’a rien de théologique; il y aura alors
incompréhension réciproque, et la confusion en sera rendue plus inextricable. Il en est
tout a fait de méme pour les confusions qui se produisent par I’assimilation non
moins erronée du point de vue métaphysique avec les points de vue philosophiques
occidentaux : nous avons en mémoire 1’exemple d’un Musulman qui acceptait trés
volontiers et comme une chose toute naturelle la dénomination de «panthéisme
islamique » attribuée a la doctrine métaphysique de 1’«Identité supréme », mais qui,
des qu’on lui eut expliqué ce qu’est vraiment le panthéisme au sens propre de ce mot,
chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable horreur une semblable
appellation.

Pour ce qui est de la fagcon dont peut se comprendre ce que nous avons appelé la
traduction des vérités métaphysiques en langage théologique, nous prendrons
seulement un exemple extrémement simple et tout élémentaire: cette vérité
métaphysique immédiate : «I’Etre est», si on veut I’exprimer en mode religieux ou
théologique, donnera naissance a cette autre proposition: « Dieu existe», qui ne lui
serait strictement équivalente qu’a la double condition de concevoir Dieu comme
1’Etre universel, ce qui est fort loin d’avoir toujours lieu effectivement, et d’identifier
I’existence a I’étre pur, ce qui est métaphysiquement inexact. Sans doute, cet
exemple, par sa trop grande simplicité, ne répond pas entierement a ce qu’il peut y
avoir de plus profond dans les conceptions théologiques; tel qu’il est, il n’en a pas
moins son intérét, parce que c’est précisément de la confusion entre ce qui est
impliqué respectivement dans les deux formules que nous venons de citer, confusion
qui procede de celle des deux points de vue correspondants, ¢’est de 1a, disons-nous,
que sont résultées les controverses interminables qui ont surgi autour du fameux
«argument ontologique», lequel n’est déja lui-méme qu’un produit de cette
confusion. Un autre point important que nous pouvons noter tout de suite a propos de
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ce méme exemple, c’est que les conceptions théologiques, n’étant point a ’abri des
influences individuelles comme le sont les conceptions métaphysiques pures peuvent
varier d’un individu a un autre, et que leurs variations sont alors fonction de celles de
la plus fondamentale d’entre elles, nous voulons dire de la conception méme de la
Divinité : ceux qui discutent sur des choses telles que les «preuves de 1’existence de
Dieu» devraient tout d’abord, pour pouvoir s’entendre, s’assurer que, en pronongant
le méme mot « Dieu», ils veulent bien exprimer par 1a une conception identique, et ils
s’apercevraient souvent qu’il n’en est rien, de sorte qu’ils n’ont pas plus de chances
de tomber d’accord que s’ils parlaient des langues différentes. C’est 1a surtout, dans
le domaine de ces variations individuelles dont la théologie officielle et savante ne
saurait d’ailleurs a aucun degré étre rendue responsable, que se manifeste une
tendance éminemment antimétaphysique qui est presque générale parmi les
Occidentaux, et qui constitue proprement I’anthropomorphisme; mais ceci appelle
quelques explications complémentaires, qui nous permettront d’envisager un autre
coté de la question.
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Chapitre VII

Symbolisme et anthropomorphisme

Le nom de «symbole», dans son acception la plus générale, peut s’appliquer a toute
expression formelle d’une doctrine, expression verbale aussi bien que figurée : le mot
ne peut avoir d’autre fonction ni d’autre raison d’€tre que de symboliser I’idée, c’est-
a-dire en somme d’en donner, dans la mesure du possible, une représentation
sensible, d’ailleurs purement analogique. Ainsi compris, le symbolisme, qui n’est que
I’usage de formes ou d’images constituées comme signes d’idées ou de choses
suprasensibles, et dont le langage est un simple cas particulier, est évidemment
naturel a I’esprit humain, donc nécessaire et spontané. Il est aussi, dans un sens plus
restreint, un symbolisme voulu, réfléchi, cristallisant en quelque sorte dans des
représentations figuratives les enseignements de la doctrine; et d’ailleurs, entre 1’'un
et Iautre, il n’y a pas, a vrai dire, de limites précises, car il est trés certain que
I’écriture, a son origine, fut partout idéographique, c’est-a-dire essentiellement
symbolique, méme dans cette seconde acception, encore qu’il n’y ait guere qu’en
Chine qu’elle le soit toujours demeurée d’une facon exclusive. Quoi qu’il en soit, le
symbolisme, tel qu’on I’entend le plus ordinairement, est d’un emploi bien plus
constant dans I’expression de la pensée orientale que dans celle de la pensée
occidentale; et cela se comprend facilement si I’on songe qu’il est un moyen
d’expression moins étroitement limité que le langage usuel : suggérant plus encore
qu’il n’exprime, il est le support le mieux appropri¢ pour des possibilités de
conceptions que les mots ne sauraient permettre d’atteindre. Ce symbolisme, en
lequel [D’indéfinité conceptuelle n’est point exclusive d’une rigueur toute
mathématique, et qui concilie ainsi des exigences en apparence contraires, est donc, si
I’on peut dire, la langue métaphysique par excellence; et d’ailleurs des symboles
primitivement métaphysiques ont pu par un processus d’adaptation secondaire
parallele a celui de la doctrine méme, devenir ultérieurement des symboles religieux.
Les rites, notamment, ont un caractere éminemment symbolique, a quelque domaine
qu’il se rattachent, et la transposition métaphysique est toujours possible pour la
signification des rites religieux aussi bien que pour la doctrine théologique a laquelle
ils sont liés; méme pour des rites simplement sociaux si 1’on veut en rechercher la
raison profonde, il faut remonter de 1’ordre des applications, ou résident leurs
conditions immédiates, a I’ordre des principes, ¢’est-a-dire a la source traditionnelle,
métaphysique en son essence. Nous ne prétendons point dire, d’ailleurs, que les rites
ne soient que de purs symboles; ils sont cela sans doute et ils ne peuvent ne pas
I’étre, sous peine d’étre totalement vides de sens, mais on doit en méme temps les
concevoir comme possédant en eux-mémes une efficacité propre, en tant que moyens
de réalisation agissant en vue de la fin a laquelle ils sont adaptés et subordonnés.
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C’est la évidemment, sur le plan religieux, la conception catholique de la vertu du
«sacrementy»; c’est aussi métaphysiquement, le principe de certaines voies de
réalisation dont nous dirons quelques mots dans la suite et c’est ce qui nous a permis
de parler de rites proprement métaphysiques. De plus, on pourrait dire que tout
symbole, en tant qu’il doit essentiellement servir de support a une conception, a aussi
une tres réelle efficacité; et le sacrement religieux lui-méme, en tant qu’il est un
signe sensible, a précisément ce méme role de support pour '« influence spirituelle »
qui en fera I’instrument d’une régénération psychique immédiate ou différée, d’une
facon analogue a celle ou les potentialités intellectuelles incluses dans le symbole
peuvent susciter une conception effective ou seulement virtuelle, en raison de la
capacité réceptive de chacun. Sous ce rapport, le rite est encore un cas particulier du
symbole: c’est pourrait-on dire, un symbole «agi», mais a la condition de voir dans
le symbole tout ce qu’il est réellement, et non pas seulement son extériorité
contingente: la comme dans I’étude des textes, il faut savoir aller au dela de la
«lettre» pour dégager ’«esprit». Or c’est 1la précisément ce que ne font point
d’ordinaire les Occidentaux: les erreurs d’interprétation des orientalistes fournissent
icl un exemple caractéristique, car elles consistent assez communément a dénaturer
les symboles étudiés de la méme facon que la mentalité occidentale, dans sa
généralité, dénature spontanément ceux qu’elle rencontre a sa portée.

La prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici la cause déterminante
de I’erreur: prendre le symbole lui-méme pour ce qu’il représente, par incapacité de
s’élever jusqu’a sa signification purement intellectuelle, telle est, au fond, la
confusion en laquelle réside la racine de toute «idolatrie » au sens propre de ce mot,
celui que I’Islamisme lui donne d’une fagon particuliérement nette. Quand on ne voit
plus du symbole que la forme extérieure, sa raison d’étre et son efficacité actuelle ont
¢galement disparu; le symbole n’est plus qu'une «idole», c’est-a-dire une image
vaine, et sa conservation n’est que «superstition» pure, tant qu’il ne se rencontrera
personne dont la compréhension soit capable, partiellement ou intégralement, de lui
restituer de maniere effective ce qu’il a perdu, ou du moins ce qu’il ne contient plus
qu’a I’état de possibilité latente. Ce cas est celui des vestiges que laisse apres elle
toute tradition dont le vrai sens est tombé dans 1’oubli, et spécialement celui de toute
religion que la commune incompréhension de ses adhérents réduit a un simple
formalisme extérieur; nous avons déja cité I’exemple le plus frappant peut-étre de
cette dégénérescence, celui de la religion grecque. C’est aussi chez les Grecs que se
trouve a son plus haut degré une tendance qui apparait comme inséparable de
I’«idolatrie» et de la matérialisation des symboles, la tendance a
I’anthropomorphisme: ils ne concevaient point leurs dieux comme représentant
certains principes, mais ils se les figuraient véritablement comme des étres a forme
humaine, doués de sentiments humains, et agissant a la maniére des hommes et ces
dieux, pour eux, n’avaient plus rien qui pat étre distingué de la forme dont la poésie
et I’art les avaient revétus, ils n’étaient littéralement rien en dehors de cette forme
méme. Une anthropomorphisation aussi complete pouvait seule donner prétexte a ce
qu’on a appel€, du nom de son inventeur, I’« évhémérisme », c’est-a-dire a la théorie
d’aprées laquelle les dieux n’auraient été a 1’origine que des hommes illustres ; on ne
saurait, a la vérité, aller plus loin dans le sens d’une incompréhension grossiere, plus
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grossiere encore que celle de certains modernes qui ne veulent voir dans les symboles
antiques qu’une représentation ou un essai d’explication de divers phénomenes
naturels, interprétation dont la trop fameuse théorie du « mythe solaire », est le type le
plus connu. Le « mythe », comme 1’«idole» n’a jamais ét€¢ qu’un symbole incompris :
I’un est dans 1’ordre verbal ce que 1’autre est dans 1’ordre figuratif’; chez les Grecs, la
poésie produisit le premier comme I’art produisit la seconde ; mais, chez les peuples a
qui comme les Orientaux, le naturalisme et I’anthropomorphisme sont €galement
étrangers, ni I’un ni 1’autre ne pouvaient prendre naissance, et ils ne le purent en effet
que dans I’imagination d’Occidentaux qui voulurent se faire les interprétes de ce
qu’ils ne comprenaient point. L’interprétation naturaliste renverse proprement les
rapports : un phénomene naturel peut, aussi bien que n’importe quoi dans 1’ordre
sensible, étre pris pour symboliser une idée ou un principe, et le symbole n’a de sens
et de raison d’étre qu’autant qu’il est d’un ordre inférieur a ce qui est symbolisé. De
méme, c’est sans doute une tendance générale et naturelle a ’homme que d’utiliser la
forme humaine dans le symbolisme; mais cela, qui ne préte pas en soi a plus
d’objections que I’emploi d’un schéma géométrique ou de tout autre mode de
représentation, ne constitue nullement 1’anthropomorphisme, tant que 1’homme n’est
point dupe de la figuration qu’il a adoptée. En Chine et dans I’Inde, il n’y eut jamais
rien d’analogue a ce qui se produisit en Grece, et les symboles a figure humaine,
quoique d’un usage courant, n’y devinrent jamais des «idoles» ; et ’on peut encore
noter a ce propos combien le symbolisme s’oppose a la conception occidentale de
I’art: rien n’est moins symbolique que I’art grec, et rien ne 1’est plus que les arts
orientaux ; mais la ou ’art n’est en somme qu’un moyen d’expression et comme un
véhicule de certaines conceptions intellectuelles, il ne saurait évidemment étre
regardé comme une fin en soi, ce qui ne peut arriver que chez les peuples a
sentimentalité prédominante. C’est a ces meémes peuples seulement que
I’anthropomorphisme est naturel, et il est a remarquer que ce sont ceux chez lesquels,
pour la méme raison, a pu se constituer le point de vue proprement religieux ; mais,
d’ailleurs, la religion s’y est toujours efforcée de réagir contre la tendance
anthropomorphique et de la combattre en principe, alors méme que sa conception
plus ou moins faussée dans I’esprit populaire contribuait parfois au contraire a la
développer en fait. Les peuples dits sémitiques, comme les Juifs et les Arabes, sont
voisins sous ce rapport des peuples occidentaux : il ne saurait, en effet, y avoir d’autre
raison a I’interdiction des symboles a figure humaine, commune au Judaisme et a
I’Islamisme, mais avec cette restriction que, dans ce dernier, elle ne fut jamais
appliquée rigoureusement chez les Persans, pour qui 1’'usage de tels symboles offrait
moins de dangers, parce que, plus orientaux que les Arabes, et d’ailleurs d’une tout
autre race, ils étaient beaucoup moins portés a I’anthropomorphisme.

Ces dernieres considérations nous ameénent directement a nous expliquer sur I’idée
de «création»: cette conception, qui est aussi étrangeére aux Orientaux, les
Musulmans exceptés, qu’elle le fut a I’antiquité gréco-romaine, apparait comme
spécifiquement judaique a son origine; le mot qui la désigne est bien latin dans sa
forme, mais non dans 1’acception qu’il a recue avec le Christianisme, car creare ne
voulait tout d’abord dire rien d’autre que « faire», sens qui est toujours demeuré en
sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est identique a ce mot; il y a eu la un
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changement profond de signification, et ce cas est, comme nous 1’avons dit similaire
a celui du terme de «religion». C’est évidemment du Judaisme que 1’idée dont il
s’agit est pass¢ dans le Christianisme et dans I’Islamisme ; et, quand a sa raison d’étre
essentielle, elle est au fond la méme que celle de I’interdiction des symboles
anthropomorphes. En effet, la tendance a concevoir Dieu comme «un étre» plus ou
moins analogue aux étres individuels et particulierement aux étres humains, doit
avoir pour corollaire naturel, partout ou elle existe, la tendance a lui attribuer un role
simplement «démiurgique», nous voulons dire une action s’exercant sur une
« matiere » supposée extérieure a lui, ce qui est le mode d’action propre aux étres
individuels. Dans ces conditions, il était nécessaire, pour sauvegarder la notion de
I’unité et de I'infinité divines, d’affirmer expressément que Dieu «fait le monde de
rien», ¢’est-a-dire, en somme, rien qui lui fit extérieur, et dont la supposition aura
pour effet de le limiter en donnant naissance a un dualisme radical. L’hérésie
théologique n’est ici que I’expression d’un non-sens métaphysique, ce qui est
d’ailleurs le cas habituel ; mais le danger, inexistant quant a la métaphysique pure,
devenait tres réel au point de vue religieux, parce que 1’absurdité, sous cette forme
dérivée, n’apparaissait plus immédiatement. La conception théologique de la
«création» est une traduction approprice de la conception métaphysique de la
«manifestation universelle», et la mieux adaptée a la mentalit¢ des peuples
occidentaux ; mais il n’y a d’ailleurs pas d’équivalence a établir entre ces deux
conceptions, deés lors qu’il y a nécessairement entre elles toute la différence des
points de vue respectifs auxquels elles se référent: c’est 1a un nouvel exemple qui
vient a ’appui de ce que nous avons expos¢ dans le chapitre précédent.
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Chapitre VIII

Pensée métaphysique et pensée philosophique

Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément séparée de la science, ne
I’est pas moins de tout ce que les Occidentaux, et surtout les modernes, désignent par
le nom de philosophie, sous lequel se trouvent d’ailleurs rassemblés des ¢léments fort
hétérogenes, voire méme entierement disparates. Peu importe ici I’intention premiére
que les Grecs ont pu vouloir enfermer dans ce mot de philosophie, qui semble avoir
tout d’abord compris pour eux, d’une facon assez indistincte, toute connaissance
humaine, dans les limites ou ils étaient aptes a la concevoir ; nous n’entendons nous
préoccuper que de ce qui, actuellement, existe en fait sous cette dénomination.
Cependant, il convient de faire remarquer en premier lieu que, quand il y eut en
Occident de la métaphysique vraie, on s’efforca toujours de la joindre a des
considérations relevant de points de vue spéciaux et contingents, pour la faire entrer
avec elles dans un ensemble portant le nom de philosophie; ceci montre que les
caracteres essentiels de la métaphysique, avec les distinctions profondes qu’ils
impliquent, n’y furent jamais dégagés avec une netteté suffisante. Nous dirons méme
plus: le fait de traiter la métaphysique comme une branche de la philosophie, soit en
la plagant ainsi sur le méme plan que des relativités quelconques, soit méme en la
qualifiant de «philosophie premiére» comme le faisait Aristote, dénote
essentiellement une méconnaissance de sa portée véritable et de son caracteére
d’universalité : le tout absolu ne peut €tre une partie de quelque chose, et 'universel
ne saurait étre enfermé ou compris dans quoi que ce soit. Ce fait est donc, a lui seul,
une marque évidente du caractére incomplet de la métaphysique occidentale, laquelle
se réduit d’ailleurs a la seule doctrine d’ Aristote et des scolastiques, car, a I’exception
de quelques considérations fragmentaires qui peuvent se trouver €parses ca et la, ou
bien de choses qui ne sont pas connues de fagon assez certaine, on ne rencontre en
Occident, du moins a partir de 1’antiquité classique, aucune autre doctrine qui soit
vraiment métaphysique, méme avec les restrictions qu’exige le mélange d’éléments
contingents, scientifiques théologiques ou de toute autre nature ; nous ne parlons pas
des Alexandrins, sur qui des influences orientales se sont exercées directement.

Si nous considérons la philosophie moderne dans son ensemble, nous pouvons dire,
d’une fagon générale, que son point de vue ne présente aucune différence
véritablement essentielle avec le point de vue scientifique: ¢’est toujours un point de
vue rationnel, ou du moins qui prétend 1’€tre, et toute connaissance qui se tient dans
le domaine de la raison, qu’on la qualifie ou non de philosophique, est proprement
une connaissance d’ordre scientifique; si elle vise a €tre autre chose, elle perd par 1a
toute valeur, méme relative, en s’attribuant une portée qu’elle ne saurait légitimement
avoir: ¢’est le cas de ce que nous appellerons la pseudo-métaphysique. D’autre part,
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la distinction du domaine philosophique et du domaine scientifique est d’autant
moins justifiée que le premier comprend, parmi ses éléments multiples certaines
sciences qui sont tout aussi spéciales et restreintes que les autres, sans aucun
caractere qui puisse les en différencier de fagon a leur accorder un rang privilégié ; de
telles sciences, comme la psychologie ou la sociologie par exemple, ne sont appelées
philosophiques que par I’effet d’un usage qui ne se fonde sur aucune raison logique,
et la philosophie n’a en somme qu’une unité purement fictive, historique si I’on veut,
sans qu’on puisse trop dire pourquoi on n’a pas pris ou conservé 1’habitude d’y faire
rentrer tout aussi bien d’autres sciences quelconques. Du reste, des sciences qui ont
¢té regardées comme philosophiques a une certaine époque ne le sont plus
aujourd’hui, et il leur a suffi de prendre un plus grand développement pour sortir de
cet ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrinséque en ait été changée
le moins du monde ; dans le fait que certaines y restent encore, il ne faut voir qu’un
vestige de I’extension que les Grecs avaient primitivement donnée a la philosophie, et
qui comprenait en effet toutes les sciences.

Cela dit, 1l est évident que la métaphysique véritable ne peut pas avoir plus de
rapports, ni des rapports d’une autre nature, avec la psychologie, par exemple, qu’elle
n’en a avec la physique ou avec la physiologie: ce sont 14, exactement au méme titre,
des sciences de la nature, c’est-a-dire des sciences physiques au sens primitif et
général de ce mot. A plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle étre a aucun
degré dépendante d’une telle science spéciale: prétendre lui donner une base
psychologique, comme le voudraient certains philosophes qui n’ont d’autre excuse
que d’ignorer totalement ce qu’elle est en réalité¢, c’est vouloir faire dépendre
I’universel de I’individuel, le principe de ses conséquences plus ou moins indirectes
et lointaines, et c’est aussi, d’un autre coté, aboutir fatalement a une conception
anthropomorphique, donc proprement antimétaphysique. La métaphysique doit
nécessairement se suffire a elle-méme, étant la seule connaissance vraiment
immeédiate, et elle ne peut se fonder sur rien d’autre, par [a méme qu’elle est la
connaissance des principes universels dont dérive tout le reste, y compris les objets
des différentes sciences, que celles-ci isolent d’ailleurs de ces principes pour les
considérer selon leurs points de vue spéciaux; et cela est assurément légitime de la
part de ces sciences, puisqu’elles ne pourraient se comporter autrement et rattacher
leurs objets a des principes universels sans sortir des limites de leurs domaines
propres. Cette derniére remarque montre qu’il ne faut point songer non plus a fonder
directement les sciences sur la métaphysique: c’est la relativité méme de leurs points
de vue constitutifs qui leur assure a cet égard une certaine autonomie, dont la
méconnaissance ne peut tendre qu’a provoquer des conflits 1a ou il ne saurait
normalement s’en produire ; cette erreur, qui pése lourdement sur toute la philosophie
moderne, fut initialement celle de Descartes, qui ne fit d’ailleurs que de la pseudo-
métaphysique, et qui ne s’y intéressa méme qu’a titre de préface a sa physique, a
laquelle il croyait donner ainsi des fondements plus solides.

Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque peu différent de celui
des sciences que nous avons eues en vue jusqu’ici, et qui peuvent toutes étre dites
expérimentales, comme ayant pour base les données de 1’observation. La logique est
encore une science spéciale, puisqu’elle est essentiellement 1’é¢tude des conditions
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propres a I’entendement humain ; mais elle a un lien plus direct avec la métaphysique,
en ce sens que ce qu’on appelle les principes logiques n’est que 1’application et la
spécification, dans un domaine déterminé, des véritables principes, qui sont d’ordre
universel ; on peut donc opérer a leur égard une transposition du méme genre que
celle dont nous avons indiqué la possibilité a propos de la théologie. La méme
remarque peut d’ailleurs étre faite également en ce qui concerne les mathématiques :
celles-ci, bien que d’une portée restreinte, puisqu’elles sont exclusivement bornées au
seul, domaine de la quantité, appliquent a leur objet spécial des principes relatifs qui
peuvent étre regardés comme constituant une détermination immeédiate par rapport a
certains principes universels. Ainsi, la logique et les mathématiques sont, dans tout le
domaine scientifique ce qui offre le plus de rapports réels avec la métaphysique;
mais, bien entendu, par 1a méme qu’elles rentrent dans la définition générale de la
connaissance scientifique, c’est-a-dire dans les limites de la raison et dans I’ordre des
conceptions individuelles, elles sont encore trés profondément séparées de la
métaphysique pure. Cette séparation ne permet pas d’accorder une valeur effective a
des points de vue qui se posent comme plus ou moins mixtes entre la logique et la
métaphysique comme celui des «théories de la connaissance», qui ont pris une si
grande importance dans la philosophie moderne; réduites a ce qu’elles peuvent
contenir de l1égitime, ces théories ne sont que de la logique pure et simple, et, par ou
elles prétendent dépasser la logique, elles ne sont plus que des fantaisies pseudo-
métaphysiques sans la moindre consistance. Dans une doctrine traditionnelle, la
logique ne peut occuper que la place d’une branche de connaissance secondaire et
dépendante, et c¢’est ce qui a lieu en effet tant en Chine que dans 1’Inde ; comme la
cosmologie, qu’étudia aussi le moyen age occidental, mais que la philosophie
moderne ignore, elle n’est en somme qu’une application des principes métaphysiques
a un point de vue spécial et dans un domaine déterminé; nous y reviendrons
d’ailleurs au sujet des doctrines hindoues.

Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique et de la logique pourra
¢tonner quelque peu ceux qui sont habitués a considérer la logique comme dominant
en un sens toute connaissance possible, parce qu’une spéculation d’un ordre
quelconque ne peut étre valable qu’a la condition de se conformer rigoureusement a
ses lois; pourtant, il est bien évident que la métaphysique, toujours en raison de son
universalité, ne peut pas plus étre dépendante de la logique que de n’importe quelle
autre science, et on pourrait dire qu’il y a 1a une erreur qui provient de ce qu’on ne
congoit la connaissance que dans le domaine de la raison. Seulement, il faut faire ici
une distinction entre la métaphysique elle méme, en tant que conception intellectuelle
pure, et son exposition formulée: tandis que la premiere échappe totalement aux
limitations individuelles, donc a la raison, la seconde, dans la mesure ou elle est
possible, ne peut consister qu’en une sorte de traduction des vérités métaphysiques en
mode discursif et rationnel, parce que, la constitution méme de tout langage humain
ne permet pas qu’il en soit autrement. La logique, comme d’ailleurs les
mathématiques, est exclusivement une science de raisonnement; | exposition
métaphysique peut revétir un caractére analogue dans sa forme, mais dans sa forme
seulement, et, si elle doit alors étre conforme aux lois de la logique, c’est que ces lois
mémes ont un fondement métaphysique essentiel, a défaut duquel elles seraient sans
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valeur; mais, en méme temps, il faut que cette exposition, pour avoir une portée
métaphysique vraie, soit toujours formulée de telle fagon que, comme nous 1’avons
déja indique, elle laisse ouvertes des possibilités de conception illimitées comme le
domaine méme de la métaphysique.

Quant a la morale, en parlant du point de vue religieux, nous avons dit en partie ce
qu’il en est, mais nous avons réservé alors ce qui se rapporte a sa conception
proprement philosophique, en tant qu’elle est nettement différente de sa conception
religieuse. Il n’y a rien, dans tout le domaine de la philosophie, qui soit plus relatif et
plus contingent que la morale; a vrai dire, ce n’est méme plus du tout une
connaissance d’un ordre plus ou moins restreint, mais simplement un ensemble de
considérations plus ou moins cohérentes dont le but et la portée ne sauraient &tre que
purement pratiques, encore qu’on se fasse trop souvent illusion a cet égard. Il s’agit
exclusivement, en effet, de formuler des régles qui soient applicables a ’action
humaine, et dont la raison d’étre est d’ailleurs tout entiére dans 1’ordre social, car ces
régles n’auraient aucun sens en dehors du fait que les individus humains vivent en
sociéteé, constituant des collectivités plus ou moins organisées ; et encore les formule-
t-on en se plagant a un point de vue spécial, qui au lieu de n’étre que social comme
chez les Orientaux est le point de vue spécifiquement moral, et qui est étranger a la
plus grande partie de ’humanité. Nous avons vu comment ce point de vue pouvait
s’introduire dans les conceptions religieuses, par le rattachement de 1’ordre social a
une doctrine qui a subi I’influence d’¢léments sentimentaux ; mais, ce cas mis a part,
on ne voit pas trop ce qui peut lui servir de justification. En dehors du point de vue
religieux qui donne un sens a la morale, tout ce qui se rapporte a cet ordre devrait
logiquement se réduire a un ensemble de conventions pures et simples, établies et
observées uniquement en vue de rendre la vie en société possible et supportable,
mais, si 1’on reconnaissait franchement ce caractére conventionnel et si 1’on en
prenait son parti, il n’y aurait plus de morale philosophique. C’est encore la
sentimentalité qui intervient ici, et qui, pour trouver maticre a satisfaire ses besoins
spéciaux, s’efforce de prendre et de faire prendre ces conventions pour ce qu’elles ne
sont point: de la un déploiement de considérations diverses, les unes demeurant
nettement sentimentales dans leur forme comme dans leur fond, les autres se
déguisant sous des apparences plus ou moins rationnelles. D’ailleurs, si la morale,
comme tout ce qui est des contingences sociales, varie grandement suivant les temps
et les pays, les théories morales qui apparaissent dans un milieu donné, si opposées
qu’elles puissent sembler tendent toutes a la justification des mémes régles pratiques,
qui sont toujours celles que 1’on observe communément dans ce méme milieu; cela
devrait suffire a montrer que ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle,
n’étant baties par chaque philosophe que pour mettre aprés coup sa conduite et celle
de ses semblables ou du moins de ceux qui sont les plus proches de lui en accord avec
ses propres idées et surtout avec ses propres sentiments. Il est a remarquer que
I’éclosion de ces théories morales se produit surtout aux époques de décadence
intellectuelle, sans doute parce que cette décadence est corrélative ou consécutive a
I’expansion du sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans des
spéculations illusoires, on conserve au moins ’apparence de la pensée absente; ce
phénomene eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque leur intellectualité eut donné,
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avec Aristote, tout ce dont elle était susceptible: pour les écoles philosophiques
postérieures telles que les Epicuriens et les Stoiciens, tout se subordonna au point de
vue moral, et c’est ce qui fit leur succes aupres des Romains, a qui toute spéculation
plus élevee elt été trop difficilement accessible. Le méme caractére se retrouve a
I’époque actuelle, ou le «moralisme» devient étrangement envahissant, mais surtout
cette fois, par une dégénérescence de la pensée religieuse, comme le montre bien le
cas du Protestantisme; il est naturel, d’ailleurs, que des peuples a mentalité purement
pratique, dont la civilisation est toute matérielle, cherchent a satisfaire leurs
aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui trouve une de ses expressions
dans la morale philosophique.

Nous avons passé en revue toutes les branches de la philosophie qui présentent un
caractere bien défini; mais il y a en outre, dans la pensée philosophique, toutes sortes
d’¢éléments assez mal déterminés, qu’on ne peut faire rentrer proprement dans aucune
de ces branches, et dont le lien n’est point constitué par quelque trait de leur nature
propre, mais seulement par le fait de leur groupement a l’intérieur d’'une méme
conception systématique. C’est pourquoi, apres avoir séparé¢ compleétement la
métaphysique des diverses sciences dites philosophiques, il faut encore la distinguer,
non moins profondément, des systémes philosophiques, dont une des causes les plus
communes est, nous 1’avons déja dit la prétention a D’originalité intellectuelle;
I’individualisme qui s’affirme dans cette prétention est manifestement contraire a tout
esprit traditionnel, et aussi incompatible avec toute conception ayant une portée
métaphysique véritable. La métaphysique pure est essentiellement exclusive de tout
systéme, parce qu’un systéme quelconque se présente comme une conception fermée
et bornée, comme un ensemble plus ou moins étroitement défini et limité, ce qui n’est
aucunement conciliable avec ['universalit¢ de la métaphysique; et d’ailleurs un
systétme philosophique est toujours le systtme de quelqu’un, c’est-a-dire une
construction dont la valeur ne saurait étre que tout individuelle. De plus tout systéme
est nécessairement établi sur un point de départ spécial et relatif, et ’on peut dire
qu’il n’est en somme que le développement d’une hypothése, tandis que la
métaphysique, qui a un caractere d’absolue certitude, ne saurait admettre rien
d’hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous les systémes ne puissent pas
renfermer une certaine part de vérité, en ce qui concerne tel ou tel point particulier;
mais c’est en tant que systémes qu’ils sont illégitimes, et c’est a la forme
systématique elle-méme qu’est inhérente la fausseté radicale d’une telle conception
prise dans son ensemble. Leibnitz disait avec raison que « tout systéme est vrai en ce
qu’il affirme et faux en ce qu’il nie», c’est-a-dire, au fond, qu’il est d’autant plus
faux qu’il est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au méme, plus systématique,
car une semblable conception aboutit inévitablement a la négation de tout ce qu’elle
est impuissante a contenir; et cela devrait d’ailleurs, en toute justice, s’appliquer a
Leibnitz lui méme aussi bien qu’aux autres philosophes, dans la mesure ou sa propre
conception se présente aussi comme un systéme; tout ce qui s’y trouve de
métaphysique vraie est, du reste, emprunté a la scolastique, et encore I’a-t-il souvent
dénaturé, parce que mal compris. Pour la vérit¢ de ce qu’affirme un systéme, il ne
faudrait pas voir la I’expression d’un «éclectisme» quelconque cela revient
seulement a dire qu’un systéme est vrai dans la mesure ou il reste ouvert sur des
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possibilités moins limitées, ce qui est d’ailleurs évident, mais ce qui implique
précisément la condamnation du systtme comme tel. La métaphysique, étant en
dehors et au dela des relativités, qui appartiennent toutes a 1’ordre individuel, échappe
par la méme a toute systématisation de méme, et pour la méme raison, qu’elle ne se
laisse enfermer dans aucune formule.

On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exactement par pseudo-
métaphysique: c’est tout ce qui, dans les systémes philosophiques, se présente avec
des prétentions métaphysiques, totalement injustifiées du fait de la forme
systématique elle-méme, qui suffit a enlever aux considérations de ce genre toute
portée réelle. Certains des problémes que se pose habituellement la pensée
philosophique apparaissent méme comme dépourvus, non seulement de toute
importance, mais de toute signification; il y a la une foule de questions qui ne
reposent que sur une équivoque, sur une confusion de points de vue, qui n’existent au
fond que parce qu’elles sont mal posées, et qui n’auraient aucunement lieu de se
poser vraiment; il suffirait donc, dans bien des cas, d’en mettre I’énoncé au point
pour les faire disparaitre purement et simplement, si la philosophie n’avait au
contraire le plus grand intérét a les conserver, parce qu’elle vit surtout d’équivoques.
Il y a aussi d’autres questions, appartenant d’ailleurs a des ordres d’idées tres divers,
qui peuvent avoir lieu de se poser, mais pour lesquelles un énoncé précis et exact
entrainerait un solution presque immédiate, la difficulté qui s’y trouve étant beaucoup
plus verbale que réelle ; mais, si parmi ces questions il en est auxquelles leur nature
serait susceptible de donner une certaine portée métaphysique, elles la perdent
entiérement par leur inclusion dans un systéme, car il ne suffit pas qu’une question
soit de nature métaphysique, il faut encore que, étant reconnue telle, elle soit
envisagée et traitée métaphysiquement. Il est bien évident, en effet, qu'une méme
question peut étre traitée, soit au point de vue métaphysique, soit & un autre point de
vue quelconque; aussi les considérations auxquelles la plupart des philosophes ont
jugé bon de se livrer sur toutes sortes de choses peuvent-elles étre plus ou moins
intéressantes en elles-mémes, mais n’ont-elles, en tout cas, rien de métaphysique. Il
est au moins regrettable que le défaut de netteté qui est si caractéristique de la pensée
occidentale moderne, et qui apparait tant dans les conceptions elles-mémes que dans
leur expression, en permettant de discuter indéfiniment a tort et a travers sans jamais
rien résoudre, laisse le champ libre a une multitude d’hypothéses qu’on a assurément
le droit d’appeler philosophiques, mais qui n’ont absolument rien de commun avec la
métaphysique véritable.

A ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d’une fagon générale que ces
questions qui ne se posent en quelque sorte qu’accidentellement, qui n’ont qu’un
intérét particulier et momentané, comme on en trouverait beaucoup dans 1’histoire de
la philosophie moderne, sont par la méme manifestement dépourvues de tout
caractére métaphysique, puisque ce caracteére n’est pas autre chose que I'universalité ;
d’ailleurs, les questions de ce genre appartiennent d’ordinaire a la catégorie des
problemes dont I’existence est tout artificielle. Ne peut étre vraiment métaphysique,
nous le répétons encore, que ce qui est absolument stable, permanent, indépendant de
toutes les contingences, et en particulier des contingences historiques; ce qui est
métaphysique, c’est ce qui ne change pas, et c’est encore l'universalit¢ de la
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métaphysique qui fait son unité essentielle, exclusive de la multiplicité des systemes
philosophiques comme de celle des dogmes religieux, et, par suite, sa profonde
immutabilité.

De ce qui précede, il résulte encore que la métaphysique est sans aucun rapport avec
toutes les conceptions telles que 1’idéalisme, le panthéisme, le spiritualisme, le
matérialisme, qui portent précisément le caractére systématique de la pensée
philosophique occidentale; cela est d’autant plus important a noter ici qu’une des
manies communes des orientalistes est de vouloir a toute force faire rentrer la pensée
orientale dans ces cadres étroits qui ne sont point faits pour elle; nous aurons a
signaler spécialement plus tard 1’abus qui est ainsi fait de ces vaines étiquettes, ou
tout au moins de quelques-unes d’entre elles. Nous ne voulons pour le moment
insister que sur un point: c’est que la querelle du spiritualisme et du matérialisme,
autour de laquelle tourne presque toute la pensée philosophique depuis Descartes,
n’intéresse en rien la métaphysique pure; c’est la, du reste, un exemple de ces
questions qui n’ont qu’un temps, auxquelles nous faisions allusion tout a 1’heure. En
effet, la dualité «esprit-matiere» n’avait jamais ¢€t€ posée comme absolue et
irréductible antérieurement a la conception cartésienne; les anciens, les Grecs
notamment n’avaient pas méme la notion de « matiere» au sens moderne de ce mot,
pas plus que ne I’ont encore actuellement la plupart des Orientaux: en sanskrit, il
n’existe aucun mot qui réponde a cette notion, méme de trés loin. La conception
d’une dualité de ce genre a pour unique mérite de représenter assez bien 1’apparence
extérieure des choses ; mais, précisément parce qu’elle s’en tient aux apparences, elle
est toute superficielle, et, se placant a un point de vue spécial, purement individuel,
elle devient négative de toute métaphysique dés qu’on veut lui attribuer une valeur
absolue en affirmant I’irréductibilit¢ de ses deux termes, affirmation en laquelle
réside le dualisme proprement dit. D’ailleurs, il ne faut voir dans cette opposition de
I’esprit et de la matieére qu’un cas tres particulier du dualisme, car les deux termes de
I’opposition pourraient étre tout autres que ces deux principes relatifs, et il serait
¢galement possible d’envisager de la méme fagon, suivant d’autres déterminations
plus ou moins spéciales, une indéfinité¢ de couples de termes corrélatifs différents de
celui-la. D’une fagon tout a fait générale, le dualisme a pour caractere distinctif de
s’arréter a une opposition entre deux termes plus ou moins particuliers, opposition
qui, sans doute existe bien réellement a un certain point de vue, et c’est 1a la part de
vérité que renferme le dualisme; mais, en déclarant cette opposition irréductible et
absolue, au lieu qu’elle est toute relative et contingente, il s’interdit d’aller au dela
des deux termes qu’il a posés 1I’'un en face de I’autre, et c’est ainsi qu’il se trouve
limité par ce qui fait son caractére de systeme. Si I’on n’accepte pas cette limitation,
et si I’on veut résoudre 1’opposition a laquelle le dualisme s’en tient obstinément, il
pourra se présenter différentes solutions; et, tout d’abord, nous en trouvons en effet
deux dans les systemes philosophiques que 1’on peut ranger sous la commune
dénomination de monisme. On peut dire que le monisme se caractérise
essentiellement par ceci, que, n’admettant pas qu’il y ait une irréductibilité absolue, et
voulant surmonter I’opposition apparente, il croit y parvenir en réduisant ’un de ses
deux termes a l’autre; s’il s’agit en particulier de 1’opposition de I’esprit et de la
matieére, on aura ainsi, d’une part, le monisme spiritualiste, qui prétend réduire la
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maticre a I’esprit, et, d’autre part, le monisme matérialiste, qui prétend au contraire
réduire ’esprit a la matiére. Le monisme, quel qu’il soit, a raison d’admettre qu’il n’y
a pas d’opposition absolue, car, en cela, il est moins étroitement limité que le
dualisme, et il constitue au moins un effort pour pénétrer davantage au fond des
choses; mais il lui arrive presque fatalement de tomber dans un autre défaut, et de
négliger complétement, sinon de nier, I’opposition qui, méme si elle n’est qu’une
apparence, n’en mérite pas moins d’étre envisagée comme telle: c’est donc, ici
encore, I’exclusivité du systéme qui fait son premier défaut. D’autre part, en voulant
réduire directement un des deux termes a I’autre, on ne sort jamais complétement de
I’alternative qui a été posée par le dualisme, puisqu’on ne considere rien qui soit en
dehors de ces deux mémes termes dont il avait fait ses principes fondamentaux ; et il
y aurait méme lieu de se demander si ces deux termes étant corrélatifs, I’un a encore
sa raison d’étre sans I’autre, s’il est logique de conserver 1’un des lors qu’on supprime
I’autre. De plus, nous nous trouvons alors en présence de deux solutions qui, au fond,
sont beaucoup plus équivalentes qu’elles ne le paraissent superficiellement: que le
monisme spiritualiste affirme que tout est esprit, et que le monisme matérialiste
affirme que tout est maticre, cela n’a en somme que fort peu d’importance, d’autant
mieux que chacun se trouve obligé d’attribuer au principe qu’il conserve les
propriétés les plus essentielles de celui qu’il supprime. On congoit que, sur ce terrain,
la discussion entre spiritualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite en une
simple querelle de mots; les deux solutions monistes opposées ne constituent en
réalité¢ que les deux faces d’une solution double, d’ailleurs tout a fait insuffisante.
C’est ici que doit intervenir une autre solution ; mais tandis que nous n’avions affaire,
avec le dualisme et le monisme, qu’a deux types de conceptions systématiques et
d’ordre simplement philosophique, il va s’agir maintenant d’une doctrine se plagant
au contraire au point de vue métaphysique, et qui, par suite, n’a regue aucune
dénomination dans la philosophie occidentale qui ne peut que 1’ignorer. Nous
désignerons cette doctrine comme le «non-dualisme», ou mieux encore comme la
«doctrine de la non-dualité», si I’on veut traduire aussi exactement que possible le
terme sanskrit adwaita-vdda, qui n’a d’équivalent usuel dans aucune langue
européenne ; la premiere de ces deux expressions a 1’avantage d’étre plus breve que la
seconde et c’est pourquoi nous 1’adopterons volontiers, mais elle a pourtant un
inconvénient en raison de la présence de la détermination «isme», qui, dans le
langage philosophique, est d’ordinaire attachée a la désignation de systémes; on
pourrait, il est vrai, dire qu’il faut faire porter la négation sur le mot « dualisme » tout
entier, y compris sa terminaison, entendant par la que cette négation doit s’appliquer
précisément au dualisme en tant que conception systématique. Sans plus admettre
d’irréductibilité absolue que le monisme, le «non-dualisme » différe profondément de
celui-ci, en ce qu’il ne prétend aucunement pour cela que I'un des deux termes soit
purement et simplement réductible & Dlautre; il les envisage ['un et 1’autre
simultanément dans 1’unité¢ d’un principe commun, d’ordre plus universel, et dans
lequel ils sont également contenus, non plus comme opposés a proprement parler,
mais comme complémentaires, par une sorte de polarisation qui n’affecte en rien
I’unité essentielle de ce principe commun. Ainsi, I’intervention du point de vue
métaphysique a pour effet de résoudre immédiatement 1’opposition apparente, et elle
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seule permet d’ailleurs de le faire vraiment, 1a ou le point de vue philosophique
montrait son impuissance; et ce qui est vrai pour la distinction de I’esprit et de la
matiere ’est également pour n’importe quelle autre parmi toutes celles que 1’on
pourrait €établir de méme entre des aspects plus ou moins spéciaux de 1’étre, et qui
sont en multitude indéfinie. Si ’on peut d’ailleurs envisager simultanément toute
cette indéfinité des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes ¢galement
vraies et légitimes a leurs points de vue respectifs, c’est que I’on ne se trouve plus
enfermé dans une systématisation bornée a 1’une de ces distinctions a I’exclusion de
toutes les autres; et ainsi le « non-dualisme» est le seul type de doctrine qui réponde
a I'universalit¢ de la métaphysique. Les divers systémes philosophiques peuvent en
général sous un rapport ou sous un autre, se rattacher, soit au dualisme, soit au
monisme; mais le «non-dualisme» seul, tel que nous venons d’en indiquer le
principe, est susceptible de dépasser immensément la portée de toute philosophie,
parce que seul il est proprement et purement métaphysique dans son essence, ou, en
d’autre termes, il constitue une expression du caractere le plus essentiel et le plus
fondamental de la métaphysique elle méme.

Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces considérations aussi
longuement que nous I’avons fait, c’est en raison de l’ignorance ou l’on est
habituellement en Occident pour tout ce qui concerne la métaphysique vraie, et aussi
parce qu’elles ont avec notre sujet un rapport tout a fait direct, quoi qu’il puisse en
sembler & certains, puisque c’est la métaphysique qui est le centre unique de toutes
les doctrines de 1’Orient, de sorte que 1’on ne peut rien comprendre a celles-ci tant
que I’on n’a pas acquis, de ce qu’est la métaphysique, une notion au moins suffisante
pour écarter toute confusion possible. En marquant toute la différence qui sépare une
pensée métaphysique d’une pensée philosophique, nous avons fait voir comment les
problémes classiques de la philosophie, méme ceux qu’elle regarde comme les plus
généraux, n’occupent rigoureusement aucune place au regard de la métaphysique
pure: la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire apparaitre le sens profond de
certaines veérités, fait ici évanouir ces prétendus problémes ce qui montre précisément
qu’ils n’ont aucun sens profond. D’autre part, cet exposé nous a fourni 1’occasion
d’indiquer la signification de la conception de la «non-dualit¢», dont Ia
compréhension, essentielle a toute métaphysique, ne I’est pas moins a I’interprétation
plus particuliere des doctrines hindoues; cela va de soi, du reste, dés lors que ces
doctrines sont d’essence purement métaphysique.

Nous ajouterons encore une remarque dont I’importance est capitale : non seulement
la métaphysique ne peut pas étre bornée par la considération d’une dualité
quelconque d’aspects complémentaires de I’étre, qu’il s’agisse d’ailleurs d’aspects
trés spéciaux comme 1’esprit et la matiere, ou au contraire d’aspects aussi universels
que possible, comme ceux que 1’on peut désigner par les termes d’«essence» et de
«substance », mais elle ne saurait pas méme étre bornée par la conception de 1’étre
pur dans toute son universalité, car elle ne doit I’étre par rien absolument. La
métaphysique ne peut pas se definir comme « connaissance de 1’é€tre» d’une facon
exclusive, ainsi que le faisait Aristote: ce n’est 1a proprement que 1’ontologie, qui est
sans doute du ressort de la métaphysique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la
métaphysique; et c’est en cela que ce qu’il y a eu de métaphysique en Occident est
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toujours resté incomplet et insuffisant, ainsi d’ailleurs que sous un autre rapport que
nous indiquerons plus loin. L’étre n’est pas vraiment le plus universel de tous les
principes, ce qui serait nécessaire pour que la métaphysique se réduisit a I’ontologie,
et cela parce que, méme s’il est la plus primordiale de toutes les déterminations
possibles, il n’en est pas moins déja une détermination, et toute détermination est une
limitation, a laquelle le point de vue métaphysique ne saurait s’arréter. Un principe
est d’ailleurs évidemment d’autant moins universel qu’il est plus déterming, et par la
plus relatif; nous pouvons dire que, d’une facon en quelque sorte mathématique, un
«plus» déterminatif équivaut a un «moins» métaphysique. Cette indétermination
absolue des principes les plus universels, donc de ceux qui doivent étre considérés
avant tous les autres, est une cause d’assez grandes difficultés, non dans la
conception, sauf peut-étre pour ceux qui n’y sont point habitués, mais du moins dans
I’exposition des doctrines métaphysiques, et elle oblige souvent a ne se servir que
d’expressions qui, dans leur forme extérieure, sont purement négatives. C’est ainsi
que, par exemple, I’idée de I’Infini, qui est en réalité¢ la plus positive de toutes,
puisque I’Infini ne peut étre que le tout absolu, ce qui, n’étant limité par rien, ne
laisse rien en dehors de soi, cette idée disons-nous, ne peut s’exprimer que par un
terme de forme négative, parce que, dans le langage, toute affirmation directe est
forcément I’affirmation de quelque chose, c’est-a-dire une affirmation particuliére et
déterminée ; mais la négation d’une détermination ou d’une limitation est proprement
la négation d’une négation, donc une affirmation réelle, de sorte que la négation de
toute détermination équivaut au fond a I’affirmation absolue et totale. Ce que nous
disons pour I’idée de I’Infini pourrait s’appliquer également a bien d’autres notions
métaphysiques extrémement importantes, mais cet exemple suffit pour ce que nous
proposons de faire comprendre ici; et d’ailleurs il ne faut jamais perdre de vue que la
métaphysique pure est, en soi absolument indépendante de toutes les terminologies
plus ou moins imparfaites dont nous essayons de la revétir pour la rendre plus
accessible a notre compréhension.
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Chapitre IX

Esotérisme et exotérisme

Nous avons signal¢ occasionnellement, au cours de nos considérations
préliminaires, la distinction, d’ailleurs assez généralement connue, qui existait, dans
certaines écoles philosophiques de la Gréce antique, sinon dans toutes, c’est-a-dire
entre deux aspects d’une méme doctrine, I’'un plus intérieur et I’autre plus extérieur :
c’est la toute la signification littérale de ces deux termes. L’exotérisme, comprenant
ce qui était plus élémentaire, plus facilement compréhensible, et par conséquent
susceptible d’étre mis plus largement a la portée de tous, s’exprime seul dans
I’enseignement écrit, tel qu’il nous est parvenu plus ou moins complétement;
I’ésotérisme, plus approfondi et d’un ordre plus ¢élevé, et s’adressant comme tel aux
seuls disciples réguliers de I’école, préparés tout spécialement a le comprendre,
n’était 1’objet que d’un enseignement purement oral, sur la nature duquel il n’a
évidemment pas pu étre conservé de données bien précises. D’ailleurs, il doit étre
bien entendu que, puisqu’il ne s’agissait 1a que de la méme doctrine sous deux
aspects différents, et comme a deux degrés d’enseignement, ces aspects ne pouvaient
aucunement é&tre opposés ou contradictoires, mais devaient bien plutot Etre
complémentaires : I’ésotérisme développait et complétait, en lui donnant un sens plus
profond qui n’y était contenu que comme virtuellement, ce que 1’exotérisme exposait
sous une forme trop vague, trop simplifiée, et parfois plus ou moins symbolique,
encore que le symbole efit trop souvent, chez les Grecs, cette allure toute littéraire et
poétique qui le fait dégénérer en simple allégorie. Il va de soi, d’autre part, que
I’ésotérisme pouvait, dans I’école méme, se subdiviser a son tour en plusieurs degrés
d’enseignement plus ou moins profonds, les disciples passant successivement de [’un
a ’autre suivant leur état de préparation, et pouvant d’ailleurs aller plus ou moins loin
selon 1’étendue de leurs aptitudes intellectuelles ; mais ¢’est 1a a peu pres tout ce que
I’on peut en dire slirement.

Cette distinction de 1’€sotérisme et de I’exotérisme ne s’est aucunement maintenue
dans la philosophie moderne, qui n’est véritablement rien de plus au fond que ce
qu’elle est extérieurement, et qui, pour ce qu’elle a a enseigner, n’a certes pas besoin
d’un ésotérisme quelconque, puisque tout ce qui est vraiment profond échappe
totalement a son point de vue borné. Maintenant, la question se pose de savoir si cette
conception de deux aspects complémentaires d’une doctrine fut particuliére a la
Grece; a vrai dire, il y aurait quelque chose d’étonnant a ce qu’une division qui peut
sembler assez naturelle dans son principe fut demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il
n’en est rien. Tout d’abord, on pourrait trouver dans 1’Occident, depuis 1’antiquité,
certaines €coles généralement trés fermées, plus ou moins mal connues pour ce motif,
et qui n’étaient d’ailleurs point des écoles philosophiques, dont les doctrines ne

73



s’exprimaient au dehors que sous le voile de certains symboles qui devaient sembler
fort obscurs a ceux qui n’en avaient pas la clef; et cette clef n’était donnée qu’aux
adhérents qui avaient pris certains engagements, et dont la discrétion avait été
suffisamment éprouvée, en méme temps qu’on s’était assuré¢ de leur capacité
intellectuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu’il doit s’agir de doctrines assez
profondes pour étre tout a fait étrangeres a la mentalité commune, semble avoir été
surtout fréquent au moyen age, et c’est une des raisons pour lesquelles, quand on
parle de I’intellectualité de cette époque, il faut toujours faire des réserves sur ce qui a
pu y exister en dehors de ce qui nous est connu d’une fagon certaine ; il est évident en
effet que, 1a comme pour I’ésotérisme grec, bien des choses ont dii se perdre pour
n’avoir jamais €t€ enseignées qu’oralement, ce qui est aussi, comme nous 1’avons
indiqué, I’explication de la perte a peu pres totale de la doctrine druidique. Parmi ces
¢écoles auxquelles nous venons de faire allusion, nous pouvons mentionner comme
exemple les alchimistes, dont la doctrine était surtout d’ordre cosmologique; mais,
d’ailleurs, la cosmologie doit toujours avoir pour fondement un certain ensemble plus
ou moins €étendu de conceptions métaphysiques. On pourrait dire que les symboles
contenus dans les écrits alchimiques constituent ici 1’exotérisme, tandis que leur
interprétation réservée constituait 1’€sotérisme ; mais la part de 1’exotérisme est alors
bien réduite, et méme, comme il n’a en somme de raison d’étre véritable que par
rapport a I’ésotérisme et en vue de celui-ci, on peut se demander s’il convient encore
d’appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et exotérisme sont essentiellement
corrélatifs, puisque ces mots sont de forme comparative, de sorte que, 1a ou il n’y a
pas d’exotérisme, il n’y a plus du tout lieu de parler non plus d’ésotérisme; cette
derniére dénomination ne peut donc, si I’on tient a lui garder son sens propre, servir a
désigner indistinctement toute doctrine fermée, a ['usage exclusif d’une élite
intellectuelle.

On pourrait sans doute, mais dans une acception beaucoup plus large, envisager un
¢sotérisme et un exotérisme dans une doctrine quelconque, en tant qu’on y distingue
la conception et 1’expression, la premiere €tant tout intérieure, tandis que la seconde
n’en est que I’extériorisation; on peut ainsi, a la rigueur, mais en s’écartant du sens
habituel, dire que la conception représente 1’ésotérisme, et I’expression 1’exotérisme,
et cela d’une facon nécessaire, qui résulte de la nature méme des choses. A I’entendre
de cette maniere, il y a particulierement dans toute doctrine métaphysique quelque
chose qui sera toujours ésotérique, et c’est la part d’inexprimable que comporte
essentiellement, comme nous 1’avons expliqué toute conception vraiment
métaphysique; c’est 1a quelque chose que chacun ne peut concevoir que par lui
méme, avec 1’aide des mots et des symboles qui servent simplement de point d’appui
a sa conception, et sa compréhension de la doctrine sera plus ou moins compléte et
profonde suivant la mesure ou il le concevra effectivement. Méme dans des doctrines
d’un autre ordre, dont la portée ne s’étend pas jusqu’a ce qui est vraiment et
absolument inexprimable, et qui est le «mystere» au sens étymologique du mot, il
n’en est pas moins certain que I’expression n’est jamais completement adéquate a la
conception, de sorte que, dans une proportion bien moindre, il s’y produit encore
quelque chose d’analogue: celui qui comprend véritablement est toujours celui qui
sait voir plus loin que les mots, et I’on pourrait dire que ’«esprit» d’une doctrine
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quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa «lettre » est de nature exotérique.
Ceci serait notamment applicable a tous les textes traditionnels, qui offrent d’ailleurs
le plus souvent une pluralité de sens plus ou moins profonds, correspondant a autant
de points de vue différents ; mais, au lieu de chercher a pénétrer ces sens, on préfere
communément se livrer a de futiles recherches d’exégese et de «critique des textes »,
suivant les méthodes laborieusement instituées par I’érudition la plus moderne ; et ce
travail, si fastidieux qu’il soit et quelque patience qu’il exige, est beaucoup plus facile
que l’autre, car il est du moins a la portée de toutes les intelligences.

Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est fourni par 1’interprétation
des caractéres idéographiques qui constituent 1’écriture chinoise: toutes les
significations dont ces caractéres sont susceptibles peuvent se grouper autour de trois
principales, qui correspondent aux trois degrés fondamentaux de la connaissance, et
dont la premicre est d’ordre sensible, la seconde d’ordre rationnel, et la troisiéme
d’ordre intellectuel pur ou métaphysique, ainsi, pour nous borner a un cas trés simple,
un méme caractére pourra étre employé analogiquement pour désigner a la fois le
soleil, la lumicre et la vérité, la nature du contexte permettant seule de reconnaitre,
pour chaque application, quelle est celle de ces acceptions qu’il convient d’adopter,
d’ou les multiples erreurs des traducteurs occidentaux. On doit comprendre par la
comment 1’é¢tude des idéogrammes, dont la portée échappe complétement aux
Européens, peut servir de base a un véritable enseignement intégral, en permettant de
développer et de coordonner toutes les conceptions possibles dans tous les ordres;
cette étude pourra donc, a des points de vue différents, étre reprise a tous les degrés
d’enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en donnant lieu chaque fois a de
nouvelles possibilités de conception, et c’est 1a un instrument merveilleusement
approprié a I’exposition d’une doctrine traditionnelle.

Revenons maintenant a la question de savoir si la distinction de I’ésotérisme et de
I’exotérisme, entendue cette fois dans son sens précis, peut s’appliquer aux doctrines
orientales. Tout d’abord, dans I’lIslamisme, la tradition est d’essence double,
religieuse et métaphysique, comme nous 1’avons déja dit; on peut ici qualifier tres
exactement d’exotérique le coté religieux de la doctrine, qui est en effet le plus
extérieur et celui qui est a la portée de tous, et d’ésotérisme son coté¢ métaphysique,
qui en constitue le sens profond, et qui est d’ailleurs regardé comme la doctrine de
I’¢lite ; et cette distinction conserve bien son sens propre, puisque ce sont la les deux
faces d’une seule et méme doctrine. Il faut noter, a cette occasion, qu’il y a quelque
chose d’analogue dans le Judaisme, ou 1’ésotérisme est représenté par ce qu’on
nomme Qabbalah, mot dont le sens primitif n’est autre que celui de «tradition», et
qui s’applique a I’étude des significations plus profondes des textes sacrés, tandis que
la doctrine exotérique ou vulgaire s’en tient a leur signification la plus extérieure et la
plus littérale ; seulement cette Qabbalah est, d’une fagon générale, moins purement
métaphysique que I’ésotérisme musulman, et elle subit encore, dans une certaine
mesure, I’influence du point de vue proprement religieux, en quoi elle est comparable
a la partie métaphysique de la doctrine scolastique, insuffisamment dégagée des
considérations théologiques. Dans I’Islamisme, au contraire, la distinction des deux
points de vue est presque toujours tres nette ; cette distinction permet de voir la mieux
encore que partout ailleurs, par les rapports de I’exotérisme et de 1’ésotérisme,
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comment, par la transposition métaphysique, les conceptions théologiques recoivent
un sens profond.

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de 1’ésotérisme et de
I’exotérisme ne peut plus s’y appliquer de la méme facon, et méme il en est
auxquelles elle n’est plus du tout applicable. Sans doute, pour ce qui est de la Chine,
on pourrait dire que la tradition sociale, qui est commune a tous, apparait comme
exotérique, tandis que la tradition métaphysique, doctrine de 1’¢lite, est €sotérique
comme telle. Cependant, cela ne serait rigoureusement exact qu’a la condition de
considérer ces deux doctrines par rapport a la tradition primordiale dont elles sont
dérivées 1’une et ’autre ; mais, a vrai dire, elles sont trop nettement séparées, malgré
cette source commune, pour qu’on puisse les regarder comme n’étant que les deux
faces d’une méme doctrine, ce qui est nécessaire pour qu’on puisse parler proprement
d’ésotérisme et d’exotérisme. Une des raisons de cette séparation est dans 1’absence
de cette sorte de domaine mixte auquel donne lieu le point de vue religieux, ou
s’unissent dans la mesure ou ils en sont susceptibles, le point de vue intellectuel et le
point de vue social, d’ailleurs au détriment de la pureté du premier; mais cette
absence n’a pas toujours des conséquences aussi marquees a cet égard, comme le
montre 1’exemple de 1’Inde, ou il n’y a rien non plus de proprement religieux et ou
toutes les branches de la tradition forment cependant un ensemble unique et
indivisible.

C’est précisément de 1’Inde qu’il nous reste a parler ici, et c’est 1a qu’il est le moins
possible d’envisager une distinction comme celle de 1’ésotérisme et de I’exotérisme,
parce que la tradition y a en effet trop d’unité pour se présenter, non seulement en
deux corps de doctrine séparés, mais méme sous deux aspects complémentaires de ce
genre. Tout ce qu’on peut y distinguer réellement, c’est la doctrine essentielle, qui est
toute métaphysique, et ses applications de divers ordres, qui constituent comme
autant de branches secondaires par rapport a elle; mais il est bien évident que cela
n’équivaut nullement a la distinction dont il s’agit. La doctrine métaphysique elle-
méme n’offre point d’autre €sotérisme que celui que I’on peut y trouver dans le sens
trés large que nous avons mentionné, et qui est naturel et inévitable en toute doctrine
de cet ordre: tous peuvent étre admis a recevoir I’enseignement a tous ses degrés,
sous la seule réserve d’étre intellectuellement qualifiés pour en retirer un bénéfice
effectif; nous parlons seulement ici, bien entendu, de I’admission a tous les degrés de
I’enseignement, mais non a toutes les fonctions, pour lesquelles d’autres
qualifications peuvent en outre €tre requises; mais, nécessairement, parmi ceux qui
recoivent ce méme enseignement doctrinal, de méme qu’il arrive parmi ceux qui
lisent un méme texte, chacun le comprend et se [’assimile plus ou moins
complétement, plus ou moins profondément, suivant I’étendue de ses propres
possibilités intellectuelles. C’est pourquoi il est tout a fait impropre de parler de
«Brahmanisme ésotérique», comme ont voulu le faire certains, qui ont sur tout
appliqué cette dénomination a I’enseignement contenu dans les Upanishads; il est
vrai que d’autres, parlant de leur coté de « Bouddhisme ésotérique», ont fait pire
encore, car ils n’ont présenté sous cette étiquette que des conceptions éminemment
fantaisistes, qui ne relévent ni du Bouddhisme authentique ni d’aucun ésotérisme
véritable.
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Dans un manuel d’histoire des religions auquel nous avons déja fait allusion, et ou
se retrouvent d’ailleurs, bien qu’il se distingue par I’esprit dans lequel il est rédigé
beaucoup des confusions communes en ce genre d’ouvrages, surtout celle qui
consiste a traiter comme religieuses des choses qui ne le sont nullement en réalité
nous avons relevé a ce propos 1’observation que voici: « Une pensée indienne trouve
rarement son équivalent exact en dehors de I’Inde; ou, pour parler moins
ambitieusement, des manieres d’envisager les choses qui sont ailleurs ésotériques,
individuelles, extraordinaires, sont, dans le Brahmanisme et dans I’Inde, vulgaires,
générales, normales» (1). Cela est juste au fond, mais appelle pourtant quelques
réserves, car on ne saurait qualifier d’individuelles, pas plus ailleurs que dans 1’Inde,
des conceptions qui, étant d’ordre métaphysique, sont au contraire essentiellement
supra-individuelles ; d’autre part ces conceptions trouvent leur équivalent, bien que
sous des formes différentes, partout ou il existe une doctrine vraiment métaphysique,
c’est-a-dire dans tout I’Orient et ce n’est qu’en Occident qu’il n’y a en effet rien qui
leur corresponde, méme de tres loin. Ce qui est vrai, c’est que les conceptions de cet
ordre ne sont nulle part aussi généralement répandues que dans I’Inde, parce qu’on ne
rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi généralement au méme degré les
aptitudes voulues, bien que celles-ci soient pourtant fréquentes chez tous les
Orientaux, et notamment chez les Chinois, parmi lesquels la tradition métaphysique a
gardé malgré cela un caractére beaucoup plus fermé. Ce qui, dans 1’Inde, a di
contribuer surtout au développement d’une telle mentalité, c’est le caractére purement
traditionnel de 1’unité hindoue: on ne peut participer réellement a cette unité
qu’autant qu’on s’assimile la tradition, et, comme cette tradition est d’essence
métaphysique, on pourrait dire que, si tout Hindou est naturellement métaphysicien,
c’est qu’il doit I’étre en quelque sorte par définition.

1 — Christus. ch. VII, p. 359, note.
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Chapitre X

La réalisation métaphysique

En indiquant les caracteres essentiels de la métaphysique, nous avons dit qu’elle
constitue une connaissance intuitive, c¢’est-a-dire immédiate, s’opposant en cela a la
connaissance discursive et médiate de I’ordre rationnel. L’intuition intellectuelle est
méme plus immédiate encore que l’intuition sensible, car elle est au dela de la
distinction du sujet et de I’objet que cette derniére laisse subsister ; elle est a la fois le
moyen de la connaissance et la connaissance elle-méme, et, en elle, le sujet et I’objet
sont unifiés et identifiés. D’ailleurs, toute connaissance ne mérite vraiment ce nom
que dans la mesure ou elle a pour effet de produire une telle identification mais qui,
partout ailleurs, reste toujours incompléte et imparfaite ; en d’autres termes, il n’y a
de connaissance vraie que celle qui participe plus ou moins a la nature de la
connaissance intellectuelle pure, qui est la connaissance par excellence. Toute autre
connaissance, ¢tant plus ou moins indirecte, n’a en somme qu’une valeur surtout
symbolique ou représentative ; il n’y a de connaissance véritable et effective que celle
qui nous permet de pénétrer dans la nature méme des choses, et, si une telle
pénétration peut déja avoir lieu jusqu’a un certain point dans les degrés inférieurs de
la connaissance, ce n’est que dans la connaissance métaphysique qu’elle est
pleinement et totalement réalisable.

La conséquence immédiate de ceci, c’est que connaitre et étre ne sont au fond
qu’une seule et méme chose; ce sont, si I’on veut, deux aspects inséparables d’une
réalité unique, aspects qui ne sauraient méme plus étre distingués vraiment 1a ou tout
est «sans dualité». Cela suffit a rendre complétement vaines toutes les «théories de
la connaissance» a prétentions pseudo-métaphysiques qui tiennent une si grande
place dans la philosophie occidentale moderne, et qui tendent méme parfois, comme
chez Kant par exemple, a absorber tout le reste, ou tout au moins a se le subordonner;
la seule raison d’étre de ce genre de théories est dans une attitude commune a presque
tous les philosophes modernes, et d’ailleurs issue du dualisme cartésien, attitude qui
consiste a opposer artificiellement le connaitre a 1’étre, ce qui est la négation de toute
métaphysique vraie. Cette philosophie en arrive ainsi a vouloir substituer la «théorie
de la connaissance » a la connaissance elle-méme, et ¢’est 1a, de sa part, un véritable
aveu d’impuissance ; rien n’est plus caractéristique a cet égard que cette déclaration
de Kant: « La plus grande et peut-€tre la seule utilité de toute philosophie de la raison
pure est, apres tout, exclusivement négative, puisqu’elle est, non un instrument pour
¢tendre la connaissance mais une discipline pour la limiter» (1). De telles paroles ne
reviennent-elles pas tout simplement a dire que I'unique prétention des philosophes

1 — Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256.

78



doit étre d’imposer a tous les bornes étroites de leur propre entendement? C’est 13, du
reste, l’inévitable résultat de D’esprit de systéme, qui est, nous le répétons,
antimétaphysique au plus haut point.

La métaphysique affirme 1’identité¢ fonciére du connaitre et de 1’étre, qui ne peut
étre mise en doute que par ceux qui ignorent ses principes les plus élémentaires ; et,
comme cette identité est essentiellement inhérente a la nature méme de I’intuition
intellectuelle, elle ne I’affirme pas seulement, elle la réalise. Tout au moins ceci est-il
vrai de la métaphysique intégrale; mais il faut ajouter que ce qu’il y a eu de
métaphysique en Occident semble étre toujours demeuré incomplet sous ce rapport.
Cependant Aristote a posé nettement en principe I’identification par la connaissance,
en déclarant expressément que «1’ame est tout ce qu’elle connait» (1); mais ni lui ni
ses continuateurs ne semblent avoir jamais donné a cette affirmation sa portée
véritable, en en tirant toutes les conséquences qu’elle comporte, de sorte qu’elle est
demeurée pour eux quelque chose de purement théorique. Cela est mieux que rien
assurément, mais c’est néanmoins fort insuffisant, et cette métaphysique occidentale
nous apparait comme doublement incomplete: elle ’est déja théoriquement, en ce
qu’elle ne va pas au dela de I’étre, comme nous 1’avons expliqué précédemment, et,
d’autre part, elle n’envisage les choses, dans la mesure méme ou elle les envisage,
que d’une fagon simplement théorique; la théorie y est présentée en quelque sorte
comme se suffisant a elle-méme et comme étant sa propre fin, alors qu’elle ne devrait
normalement constituer qu’une préparation, d’ailleurs indispensable, en vue d’une
réalisation correspondante.

I1 faut ici faire une remarque au sujet de la facon dont nous employons ce mot de
«théorie» : étymologiquement, son sens premier est celui de « contemplation», et, si
on le prenait ainsi, on pourrait dire que la métaphysique tout entieére, avec la
réalisation qu’elle implique, est la «théorie» par excellence; seulement ['usage a
donné a ce mot une acception quelque peu différente, et surtout beaucoup plus
restreinte. Tout d’abord, on a pris ’habitude d’opposer «théorie» et « pratique», et,
dans sa signification primitive, cette opposition, étant celle de la contemplation et de
’action serait encore justifiée ici, puisque la métaphysique est essentiellement au dela
du domaine de I’action qui est celui des contingences individuelles; mais 1’esprit
occidental, étant tourné presque exclusivement du c6té de 1’action, et ne concevant
point de réalisation en dehors de celle-ci, en est venu a opposer généralement théorie
et réalisation. C’est donc cette derniére opposition que nous acceptons en fait, pour ne
pas nous écarter de 1’usage recgu, et pour éviter les confusions qui pourraient provenir
de la difficult¢ que Ion a a séparer les termes du sens qu’on est habitué¢ a leur
attribuer a tort ou a raison; cependant, nous n’irons pas jusqu’a qualifier de
«pratique» la réalisation métaphysique, car ce mot est rest¢ inséparable, dans le
langage courant, de 1’idée d’action qu’il exprimait primitivement, et qui ne saurait
aucunement s’appliquer ici.

Dans toute doctrine qui est métaphysiquement complete, comme le sont les
doctrines orientales, la théorie est toujours accompagnée ou suivie d’une réalisation
effective, dont elle est seulement la base nécessaire : aucune réalisation ne peut étre

1 — De anima.
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abordée sans une préparation théorique suffisante, mais la théorie tout entiére est
ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en vue de la fin, et ce point de
vue est supposé, au moins implicitement, jusque dans 1’expression extérieure de la
doctrine. D’autre part, la réalisation effective peut avoir, en outre de la préparation
théorique et apres elle, d’autres moyens d’un ordre tres différent, mais qui ne sont,
eux aussi, destinés qu’a lui fournir un support ou un point de départ, qui n’ont en
somme qu’un role d’«adjuvants», quelle que soit d’ailleurs leur importance de fait:
c’est 1a, notamment, la raison d’étre des rites de caractére et de portée proprement
métaphysiques dont nous avons signalé 1’existence. Toutefois, a la différence de la
préparation théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme des moyens
indispensables, ils ne sont qu’accessoires et non essentiels, et la tradition hindoue, ou
ils ont cependant une place importante, est tout a fait explicite a cet égard; mais ils
n’en peuvent pas moins, par leur efficacité propre, faciliter grandement la réalisation
métaphysique, c’est-a-dire la transformation de cette connaissance virtuelle qu’est la
simple théorie en une connaissance effective.

Ces considérations peuvent assurément sembler fort étranges a des Occidentaux, qui
n’ont jamais envisagé, méme la simple possibilité de quelque chose de ce genre et
pourtant, a vrai dire, on pourrait trouver en Occident une analogie partielle, bien
qu’assez lointaine, avec la réalisation métaphysique, dans ce que nous appellerons la
réalisation mystique. Nous voulons dire qu’il y a dans les états mystiques, au sens
théologique de ce mot, quelque chose d’effectif qui en fait plus qu’une connaissance
simplement théorique, encore qu’une réalisation de cet ordre soit toujours forcément
limitée. Par 1a méme qu’on ne sort pas du mode proprement religieux, on ne sort pas
non plus du domaine individuel; les états mystiques n’ont rien de supra-individuel,
ils n’impliquent qu’une extension plus ou moins indéfinie des seules possibilités
individuelles, qui, du reste, vont incomparablement plus loin qu’on ne le suppose
d’ordinaire, et surtout que les psychologues ne sont capables de le concevoir, méme
avec tout ce qu’ils s’efforcent de faire rentrer dans leur «subconscient». Cette
réalisation ne peut avoir une portée universelle ou métaphysique, et elle demeure
toujours soumise a I’influence d’¢léments individuels, principalement d’ordre
sentimental ; c’est 1a le caractére méme du point de vue religieux, mais encore plus
accentu¢ que partout ailleurs, comme nous 1’avons déja signalé, et c’est aussi, en
méme temps, ce qui donne aux états mystiques I’aspect de «passivité» qu’on leur
reconnait assez généralement, sans compter que la confusion des deux ordres
intellectuel et sentimental peut y étre fréquemment une source d’illusions. Enfin, il
faut noter que cette réalisation, toujours fragmentaire et rarement ordonnée, ne
suppose point de préparation théorique: les rites religieux y jouent bien ce rdle
d’«adjuvants » que jouent ailleurs les rites métaphysiques, mais elle est indépendante,
en elle-méme, de la théorie religieuse qu’est la théologie; cela n’empéche pas, du
reste, que les mystiques qui possedent certaines données théologiques s’évitent bien
des erreurs que commettent ceux qui en sont dépourvus, et sont plus capables de
contrfler dans une certaine mesure leur imagination et leur sentimentalité¢. Telle
qu’elle est, la réalisation mystique, ou en mode religieux, avec ses limitations
essentielles, est la seule qui soit connue dans le monde occidental ; nous pouvons dire
ici encore, comme tout a I’heure, que cela est mieux que rien, encore que ce soit fort
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loin de la réalisation métaphysique véritable.

Nous avons tenu a préciser ce point de vue de la réalisation métaphysique, parce
qu’il est essentiel a la pensée orientale, et d’ailleurs commun aux trois grandes
civilisations dont nous avons parlé. Cependant, nous ne voulons pas y insister outre
mesure dans cet expos€, qui doit forcément rester plutét ¢lémentaire; nous ne
I’envisagerons donc, en ce qui concerne spécialement 1’Inde qu’autant qu’il sera
strictement inévitable de le faire, car ce point de vue est peut-Etre encore plus difficile
a comprendre que tout autre pour la généralité des Occidentaux. De plus, il faut dire
que, si la théorie peut toujours €tre exposée sans réserves, ou du moins sous la seule
réserve de ce qui est véritablement inexprimable il n’en est pas de méme de ce qui
touche a la réalisation.

81



TROISIEME PARTIE

Les doctrines hindoues
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Chapitre premier

Signification précise du mot « hindou»

Tout ce qui a été dit jusqu’ici pourrait servir d’introduction, d’une fagon absolument
générale, a I’étude de toutes les doctrines orientales; ce que nous dirons maintenant
concernera plus particulierement les doctrines hindoues, adaptées spécialement a des
modes de pensée qui, tout en ayant les caractéres communs a la pensée orientale dans
son ensemble, présentent en outre certains traits distinctifs auxquels correspondent
des différences dans la forme, méme la ou le fond est rigoureusement identique a
celui des autres traditions, ce qui est toujours le cas, pour les raisons que nous avons
indiquées, quand il s’agit de métaphysique pure. Dans cette partie de notre exposé, il
importe de préciser, avant toutes choses, la signification exacte du mot «hindou»,
dont ’emploi plus ou moins vague donne lieu, en Occident, a de fréquentes méprises.

Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne 1’est pas, nous ne pouvons
nous dispenser de rappeler brievement quelques-unes des considérations que nous
avons déja développées: ce mot ne peut désigner une race, puisqu’il s’applique
¢galement a des €léments appartenant a des races diverses, ni encore moins une
nationalité, puisque rien de tel n’existe en Orient. A envisager 1’Inde dans sa totalité,
elle serait plutot comparable a I’ensemble de I’Europe qu’a tel ou tel état européen, et
cela non seulement par son étendue ou par I’'importance numérique de sa population,
mais aussi par les variétés ethniques que présente celle-ci; du Nord au Sud de I’Inde,
les différences sont au moins aussi grandes, sous ce rapport, que d’une extrémité a
I’autre de I’Europe. Il n’y a d’ailleurs, entre les diverses régions, aucun lien
gouvernemental ou administratif, si ce n’est celui que les Européens y ont établi
récemment d’une facon tout artificielle; cette unité administrative, il est vrai, avait
déja été réalisée avant eux par les empereurs mongols, et peut-étre antérieurement
encore par d’autres, mais elle n’eut jamais qu’une existence passagere par rapport a la
permanence de la civilisation hindoue, et il est a remarquer qu’elle fut presque
toujours due a la domination d’éléments étrangers, ou en tout cas non hindous; de
plus, elle n’alla jamais jusqu’a supprimer complétement I’autonomie des Etats
particuliers, mais s’efforca plutot de les faire entrer dans une organisation fédérative.
D’autre part, on ne trouve nullement dans 1’Inde quelque chose qui puisse se
comparer au genre d’unité que réalise ailleurs la reconnaissance d’une autorité
religieuse commune, que cette autorité soit représentée par une individualité unique,
comme dans le Catholicisme, ou par une pluralit¢ de fonctions distinctes, comme
dans I’Islamisme; la tradition hindoue, sans €tre aucunement de nature religicuse,
pourrait cependant impliquer une organisation plus ou moins analogue, mais il n’en
est rien, en dépit des suppositions gratuites que certains ont pu faire a cet égard parce
qu’ils ne comprenaient pas comment [’unité pouvait étre réalisée effectivement par la
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seule puissance inhérente a la doctrine traditionnelle elle-méme. Cela est bien
différent, en effet, de tout ce qui existe en Occident, et pourtant c’est ainsi: ['unité
hindoue, nous y avons déja insisté, est une unité d’ordre purement et exclusivement
traditionnel, qui n’a besoin, pour se maintenir, d’aucune forme d’organisation plus ou
moins extérieure, ni de I’appui d’aucune autorité autre que celle de la doctrine méme.

La conclusion de tout cela peut étre formulée de la maniere suivante : sont hindous
tous ceux qui adhérent a une méme tradition, a la condition, bien entendu, qu’il soient
diiment qualifiés pour pouvoir y adhérer réellement et effectivement, et non pas d’une
facon simplement extérieure et illusoire ; au contraire, ne sont pas Hindous ceux qui,
pour quelque raison que ce soit, ne participent pas a cette méme tradition. Ce cas est
notamment celui des Jainas et des Bouddhistes; il est aussi, dans les temps modernes,
celui des Sikhs, sur lesquels s’exercérent d’ailleurs des influences musulmanes dont
la marque est trés visible dans leur doctrine spéciale. Telle est la véritable distinction,
et il ne saurait y en avoir d’autre, encore que celle-la soit assez difficilement
saisissable, il faut bien le reconnaitre, pour la mentalité occidentale, habituée a se
baser sur de tout autres éléments d’appréciation, qui font ici entierement défaut. Dans
ces conditions, c’est un véritable non-sens de parler, par exemple, de « Bouddhisme
hindou», comme on le fait pourtant trop souvent en Europe et notamment en France ;
lorsqu’on veut désigner le Bouddhisme tel qu’il exista jadis dans 1’Inde, il n’y a pas
d’autre appellation qui puisse convenir que celle de « Bouddhisme indien », de méme
que D’on peut parfaitement parler des «Musulmans indiens», c’est-a-dire les
Musulmans de I’Inde, qui ne sont aucunement «hindous». On voit ce qui fait la
gravité réelle d’une erreur du genre de celle que nous signalons, et pourquoi elle
constitue a nos yeux beaucoup plus qu’une simple inexactitude de détail: c’est
qu’elle témoigne d’une profonde méconnaissance du caractére le plus essentiel de la
civilisation hindoue; et le plus étonnant n’est pas que cette ignorance soit commune
en Occident, mais qu’elle soit partagée par des orientalistes professionnels.

La tradition dont il s’agit fut apportée dans la contrée qui est I’Inde actuelle, a une
époque plus ou moins reculée, et qu’il serait fort difficile de préciser, par des hommes
venus du Nord, d’aprées certaines indications que nous avons déja rapportées ; il n’est
d’ailleurs pas prouvé que ces migrateurs, qui durent s’arréter successivement en des
régions diverses, aient constitué un peuple a proprement parler, du moins a 1’origine,
ni qu’ils aient primitivement appartenu a une race unique. Quoi qu’il en soit, la
tradition hindoue, ou du moins celle qui porte maintenant cette désignation, et qui
alors pouvait en avoir une autre ou méme n’en avoir aucune, cette tradition, disons-
nous, lorsqu’elle se fiit établie dans I’Inde, fut adoptée tot ou tard par la plupart des
descendants des populations indigeénes; ceux-ci, les Dravidiens par exemple,
devinrent donc hindous en quelque sorte « par adoption », mais alors ils le furent tout
aussi véritablement que ceux qui ’avaient toujours été, dés lors qu’ils avaient été
admis dans la grande unité de la civilisation traditionnelle, et quand bien méme il dit
subsister chez eux quelques traces de leur origine, sous la forme de modalités
particulieres dans la facon de penser et d’agir, pourvu seulement qu’elles fussent
compatibles avec I’esprit de la tradition.

Avant son ¢établissement dans I’'Inde, cette méme tradition était celle d’une
civilisation que nous n’appellerons point « aryanisme », ayant déja expliqué pourquoi
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ce mot est dépourvu de sens, mais pour laquelle nous pouvons accepter, a défaut
d’autre, la dénomination d’«indo-iranienne», bien que son lieu de développement
n’ait été vraisemblablement pas plus I’Iran que I’Inde et simplement pour marquer
qu’elle devait par la suite donner naissance aux deux civilisations hindoue et perse,
distinctes et méme opposées par quelques traits. Il dut donc, a une certaine époque, se
produire une scission assez analogue a ce que fut plus tard, dans I’Inde, celle du
Bouddhisme; et la branche séparée, déviée par rapport a la tradition primordiale, fut
alors ce qu’on nomma I’«Iranisme», c’est-a-dire ce qui devait devenir la tradition
perse, appelée encore «Mazdéisme». Nous avons déja signalé cette tendance,
générale en Orient des doctrines qui furent d’abord antitraditionnelles a se poser a
leur tour en traditions indépendantes; celle dont il s’agit avait sans doute pris ce
caractere longtemps avant d’étre codifiée dans I’4vesta sous le nom de Zarathustra ou
Zoroastre, dans lequel il faut voir d’ailleurs, non pas la désignation d’un homme,
mais plutdt celle d’une collectivité, ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas: les
exemples de Fo-hi pour la Chine, de Vyasa pour I’Inde, de Thoth ou Hermés pour
I’Egypte, le montrent suffisamment. D’un autre coté, une trace trés nette de la
déviation est demeurée dans la langue méme des Perses, ou certains mots eurent un
sens directement opposé a celui qu’ils avaient primitivement et qu’ils conserverent en
sanskrit; le cas du mot déva est ici le plus connu, mais on pourrait en citer d’autres,
celut du nom d’Indra par exemple, et cela ne peut étre accidentel. Le caractére
dualiste qu’on attribue d’ordinaire a la tradition perse, s’il €tait réel, serait aussi une
preuve manifeste d’altération de la doctrine; mais il faut dire pourtant que ce
caractére semble bien n’étre que le fait d’une interprétation fausse ou incompléte,
tandis qu’il y a une autre preuve plus sérieuse, constituée par la présence de certains
¢léments sentimentaux ; du reste, nous n’avons pas a insister ici sur cette question.

A partir du moment ou se fut produite la séparation dont nous venons de parler, la
tradition réguliére peut étre dite proprement « hindoue », quelle que soit la région ou
elle se conserva tout d’abord, et qu’elle ait ou non recu dés lors en fait cette
désignation, dont I’emploi, d’ailleurs, ne doit aucunement donner a penser qu’il y ait
eu dans la tradition quelque changement profond et essentiel ; il n’a pu y avoir alors,
aussi bien que dans la suite, qu’un développement naturel et normal de ce qui avait
¢té la tradition primordiale. Ceci nous amene directement a signaler encore une erreur
des orientalistes, qui, ne comprenant rien a ’'immutabilité essentielle de la doctrine,
ont cru pouvoir envisager, postérieurement a 1’époque «indo-iranienney, trois
doctrines successives supposées différentes, auxquelles ils ont donné les noms
respectifs de « Védisme », de « Brahmanisme » et d’« Hindouisme ». Si I’on ne voulait
entendre par 1a que trois périodes de I’histoire de la civilisation hindoue, cela serait
sans doute acceptable, encore que les dénominations soient fort impropres, et que de
telles périodes soient extrémement difficiles a délimiter et a situer
chronologiquement. Si méme on voulait dire que la doctrine traditionnelle, tout en
demeurant la méme au fond, a pu recevoir successivement plusieurs expressions plus
ou moins différentes pour s’adapter aux conditions particulieres, mentales et sociales,
de telle ou telle époque, cela pourrait encore €tre admis, avec des réserves analogues
aux précédentes. Mais ce n’est pas la simplement ce que soutiennent les orientalistes :
en employant une pluralité de dénominations, ils supposent expressément qu’il s’agit
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d’une suite de déviations ou d’altérations, qui sont incompatibles avec la régularité
traditionnelle, et qui n’ont jamais exist¢ que dans leur imagination. En réalité, la
tradition hindoue tout entiere est essentiellement fondée sur le Véda, elle ’a toujours
¢té et n’a jamais cessé€ de I’€tre ; on pourrait donc I’appeler « Védisme », et le nom de
«Brahmanisme » aussi lui convient également a toutes les époques; peu importe au
fond la désignation qu’on préférera lui donner, mais pourvu qu’on se rende bien
compte que, sous un ou plusieurs noms, c’est toujours de la méme chose qu’il s’agit;
ce n’est que le développement de la doctrine contenue en principe dans le Véda, mot
qui signifie d’ailleurs proprement la connaissance traditionnelle par excellence. Il n’y
a donc pas d’«Hindouisme» au sens d’une déviation de la pensée traditionnelle,
puisque ce qui est vraiment et purement hindou, ¢’est justement ce qui, par définition,
n’admet aucune déviation de cette sorte; et, si malgré cela il s’est produit parfois
certaines anomalies plus ou moins graves, le sens de la tradition les a toujours
maintenues dans certaines limites, ou bien les a rejetées entiérement en dehors de
I’unité hindoue, et, en tout cas, les a empéchées d’acquérir jamais une autorité réelle;
mais ceci, pour tre bien compris, exige encore quelques autres considérations.
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Chapitre I1

La perpétuité du Véda

Le nom de Véda, dont nous venons d’indiquer le sens propre, est appliqué d’une
facon générale a tous les écrits fondamentaux de la tradition hindoue; on sait
d’ailleurs que ces écrits sont répartis en quatre recueils qui portent les noms respectifs
de Rig-Véda, Yajur-Véda, Sama-Véda et Atharva-Véda. La question de la date a
laquelle ces recueils ont été compos€s est une de celles qui préoccupent le plus les
orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus a s’entendre sur sa solution, méme en
se bornant a une estimation trés approximative de leur antiquité. La comme partout
ailleurs, on constate surtout, comme nous I’avons déja indiqué, la tendance a tout
rapporter a une ¢époque aussi peu reculée que possible, et aussi a contester
I’authenticité de telle ou telle partie des écrits traditionnels, le tout en se basant sur
des analyses minutieuses de textes, accompagnées de dissertations aussi
interminables que superflues sur I’emploi d’un mot ou d’une forme grammaticale. Ce
sont 1a, en effet, les occupations les plus habituelles des orientalistes, et leur
destination ordinaire est, dans I’intention de ceux qui s’y livrent, de montrer que le
texte étudié n’est pas si ancien qu’on le pensait, qu’il ne doit pas étre de 1’auteur
auquel 1l avait toujours été attribué. si toutefois il y en a un, ou, tout au moins, qu’il a
¢té «interpolé» ou a subi une altération quelconque a une époque relativement
récente ; ceux qui sont seulement quelque peu au courant des travaux de la «critique
biblique» peuvent se faire une idée suffisante de ce qu’est la mise en ceuvre de ces
procédés. Il n’y a pas lieu de s’étonner que des recherches entreprises dans un pareil
esprit n’aboutissent qu’a entasser des volumes de discussions oiseuses, ni que les
pitoyables résultats de cette «critique» dissolvante, lorsqu’ils viennent a étre connus
des Orientaux, contribuent grandement a leur inspirer le mépris de 1’Occident. En
somme, ce qui échappe totalement aux orientalistes, ce sont toujours les questions de
principe, et, comme ce sont précisément celles sans lesquelles on ne peut rien
comprendre, puisque tout le reste en dérive et devrait logiquement s’en déduire, ils
négligent tout 1’essentiel, parce qu’ils sont incapables de le voir, et se perdent
irrémédiablement dans les détails les plus insignifiants ou dans les fantaisies les plus
arbitraires.

La question de la date a laquelle ont pu étre écrites les différentes parties du Véda
semble véritablement insoluble, et elle est d’ailleurs sans importance réelle, parce
que, avant I’époque plus ou moins lointaine ou le texte a ¢été écrit pour la premicre
fois, il faut envisager, comme nous avons eu l’occasion de le faire remarquer
précédemment, une période de transmission orale d’une longueur indéterminée. Il est
probable que I’origine de I’écriture dans 1’Inde est notablement plus ancienne qu’on
ne le prétend communément, et que les caracteres sanskrits, d’ailleurs, ne sont point
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dérivés d’un alphabet phénicien, dont ils ne se rapprochent ni par leur forme ni par
leur arrangement. Quoi qu’il en soit, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne faut voir
rien de plus qu’une mise en ordre et une fixation définitive de textes traditionnels
préexistants dans le travail attribué¢ a Vyasa, nom qui ne désigne véritablement ni un
personnage historique, ni encore moins un «mythe», mais bien, ainsi que nous le
notions plus haut, une collectivité intellectuelle. Dans ces conditions, la détermination
de I’époque de Vyasa, en admettant méme qu’elle soit possible, n’a que I’intérét d’un
simple fait d’histoire, sans aucune portée doctrinale ; et il est évident d’autre part, que
cette époque peut comprendre une période d’un certain nombre de siecles; elle
pourrait méme n’étre jamais achevée, de sorte que la question de son point de départ
serait seule a se poser réellement, ce qui ne veut pas dire qu’il soit possible de la
résoudre, surtout par les procédés spéciaux de 1’érudition occidentale.

La transmission orale antécédente est souvent indiquée dans un texte, mais sans
aucune donnée chronologique, par ce qu’on appelle le vansha ou filiation
traditionnelle; c’est ce qui a lieu notamment pour la plupart des Upanishads.
Seulement, a 1’origine, il faut toujours recourir a une inspiration directe, d’ailleurs
indiquée également dans le vansha, car il ne s’agit point 1a d’une ceuvre individuelle;
peu importe que la tradition ait été exprimée ou formulée par tel ou tel individu,
celui-ci n’en est point 1’auteur pour cela, dés lors que cette tradition est
essentiellement d’ordre supra-individuel. C’est pourquoi 1’origine du Véda est dite
apaurushéya, c¢’est-a-dire «non-humaine» : les circonstances historiques, non plus
que d’autres contingences, n’exercent aucune influence sur le fond de la doctrine, qui
a un caractére immuable et purement intemporel, et il est d’ailleurs évident que
I’inspiration dont nous venons de parler peut se produire a n’importe quelle époque.
La seule difficulté, ici, est peut-&tre de faire accepter par les Occidentaux une théorie
de I'inspiration, et surtout de leur faire comprendre que cette théorie ne doit étre ni
mystique ni psychologique, qu’elle doit étre purement métaphysique; cela
supposerait, du reste, des développements qui ne rentrent point dans notre dessein
présent. Ces quelques indications doivent suffire a faire au moins entrevoir ce que les
Hindous veulent dire quand ils parlent de la perpétuité du Véda, qui est aussi en
corrélation, d’autre part, avec la théorie cosmologique de la primordialité du son
parmi les qualités sensibles, que nous ne pouvons songer a exposer ici; ce dernier
point peut fournir une explication du fait que, méme postérieurement a 1’usage de
I’€criture, I’enseignement oral de la doctrine a toujours conservé dans 1’Inde un rdle
prépondérant.

Le Véda, étant la connaissance traditionnelle par excellence, est le principe et le
fondement commun de toutes les branches plus ou moins secondaires et dérivées de
la doctrine ; et, pour celles-ci encore, la question du développement chronologique a
fort peu d’importance. Il faut envisager la tradition dans son intégralité, et il n’y a pas
a se demander ce qui, dans cette tradition, est primitif ou ne 1’est pas, puisqu’il s’agit
d’un ensemble parfaitement cohérent, ce qui ne veut point dire systématique, que tous
les points de vue qu’il comporte peuvent étre envisagés simultanément aussi bien que
successivement, et que, par suite, il est peu intéressant de connaitre 1’ordre historique
dans lequel ils ont été développés en fait. C’est méme d’autant moins intéressant qu’il
ne s’agirait jamais 1a, en réalité, que du développement de ces points de vue tel qu’il
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a ét¢ formulé par écrit dans les ouvrages que nous pouvons connaitre, car, quand on
sait voir au dela des textes et qu’on pénétre davantage au fond des choses, on est
forcé de reconnaitre qu’ils ont toujours été congus simultanément dans leur principe
méme; c’est pourquoi un texte traditionnel peut étre susceptible d’une pluralité
d’interprétations ou d’applications, en correspondance avec ces différents points de
vue. On ne peut pas assigner a telle ou telle partie de la doctrine un auteur déterminé,
pas plus qu’on ne peut le faire pour les textes védiques eux-mémes, dans lesquels la
doctrine tout entiére est renfermée synthétiquement, pour autant du moins qu’elle est
exprimable ; et, si tel auteur ou commentateur connu a exposé tel point plus ou moins
particulier, cela ne veut évidemment pas dire qu’aucun autre ne 1’avait fait avant lui,
et encore moins que personne n’y avait songé jusque 1a, méme si nul ne 1’avait encore
formulé dans un texte défini. L’exposition peut sans doute se modifier dans sa forme
extérieure pour s’adapter aux circonstances ; mais, nous n’y insisterons jamais trop, le
fond reste toujours rigoureusement le méme, et ces modifications extérieures
n’atteignent et n’affectent en rien ’essence de la doctrine. Ces considérations, en
portant la question sur le terrain des principes, font comprendre les principales
raisons de ’embarras des chronologistes, en méme temps que I’inanité¢ de leurs
recherches; comme ces raisons, dont malheureusement ils ne se rendent point
compte, tiennent a la nature méme des choses, le mieux serait assurément d’en
prendre son parti et de renoncer a soulever des questions insolubles, et, du reste, on
s’y résignerait sans peine si I’on s’apercevait seulement que ces questions n’ont
aucune portée sérieuse: c¢’est 1a ce que nous avons surtout voulu expliquer dans ce
chapitre, dont il ne nous était pas possible de traiter complétement le sujet jusque
dans ses aspects les plus profonds.
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Chapitre II1

Orthodoxie et hétérodoxie

L’orthodoxie et I’hétérodoxie peuvent €tre envisagées, non pas seulement au point
de vue religieux, bien que ce soit le cas le plus habituel en Occident, mais aussi au
point de vue beaucoup plus général de la tradition sous tous ses modes; en ce qui
concerne I’Inde, c¢’est seulement de cette derniére fagon qu’on peut les comprendre,
puisqu’il n’y a rien qui y soit proprement religieux, tandis que, pour I’Occident, il n’y
a au contraire rien de vraiment traditionnel en dehors de la religion. Pour ce qui est de
la métaphysique et de tout ce qui en procede plus ou moins directement,
I’hétérodoxie d’une conception n’est pas autre chose, au fond, que sa fausseté,
résultant de son désaccord avec les principes fondamentaux; et cette fausseté est
méme, le plus souvent, une absurdité manifeste, pour peu qu’on veuille ramener la
question a la simplicité¢ de ses données essentielles: il ne saurait en étre autrement,
des lors que la métaphysique, comme nous 1’avons dit, exclut tout ce qui présente un
caractere hypothétique, pour n’admettre que ce dont la compréhension implique
immeédiatement la véritable certitude. Dans ces conditions, I’orthodoxie ne fait qu’un
avec la connaissance véritable, puisqu’elle réside dans un accord constant avec les
principes; et, comme ces principes, pour la tradition hindoue, sont essentiellement
contenus dans le Véda, c’est évidemment I’accord avec le Véda qui est ici le critérium
de I’orthodoxie. Seulement, ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’il s’agit 1a bien
moins de recourir a 1’autorité des textes écrits que d’observer la parfaite cohérence de
I’enseignement traditionnel dans son ensemble; I’accord ou le désaccord avec les
textes védiques n’est en somme qu’un signe extérieur de la vérité ou de la fausseté
intrinséque d’une conception, et c’est celle-ci qui constitue réellement son orthodoxie
ou son hétérodoxie. S’il en est ainsi, objectera-t-on peut-étre, pourquoi donc ne pas
parler simplement de vérit¢ ou de fausseté? C’est que ['unité de la doctrine
traditionnelle, avec toute la puissance qui lui est inhérente, fournit le guide le plus siir
pour empécher les divagations individuelles de se donner libre cours; il suffit
d’ailleurs pour cela de la puissance qu’a la tradition en elle-méme, sans qu’il soit
besoin de la contrainte exercée par une autorité plus ou moins analogue a une autorité
religieuse : ceci résulte de ce que nous avons dit sur la vraie nature de I’unité hindoue.
La ou cette puissance de la tradition est absente, et ou il n’y a pas méme une autorité
extérieure pouvant y suppléer dans une certaine mesure, on ne voit que trop, par
I’exemple de la philosophie occidentale moderne, a quelle confusion aboutit le
développement et 1I’expansion sans frein des opinions les plus hasardeuses et les plus
contradictoires; si les conceptions fausses prennent alors naissance si facilement et
parviennent méme a s’imposer a la mentalité commune, c’est qu’il n’est plus possible
de se référer a un accord avec les principes parce qu’il n’y a plus de principes au vrai
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sens de ce mot. Au contraire, dans une civilisation essentiellement traditionnelle, les
principes ne sont jamais perdus de vue, et il n’y a qu’a les appliquer, directement ou
indirectement, dans un ordre ou dans un autre; les conceptions qui s’en €cartent se
produiront donc beaucoup plus rarement, elles seront méme exceptionnelles, et, s’il
s’en produit cependant parfois, leur crédit ne sera jamais bien grand: ces déviations
resteront toujours des anomalies comme elles I"ont été a leur origine, et, si leur
gravité¢ est telle qu’elles deviennent incompatibles avec les principes les plus
essentiels de la tradition, elles se trouveront par 1a méme rejetées en dehors de la
civilisation ou elles avaient pris naissance.

Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons de dire, nous prendrons le
cas de l’atomisme, sur lequel nous aurons encore a revenir par la suite: cette
conception est nettement hétérodoxe, car elle est en désaccord formel avec le Véda, et
d’ailleurs sa fausseté est facilement démontrable, car elle implique en elle-méme des
¢léments contradictoires; hétérodoxie et absurdité sont donc bien véritablement
synonymes au fond. Dans I’Inde, 1’atomisme apparut tout d’abord dans 1’école
cosmologique de Kanada; il est a remarquer, du reste, que les conceptions
hétérodoxes ne pouvaient guere se former dans les €coles adonnées a la spéculation
purement métaphysique, parce que, sur le terrain des principes, 1’absurdité ressort
beaucoup plus immédiatement que dans les applications secondaires. Cette théorie
atomiste ne fut jamais, chez les Hindous, qu’une simple anomalie sans grande
importance, du moins tant qu’on ne vint pas s’y ajouter quelque chose de plus grave;
elle n’eut donc qu’une extension fort restreinte, surtout si on la compare a celle
qu’elle devait acquérir plus tard chez les Grecs, ou elle fut couramment acceptée par
diverses écoles de «philosophie physique», parce que les principes traditionnels
faisaient déja défaut, et ou I’Epicurisme surtout lui donna une diffusion considérable,
dont I’influence s’exerce encore sur les Occidentaux modernes. Pour en revenir a
I’Inde, I’atomisme ne se présente tout d’abord que comme une théorie cosmologique
spéciale, dont la portée, comme telle, était assez limitée mais, pour ceux qui
admettaient cette théorie, I’hétérodoxie sur ce point particulier devait logiquement
entrainer 1’hétérodoxie sur beaucoup d’autres points, car tout se tient étroitement dans
la doctrine traditionnelle Ainsi, la conception des atomes comme ¢éléments
constitutifs des choses a pour corollaire celle du vide dans lequel ces atomes doivent
se mouvoir; de la devait sortir tot ou tard une théorie du «vide universel », entendu
non point dans un sens métaphysique se rapportant au «non-manifesté», mais au
contraire dans un sens physique ou cosmologique, et c’est ce qui eut lieu en effet
avec certaines écoles bouddhiques qui, identifiant ce vide avec 1’dkdsha ou éther,
furent naturellement amenées par la a nier I’existence de celui-ci comme ¢élément
corporel, et & n’admettre plus que quatre ¢éléments au lieu de cing. Il faut encore
noter, a ce propos, que la plupart des philosophes grecs n’ont admis aussi que quatre
¢léments, comme les écoles bouddhiques dont il s’agit, et que, si quelques-uns ont
cependant parlé de I’éther, ils ne I’ont jamais fait que d’une fagon assez restreinte, en
lui donnant une acception beaucoup plus spéciale que les Hindous, et d’ailleurs
beaucoup moins nette. Nous avons déja dit suffisamment de quel coté doivent étre les
emprunts quand on constate des concordances de ce genre, et surtout quand ces
emprunts sont faits d’une facon incompléte qui est peut-&tre leur marque la plus
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visible ; et qu’on n’aille pas objecter que les Hindous auraient « inventé» I’éther apres
coup, pour des raisons plus ou moins plausibles, analogues a celles qui le font
accepter assez généralement par les physiciens modernes ; leurs raisons sont d’un tout
autre ordre et ne sont point tirées de 1’expérience; il n’y a aucune «évolution» des
conceptions traditionnelles, ainsi que nous 1’avons déja expliqué, et d’ailleurs le
témoignage des textes védiques est formel aussi bien pour I’éther que pour les quatre
autres ¢léments corporels. Il semble donc que les Grecs, lorsqu’ils ont été en contact
avec la pensée hindoue, n’aient, dans bien des cas, recueilli cette pensée que
déformée et mutilée, et encore ne I’ont-ils pas toujours exposée fidelement telle qu’ils
I’avaient recueillie; du reste, il est possible, comme nous 1’avons indiqué, qu’ils se
soient trouvés, au cours de leur histoire, en rapports plus directs et plus suivis avec les
Bouddhistes, ou du moins, avec certains Bouddhistes, qu’avec les Hindous. Quoi
qu’il en soit, ajoutons encore, en ce qui concerne I’atomisme, que ce qui en fait
surtout la gravité, c’est que ses caracteres le prédisposent a servir de fondement a ce
«naturalisme» qui est aussi généralement contraire a la pensée orientale qu’il est
fréquent, sous des formes plus ou moins accentuées, dans les conceptions
occidentales; on peut dire en effet que, si tout «naturalisme» n’est pas forcément
atomiste, I’atomisme est toujours plus ou moins «naturaliste», en tendance tout au
moins ; quand il s’incorpore a un systéme philosophique, comme ce fut le cas chez les
Grecs il devient méme « mécaniste », ce qui ne veut pas toujours dire « matérialiste »,
car le matérialisme est chose toute moderne. Peu importe d’ailleurs ici, puisque, dans
I’Inde, ce n’est point de systémes philosophiques qu’il s’agit, non plus que de dogmes
religieux ; les déviations mémes de la pensée hindoue n’ont jamais été ni religieuses
ni philosophiques, et cela est vrai méme pour le Bouddhisme, qui est pourtant, dans
tout I’Orient, ce qui parait se rapprocher le plus, a certains égards, des points de vue
occidentaux, et ce qui, par la méme, se préte le plus facilement aux fausses
assimilations dont les orientalistes sont coutumiers; a ce propos, et bien que I’étude
du Bouddhisme ne rentre pas proprement dans notre sujet, il nous faut cependant en
dire ici tout au moins quelques mots, ne serait-ce que pour dissiper certaines
confusions courantes en Occident.

92



Chapitre IV

A propos du Bouddhisme (1)

Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus rapproché, ou plutét moins
¢loigné des conceptions occidentales que les autres doctrines de 1’Orient, et, par
conséquent, plus facile a étudier pour les Occidentaux; c’est sans doute la ce qui
explique la prédilection marquée que lui témoignent les orientalistes. Ceux-ci, en
effet, pensent trouver 1a quelque chose qui rentre dans les cadres de leur mentalité, ou
qui du moins n’y échappe pas complétement; en tout cas, ils ne s’y trouvent pas,
comme dans les autres doctrines, génés par une totale impossibilité de compréhension
que, sans se l’avouer a eux-mémes, ils doivent pourtant sentir plus ou moins
confusément. Telle est du moins I’impression qu’ils éprouvent en présence de
certaines formes du Bouddhisme, car, comme nous le dirons tout a I’heure, il y bien
des distinctions a faire a cet égard; et, tout naturellement, ils veulent voir dans ces
formes qui leur sont le plus accessibles le Bouddhisme véritable et en quelque sorte
primitif, tandis que les autres n’en seraient, suivant eux, que des altérations plus ou
moins tardives. Mais le Bouddhisme, quel qu’il soit, et méme dans les aspects les
plus «simplistes » qu’il ait pu revétir dans quelques-unes de ses branches, est tout de
méme encore oriental malgré tout; aussi les orientalistes poussent-ils beaucoup trop
loin I’assimilation avec les points de vue occidentaux, par exemple quand ils veulent
en faire I’équivalent d’une religion au sens européen du mot, ce qui, du reste, les jette
parfois dans un singulier embarras : certains, ne reculant pas devant une contradiction
dans les termes, n’ont-ils pas déclaré que c’était une «religion athée» ? En réalité,
d’ailleurs, le Bouddhisme n’est pas plus «athée» qu’il n’est «théiste» ou
«panthéiste» ; ce qu’il faut dire simplement, c’est qu’il ne se place pas au point de
vue par rapport auquel ces divers termes ont un sens ; mais, s’il ne s’y place pas, c’est

1 — A P’intention des lecteurs qui auraient eu connaissance de la premiére édition de ce livre, nous estimons opportun
d’indiquer briévement les raisons qui nous ont amené a modifier le présent chapitre : lorsqu’a paru cette premiére
édition, nous n’avions aucun motif de mettre en doute que, comme on le prétend habituellement, les formes les plus
restreintes et les plus nettement antimétaphysiques du Hinaydna représentaient I’enseignement méme de Shakya-
Muni ; nous n’avions pas le temps d’entreprendre les longues recherches qui auraient été nécessaires pour
approfondir davantage cette question, et d’ailleurs, ce que nous connaissions alors du Bouddhisme n’était
nullement de nature a nous y engager. Mais, depuis lors, les choses ont pris un tout autre aspect par suite des
travaux d’A. K. Coomaraswamy (qui lui-méme n’était pas bouddhiste, mais hindou, ce qui garantit suffisamment
son impartialité) et de sa réinterprétation du Bouddhisme originel, dont il est si difficile de dégager le véritable sens
de toutes les hérésies qui sont venues s’y greffer ultérieurement et que nous avions naturellement eues surtout en
vue lors de notre premiére rédaction ; il va de soi que, en ce qui concerne ces formes déviées, ce que nous avions
écrit d’abord reste entiérement valable. Ajoutons a cette occasion que nous sommes toujours disposé a reconnaitre
la valeur traditionnelle de toute doctrine, ou qu’elle se trouve, dés que nous en avons des preuves suffisantes ; mais
malheureusement, si les nouvelles informations que nous ayons eues ont été enticrement a 1’avantage de la doctrine
de Shakya Muni (ce qui ne veut pas dire de toutes les écoles bouddhiques indistinctement), il en est tout autrement
pour toutes les autres choses dont nous avons dénoncé le caractére antitraditionnel.
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précisément qu’il n’est point une religion. Ainsi, cela méme qui pourrait paraitre le
moins étranger a leur propre mentalité, les orientalistes trouvent encore moyen de le
dénaturer par leurs interprétations, et méme de plusieurs fagcons car, quand ils veulent
y voir une philosophie, ils ne le dénaturent guere moins qu’en voulant en faire une
religion: si par exemple on parle de « pessimisme» comme on le fait si souvent, ce
n’est pas le Bouddhisme que I’on caractérise, ou du moins ce n’est que le
Bouddhisme wvu a travers la philosophie de Schopenhauer; le Bouddhisme
authentique n’est ni «pessimiste» ni « optimiste », car, pour lui, les questions ne se
posent pas précisément de cette fagon ; mais il faut croire qu’il est bien génant pour
certains de ne pouvoir appliquer a une doctrine les étiquettes occidentales.

La vérité est que le Bouddhisme n’est ni une religion ni une philosophie, bien que,
surtout dans celles de ses formes qui ont la préférence des orientalistes, il soit plus
rapproché de I'une et de 'autre a quelques égards que ne le sont les doctrines
traditionnelles hindoues. En effet, il s’agit 1a d’écoles qui, s’étant mises en dehors de
la tradition réguliére, et ayant par la méme perdu de vue la métaphysique véritable,
devaient inévitablement étre amenées a substituer a celle-ci quelque chose qui
ressemble au point de vue philosophique dans une certaine mesure, mais dans une
certaine mesure seulement. On y trouve méme parfois des spéculations qui, si on ne
les envisage que superficiellement, peuvent faire penser a la psychologie, mais,
¢videmment, ce n’est point 1a proprement de la psychologie, chose toute occidentale
et, méme en Occident, toute récente, puisqu’elle ne date réellement que de Locke; il
ne faudrait pas attribuer aux Bouddhistes une mentalité qui procéde tout spécialement
du moderne empirisme anglo-saxon. Le rapprochement, pour étre 1égitime, ne doit
point aller jusqu’a une assimilation et, semblablement, pour ce qui est de la religion,
le Bouddhisme ne lui est effectivement comparable que sur un point, important sans
doute, mais insuffisant pour faire conclure a une identit¢é de pensée: c’est
I’introduction d’un élément sentimental, qui du reste peut s’expliquer dans tous les
cas par une adaptation aux conditions particulicres de la période dans laquelle ont pris
naissance les doctrines qui en sont affectées, et qui, par conséquent, est loin
d’impliquer nécessairement que celles-ci soient toutes d’une méme espece. La
différence réelle des points de vue peut €tre beaucoup plus essentielle qu’une
ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la forme d’expression des doctrines ;
c’est 1a ce que méconnaissent notamment ceux qui parlent de « morale bouddhique » :
ce qu’ils prennent pour de la morale, d’autant plus facilement que son coté
sentimental peut en effet préter a cette confusion, est en réalité envisagé sous un tout
autre aspect et a une raison d’étre bien différente, qui n’est pas méme d’un ordre
équivalent. Un exemple suffira pour permettre de s’en rendre compte: la formule
bien connue: « Que les étres soient heureux », concerne 1’universalité des étres, sans
aucune restriction, et non les seuls étres humains ; ¢’est 1a une extension dont le point
de vue moral, par définition méme, n’est aucunement susceptible. La « compassion »
bouddhique n’est point la «piti€é» de Schoppenhauer; elle serait bien plutdt
comparable a la «charit¢ cosmique» des Musulmans, qui est d’ailleurs parfaitement
transposable en dehors de tout sentimentalisme. Il n’en reste pas moins que le
Bouddhisme est incontestablement revétu d’une forme sentimentale qui, sans aller
jusqu’au « moralisme », constitue pourtant un élément caractéristique dont il y a lieu
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de tenir compte, d’autant plus que, c’est un de ceux qui le différencient trés nettement
des doctrines hindoues, et qui le font apparaitre comme certainement plus ¢éloigné que
celles-ci de la « primordialité » traditionnelle.

Un autre point qu’il est bon de noter a ce propos c’est qu’il existe un lien assez
¢troit entre la forme sentimentale d’une doctrine et sa tendance a la diffusion,
tendance qui existe dans le Bouddhisme comme dans les religions, ainsi que le
prouve son expansion dans la plus grande partie de I’ Asie; mais, l1a encore, il ne faut
pas exagérer la ressemblance, et il n’est peut-étre pas trés injuste de parler des
«missionnaires » bouddhiques qui se répandirent hors de 1’Inde a certaines époques,
car, outre qu’il ne s’agit jamais la en fait que de quelques personnages isolés, le mot
fait trop inévitablement songer aux méthodes de propagande et de prosélytisme qui
sont le propre des Occidentaux. Ce qui est trés remarquable d’autre part, c’est que, a
mesure que cette diffusion se produisait, le Bouddhisme déclinait dans I’Inde méme
et finissait par s’y éteindre entiérement, apreés y avoir produit en dernier lieu des
¢coles dégénérées et nettement hétérodoxes, qui sont celles que visent les ouvrages
hindous contemporains de cette dernicre phase du Bouddhisme indien, notamment
ceux de Shankaracharya, qui ne s’en occupent jamais que pour réfuter les théories de
ces ¢écoles au nom de la doctrine traditionnelle, sans d’ailleurs les imputer
aucunement au fondateur méme du Bouddhisme, ce qui indique bien qu’il ne
s’agissait 1a que d’une dégénérescence; et le plus curieux est que ce sont précisément
ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux de la plupart des orientalistes, passent
pour représenter avec la plus grande approximation possible le véritable Bouddhisme
originel. Nous y reviendrons tout a I’heure ; mais, avant d’aller plus loin, il importe
de bien préciser que, en réalité, I’Inde ne fut jamais bouddhiste, contrairement a ce
que prétendent généralement les orientalistes, qui veulent en quelque sorte faire du
Bouddhisme le centre méme de tout ce qui concerne I’Inde et son histoire: 1’Inde
avant le Bouddhisme, 1’Inde apres le Bouddhisme, telle est la coupure la plus nette
qu’ils croient pouvoir y établir, entendant d’ailleurs par 1a que le Bouddhisme laissa,
méme apres son extinction totale, une empreinte profonde dans son pays d’origine, ce
qui est completement faux pour la raison méme que nous venons d’indiquer. Il est
vrai que ces orientalistes, qui s’imaginent que les Hindous ont dii faire des emprunts a
la philosophie grecque, pourraient tout aussi bien soutenir, sans beaucoup plus
d’invraisemblance, qu’ils en ont fait aussi au Bouddhisme, et nous ne sommes pas
bien siir que ce ne soit pas la le fond de la pensée de quelques-uns d’entre eux. Il faut
reconnaitre qu’il y a, a cet égard, quelques exceptions honorables, et c’est ainsi que
Barth a dit que «le Bouddhisme a seulement eu I’importance d’un épisode », ce qui,
en ce qui concerne I’Inde, est la stricte vérité; mais, malgré cela, I’opinion contraire
n’a pas cessé de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la grossiére ignorance du
vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers que le Bouddhisme reégne encore
actuellement dans I’Inde! Ce qu’il faudrait dire, c’est seulement que, vers I’époque
du roi Ashoka, c’est-a-dire vers le Ille siécle avant I’ére chrétienne, le Bouddhisme
eut dans I’Inde une période de grande extension, en méme temps qu’il commengait a
se répandre hors de 1’Inde, et que cette période fut d’ailleurs promptement suivie de
son déclin; mais, méme pour cette époque, si I’on voulait trouver une similitude dans
le monde occidental, on devrait dire que cette extension fut bien plutdét comparable a
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celle d’un ordre monastique qu’a celle d’une religion s’adressant a tout I’ensemble de
la population; cette comparaison, sans étre parfaite, serait assurément la moins
inexacte de toutes.

Ce n’est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies des orientalistes : nous en
voyons certains, comme Max Miller, s’efforcer de découvrir «les germes du
Bouddhisme », ¢’est-a-dire, tout au moins suivant la facon dont ils le congoivent, les
germes de I’hétérodoxie, jusque dans les Upanishads (1) qui, faisant partie intégrante
du Véda, sont un des fondements essentiels de 1’orthodoxie hindoue; il serait
assurément difficile de pousser plus loin D’absurdité et de faire preuve d’une
incompréhension plus compléte. Quelque idée qu’on se fasse du Bouddhisme, il est
pourtant bien facile de comprendre que, né dans un milieu hindou et issu en quelque
sorte de I’Hindouisme, il devait toujours, méme en se détachant de celui-ci, garder
quelque chose de commun avec lui, et que ce qu’on trouve de semblable de part et
d’autre ne s’explique pas autrement; M. Roussel a sans doute exagéré en sens
contraire en insistant sur le manque absolu d’originalité de cette doctrine, mais cette
opinion est du moins plus plausible que celle de Max Miiller et n’implique en tout cas
aucune contradiction et nous ajouterons qu’elle exprimerait plutdt un éloge qu’une
critique pour ceux qui, comme nous, s’en tiennent au point de vue traditionnel,
puisque les différences entre les doctrines, pour étre 1égitimes, ne peuvent étre qu’une
simple affaire d’adaptation, ne portant toujours que sur des formes d’expression plus
ou moins extérieures et n’affectant aucunement les principes mémes; 1’introduction
de la forme sentimentale elle-méme est dans ce cas, du moins tant qu’elle laisse
subsister la métaphysique intacte au centre de la doctrine.

Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu’a quel point on peut parler du
Bouddhisme en général, comme on a I’habitude de le faire, sans s’exposer a
commettre de multiples confusions ; pour éviter celles-ci, il faudrait au contraire avoir
soin de préciser toujours de quel Bouddhisme il s’agit, car, en fait, le Bouddhisme a
compris et comprend encore un grand nombre de branches ou d’écoles différentes, et
I’on ne saurait attribuer a toutes indistinctement ce qui n’appartient en propre qu’a
I’une ou a I’autre d’entre elles. Ces €coles peuvent, dans leur ensemble, se ranger
dans les deux grandes divisions qui portent les noms de Mahdydna et de Hinaydna,
qu’on traduit ordinairement par « Grand véhicule» et «Petit véhicule», mais qu’il
serait peut-€tre plus exact et plus clair tout a la fois de rendre par « Grande Voie» et
«Petite Voien; il vaut beaucoup mieux garder ces noms, qui sont ceux qui les
désignent authentiquement que de leur substituer des dénominations comme celles de
«Bouddhisme du Nord» et de «Bouddhisme du Sud», qui n’ont qu’une valeur
purement géographique, d’ailleurs assez vague, et qui ne caractérisent aucunement
les doctrines dont il s’agit. C’est le Mahdyana seul qui peut étre regardé comme
représentant vraiment une doctrine complete, y compris le cOté proprement
métaphysique qui en constitue la partie supérieure et centrale; au contraire, le
Hinaydna apparait comme une doctrine réduite en quelque sorte a son aspect le plus
extérieur et n’allant pas plus loin que ce qui est accessible a la généralité des
hommes, ce qui justifie sa dénomination et, naturellement, c’est dans cette branche

1 — The Upanishads, T. 11, Introduction, pp. XXVI-XXVI et L-III.
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amoindrie du Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Ceylan est actuellement le
représentant le plus typique, que se sont produites les déviations auxquelles nous
avons fait allusion plus haut. C’est ici que les orientalistes renversent véritablement
les rapports normaux, ils veulent que les écoles les plus déviées, celles qui poussent
le plus loin I’hétérodoxie, soient 1’expression la plus authentique du Hinaydna, et que
le Hinaydna lui-méme soit proprement le Bouddhisme primitif, ou tout au moins sa
continuation réguliére, a I’exclusion du Mahdydna qui ne serait, suivant eux, que le
produit d’une série d’altérations et d’adjonctions plus ou moins tardives. En cela, il
ne font en somme que suivre les tendances antitraditionnelles de leur propre
mentalité, qui les portent naturellement & sympathiser avec tout ce qui est hétérodoxe,
et ils se conforment aussi plus particuliérement a cette fausse conception, a peu pres
générale chez les Occidentaux modernes, suivant laquelle ce qui est le plus simple,
nous dirions volontiers le plus rudimentaire, doit étre par la méme le plus ancien;
avec de tels préjugés, il ne leur vient méme pas a 1’idée que ce pourrait bien étre tout
le contraire qui serait vrai. Dans ces conditions, il est permis de se demander quelle
étrange caricature a bien pu €tre présentée aux Occidentaux comme ¢€tant le véritable
Bouddhisme, tel que son fondateur 1’aurait formulé, et 1’on ne peut s’empécher de
sourire en pensant que c’est cette caricature qui est devenue un objet d’admiration
pour tant d’entre eux, et qui les a séduits a tel point qu’il en est qui n’ont pas hésité a
proclamer leur adhésion, d’ailleurs toute théorique et «idéale», a ce Bouddhisme qui
se trouve étre si extraordinairement conforme a leur tournure d’esprit « rationaliste »
et «positiviste ».

Bien entendu, quand nous disons que le Mahdydna devait étre inclus dans le
Bouddhisme dés son origine, cela doit se comprendre de ce que nous pourrions
appeler son essence, indépendamment des formes plus ou moins spéciales qui sont
propres a ses différentes écoles; ces formes ne sont que secondaires, mais elles sont
tout ce que permet d’y voir la «méthode historique», et c’est 1a ce qui donne une
apparence de justification aux affirmations des orientalistes lorsqu’ils disent que le
Mahdyana est «tardif» ou qu’il n’est qu’un Bouddhisme «altéré». Ce qui complique
encore les choses, ¢’est que le Bouddhisme, en sortant de I’Inde, s’est modifi¢ dans
une certaine mesure et de facons diverses, et que d’ailleurs il devait forcément se
modifier ainsi pour s’adapter a des milieux trés différents; mais toute la question
serait de savoir jusqu’ou vont ces modifications, et elle ne semble pas trés facile a
résoudre, surtout pour ceux qui n’ont a peu prés aucune idée des doctrines
traditionnelles avec lesquelles il s’est trouvé en contact. Il en est ainsi notamment
pour I’Extréme-Orient, ou le Taoisme a manifestement influencé, tout au moins quant
a leurs modalités d’expression, certaines branches du Mahdydna; 1’école Zen, en
particulier, a adopté des méthodes dont I’inspiration taoiste est tout-a-fait évidente.
Ce fait peut s’expliquer par le caracteére particulier de la tradition extréme-orientale,
et par la séparation profonde qui existe entre ses deux parties intérieure et extérieure,
c’est-a-dire entre le Taoisme et le Confucianisme; dans ces conditions, le
Bouddhisme pouvait en quelque sorte prendre place dans un domaine intermédiaire
entre ’un et I’autre, et I’on peut méme dire que, dans certains cas, il a véritablement
servi de «couverture extérieure» au Taoisme, ce qui a permis a celui-ci de rester
toujours treés fermé, beaucoup plus facilement qu’il ne ’aurait pu sans cela. C’est ce
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qui explique aussi que le Bouddhisme extréme-oriental se soit assimilé certains
symboles d’origine taoiste, et que, par exemple, il ait parfois identifi¢ Kouan-yin a un
Bodhisattwa ou plus précisément a un aspect féminin d 'Avalokiteshvara, en raison de
la fonction «providentielle» qui leur est commune; et ceci, notons-le en passant, a
encore caus¢ une meéprise des orientalistes qui, pour la plupart, ne connaissent guere
le Taoisme que de nom; ils se sont imaginé que Kouan-yin appartenait en propre au
Bouddhisme, et ils semblent ignorer complétement sa provenance essentiellement
taoiste. Du reste, c’est assez leur habitude, quand ils se trouvent en présence de
quelque chose dont ils ne savent pas déterminer exactement le caractére ou 1’origine,
de se tirer d’affaire, en lui appliquant 1’étiquette « bouddhique» ; c’est 1a un moyen
assez commode de dissimuler leur embarras plus ou moins conscient, et ils y ont
recours d’autant plus volontiers que, en vertu du monopole de fait qu’ils sont
parvenus a établir a leur profit, ils sont a peu prés slirs que personne ne viendra les
contredire ; que peuvent craindre a cet é¢gard des gens qui posent en principe qu’il n’y
a de compétence vraie, dans 1’ordre d’études dont il s’agit, que celle qui s’acquiert a
leur école ? 11 va sans dire, du reste, que tout ce qu’ils déclarent ainsi « bouddhique »
au gré de leur fantaisie, aussi bien que ce qui I’est réellement, n’est en tout cas pour
eux que du « Bouddhisme altéré » ; dans un manuel d’histoire des religions que nous
avons déja mentionné, et ou le chapitre relatif a la Chine témoigne d’ailleurs dans son
ensemble d’une incompréhension fort regrettable, on déclare que, « du Bouddhisme
primitif, il ne reste plus trace en Chine», et que les doctrines qui y existent
actuellement «n’ont de Bouddhisme que le nom» (1); si I'on entend par
«Bouddhisme primitif» ce que les orientalistes présentent comme tel, cela est tout a
fait exact, mais il faudrait tout d’abord savoir si I’on doit accepter la conception qu’ils
sen font, ou si ce n’est pas plutdt celle-ci qui, au contraire, ne représente
effectivement qu’un Bouddhisme dégénéré.

La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoisme est encore relativement
facile a ¢lucider, a la condition, bien entendu, de savoir ce qu’est le Taoisme ; mais il
faut reconnaitre qu’il en est de plus complexes; c’est surtout le cas lorsqu’il s’agit,
non plus d’éléments appartenant a des traditions étrangeres a I’Inde, mais bien
d’¢léments hindous, au sujet desquels il peut étre difficile de dire s’ils ont toujours été
plus ou moins étroitement associés au Bouddhisme, du fait méme de 1’origine
indienne de celui-ci, ou s’ils ne se sont intégrés qu’aprés coup a certaines de ses
formes. Il en est ainsi, par exemple, pour les ¢léments shivaistes qui tiennent une si
grande place dans le Bouddhisme thibétain, désigné communément sous le nom assez
peu correct de « Lamaisme» ; cela n’est d’ailleurs pas exclusivement particulier au
Thibet, car on rencontre aussi a Java un Shiva-Buddha qui témoigne d’une semblable
association poussée aussi loin qu’il est possible. En fait, la solution de cette question
pourrait se trouver dans 1’étude des relations du Bouddhisme, méme originel, avec le
Tantrisme mais ce dernier est si mal connu en Occident qu’il serait a peu pres inutile
d’en parler sans entrer dans de trop longues considérations qui ne sauraient trouver
place ici; aussi nous bornerons-nous a cette simple indication, pour la méme raison
qui nous a déterminé a ne faire qu’une bréve mention de la civilisation thibétaine en

1 — Christus, ch. IV, p. 187.
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dépit de son importance, lorsque nous avons énuméré les grandes divisions de
I’Orient.

Maintenant il nous reste encore un dernier point a traiter au moins sommairement :
pourquoi le Bouddhisme s’est-il tellement répandu hors de son pays d’origine et y a-
t-11 eu un si grand succes, alors que, dans ce pays méme, il a dégénéré assez
rapidement et a fini par s’éteindre, et n’est-ce pas précisément dans cette diffusion au
dehors que résiderait la véritable raison d’étre du Bouddhisme lui-méme? Ce que
nous voulons dire, c’est que le Bouddhisme apparait comme ayant été réellement
destiné a des peuples non indiens; il fallait cependant qu’il prit son origine de
I’Hindouisme méme, afin qu’il en re¢lt les éléments qui devaient étre transmis
ailleurs aprés une adaptation nécessaire ; mais cette tdche étant accomplie, il était en
somme normal qu’il dispar(t de I’Inde ou il n’avait pas sa vraie place. On pourrait, a
cet égard, faire assez justement une comparaison entre la situation du Bouddhisme
par rapport a I’Hindouisme et celle du Christianisme par rapport au Judaisme, a la
condition, bien entendu, de tenir toujours compte des différences de points de vue sur
lesquelles nous avons insisté. En tout cas, cette considération est la seule qui permette
de reconnaitre au Bouddhisme, sans commettre d’illogisme, le caractére de doctrine
traditionnelle qu’il est impossible de refuser tout au moins au Mahdydna, en méme
temps que 1’hétérodoxie non moins évidente des formes ultimes et déviées du
Hinayana,; et c’est elle aussi qui explique ce qu’a pu étre réellement la mission du
Bouddha. Si celui-ci avait enseigné la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les
orientalistes, il serait tout a fait inconcevable que nombre d’Hindous orthodoxes
n’hésitent pas a le regarder comme un Avatdra, c’est-a-dire comme une
«manifestation divine», dont ce qui est rapporté¢ de lui présente d’ailleurs en effet
tous les caractéres; il est vrai que les orientalistes, qui entendent écarter de parti-pris
tout ce qui est d’ordre « non-humain» prétendent que ce n’est 1a que la «légende »,
c’est-a-dire quelque chose de dénué de toute valeur historique, et que cela encore est
étranger au « Bouddhisme primitif», mais, si I’on écarte ces traits « légendaires », que
reste-t-il du fondateur du Bouddhisme en tant qu’individualit¢ purement humaine ?
Cela serait assurément bien difficile a dire, mais la «critique» occidentale ne
s’embarrasse pas pour si peu et, pour €crire une vie du Bouddha accommodée a ses
vues, elle va jusqu’a poser en principe, avec Oldenberg que les «Indo-Germains
n’admettent pas le miracle», comment garder son sérieux devant de pareilles
affirmations ? Cette soi-disant « reconstitution historique » de la vie de Bouddha vaut
tout juste autant que celle de sa doctrine « primitive », et elle procéde tout entiere des
mémes préjugés; dans 'une comme dans 1’autre, il s’agit avant tout de supprimer
tout ce qui géne la mentalité moderne, et c’est au moyen de ce procédé éminemment
«simpliste » que ces gens s’imaginent atteindre la vérité.

Nous n’en dirons pas davantage la-dessus, puisque ce n’est pas le Bouddhisme que
nous nous proposons d’étudier ici, et qu’il nous suffisait en somme de le «situer»,
d’une part, par rapport aux doctrines hindoues et, d’autre part, par rapport aux points
de vue occidentaux auxquels on cherche a ’assimiler plus ou moins indiiment. Nous
pouvons donc, apres cette digression, revenir aux conceptions proprement hindoues,
mais nous ne le ferons pas sans formuler encore une derniere réflexion qui pourra
servir en quelque sorte de conclusion a tout ce qui vient d’€tre dit: si les orientalistes,
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qui se sont pour ainsi dire « spécialisés » dans le Bouddhisme, commettent a son sujet
tant de graves erreurs, que peut bien valoir ce qu’ils disent des autres doctrines, qui
n’ont jamais €té pour eux qu’un objet d’¢tudes secondaires et presque «accidentel »
par rapport a celui-la?
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Chapitre V

La loi de Manu

Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un grand embarras aux
Occidentaux, parce qu’elles n’ont point d’équivalent chez eux, on peut citer celle qui
est exprimée en sanskrit par le mot dharma; assurément, il ne manque pas de
traductions proposées par les orientalistes, mais dont la plupart sont grossiérement
approximatives ou méme tout a fait erronées, toujours en raison des confusions de
points de vue que nous avons signalées. Ainsi, on veut parfois rendre dharma par
«religion», alors que le point de vue religieux ne s’applique point; mais, en méme
temps, on doit reconnaitre que ce n’est pas la conception de la doctrine, supposée a
tort religieuse, que ce mot désigne proprement. D’autre part, s’il s’agit de
I’accomplissement des rites, qui n’ont pas davantage le caractere religieux, ils sont
désignés, dans leur ensemble, par un autre mot, celui de karma, qui est pris alors dans
une acception spéciale, technique en quelque sorte, son sens général étant celui
d’«action». Pour ceux qui veulent & toute force voir une religion dans la tradition
hindoue, il resterait alors ce qu’ils croient étre la morale, et c’est celle-ci qui serait
appelée plus précisément dharma; de 1a, suivant les cas, des interprétations diverses
et plus ou moins secondaires comme celles de «vertu», de «justice», de « mérite »,
de «devoir», toutes notions exclusivement morales en effet, mais qui par cela méme,
ne rendent a aucun degré la conception dont il s’agit. Le point de vue moral, sans
lequel ces notions sont dépourvues de sens, n’existe point dans 1’Inde ; nous y avons
déja suffisamment insisté, et nous avons méme indiqué que le Bouddhisme, qui seul
pourrait paraitre propre a l’introduire, n’avait pas €té jusque la dans la voie du
sentimentalisme. D’ailleurs, ces mémes notions, remarquons-le en passant, ne sont
pas toutes ¢galement essentielles au point de vue moral lui-méme nous voulons dire
qu’il en est certaines qui ne sont pas communes a toute conception morale: ainsi,
I’idée de devoir ou d’obligation est absente de la plupart des morales antiques, de
celle des Stoiciens notamment; ce n’est que chez les modernes, et surtout depuis
Kant qu’elle est arrivée a jouer un role prépondérant. Ce qu’il importe de noter a ce
propos, parce que c’est 1a une des sources d’erreur les plus fréquentes, c’est que des
idées ou des points de vue qui sont devenus habituels tendent par 1a méme a paraitre
essentiels; c’est pourquoi on s’efforce de les transporter dans I’interprétation de
toutes les conceptions, méme les plus €loignées dans le temps ou dans 1’espace, et
pourtant il n’y aurait souvent pas besoin de remonter bien loin pour en découvrir
’origine et le point de départ.

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont les plus courantes, nous
essaierons d’indiquer, aussi nettement qu’il est possible, ce qu’il faut entendre
réellement par dharma. Comme le montre le sens de la racine verbale dhri dont 1l est
dérivé, ce mot, dans sa signification la plus générale, ne désigne rien d’autre qu’une

101



«maniere d’étre» ; c’est, si I’on veut, la nature essentielle d’un étre, comprenant tout
I’ensemble de ses qualités ou propriétés caractéristiques, et déterminant, par les
tendances ou les dispositions qu’elle implique, la facon dont cet étre se comporte, soit
en totalité, soit par rapport a chaque circonstance particuliere. La méme notion peut
étre appliquée, non pas seulement a un étre unique, mais a une collectivité organisée,
a une espece, a tout I’ensemble des étres d’un cycle cosmique ou d’un état
d’existence, ou méme a 1’ordre total de I’Univers; c’est alors, a un degré ou a un
autre, la conformité a la nature essentielle des étres, réalisée dans la constitution
hiérarchiquement ordonnée de leur ensemble; c’est aussi, par conséquent, 1’équilibre
fondamental, I’harmonie intégrale résultant de cette hiérarchisation, a quoi se réduit
d’ailleurs la notion méme de «justice» quand on la dépouille de son caractere
spécifiquement moral. Envisagé ainsi en tant que principe d’ordre, donc comme
organisation et disposition intérieure, pour un étre ou pour un ensemble d’étres
dharma peut, en un sens, s’opposer a karma, qui n’est que 1’action par laquelle cette
disposition sera manifestée extérieurement, pourvu que I’action soit normale, c’est-a-
dire conforme a la nature des étres et de leurs états et aux rapports qui en dérivent.
Dans ces conditions, ce qui est adharma, ce n’est point le «péché» au sens
théologique, non plus que le «mal» au sens moral, notions qui sont aussi étrangeres
I’une que I’autre a ’esprit hindou; c’est simplement la «non-conformité» avec la
nature des étres, le déséquilibre, la rupture de I’harmonie, la destruction ou le
renversement des rapports hiérarchiques. Sans doute, dans I’ordre universel, la
somme de tous les déséquilibres particuliers concourt toujours a 1’équilibre total, que
rien ne saurait rompre; mais, en chaque point pris a part et en lui-méme, le
déséquilibre est possible et concevable et, que ce soit dans 1’application sociale ou
ailleurs, il n’est point besoin de lui attribuer le moindre caractére moral pour le
définir comme contraire, selon sa portée propre, a la «loi d’harmonie» qui régit a la
fois ’ordre cosmique et I’ordre humain. Le sens de la «loi» étant ainsi précisé, et
d’ailleurs dégagé de toutes les applications particulieres et dérivées auxquelles il peut
donner lieu, nous pouvons accepter ce mot de «loi» pour traduire dharma, d’une
facon encore imparfaite sans doute, mais moins inexacte que les autres termes
empruntés aux langues occidentales ; seulement, encore une fois, ce n’est nullement
de loi morale qu’il s’agit, et les notions mémes de loi scientifique et de loi sociale ou
juridique ne se référent ici qu’a des cas spéciaux.

La «loi» peut tre envisagée en principe comme un « vouloir universel », par une
transposition analogique qui ne laisse d’ailleurs subsister dans une telle conception
rien de personnel, ni, & plus forte raison, rien d’anthropomorphique. L’expression de
ce vouloir dans chaque état de 1’existence manifestée est désignée comme Prajdpati
ou le «Seigneur des étres produits»; et, dans chaque cycle cosmique spécial, ce
méme vouloir se manifeste comme le Manu qui donne a ce cycle sa propre loi. Ce
nom de Manu ne doit donc pas étre pris pour celui d’un personnage mythique,
légendaire ou historique; il est proprement la désignation d’un principe, qu’on
pourrait définir, suivant la signification de la racine verbale man, comme
«intelligence cosmique» ou « penseée réfléchie de I’ordre universel ». Ce principe est
regardé, d’autre part, comme le prototype de I’homme, qui est appelé mdnava en tant
qu'on le considére essentiellement comme «étre pensant», caractérisé par la
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possession du manas, €lément mental ou rationnel ; la conception du Manu est donc
équivalente, au moins sous certains rapports, a celle que d’autres traditions,
notamment la Qabbalah hébraique et 1’ésotérisme musulman, désignent comme
I’« Homme universel», et a ce que le Taoisme appelle le «Roi». Nous avons vu
précédemment que le nom de Vyasa désigne, non pas un homme, mais une fonction;
seulement, ¢’est une fonction historique en quelque sorte, tandis qu’ici il s’agit d’une
fonction cosmique, qui ne pourra devenir historique que dans son application spéciale
a I’ordre social, et sans d’ailleurs que cela méme suppose aucune « personnification ».
En somme, la loi du Manu, pour un cycle ou pour une collectivité quelconque, ce
n’est pas autre chose que I’observation des rapports hiérarchiques naturels qui
existent entre les étres soumis aux conditions spéciales de ce cycle ou de cette
collectivité, avec ’ensemble des prescriptions qui en résultent normalement. Pour ce
qui est de la conception des cycles cosmiques nous n’y insisterons pas ici, d’autant
plus que, pour la rendre facilement intelligible, il faudrait entrer dans d’assez longs
développements; nous dirons; seulement qu’il y a entre eux non une succession
chronologique mais un enchainement logique et causal, chaque cycle étant déterminé
dans son ensemble par 1’antécédent et déterminant a son tour le conséquent, par une
production continue, soumise a la «loi d’harmonie » qui établit I’analogie constitutive
de tous les modes de la manifestation universelle.

Quand on en arrive a D’application sociale, la «loi» prenant son acception
spécifiquement juridique, pourra étre formulée dans un shdstra ou code, qui, en tant
qu’il exprimera le « vouloir cosmique » a son degré particulier, sera rapporté a Manu,
ou, plus précisément, au Manu du cycle actuel ; mais, naturellement, cette attribution
ne fait point du Manu 1’auteur du shdstra, du moins dans le sens ordinaire ou I’on dit
qu’un ouvrage purement humain est de tel ou tel auteur. Ici encore, comme pour les
textes védiques, il n’y a donc pas d’origine historique rigoureusement assignable, et
d’ailleurs, comme nous [’avons expliqué, la question de cette origine est
d’importance nulle au point de vue doctrinal; mais il y a une grande différence a
signaler entre les deux cas: tandis que les textes védiques sont désignés par le terme
shruti, comme étant le fruit d’une inspiration directe, le dharma-shdstra appartient
seulement a la classe d’écrits traditionnels appelée smriti, dont I’autorité est moins
fondamentale, et qui comprend également les Puranas et les Itihdsas, que 1’érudition
occidentale ne regarde que comme des poémes « mythiques» et « épiques », faute de
saisir le sens symbolique profond qui en fait tout autre chose que de la «littérature ».
La distinction entre shruti et smriti équivaut, au fond, a celle de [D’intuition
intellectuelle pure et immédiate, qui s’applique exclusivement au domaine des
principes métaphysiques, et de la conscience réfléchie, de nature rationnelle, qui
s’exerce sur les objets de connaissance appartenant a I’ordre individuel, ce qui est
bien le cas quand il s’agit d’applications sociales ou autres. Malgré cela, I’autorité
traditionnelle du dharma-shastra ne vient point des auteurs humains qui ont pu le
formuler, oralement d’abord sans doute, par écrit ensuite, et c’est pourquoi ces
auteurs sont demeurés inconnus et indéterminés; elle vient exclusivement de ce qui
en fait vraiment I’expression de la loi de Manu, c’est-a-dire de sa conformité avec
I’ordre naturel des existences qu’il est destiné a régir.
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Chapitre VI

Principe de institution des castes

A I’appui de ce que nous avons expos¢ dans le chapitre précédent, nous ajouterons
quelques précisions en ce qui concerne I’institution des castes, d’importance
primordiale dans la loi de Manu, et si profondément incomprise de la généralité des
Européens. Nous poserons tout d’abord cette définition: la caste, que les Hindous
désignent indifféremment par I’'un ou I’autre des deux mots jdti et varna, est une
fonction sociale déterminée par la nature propre de chaque étre humain. Le mot
varna, dans son sens primitif, signifie « couleur», et certains ont voulu trouver 1a une
preuve ou tout au moins un indice du fait supposé que la distinction des castes aurait
¢té fondée a 1’origine sur des différences de race, mais il n’en est rien, car le méme
mot a, par extension, le sens de «qualité» en général, d’ou son emploi analogique
pour désigner la nature particuliere d’un étre, ce qu’on peut appeler son «essence
individuelle », et ¢’est bien 1a ce qui détermine la caste, sans que la considération de
la race ait a intervenir autrement que comme un des €éléments qui peuvent influer sur
la constitution de la nature individuelle. Quant au mot jdti, son sens propre est celui
de «naissance», et I’on prétend en conclure que la caste est essentiellement
héréditaire, ce qui est encore une erreur: si elle est le plus souvent héréditaire en fait,
elle ne I’est point strictement en principe, le role de 1’hérédité dans la formation de la
nature individuelle pouvant étre prépondérant dans la majorité des cas, mais n’étant
pourtant nullement exclusif; ceci appelle d’ailleurs quelques explications
complémentaires.

L’étre individuel est regardé, dans son ensemble, comme un composé¢ de deux
¢léments, qui sont appelés respectivement ndma, le nom, et ripa, la forme; ces deux
¢léments sont en somme 1’«essence» et la « substance» de 1’individualité, ou ce que
I’¢école aristotélicienne appelle « forme» et « matieére», ces termes ayant d’ailleurs un
sens technique bien différent de leur acception courante ; il faut méme remarquer que
celui de «forme», au lieu de désigner I’élément que nous nommons ainsi pour
traduire le sanskrit rlipa, désigne alors au contraire 1’autre ¢lément, celui qui; est
proprement 1’«essence individuelle». Nous devons ajouter que la distinction que
nous venons d’indiquer, bien qu’analogue a celle de I’ame et du corps chez les
Occidentaux, est loin de lui étre rigoureusement équivalente: la forme n’est pas
exclusivement la forme corporelle, encore qu’il ne nous soit pas possible d’insister ici
sur ce point; quant au nom, ce qu’il représente est ’ensemble de toutes les qualités
ou attributions caractéristiques de I’é€tre considéré. Il y a lieu ensuite de faire une
autre distinction a I’intérieur de 1’« essence individuelle » : namika, ce qui se rapporte
au nom, dans un sens plus restreint, ou ce que doit exprimer le nom particulier de
chaque individu, est I’ensemble des qualités qui appartiennent en propre a celui-ci
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sans qu’il les tienne d’autre chose que de lui-méme; gotrika, ce qui appartient a la
race ou a la famille, est ’ensemble des qualités que 1’étre tient de son hérédité. On
pourrait trouver une représentation analogique de cette seconde distinction dans
I’attribution a un individu d’un «prénomy», qui lui est spécial, et d’'un «nom de
famille » ; 1l y aurait d’ailleurs beaucoup a dire sur la signification originelle des noms
et sur ce qu’ils devraient étre normalement destinés a exprimer, mais, ces
considérations ne rentrant pas dans notre dessein actuel, nous nous bornerons a
indiquer que la détermination du nom véritable se confond en principe avec celle de
la nature individuelle elle-méme. La «naissance», au sens du sanskrit jdti, est
proprement la résultante des deux éléments ndmika et gotrika il faut donc y faire la
part de I’hérédité, et elle peut étre considérable, mais aussi la part de ce par quoi
I’individu se distingue de ses parents et des autres membres de sa famille. Il est
¢vident, en effet, qu’il n’y a pas deux étres qui présentent exactement le méme
ensemble de qualités, soit physiques, soit psychiques: a co6té de ce qui leur est
commun, il y a aussi ce qui les différencie; ceux-la mémes qui voudraient tout
expliquer dans I’individu par 'influence de I’hérédité seraient sans doute fort
embarrassés pour appliquer leur théorie a un cas particulier quelconque; cette
influence n’est pas niable mais il y a d’autres ¢léments dont il faut tenir compte,
comme le fait précisément la théorie que nous venons d’exposer.

La nature propre de chaque individu comporte nécessairement, dés 1’origine, tout
I’ensemble des tendances et des dispositions qui se développeront et se manifesteront
au cours de son existence, et qui détermineront notamment, puisque c’est ce dont il
s’agit plus spécialement ici, son aptitude a telle ou telle fonction sociale. La
connaissance de la nature individuelle doit donc permettre d’assigner a chaque étre
humain la fonction qui lui convient en raison de cette nature méme, ou, en d’autres
termes, la place qu’il doit normalement occuper dans 1’organisation sociale. On peut
concevoir facilement que c’est 1a le fondement d’une organisation vraiment
hiérarchique, c’est-a-dire strictement conforme a la nature des étres, suivant
I’interprétation que nous avons donnée de la notion de dharma; les erreurs
d’application, toujours possibles sans doute, et surtout dans les périodes
d’obscuration de la tradition, ne diminuent d’ailleurs en rien la valeur du principe, et
I’on peut dire que la négation de celui-ci implique, théoriquement tout au moins,
sinon toujours pratiquement, la destruction de toute hiérarchie 1égitime. On voit en
méme temps combien est absurde D’attitude des Européens qui s’indignent qu’un
homme ne puisse passer de sa caste dans une caste supérieure : cela n’impliquerait, en
réalité, ni plus ni moins qu’un changement de nature individuelle, c’est-a-dire que cet
homme devrait cesser d’étre lui-méme pour devenir un autre homme, ce qui est une
impossibilité manifeste ; ce qu’un étre est potentiellement dés sa naissance, il le sera
pendant son existence individuelle tout entiére. La question de savoir pourquoi un
étre est ce qu’il est et n’est pas un autre étre est d’ailleurs de celles qui n’ont pas a se
poser; la vérité est que chacun, selon sa nature propre, est un élément nécessaire de
I’harmonie totale et universelle. Seulement, il est bien certain que des considérations
de ce genre sont complétement étrangeres a ceux qui vivent dans des sociétés dont la
constitution manque de principe et ne repose sur aucune hiérarchie, comme les
sociétés occidentales modernes, ou tout homme peut remplir presque indifféremment
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les fonctions les plus diverses, y compris celles auxquelles il est le moins adapté, et
ou de plus, la richesse matérielle tient lieu a peu pres exclusivement de toute
superiorité effective.

De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il résulte que la hiérarchie
sociale doit reproduire analogiquement, selon ses conditions propres, la constitution
de '« Homme universel»; nous entendons par 1a qu’il y a correspondance entre
I’ordre cosmique et I’ordre humain, et que cette correspondance qui se retrouve
naturellement dans 1’organisation de 1’individu, qu’on I’envisage d’ailleurs dans son
intégralit¢ ou méme simplement dans sa partie corporelle, doit étre également
réalisée, sous le mode qui lui convient spécialement, dans 1’organisation de la société.
La conception du «corps social », avec des organes et des fonctions comparables a
ceux d’un étre vivant, est d’ailleurs familiere aux sociologues modernes ; mais ceux-
ci sont allés beaucoup trop loin en ce sens, oubliant que correspondance et analogie
ne veulent point dire assimilation et identité, et que la comparaison légitime entre ces
deux cas doit laisser subsister une diversit¢é nécessaire dans les modalités
d’application respectives; de plus, ignorant les raisons profondes de 1’analogie, ils
n’ont jamais pu en tirer aucune conclusion valable quant a 1’établissement d’une
véritable hiérarchie. Ces réserves étant faites, il est évident que les expressions qui
pourraient faire croire a une assimilation ne devront étre prises que dans un sens
purement symbolique, comme le sont aussi les désignations empruntées aux diverses
parties de I’individu humain lorsqu’on les applique analogiquement a 1’« Homme
universel ». Ces remarques suffisent pour permettre de comprendre sans difficulté la
description symbolique de 1’origine des castes, telle qu’elle se rencontre en de
nombreux textes, et tout d’abord dans le Purusha-siikta du Rig-Véda: « De Purusha,
le Brahmana fut la bouche, le Kshatriya les bras, le Vaishya les hanches ; le Shiidra
naquit sous ses pieds» (1). On trouve ici I’énumération des quatre castes dont la
distinction est le fondement de 1’ordre social, et qui sont d’ailleurs susceptibles de
subdivisions secondaires plus ou moins nombreuses; les Brdhmanas représentent
essentiellement D’autorité spirituelle et intellectuelle; les Kshatriyas, le pouvoir
administratif, comportant a la fois les attributions judiciaires et militaires, et dont la
fonction royale n’est que le degré le plus €levé; les Vaishyas, I’ensemble des diverses
fonctions économiques au sens le plus étendu de ce mot, comprenant les fonctions
agricoles, industrielles, commerciales et financieéres, quant aux Shudras, ils
accomplissent tous les travaux nécessaires pour assurer la subsistance purement
matérielle de la collectivité. Il importe d’ajoute que les Brahmanas ne sont
aucunement des « prétres » au sens occidental et religieux de ce mot: sans doute leurs
fonctions comportent I’accomplissement des rites de différents ordres, parce qu’ils
doivent posséder les connaissances nécessaires pour donner a ces rites toute leur
efficacité; mais elles comportent aussi, et avant tout la conservation et Ia
transmission réguliére de la doctrine traditionnelle; d’ailleurs, chez la plupart des
peuples antiques, la fonction d’enseignement, que figure la bouche dans le
symbolisme précédent, était également regardée comme la fonction sacerdotale par
excellence, par 1a méme que la civilisation tout entiere reposait sur un principe

1 — Rig-Véda, X, 90.
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doctrinal. Pour la méme raison, les déviations de la doctrine apparaissent
généralement comme liées a une subversion de la hiérarchie sociale, comme on
pourrait le voir notamment dans le cas des tentatives faites a diverses reprises par les
Kshatriyas pour rejeter la suprématie des Brdhmanas, suprématie dont la raison
d’€tre apparait nettement par tout ce que nous avons dit sur la vraie nature de la
civilisation hindoue. D’autre part, pour compléter les considérations que nous venons
d’exposer sommairement, il y aurait lieu de signaler les traces que ces conceptions
traditionnelles et primordiales avaient pu laisser dans les institutions anciennes de
I’Europe, notamment en ce qui concerne 1’investiture du «droit divin» conférée aux
rois, dont le role était regardé a I’origine, ainsi que I’indique la racine méme du mot
rex, comme essentiellement régulateur de 1’ordre social ; mais nous ne pouvons que
noter ces choses en passant, sans y insister autant qu’il conviendrait peut-€tre pour en
faire ressortir tout 1’intérét.

La participation a la tradition n’est pleinement effective que pour les membres des
trois premieres castes; c’est ce qu’expriment les diverses désignations qui leur sont
exclusivement réservées, comme celle d’drya, que nous avons déja mentionnée et de
dwija ou «deux fois né» ; la conception de la « seconde naissance », entendue dans un
sens purement spirituel, est d’ailleurs de celles qui sont communes a toutes les
doctrines traditionnelles, et le Christianisme lui-méme en présente dans le rite du
baptéme, 1’équivalent en mode religieux. Pour les Shiidras, leur participation est
surtout indirecte et comme virtuelle, car elle ne résulte généralement que de leurs
rapports avec les castes supérieures; du reste pour reprendre I’analogie du «corps
social », leur role ne constitue pas proprement une fonction vitale, mais une activité
mécanique en quelque sorte, et ¢c’est pourquoi ils sont représentés comme naissant,
non pas d’une partie du corps de Purusha ou de I’« Homme universel », mais de la
terre qui est sous ses pieds, et qui est I’¢lément dans lequel s’¢labore la nourriture
corporelle. Il existe cependant une autre version suivant laquelle le Shiidra est né des
pieds mémes du Purusha (1); mais la contradiction n’est qu’apparente, et il s’agit
seulement 1a en somme de deux points de vue différents, dont le premier fait surtout
ressortir la différence importante qui existe entre les trois premicres castes et les
Shudras, tandis que le second se rapporte au fait que, malgré cette différence, les
Shiidras participent cependant aussi a la tradition. A propos de cette méme
représentation, nous devons encore faire remarquer que la distinction des castes est
parfois appliquée, par transposition analogique, non seulement a I’ensemble des étres
humains, mais a celui de tous les étres animés et inanimés que comprend la nature
enticre, de méme qu’il est dit que ces étres naquirent tous de Purusha : c’est ainsi que
le Brahmana est regardé comme le type des €tres immuables, c’est-a-dire supérieurs
au changement, et le Kshatriya comme celui des étres mobiles ou soumis au
changement parce que leurs fonctions se rapportent respectivement a 1’ordre de la
contemplation et a celui de 1’action. Cela fait voir assez quelles sont les questions de
principe impliquées en tout ceci, et dont la portée dépasse de beaucoup les limites du
domaine social, auquel leur application a été envisagée plus particulierement ici;
ayant ainsi montré ce qu’est cette application dans 1’organisation traditionnelle de la

1 — Mdanava-Dharma-Shdstra (Loi de Manu), ler adhayaya, shloka 31 ; Vishnu-Purdna (1, 6).
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civilisation hindoue, nous ne nous arréterons pas davantage sur [’étude des
institutions sociales, qui ne fait pas 1’objet principal du présent exposé.
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Chapitre VII

Shivaisme et Vishnuisme

Le Principe supréme, total et universel, que les doctrines religieuses de 1’Occident
appellent « Dieu », doit-il étre congu comme impersonnel ou comme personnel ? Cette
question peut donner lieu a des discussions interminables, et d’ailleurs sans objet,
parce qu’elle ne procéde que de conceptions partielles et incomplétes, qu’il serait
vain de chercher a concilier sans s’¢lever au-dessus du domaine spécial, théologique
ou philosophique, qui est proprement le leur. Au point de vue métaphysique, il faut
dire que ce Principe est a la fois impersonnel et personnel, suivant I’aspect sous
lequel on I’envisage: impersonnel ou, si ’on veut, «supra-personnel» en soi;
personnel par rapport a la manifestation universelle, mais, bien entendu, sans que
cette « personnalité divine» présente le moindre caractere anthropomorphique, car il
faut se garder de confondre «personnalité» et «individualité». La distinction
fondamentale que nous venons de formuler, et par laquelle les contradictions
apparentes des points de vue secondaires et multiples se résolvent en 1’unité d’une
syntheése supérieure, est exprimée par la métaphysique extréme-orientale comme la
distinction du « Non-Etre» et de I’« Etre» ; elle n’est pas moins nette dans la doctrine
hindoue, comme le veut d’ailleurs 1’identité essentielle de la métaphysique pure sous
la diversité des formes dont elle peut étre revétue. Le Principe impersonnel, donc
absolument universel, est désigné comme Brahma; la «personnalité divine» qui en
est une détermination ou une spécification, impliquant un moindre degré
d’universalité, a pour appellation la plus générale celle d’Ishwara. Brahma, dans son
Infinité, ne peut étre caractérisé par aucune attribution positive, ce qu’on exprime en
disant qu’il est nirguna ou «au dela de toute qualification », et encore nirvishesha ou
«au dela de toute distinction» ; par contre, [shwara est dit saguna ou « qualifié», et
savishésha ou «congu directement» parce qu’il peut recevoir de telles attributions,
qui s’obtiennent par une transposition analogique dans 'universel, des diverses
qualités ou propriétés des étres dont il est le principe. Il est évident qu’on peut
concevoir ainsi une indéfinité d’«attributs divins», et que, d’ailleurs, on pourrait
transposer, en I’envisageant dans son principe n’importe quelle qualité ayant une
existence positive; du reste, chacun de ces attributs ne doit étre considéré en réalité
que comme une base ou un support pour la méditation d’un certain aspect de I’Etre
universel. Ce que nous avons dit au sujet du symbolisme permet de se rendre compte
de la fagcon dont I’incompréhension qui donne naissance a 1’anthropomorphisme peut
avoir pour résultat de faire des «attributs divins» autant de «dieux», c’est-a-dire
d’entités congues sur le type des étres individuels, et auxquelles est prétée une
existence propre et indépendante. C’est la un des cas les plus évidents de
I’«idolatrie », qui prend le symbole pour ce qui est symbolisé, et qui revét ici la forme
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du polythéisme ; mais il est clair qu’aucune doctrine ne fut jamais polythéiste en elle-
méme et dans son essence, puisqu’elle ne pouvait le devenir que par 1’effet d’une
déformation profonde, qui ne se généralise d’ailleurs que bien plus rarement qu’on ne
le croit vulgairement; a vrai dire, nous ne connaissons méme qu’un seul exemple
certain de la généralisation de cette erreur, celui de la civilisation gréco-romaine, et
encore y eut-il au moins quelques exceptions dans son élite intellectuelle. En Orient,
ou la tendance a I’anthropomorphisme n’existe point, & part des aberrations
individuelles toujours possibles, mais rares et anormales, rien de semblable n’a
jamais pu se produire; cela étonnera sans doute bien des Occidentaux, que la
connaissance exclusive de I’antiquité classique porte a vouloir découvrir partout des
«mythes » et du «paganisme », mais c¢’est pourtant ainsi. Dans 1’Inde, en particulier,
une image symbolique représentant I’un ou 1’autre des «attributs divins », et qui est
appelée pratika, n’est point une «idole», car elle n’a jamais été prise pour autre
chose que ce qu’elle est réellement, un support de méditation et un moyen auxiliaire
de réalisation, chacun pouvant d’ailleurs s’attacher de préférence aux symboles qui
sont le plus en conformité avec ses dispositions personnelles.

Ishwara est envisagé sous une triplicité d’aspects principaux, qui constituent la
Trimirti ou «triple manifestation», et desquels dérivent d’autres aspects plus
particuliers, secondaires par rapport a ceux-la. Brahmd est Ishwara en tant que
principe producteur des €tres manifestés ; il est ainsi appelé parce qu’il est considéré
comme le reflet direct, dans 1’ordre de la manifestation, de Brahma, le Principe
supréme. Il faut remarquer, pour éviter toute confusion, que le mot Brahma est
neutre, tandis que Brahmd est masculin; I’emploi, courant chez les orientalistes, de la
forme Brahman, qui est commune aux deux genres, a le grave inconvénient de
dissimuler cette distinction essentielle, qui est encore marquée parfois par des
expressions comme Para-Brahma ou le « supréme Brahmay et Apara-Brahma ou le
«non-supréme Brahmay. Les deux autres aspects constitutifs de la Trimirti, qui sont
complémentaires 1’un de 1’autre, sont Vishnu, qui est Ishwara en tant que principe
animateur et conservateur des étres, et Shiva, qui est [shwara en tant que principe,
non pas destructeur comme on le dit communément, mais plus exactement
transformateur ; ce sont donc bien 1a des « fonctions universelles », et non des entités
séparées et plus ou moins individualisées. Chacun, pour se placer, comme nous
I’avons indiqué, au point de vue qui s’adapte le mieux a ses propres possibilités,
pourra naturellement accorder la prépondérance a 1’une ou a I’autre de ces fonctions,
et surtout, en raison de leur symétrie au moins apparente, des deux fonctions
complémentaires de Vishnu et de Shiva : de 14, la distinction du « Vishnuisme » et du
«Shivaisme», qui ne sont point des «sectes» comme ’entendent les Occidentaux,
mais seulement des voies de réalisation différentes, d’ailleurs également l1égitimes et
orthodoxes. Cependant, il convient d’ajouter que le Shivaisme, qui est moins répandu
que le Vishnuisme et donne moins d’importance aux rites extérieurs, est en méme
temps plus élevé en un sens et conduit plus directement a la réalisation métaphysique
pure: ceci se comprend sans peine, par la nature méme du principe auquel il donne la
prépondérance, car la «transformation», qui doit étre entendue ici au sens
rigoureusement ¢tymologique, est le passage «au dela de la forme», qui n’apparait
comme une destruction que du point de vue spécial et contingent de la manifestation ;
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c’est le passage du manifest¢ au non-manifesté, par lequel s’opere le retour a
I’immutabilité¢ éternelle du Principe supréme, hors de laquelle rien ne saurait
d’ailleurs exister qu’en mode illusoire.

Chacun des «aspects divins» est regardé comme doué d’une puissance ou €nergie
propre, qui est appelée shakti, et qui est représentée symboliquement sous une forme
féminine : la shakti de Brahma est Saraswati, celle de Vishnu est Lakshmi, celle de
Shiva est Pdrvati. Soit parmi les Shaivas, soit parmi les Vaishnavas, certains
s’attachent plus particuliérement a la considération des shaktis, et sont pour cette
raison appelés shdktas. De plus, chacun des principes dont nous venons de parler peut
étre encore envisagé sous une pluralit¢ d’aspects plus particularisés, et de chacun
d’eux dérivent aussi d’autres aspects secondaires, dérivation qui est le plus souvent
décrite comme une filiation symbolique. Nous ne pouvons évidemment développer
ici toutes ces conceptions, d’autant plus que notre but n’est pas précisément
d’exposer les doctrines elles-mémes, mais seulement d’indiquer dans quel esprit on
doit les étudier si I’on veut arriver a les comprendre.

Les Shaivas et les Vaishnavas ont les uns et les autres, dans 1’ensemble d’écrits
traditionnels qui est désigné collectivement sous le nom de smriti, leurs livres
propres, Purdnas et Tantras, qui correspondent plus particuliecrement a leurs
tendances respectives. Ces tendances s’y affirment notamment dans I’interprétation
de la doctrine des Avatdras ou «manifestations divines»; cette doctrine, qui est
étroitement liée a la conception des cycles cosmiques, mériterait toute une étude
spéciale, que nous ne pouvons songer a aborder présentement. Nous ajouterons
simplement, pour conclure sur la question du Shivaisme et du Vishnuisme, que,
quelle que soit la voie que chacun choisit comme la plus conforme a sa propre nature,
le but final auquel elle tend, pourvu qu’elle soit strictement orthodoxe, est toujours le
méme: c’est une réalisation effective d’ordre métaphysique, qui pourra seulement
étre plus ou moins immédiate, et aussi plus ou moins compléte, suivant les conditions
particulieres et I’étendue des possibilités intellectuelles de chaque étre humain.
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Chapitre VIII

Les points de vue de la doctrine

Les indications qui précedent permettent de comprendre la coexistence, dans 1’unité
essentielle d’une méme doctrine traditionnelle, d’'une multiplicité de points de vue
qui n’affecte en rien cette unité. D’ailleurs en toutes choses, chacun apporte
¢videmment dans sa compréhension une sorte de perspective qui lui est propre, et, par
suite, on pourrait dire qu’il y a autant de fagons de comprendre plus ou moins
différentes qu’il y a d’individus; mais cela n’est vrai qu’au point de départ, car, dés
lors qu’on s’¢léve au-dessus du domaine individuel, toutes ces différences, qui
n’entrainent aucune incompatibilité, disparaissent nécessairement. En outre de la
différence qui est ainsi inhérente a la nature particuliere des divers étres humains,
chacun peut encore, d’autre part, se placer a plusieurs points de vue pour étudier la
doctrine sous tel ou tel aspect plus ou moins nettement défini, et qui pourra d’ailleurs
I’€tre d’autant plus nettement qu’il sera plus particularisé, c’est-a-dire plus ¢éloigné,
dans I’ordre descendant des applications, de 1’universalité principielle. La totalité des
points de vue possibles et légitimes est toujours contenue, en principe et
synthétiquement, dans la doctrine elle-méme, et ce que nous avons dé¢ja dit sur la
pluralité¢ des sens qu’offre un texte traditionnel suffit & montrer de quelle fagon elle
peut s’y trouver ; il n’y aura donc jamais qu’a développer rigoureusement, suivant ces
divers points de vue, I’interprétation de la doctrine fondamentale.

C’est 1a, trés exactement, ce qui a lieu dans I’Inde, et c’est ce qu’exprime le mot
sanskrit darshana, qui ne signifie proprement rien d’autre que «vue» ou «point de
vue », car la racine verbale drish, dont il est dérivé, a comme sens principal celui de
«voir». Les darshanas sont donc bien les points de vue de la doctrine, et ce ne sont
point, comme se [’imaginent la plupart des orientalistes, des «systémes
philosophiques » se faisant concurrence et s’opposant les uns aux autres; dans toute
la mesure ou ces «vues» sont strictement orthodoxes, elles ne sauraient
naturellement entrer en conflit ou en contradiction. Nous avons montré que toute
conception systématique, fruit de I’individualisme intellectuel cher aux Occidentaux
modernes, est la négation de la métaphysique, qui constitue 1I’essence méme de la
doctrine; nous avons dit aussi quelle est la distinction profonde de la pensée
métaphysique et de la pensée philosophique, cette derniére n’étant qu’un mode
spécial, propre a 1’Occident, et qui ne saurait valablement s’appliquer a la
connaissance d’une doctrine traditionnelle qui s’est maintenue dans sa pureté et son
intégralité. 11 n’y a donc pas de «philosophie hindoue», non plus que de
«philosophie chinoise » pour peu qu’on veuille garder a ce mot de « philosophie» une
signification un peu nette, signification qui se trouve déterminée par la ligne de
pensée qui procede des Grecs; et du reste, a considérer surtout ce qu’est devenue la
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philosophie dans les temps modernes, il faut avouer que I’absence de ce mode de
pensée dans une civilisation n’a rien de particuli¢rement regrettable. Mais les
orientalistes ne veulent voir dans les darshanas que de la philosophie et des systeémes,
auxquels ils prétendent d’ailleurs imposer les étiquettes occidentales : tout cela parce
qu’ils sont incapables de sortir des cadres «classiques», et parce qu’ils ignorent
entierement les différences les plus caractéristiques de la mentalité orientale et de la
mentalité occidentale. Leur attitude, sous le rapport dont il s’agit, est tout a fait
comparable a celle d’un homme qui, ne connaissant rien de la civilisation européenne
actuelle, et ayant eu par hasard entre les mains les programmes d’enseignement d’une
Université, en tirerait cette singuliére conclusion, que les savants de I’Europe sont
partagés en plusieurs écoles rivales, dont chacune a son systéme philosophique
particulier, et dont les principales sont celles des mathématiciens, des physiciens, des
chimistes, des biologistes, des logiciens et des psychologues; cette méprise serait
assurément fort ridicule, mais elle ne le serait pourtant guere plus que la conception
courante des orientalistes, et ceux-ci ne devraient pas méme avoir ’excuse de
I’ignorance, ou plutdt c’est leur ignorance méme qui est inexcusable. Si
invraisemblable que cela paraisse, il n’est que trop certain que les questions de
principe, qu’ils semblent écarter de parti pris, ne se sont jamais présentées a leur
esprit, trop étroitement spécialisé d’ailleurs pour pouvoir encore les comprendre et en
apprécier la portée; c’est la un cas étrange de «myopie intellectuelle» au dernier
degré, et I’on peut étre bien stir que, avec de pareilles dispositions, ils ne parviendront
jamais a pénétrer le sens véritable du moindre fragment de 1’une quelconque de ces
doctrines orientales qu’ils se sont donné la mission d’interpréter a leur facon, en
conformité avec leurs points de vue tout occidentaux.

Pour en revenir a la vraie compréhension des choses, les points de vue sous lesquels
la doctrine peut €tre envisagée sont évidemment susceptibles d’étre plus ou moins
multipliés ; mais, d’autre part, tous ne sont pas également irréductibles, et il en est qui
sont en quelque sorte plus fondamentaux, auxquels les autres peuvent étre
subordonnés. On pourra donc toujours grouper les points de vue secondaires autour
des points de vue principaux, et ce sont alors ces derniers seuls que 1’on se bornera a
considérer séparément, comme autant de branches de 1’étude de la doctrine, les autres
n’y donnant lieu qu’a de simples subdivisions, qu’il n’est d’ailleurs pas méme
nécessaire de préciser dans la plupart des cas. Ce sont les grandes divisions, les
branches principales, qui sont proprement les darshanas, dans le sens que ce mot a
pris habituellement, et, suivant la classification qui est généralement admise dans
I’Inde, on en distingue six qu’il faut avoir soin de ne pas confondre, parce que leur
nombre est le méme, avec ce qu’on appelle les six Védangas.

Le mot Védanga signifie littéralement « membre du Véda » ; cette désignation est
appliquée a certaines sciences auxiliaires du Véda, parce qu’on les compare aux
membres corporels au moyen desquels un étre agit extérieurement; les traités
fondamentaux qui se rapportent a ces sciences, dont nous allons donner
I’énumération font partie de la smriti, et, en raison de leur rapport direct avec le Véda,
ils y occupent méme la premicre place. La Shiksd est la science de I’articulation
correcte et de la prononciation exacte, impliquant, avec les lois de I’euphonie qui sont
plus importantes et plus développées en sanskrit qu’en aucune autre langue, la

113



connaissance de la valeur symbolique des lettres ; dans les langues traditionnelles, en
effet, 'usage de 1’écriture phonétique n’est nullement exclusif du maintien d’une
signification idéographique, dont I’hébreu et I’arabe offrent également I’exemple. Le
Chhandas est la science de la prosodie, qui détermine 1’application des différents
metres en correspondance avec les modalités vibratoires de 1’ordre cosmique qu’ils
doivent exprimer, et qui en fait ainsi tout autre chose que des formes « poétiques » au
sens simplement littéraire de ce mot; d’ailleurs, la connaissance profonde du rythme
et de ses rapports cosmiques, d’ou dérive son emploi pour certains modes
préparatoires de la réalisation métaphysique, est commune a toutes les civilisations
orientales, mais, par contre, totalement étrangére aux Occidentaux. Le vydkarana est
la grammaire, mais qui, au lieu de se présenter comme un simple ensemble de régles
paraissant plus ou moins arbitraires parce qu’on en ignore les raisons, ainsi que cela
se produit d’ordinaire dans les langues occidentales, se base au contraire sur des
conceptions et des classifications qui sont toujours en rapport étroit avec la
signification logique du langage. Le nirukta est I’explication des termes importants
ou difficiles qui se rencontrent dans les textes védiques; cette explication ne repose
pas seulement sur 1’étymologie, mais aussi, le plus souvent sur la valeur symbolique
des lettres et des syllabes qui entrent dans la composition des mots ; de 1a proviennent
d’innombrables erreurs de la part des orientalistes, qui ne peuvent comprendre ni
méme concevoir ce dernier mode d’explication, absolument propre aux langues
traditionnelles, et trés analogue a celui qui se rencontre dans la Qabbalah hébraique,
et qui, par suite, ne veulent et ne peuvent voir que des étymologies fantaisistes, ou
méme de vulgaires «jeux de mots », dans ce qui est naturellement tout autre chose en
réalité. Le jvotisha est I’astronomie, ou, plus exactement, il est a la fois 1’astronomie
et I’astrologie, qui ne sont jamais séparées dans I’Inde, pas plus qu’elles ne le furent
chez aucun peuple ancien, méme chez les Grecs, qui se servaient indifféremment de
ces deux mots pour désigner une seule et méme chose; la distinction de 1’astronomie
et de I’astrologie est toute moderne, et il faut d’ailleurs ajouter que la véritable
astrologie traditionnelle, telle qu’elle s’est conservée en Orient, n’a presque rien de
commun avec les spéculations «divinatoires» que certains cherchent a constituer
sous le méme nom dans 1I’Europe contemporaine. Enfin, le kalpa, mot qui a du reste
beaucoup d’autres sens, est ici I’ensemble des prescriptions qui se rapportent a
I’accomplissement des rites, et dont la connaissance est indispensable pour que ceux-
ci aient leur pleine efficacité; dans les sitras qui les expriment, ces prescriptions sont
condensées en des formules d’apparence assez semblable a celle de formules
algébriques, au moyen d’une notation symbolique particulicre.

En outre des Védangas, il faut encore mentionner les Upavédas, mot qui désigne
des connaissances d’ordre inférieur, mais reposant néanmoins sur une base
strictement traditionnelle ; I’ordre auquel ses connaissances se référent est celui des
applications pratiques. Il y a quatre Upavédas, qui sont rattachés aux quatre Védas
comme y trouvant leurs principes respectifs: Ayur-Véda est la médecine, rapportée
ainsi au Rig-Véda, Dhanur-Véda, la science militaire rapportée au Yajur-Véda;
Gdndharva-Véda, la musique, rapportée au Sdma-Véda; Sthdapatya-Véda, la
mécanique et 1’architecture, rapportées a [’Atharva-Véda. Ce sont la, suivant les
conceptions occidentales, des arts plutdt que des sciences proprement dites ; mais le
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principe traditionnel qui leur est donné ici leur confére un caractére quelque peu
différent. Bien entendu, ces énumérations des Védangas et des Upavédas n’excluent
aucunement les autres sciences, qui n’y sont pas comprises, mais dont certaines tout
au moins furent également cultivées dans 1’Inde des les temps anciens ; on sait que les
mathématiques notamment, comprenant, sous le nom général de «ganitay, pdti-
ganita ou vyakta-ganita, 1’arithmétique, bija-ganita, 1’algebre, et rékhd-ganita, la
géométrie, y regurent, surtout dans les deux premicres de ces trois branches, un
remarquable développement, dont 1’Europe, par I’intermédiaire des Arabes, devait
bénéficier plus tard.

Ayant ainsi donné une idée succincte de I’ensemble des connaissances
traditionnelles de 1’Inde, qui, d’ailleurs, constituent toutes comme des aspects
secondaires de la doctrine, nous reviendrons maintenant aux darshanas, qui doivent
étre regardés aussi comme faisant partie intégrante de ce méme ensemble, faute de
quoi on n’y comprendra jamais rien. En effet, il ne faut pas oublier que, dans 1’Inde
aussi bien qu’en Chine, une de plus graves injures que I’on puisse faire a un penseur
serait de vanter la nouveauté et 1’originalité de ses conceptions, caractere qui, dans
des civilisations essentiellement traditionnelles, suffirait a leur enlever toute portée
effective. Sans doute, il a pu se former, parmi ceux qui se sont attachés spécialement
a I’étude de I'un ou de "autre des darshanas, des écoles se distinguant entre elles par
quelques interprétations particuliéres, mais ces divergences n’ont jamais pu aller bien
loin sans sortir des limites de 1’orthodoxie; ne portant le plus souvent que sur des
points secondaires, elles sont plus apparentes que réelles au fond, et sont plutot des
différences d’expression, d’ailleurs utiles pour s’adapter a des compréhensions
diverses. De plus, il est bien évident qu’un «point de vue» n’a jamais été la propriété
exclusive d’une école quelconque, encore que, si I’on se contente de 1’envisager
superficiellement au lieu de chercher & en saisir I’essence, il puisse quelquefois
paraitre s’identifier avec la conception de 1’école qui I’a principalement développé; la
confusion sur ce point est encore de celles qui sont naturelles aux Occidentaux,
habitués a rapporter a des individualités, comme de véritables «inventions », toutes
les conceptions qui leur sont familieres c’est 1a un des postulats au moins implicites
de leur «méthode historique», et, de nos jours, le point de vue religieux lui-méme
n’échappe pas aux conséquences de cette tournure d’esprit spéciale, qui déploie a son
¢gard toutes les ressources de cette exégese antitraditionnelle a laquelle nous avons
déja fait allusion.

Les six darshanas sont le Nydya et le Vaishéshika, le Sdankya et le Yoga, la
Mimansa et le Véddanta ; on les énumeére habituellement dans cet ordre et par couples,
afin de marquer leurs affinités; quant a vouloir assigner un ordre de succession
chronologique a leur développement, c’est 1a une question vaine et sans intérét réel,
pour les raisons que nous avons déja exposées, dés lors qu’il s’agit de points de vue
qui, des D’origine, étaient implicitement contenus en parfaite simultanéit¢ dans la
doctrine primordiale. On peut dire, pour les caractériser sommairement, que les deux
premiers de ces points de vue sont analytiques, tandis que les quatre autres sont
synthétiques ; d’autre part, les deux derniers se distinguent des autres en ce qu’ils
sont, d’une fagon directe et immédiate, des interprétations du Véda lui-méme, dont
tout le reste n’est dérivé que plus lointainement; aussi les opinions hétérodoxes,
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méme partiellement, n’y ont-elles aucune prise, tandis qu’il a pu s’en produire
quelques-unes dans les écoles consacrées a 1’é¢tude des quatre premiers darshanas.
Comme des définitions trop bréves seraient forcément incompletes, peu intelligibles,
et par suite peu utiles, nous avons jugé préférable de réserver un chapitre particulier
aux indications générales concernant chaque darshana, d’autant plus que le sujet est
assez important, a 1’égard du but que nous nous proposons ici, pour mériter d’étre
traité avec quelque étendue.
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Chapitre IX

Le Nydya

Le mot nydya a pour sens propre celui de «logique », et méme de « méthode » ; dire,
comme le font certains qu’il a commencé par désigner une école, et qu’il est ensuite
devenu synonyme de logique, c’est renverser tout ordre naturel, car, pour peu qu’on
admette qu’une école doit se caractériser par un nom qui ait une signification
préalable, c’est exactement le contraire qui aurait pu se produire, si toutefois un
darshana pouvait étre monopolisé¢ par une école quelconque. En fait, c’est bien de
logique qu’il s’agit et qu’il s’est toujours agi pour ce qui est du darshana en question,
dont le développement est attribué a Gautama, mais sans que ce nom, qui fut
commun a nombre de personnages et méme de familles de 1’Inde antique, et qui n’est
d’ailleurs accompagné ici d’aucune indication biographique, si vague qu’elle soit,
puisse étre rapporté a une individualité précise. Il s’est produit 1a ce qui, en Orient, se
produit toujours en pareil cas les individualités ne comptent pas au regard de la
doctrine; il est parfaitement possible qu’il y ait eu, a une époque lointaine et
indéterminée, un homme nommé Gautama, qui se soit consacré a 1’étude et a
I’enseignement de cette branche de connaissance qui constitue la logique; mais ce
fait trés vraisemblable est sans intérét en lui-méme, et le nom de cet homme ne s’est
conservé qu’avec une valeur toute symbolique, pour désigner en quelque sorte
I’«agrégat intellectuel » formé par tous ceux qui, pendant une période dont la durée
n’est pas moins indéterminée que 1’origine, se livrérent a la méme étude. Ce genre
d’«entité collective », dont nous avons, déja eu un exemple en Vyasa, n’est d’ailleurs,
pas une école, du moins au sens ordinaire de ce mot, mais bien une véritable fonction
intellectuelle; et 1’on pourrait en dire autant a propos des noms propres qui se
présentent comme liés de la méme manicre a chacun des autres darshanas, ces
remarques, faites une fois pour toutes, nous dispenseront d’y revenir par la suite.

Nous avons dit que le Nydya est essentiellement la logique; mais nous devons
ajouter que ce terme a ici une acception moins restreinte que chez les Occidentaux, et
cela parce que ce qu’il désigne, au lieu d’étre congu comme une partie de la
philosophie, ’est comme un point de vue de la doctrine totale. Echappant a 1’étroite
spécialisation qui est inévitable pour la logique envisagée en mode philosophique, et
n’ayant d’ailleurs a s’intégrer a aucun systéme, la logique hindoue a par 1a une portée
beaucoup plus grande; et, pour le comprendre, qu’on se rappelle ici ce que nous
disions a propos des caractéres de la métaphysique: ce qui constitue 1’objet propre
d’une spéculation, ce ne sont pas précisément les choses mémes qu’elle étudie, mais
c’est le point de vue sous lequel elle étudie les choses. La logique, avons-nous, dit
encore précédemment, concerne les conditions de I’entendement humain ; ce qui peut
étre envisagé logiquement, c’est donc tout ce qui est objet de I’entendement humain,
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en tant qu’on le considére effectivement sous ce rapport. Par suite, la logique
comprend dans son point de vue les choses considérées comme «objets de preuve »,
c’est-a-dire de connaissance raisonnée ou discursive: c’est la, dans le Nydya, le sens
du terme padartha, et, malgré certaines différences, c’est aussi, dans 1’ancienne
logique occidentale, la véritable signification des «catégories» ou « prédicaments ».
Si les divisions et classifications établies par la logique ont en méme temps une
valeur ontologique réelle, c’est qu’il y a nécessairement correspondance entre les
deux points de vue dés lors qu’on n’établit pas, comme le fait la philosophie
moderne, une opposition radicale et artificielle entre le sujet et 1’objet. D’ailleurs, le
point de vue logique est analytique, parce qu’il est individuel et rationnel; ce n’est
qu’a titre de simple application a I’ordre individuel que les principes logiques, méme
les plus généraux, sont dérivés des principes métaphysiques ou universels.

Le Nydya distingue seize padarthas, dont le premier est appelé pramdna, mot qui a
le sens habituel de «preuvey, et qu’on traduit méme souvent par «évidence», mais
cette derniére traduction est impropre en bien des cas, et elle a, en outre,
I’inconvénient de faire penser a la conception de I’évidence cartésienne, qui n’est
réellement valable que dans le seul domaine mathématique. Pour fixer la vraie
signification du mot pramdna, il faut remarquer que son premier sens est celui de
«mesure» ce qu’il désigne ici, ce sont les moyens légitimes de connaissance dans
I’ordre rationnel, moyens dont chacun n’est en effet applicable que dans une certaine
mesure et sous certaines conditions, ou, en d’autres termes, a I’intérieur d’un certain
domaine particulier dont 1’étendue définit sa portée propre; et I’énumération de ces
moyens de connaissance ou de preuve fournit les subdivisions du premier padartha.
Le second est praméya ou «ce qui est a prouver», ¢’est-a-dire ce qui est susceptible
d’étre connu par 1’un ou ’autre des moyens dont il vient d’étre parlé; il comprend,
comme subdivisions, une classification de toutes les choses que peut atteindre
I’entendement humain dans sa condition individuelle. Les autres paddrthas sont
moins importants, et se rapportent surtout aux diverses modalités du raisonnement ou
de la démonstration; nous n’entreprendrons pas d’en donner ici I’énumération
complete, mais nous nous contenterons de signaler spécialement celui qui est
constitué par les membres d’un argument régulier.

L’argument dont il s’agit, qui est appelé nydya dans une acception secondaire et
restreinte de ce terme, et qui est en somme le type de la démonstration méthodique,
comporte, sous sa forme enticrement développée, cinq avayavas, membres ou parties
constitutives : pratijnd, la proposition ou I’assertion qu’il s’agit de prouver; hétu, la
raison justificative de cette assertion ; uddharana, I’exemple venant a I’appui de cette
raison, et lui servant d’illustration en quelque sorte, en rappelant un cas ordinairement
connu; upanaya, ’application au cas spécial qui est en question, celui de la
proposition énoncée tout d’abord ; enfin, nigamana, le résultat ou la conclusion, qui
est ’affirmation définitive de cette méme proposition comme démontrée. Telle est la
forme complete de I’argument démonstratif, mais on lui donne aussi parfois des
formes simplifiées et abrégées, comportant seulement, soit les trois premiers
membres, soit les trois derniers ; sous cette derniere forme en particulier, il présente
une ressemblance tres nette avec le syllogisme tel qu’Aristote en a établi la théorie.
Dr’ailleurs, on retrouve ici I’équivalent du grand terme et du petit terme, désignés
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respectivement par les noms de vydpaka ou contenant et vydpya ou contenu, qui se
réferent au méme point de vue de 1’extension logique; quant au moyen terme, son
role est rempli par la raison, héfu, qui est appelée aussi /inga ou signe permettant de
reconnaitre la vydpti, c’est-a-dire la liaison invariable qui existe entre le contenant et
le contenu. Toutefois, ces analogies incontestables, qui donnent a penser, comme une
hypothése au moins vraisemblable, qu’Aristote a pu avoir quelque connaissance du
Nyadya, ne doivent pas faire oublier que, comme nous 1’avons déja indiqué, il subsiste
des différences essentielles entre les deux points de vue: tandis que le syllogisme
grec ne porte en somme que sur les concepts ou sur les notions des choses,
I’argument hindou porte plus directement sur les choses elles-mémes.

Cette derni¢re observation appelle quelques explications; et, tout d’abord, il est
¢vident qu’elle concerne, non la forme extérieure du raisonnement, qui peut étre a
peu prés identique dans les deux cas, mais le fond méme de ce qui y est impliqué.
Nous avons dit que la séparation et I’opposition du sujet et de 1’objet sont toutes
spéciales a la philosophie moderne ; mais, chez les Grecs, la distinction entre la chose
et sa notion allait déja un peu trop loin, en ce sens que la logique envisageait
exclusivement les rapports entre les notions, comme si les choses ne nous étaient
connues qu’a travers celles-ci. Sans doute, la connaissance rationnelle est bien une
connaissance indirecte, et ¢’est pourquoi elle est susceptible d’erreur ; mais pourtant,
si elle n’atteignait pas les choses mémes dans une certaine mesure, elle serait
entiérement illusoire et ne serait vraiment une connaissance a aucun degré ; si donc,
sous le mode rationnel on peut dire que nous connaissons un objet par I’intermédiaire
de sa notion, c’est que cette notion est encore quelque chose de 1’objet, qu’elle
participe de sa nature en I’exprimant par rapport a nous. C’est pourquoi la logique
hindoue envisage, non pas seulement la fagon dont nous concevons les choses, mais
bien les choses en tant qu’elles sont congues par nous, notre conception étant
véritablement inséparable de son objet, sans quoi elle ne serait rien de réel ; et, a cet
¢gard, la définition scolastique de la vérité comme adeequatio rei et intellectus, a tous
les degrés de la connaissance, est, en Occident, ce qui se rapproche le plus de la
position des doctrines traditionnelles de 1’Orient, parce qu’elle est ce qu’il y a de plus
conforme aux données de la métaphysique pure. D’ailleurs, la doctrine scolastique,
tout en continuant celle d’Aristote dans ses grandes lignes, 1I’a corrigée et complétée
sur bien des points; il est regrettable qu’elle ne soit pas parvenue a s’affranchir
entiérement des limitations qui €taient 1’héritage de la mentalité hellénique, et aussi
qu’elle ne semble pas avoir pénétré les conséquences profondes du principe, déja
pos¢€ par Aristote, de 1’identification par la connaissance. C’est 1a précisément en
vertu de ce principe que, dés lors que le sujet connait un objet, si partielle et si
superficielle méme que soit cette connaissance, quelque chose de 1’objet est dans le
sujet et est devenu partie de son étre; quel que soit I’aspect sous lequel nous
envisageons les choses, ce sont bien toujours les choses mémes que nous atteignons,
au moins sous un certain rapport, qui forme en tout cas un de leurs attributs, c’est-a-
dire un des ¢léments constitutifs de leur essence. Admettons, si I’on y tient, que ce
soit 1a du «réalisme» ; la vérité est que les choses sont ainsi, et le mot n’y fait rien;
mais, en toute rigueur, les points de vue spéciaux du «réalisme» et de I’«idéalisme »,
avec I’opposition systématique que dénote leur corrélation, ne s’appliquent point ici,
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ou nous sommes bien au dela du domaine borné de la pensée philosophique. Du reste,
il ne faut pas perdre de vue que I’acte de la connaissance présente deux faces
inséparables: s’il est identification du sujet a 1’objet, il est aussi, et par 1a méme,
assimilation de I’objet par le sujet: en atteignant les choses dans leur essence, nous
les «réalisons», dans toute la force de ce mot, comme des états ou des modalités de
notre étre propre; et, si I’idée, selon la mesure ou elle est vraie et adéquate, participe
de la nature de la chose, c’est que, inversement, la chose elle-méme participe aussi de
la nature de 1’idée. Au fond, il n’y a pas deux mondes séparés et radicalement
hétérogenes, tels que les suppose la philosophie moderne en les qualifiant de
«subjectif» et d’«objectif», ou méme superposés a la facon du « monde intelligible »
et du «monde sensible» de Platon; mais, comme le disent les Arabes, «1’existence
est unique », et tout ce qu’elle contient n’est que la manifestation, sous des modes
multiples, d’un seul et méme principe, qui est I’Etre universel.

120



Chapitre X

Le Vaishéshika

Le nom du Vaishéshika est dérivé du mot vishésha, qui signifie «caractere
distinctif», et, par suite, « chose individuelle» ; ce darshana est donc constitué par la
connaissance des choses individuelles comme telles, envisagées en mode distinctif,
dans leur existence contingente. Tandis que le Nydya considére ces choses dans leur
rapport avec I’entendement humain, le Vaishéshika les considére plus directement
dans ce qu’elles sont en elles-mémes; on voit immédiatement la différence de ces
deux points de vue, mais aussi leur relation, puisque ce que les choses sont dans la
connaissance est, au fond, identique a ce qu’elles sont en elles-mémes; mais,
d’ailleurs, la différence des deux points de vue ne disparait que quand ils sont
dépassés 1’'un et ’autre, de sorte que leur distinction a toujours lieu d’étre maintenue
dans les limites du domaine auquel ils s’appliquent proprement. Ce domaine est
évidemment celui de la nature manifestée, hors duquel le point de vue individuel lui-
méme, dont ces deux darshanas représentent des modalités, n’a plus aucun sens
possible; mais la manifestation universelle peut étre envisagée de deux fagons
différentes : soit synthétiquement, a partir des principes dont elle procede et qui la
déterminent dans tous ses modes, et c’est ce que fait le Sdnkhya, ainsi que nous le
verrons plus loin; soit analytiquement, dans la distinction de ses éléments constitutifs
multiples, et c’est ce que fait le Vaishéshika. Ce dernier point de vue peut méme se
borner a la considération spéciale d’un des modes de la manifestation universelle, tel
que celui qui constitue I’ensemble du monde sensible ; et, en fait, il est obligé de s’y
borner presque exclusivement, car les conditions des autres modes échappent
nécessairement aux facultés individuelles de 1’étre humain : on ne peut y atteindre que
par en haut, en quelque sorte, c’est-a-dire par ce qui, dans I’homme, dépasse les
limitations et les relativités inhérentes a I’individu. Ceci sort manifestement du point
de vue distinctif et analytique que nous avons a caractériser présentement ; mais on ne
peut comprendre complétement un point de vue spécial qu’a la condition de le
dépasser, des lors que ce point de vue se présente, non comme indépendant et ayant
toute sa raison d’étre en lui-méme, mais comme rattaché a certains principes dont il
dérive, comme une application a un ordre contingent, de quelque chose qui est d’un
ordre différent et supérieur.

Nous avons vu que ce rattachement aux principes, assurant ’unité essentielle de la
doctrine dans toutes ses branches, est un caractére commun a tout 1’ensemble des
connaissances traditionnelles de I’Inde; il marque la différence profonde qui existe
entre le Vaishéshika et le point de vue scientifique tel que 1’entendent les
Occidentaux, point de vue dont le Vaishéshika est pourtant, dans cet ensemble, ce
qu’il y a de moins ¢€loigné. En réalité, le Vaishéshika est notablement plus rapproché
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du point de vue qui constituait, chez les Grecs, la «philosophie physique» ; tout en
étant analytique, il ’est moins que la science moderne, et, par la méme, il n’est pas
soumis a I’étroite spécialisation qui pousse cette derniere a se perdre dans le détail
indéfini des faits expérimentaux. Il s’agit ici de quelque chose qui est, au fond, plus
rationnel et méme, dans une certaine mesure, plus intellectuel au sens strict du mot :
plus rationnel, parce que, tout en se tenant dans le domaine individuel, il est dégagé
de tout empirisme; plus intellectuel, parce qu’il ne perd jamais de vue que 1’ordre
individuel tout entier est rattaché aux principes universels, desquels il tire toute la
réalit¢ dont il est susceptible. Nous avons dit que, par «physique», les anciens
entendaient la science de la nature dans toute sa généralité ; ce mot conviendrait donc
bien ici, mais il faut tenir compte, d’autre part, de la restriction que son acception a
subie chez les modernes, et qui est bien caractéristique du changement de point de
vue auquel elle correspond. C’est pourquoi, s’il faut appliquer une désignation
occidentale a un point de vue hindou, nous préférons pour le Vaishéshika celle de
«cosmologie»; et, d’ailleurs, la «cosmologie» du moyen age, se présentant
nettement comme une application de la métaphysique aux contingences de 1’ordre
sensible, en est encore plus prés que ne I’¢était la « philosophie physique» des Grecs,
qui, presque toujours, ne prend ses principes que dans 1’ordre contingent, et tout au
plus a I’intérieur des limites du point de vue immédiatement supérieur, et encore
particulier auquel se référe le Sankhya.

Malgré cela, I’objet méme du Vaishéshika a pu déterminer, chez une partie de ceux
qui se sont consacrés spécialement a son étude, une certaine tendance plutot
«naturaliste », mais qui, étant généralement étrangere a 1’esprit oriental, n’a jamais pu
prendre dans 1’Inde le développement qu’elle a eu en Grece parmi les « philosophes
physiciens » ; du moins, quelques écoles appartenant aux formes les plus dégénérées
du Bouddhisme devaient seules la pousser jusqu’aux conséquences ou elle aboutissait
logiquement, et cela ne leur fut possible que parce qu’elles étaient ouvertement en
dehors de I’unité traditionnelle hindoue. Il n’en est pas moins vrai que cette tendance,
qui s’affirme dans la conception atomiste, existait déja dans 1’exposition habituelle du
Vaishéshika, puisque 1’origine de 1’atomisme, malgré ce qu’il a d’hétérodoxe, est
rapportée a Kanada, simultanément avec le développement méme du Vaishéshika, qui
n’en est pourtant pas nécessairement solidaire. Le nom de Kanada semble d’ailleurs
contenir une allusion a cette conception, et, s’il a été appliqué primitivement a un
individu, il n’a pu étre qu’un simple surnom; le fait qu’il s’est seul conservé montre
encore le peu d’importance que les Hindous accordent aux individualités. En tout cas,
dans ce que désigne actuellement ce nom, on peut voir quelque chose qui, en raison
de la déviation qui s’y exprime, ressemble plus aux «écoles» de 1’antiquité
occidentale que ce que nous trouvons d’analogue a 1’égard des autres darshanas.

Comme le Nydya, le Vaishéshika distingue un certain nombre de paddrthas, mais,
bien entendu, en les déterminant d’un point de vue différent; ces padarthas ne
coincident donc point avec ceux du Nydya, et ils peuvent méme rentrer tous dans les
subdivisions du second de ceux-ci, praméya ou «ce qui est objet de preuve». Le
Vaishéshika envisage six padarthas, dont le premier est appelé dravya, on traduit
ordinairement ce mot par «substance», et on peut le faire en effet, a la condition
d’entendre ce terme, non point au sens métaphysique ou universel, mais
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exclusivement au sens relatif ou il désigne la fonction du sujet logique, et qui est
celui qu’il a également dans la conception des catégories d’Aristote. Le second
paddrtha est la qualité, qui est appelée guna, mot que nous retrouverons a propos du
Sdnkhya, mais autrement appliqué; ici, les qualités dont il s’agit sont les attributs des
étres manifestés, ce que la scolastique appelle «accidents» en I’envisageant par
rapport a la substance ou au sujet qui en est le support, dans I’ordre de la
manifestation en mode individuel. Si I’on transposait ces mémes qualités au dela de
ce mode spécial pour les considérer dans le principe méme de leur manifestation, on
devrait les regarder comme constitutives de 1’essence, au sens ou ce terme désigne un
principe corrélatif et complémentaire de la substance, soit dans I’ordre universel, soit
méme, relativement et par correspondance analogique, dans 1’ordre individuel ; mais
I’essence, méme individuelle, ou les attributs résident «éminemment» et non
« formellement», échappe au point de vue du Vaishéshika, qui est du coté de
I’existence entendue dans son sens le plus strict, et c’est pourquoi les attributs ne sont
véritablement pour lui que des «accidents». Nous avons volontairement exposé ces
dernieres conceptions dans un langage qui doit les rendre plus particuliérement
compréhensibles a ceux qui sont habitués a la doctrine aristotélicienne et scolastique;
ce langage est d’ailleurs, en 1’occurrence, le moins inadéquat de ceux que 1’Occident
met a notre disposition. La substance, dans les deux sens dont ce mot est susceptible,
est la racine de la manifestation, mais elle n’est point manifestée en elle-méme, elle
ne ’est que dans et par ses attributs, qui sont ses modalités, et qui, inversement, n’ont
d’existence réelle, selon cet ordre contingent de la manifestation, que dans et par la
substance ; c’est en celle-ci que les quantités subsistent, et c’est par elle que 1’action
se produit. Le troisiéme paddrtha est, en effet, karma ou I’action ; et I’action, quelle
que soit sa différence par rapport a la qualité, rentre avec celle-ci dans la notion
générale des attributs, car elle n’est rien d’autre qu'une «manicre d’étre» de la
substance ; c’est 1a ce qu’indique, dans la constitution du langage, I’expression de la
qualité¢ et de I’action sous la forme commune des verbes attributifs. L’action est
regardée comme consistant essentiellement dans le mouvement, ou plutot dans le
changement, car cette notion beaucoup plus étendue, dans laquelle le mouvement ne
constitue qu’une espéce, est celle qui s’applique le plus exactement ici, et méme a ce
que présente d’analogue la physique grecque. On pourrait dire, par suite, que 1’action
est pour I’étre un mode transitoire et momentané, tandis que la qualité est un mode
relativement permanent et stable a quelque degré; mais, si I’on envisageait 1’action
dans I’intégralité de ses conséquences temporelles et méme intemporelles, cette
distinction méme s’effacerait, comme on pourrait d’ailleurs le prévoir en remarquant
que tous les attributs, quels qu’ils soient, procedent également d’un méme principe, et
cela aussi bien sous le rapport de la substance que sous celui de 1’essence. Nous
pourrons é&tre plus bref sur les trois paddrthas qui viennent ensuite, et qui
représentent en somme des catégories de rapports, c’est-a-dire encore certains
attributs des substances individuelles et des principes relatifs qui sont les conditions
déterminantes immédiates de leur manifestation. Le quatrieme paddrtha est samdanya,
c’est-a-dire la communauté de qualité, qui dans les degrés divers dont elle est
susceptible, constitue la superposition des genres; le cinquieme est la particularité ou
la différence, appelée plus spécialement vishésha, et qui est ce qui appartient en
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propre a une substance déterminée, ce par quoi elle se différencie de toutes les autres;;
enfin, le sixiéme est samavdya, ’agrégation, c’est-a-dire la relation intime
d’inhérence qui unit la substance et ses attributs, et qui est d’ailleurs elle-méme un
attribut de cette substance. L’ensemble de ces six paddrthas, comprenant ainsi les
substances et tous leurs attributs, constitue bhdva ou 1’existence; en opposition
corrélative est abhdva ou, la non-existence, dont on fait quelquefois un septiéme
paddrtha, mais dont la conception est purement négative: c’est proprement la
«privation » entendue au sens aristotélicien.

Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous n’insisterons que sur celles
de la premicre: ce sont les modalités et les conditions générales des substances
individuelles. On trouve ici, en premier lieu, les cinq bhiitas ou éléments constitutifs
des choses corporelles, énumérés a partir de celui qui correspond au dernier degré de
ce mode de manifestation, c’est-a-dire suivant le sens qui correspond proprement au
point de vue analytique au Vaishéshika : prithwi ou la terre, ap ou ’eau, téjas ou le
feu, vayu ou I’air, akdsha ou 1’éther; le Sankhya, au contraire, considére ces éléments
dans I’ordre inverse, qui est celui de leur production ou de leur dérivation. Les cinq
¢léments se manifestent respectivement par les cinq qualités sensibles qui leur
correspondent et leur sont inhérentes, et qui appartiennent aux subdivisions de la
seconde catégorie; ils sont des déterminations substantielles, constitutives de tout ce
qui appartient au monde sensible ; on se tromperait donc grandement en les regardant
comme plus ou moins analogues aux « corps simples », d’ailleurs hypothétiques, de la
chimie moderne, et méme en les assimilant a des «états physiques», suivant une
interprétation assez commune, mais insuffisante, des conceptions cosmologiques des
Grecs. Apres les éléments, la catégorie de dravya comprend kdla, le temps, et dish,
I’espace; ce sont des conditions fondamentales de 1’existence corporelle, et nous
ajouterons, sans pouvoir nous y arréter, qu’elles représentent respectivement, dans ce
mode spécial que constitue le monde sensible, 1’activité des deux principes qui, dans
I’ordre de la manifestation universelle, sont désignés comme Shiva et Vishnu. Ces
sept subdivisions se référent exclusivement a 1’existence corporelle; mais, si ’on
envisage intégralement un étre individuel tel que I’€tre humain, il comprend, outre sa
modalité corporelle, des éléments constitutifs d’un autre ordre, et ces €léments sont
représentés ici par les deux derniéres subdivisions de la méme catégorie, dtma et
manas. Le manas ou, pour traduire ce mot par un mot de racine identique, le
«mental », est ’ensemble des facultés psychiques d’ordre individuel, c’est-a-dire de
celles qui appartiennent a I’individu comme tel, et parmi lesquelles, dans ’homme, la
raison est I’¢élément caractéristique ; quant a dfmd, qu’on rendrait fort mal par « ame »
c’est proprement le principe transcendant auquel se rattache 1’individualité et qui lui
est supérieur, principe auquel doit étre ici rapporté I'intellect pur, et qui se distingue
du manas, ou plutét de I’ensemble composé du manas et de I’organisme corporel,
comme la personnalité, au sens métaphysique, se distingue de 1’individualité.

C’est dans la théorie des €¢léments corporels qu’apparait spécialement la conception
atomiste : un atome ou anu est, potentiellement tout au moins, de la nature de I’un ou
de I’autre des €léments, et c’est par la réunion d’atomes de ces différentes sortes, sous
I’action d’une force «non-perceptible» ou adrishta, que sont formeés tous les corps.
Nous avons déja dit que cette conception est expressément contraire au Véda, qui
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affirme par contre I’existence des cinq ¢léments; il n’y a donc aucune solidarité réelle
entre celle-ci et celle-la. Il est d’ailleurs trés facile de faire apparaitre les
contradictions qui sont inhérentes a I’atomisme, dont I’erreur fondamentale consiste a
supposer des ¢léments simples dans I’ordre corporel, alors que tout ce qui est corps
est nécessairement compose, étant toujours divisible par 1a méme qu’il est étendu,
c’est-a-dire soumis a la condition spatiale; on ne peut trouver quelque chose de
simple ou d’indivisible qu’en sortant de I’étendue, donc de cette modalité spéciale de
manifestation qu’est 1’existence corporelle. Si I’on prend le mot «atome » dans son
sens propre, celui d’«indivisible », ce que ne font plus les physiciens modernes, mais
ce qu’il faut faire ici, on peut dire qu'un atome, devant étre sans parties, doit Etre
aussi sans étendue; or une somme d’¢léments sans étendue ne formera jamais une
¢tendue; si les atomes sont ce qu’ils doivent étre par définition, il est donc impossible
qu’ils arrivent a former les corps. A ce raisonnement bien connu, et d’ailleurs décisif,
nous joindrons encore celui-ci, que Shankardcharya emploie pour réfuter 1’atomisme
(1): deux choses peuvent entrer en contact par une partie d’elles-mémes ou par leur
totalité; pour les atomes, qui n’ont pas de parties, la premiére hypothese est
impossible ; il ne reste donc que la seconde, ce qui revient a dire que le contact ou
I’agrégation de deux atomes ne peut étre réalisé que par leur coincidence pure et
simple, d’ou il résulte manifestement que deux atomes réunis ne sont pas plus, quant
a I’étendue, qu’un seul atome, et ainsi de suite indéfiniment; donc, comme
précédemment, des atomes en nombre quelconque ne formeront jamais un corps.
Ainsi, I’atomisme ne représente bien qu’une impossibilité, comme nous [’avions
indiqué en précisant le sens ou doit étre entendue 1’hétérodoxie; mais, 1’atomisme
¢tant mis a part, le point de vue du Vaishéshika, réduit alors a ce qu’il a d’essentiel,
est parfaitement légitime, et 1’exposé qui précéde en détermine suffisamment la
portée et la signification.

1 — Commentaire sur les Brahma-siitras, 2¢ Adhyaya, ler Pada, sitra 29.

125



Chapitre XI

Le Sédnkhya

Le Sdnkhya se rapporte encore au domaine de la nature, c’est-a-dire de la
manifestation universelle, mais, comme nous ’avons déja indiqué, considéré cette
fois synthétiquement, a partir des principes qui déterminent sa production et dont elle
tire toute sa réalité. Le développement de ce point de vue, intermédiaire en quelque
sorte entre la cosmologie du Vaishéshika et la métaphysique, est attribué a 1’antique
sage Kapila; mais, a vrai dire, ce nom ne désigne point un personnage, et tout ce qui
en est dit présente un caractére purement symbolique. Quant a la dénomination du
Sdnkhya, elle a été¢ diversement interprétée; elle dérive de sankhya qui signifie
«énumération» ou «calcul», et aussi parfois «raisonnement»; elle désigne
proprement une doctrine qui procéde par I’énumération réguliere des différents
degrés de 1’€tre manifesté, et c’est bien 1a, en effet, ce qui caractérise le Sankhya, qui
peut se résumer tout entier dans la distinction et la considération de vingt-cing tattwas
ou principes et ¢léments vrais, correspondant a ces degrés hiérarchisés.

Se placant au point de vue de la manifestation, le Sdnkhya prend pour point de
départ Prakriti ou Pradhdna, qui est la substance universelle, indifférenciée et non-
manifestée en soi, mais dont toutes choses procédent par modification; ce premier
tattwa est la racine ou muld de la manifestation, et les tattwas suivants représentent
ses modifications a divers degrés. Au premier degré est Buddhi, qui est aussi appelée
Mahat ou le « grand principe », et qui est I'intellect pur, transcendant par rapport aux
individus ; ici, nous sommes déja dans la manifestation, mais nous sommes encore
dans I’ordre universel. Au degré suivant, au contraire, nous trouvons la conscience
individuelle, ahankdra, qui procéde du principe intellectuel par une détermination
«particulariste », si ’on peut ainsi s’exprimer, et qui produit a son tour les éléments
suivants. Ceux-ci sont tout d’abord les cinq tanmdtras, déterminations élémentaires
incorporelles et non-perceptibles, qui seront les principes respectifs des cing bhiitas
ou ¢léments corporels ; le Vaishéshika n’avait a considérer que ces derniers, et non les
tanmdtras, dont la conception n’est nécessaire que lorsqu’on veut rapporter la notion
des ¢léments ou des conditions de la modalité corporelle aux principes de I’existence
universelle. Ensuite viennent les facultés individuelles, produites par différenciation
de la conscience dont elles sont comme autant de fonctions, et qui sont regardées
comme étant au nombre de onze, dix externes et une interne : les dix facultés externes
comprennent cinq facultés de connaissance, qui, dans le domaine corporel, sont des
facultés de sensation, et cinq facultés d’action; la faculté interne est le manas, a la
fois facult¢ de connaissance et facult¢ d’action, qui est uni directement a Ia
conscience individuelle. Enfin, nous retrouvons les cing éléments corporels énumérés
cette fois dans I’ordre de leur production ou de leur manifestation: I’éther, 1’air, le
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feu, ’eau et la terre; et I’on a ainsi vingt-quatre tattwas comprenant Prakriti et toutes
ses modifications. Jusqu’ici, le Sankhya ne considere les choses que sous le rapport
de la substance, entendue au sens universel mais, ainsi que nous I’indiquions
précédemment, il y a lieu d’envisager corrélativement, comme [’autre pdle de la
manifestation un principe complémentaire de celui-la, et que I’on peut appeler
I’essence. C’est le principe auquel le Sankhya donne le nom de Purusha ou de
Pumas, et qu’il regarde comme un vingt-cinquiéme tattwa, entierement indépendant
des précédents ; toutes les choses manifestées sont produites par Prakriti, mais, sans
la présence de Purusha, ces productions n’auraient qu’une existence purement
illusoire. Contrairement a ce que pensent certains, la considération de ces deux
principes ne présente pas le moindre caractére dualiste: ils ne dérivent pas ’un de
I’autre et ne sont pas réductibles 1’un & ’autre, mais ils procédent tous deux de I’Etre
universel, dans lequel ils constituent la premiére de toutes les distinctions. D’ailleurs,
le Sankhya n’a pas a aller au dela de cette distinction méme, et la considération de
I’Etre pur ne rentre pas dans son point de vue; mais, n’étant point systématique, il
laisse possible tout ce qui le dépasse, et c’est pourquoi il n’est nullement dualiste.
Pour rattacher ceci a ce que nous avons dé¢ja dit au sujet du dualisme, nous ajouterons
que la conception occidentale de I’esprit et de la matiere ne correspond a la
distinction de I’essence et de la substance que dans un domaine tres spécial et a titre
de simple application particuliere parmi une indéfinit¢é d’autres analogues et
¢galement possibles; on voit par 1a combien, sans étre encore sur le terrain de la
métaphysique pure, nous sommes déja loin des limitations de la pensée
philosophique.

Il nous faut revenir encore un peu sur la conception de Prakriti: elle posséde trois
gunas ou qualités constitutives, qui sont en parfait équilibre dans son
indifférenciation primordiale; toute manifestation ou modification de la substance
représente une rupture de cet équilibre, et les étres, dans leurs différents états de
manifestation, participent des trois gunas a des degrés divers et, pour ainsi dire,
suivant des proportions indéfiniment variées. Ces gunas ne sont donc pas des états,
mais des conditions de 1’existence universelle, auxquelles sont soumis tous les étres
manifestés, et qu’il faut avoir soin de distinguer des conditions spéciales qui
déterminent tel ou tel état ou mode de la manifestation, comme 1’espace et le temps
qui conditionnent 1’état corporel a I’exclusion des autres. Les trois gunas sont:
sattwa, la conformité a I’essence pure de I’Etre ou Sat, qui est identifiée & la lumiére
intelligible ou a la connaissance, et représentée comme une tendance ascendante;
rajas, I’impulsion expansive, selon laquelle 1’étre se développe dans un certain état
et, en quelque sorte, a un niveau déterminé de 1’existence ; enfin, tamas, 1’obscurité,
assimilée a 1’ignorance et représentée comme une tendance descendante. On peut
constater combien sont insuffisantes et méme fausses les interprétations courantes des
orientalistes, surtout pour les deux premiers gunas, dont ils prétendent traduire les
désignations respectives par « bonté» et « passiony, alors qu’il n’y a la, évidemment,
rien de moral ni de psychologique. Nous ne pouvons exposer plus completement ici
cette conception trés importante, ni parler des applications diverses auxquelles elle
donne lieu, notamment en ce qui concerne la théorie des ¢€léments; nous nous
contenterons d’en signaler 1’existence.
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D’autre part, sur le Sankhya en général, nous n’avons pas besoin d’insister aussi
longuement qu’il nous faudrait le faire si nous n’avions pas déja marqué, pour une
bonne part, les caracteres essentiels de ce point de vue en méme temps que ceux du
Vaishéshika et par comparaison avec celui-ci; mais il nous reste encore a dissiper
quelques équivoques. Les orientalistes qui prennent le Sdnkhya pour un systéme
philosophique le qualifient volontiers de doctrine « matérialiste» et «athée»; il va
sans dire que c’est la conception de Prakriti qu’ils identifient avec la notion de
matiere, ce qui est tout a fait faux, et que, d’ailleurs, ils ne tiennent aucun compte de
Purusha dans leur interprétation déformée. La substance universelle est tout autre
chose que la matiere qui n’en est tout au plus qu’une détermination restrictive et
spécialisée ; et nous avons eu déja I’occasion de dire que la notion méme de maticre,
telle qu’elle s’est constituée chez les Occidentaux modernes, n’existe point chez les
Hindous, pas plus qu’elle n’existait chez les Grecs eux-mémes. On ne voit pas bien
ce que pourrait étre un «matérialisme» sans la matiére; 1’atomisme des anciens,
méme en Occident, s’il fut « mécaniste », ne fut pas pour cela « matérialiste», et il
convient de laisser a la philosophie moderne des étiquettes qui, n’ayant €été inventées
que pour elle, ne sauraient vraiment s’appliquer ailleurs. Du reste, bien que se
rapportant a la nature, le Sankhya, par la fagon dont il I’envisage, ne risque méme pas
de produire une tendance au «naturalisme » comme celle que nous avons constatée a
propos de la forme atomiste du Vaishéshika;,; a plus forte raison ne peut-il
aucunement étre « évolutionniste», comme quelques-uns se le sont imaging, et cela
méme si ’on prend '« évolutionnisme » dans sa conception la plus générale et sans
en faire le synonyme d’un grossier «transformisme» ; cette confusion de points de
vue est trop absurde pour qu’il convienne de s’y arréter davantage.

Quant au reproche d’«athéisme», voici ce qu’il faut en penser: le Sdankhya est
nirishwara, ¢’est-a-dire qu’il ne fait pas intervenir la conception d’fshwara ou de la
«personnalité divine» ; mais, si cette conception ne s’y trouve pas, c’est qu’elle n’a
pas a s’y trouver, étant donné le point de vue dont il s’agit, pas plus qu’elle ne se
rencontre dans le Nydya et le Vaishéshika. La non-compréhension dans un point de
vue plus ou moins spécial ne devient négation que quand ce point de vue prétend se
poser comme exclusif, c’est-a-dire quand 1l se constitue en systéme, ce qui n’a point
lieu ici; et nous pourrions demander aux orientalistes si la science européenne, sous
sa forme actuelle, doit étre déclarée essentiellement « athée » parce qu’elle ne fait pas
intervenir 1’idée de Dieu dans son domaine, ce qu’elle n’a pas a faire non plus, car il
y a la quelque chose qui est hors de sa portée. D’ailleurs, a c6té du Sankhya dont nous
venons de parler, il existe un autre darshana que 1’on regarde parfois comme une
seconde branche du Sdnkhya, complémentaire de la précédente, et que, pour la
distinguer de celle-ci, on qualifie alors de séshwara, comme envisageant au contraire
la conception d’Ishwara; ce darshana, dont il va étre question maintenant, est celui
que P’on désigne plus habituellement sous le nom de Yoga, identifiant ainsi la
doctrine avec le but méme qu’elle se propose expressément.
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Chapitre XII

Le Yoga

Le mot yoga signifie proprement «union»; disons en passant, bien que la chose
n’ait en somme que peu d’importance, que nous ne savons pourquoi bon nombre
d’auteurs européens font ce mot féminin, alors qu’il est masculin en sanskrit. Ce que
ce terme désigne principalement, c’est ’union effective de 1’étre humain avec
I’Universel ; appliqué a un darshana, dont la formulation en siitras est attribuée a
Patanjali, il indique que ce darshana a pour but la réalisation de cette union et
comporte les moyens d’y parvenir. Tandis que le Sankhya est seulement un point de
vue théorique, c’est donc de réalisation, au sens métaphysique que nous avons
indiqué, qu’il s’agit ici essentiellement, quoi qu’en pensent ceux qui veulent y voir,
soit «une philosophie», comme les orientalistes officiels, soit méme, comme de
prétendus « ésotéristes » qui s’efforcent de remplacer par des réveries la doctrine qui
leur manque, «une méthode de développement des pouvoirs latents de I’organisme
humain». Le point de vue en question se référe a un tout autre ordre,
incomparablement supérieur a ce qu’impliquent des interprétations de ce genre, et qui
¢chappe ¢galement a la compréhension des uns et des autres ; et cela est assez naturel,
car il n’y a rien d’analogue qui soit connu en Occident.

Au point de vue théorique, le Yoga compléte le Sdankhya en introduisant la
conception d’Ishwara, qui, étant identique a I’Etre universel, permet ’unification,
d’abord de Purusha, principe multiple quand on I’envisageait seulement dans les
existences particuliéres, et ensuite de Purusha et de Prakriti, I’Etre universel étant au
dela de leur distinction, puisqu’il est leur principe commun. D’autre part, le Yoga
admet le développement de la nature ou de la manifestation tel que le décrit le
Sdnkhya,; mais, la prenant pour base d’une réalisation qui doit conduire au dela de
cette nature contingente, il I’envisage en quelque sorte dans un ordre inverse de celui
de ce développement, et comme en voie de retour vers sa fin derniere, qui est
identique a son principe initial. Par rapport a la manifestation, le principe premier est
Ishwara ou 1’Etre universel; ce n’est pas a dire que ce principe soit absolument
premier dans 1’ordre umversel puisque nous avons marqué la distinction
fondamentale qu’il faut faire entre Ishwara qui est I’Etre et Brahma, qui est au dela
de I’Etre; mais, pour les étres manifestés, 1’union avec ’Etre universel peut étre
regardée comme constituant un stade nécessaire en vue de I’'union avec le supréme
Brahma. Du reste, la possibilité d’aller au dela de ’Etre, soit théoriquement, soit
quant a la réalisation, suppose la métaphysique totale, que le Yoga-shastra de
Patanjali n’a point la prétention de représenter a lui seul.

La réalisation métaphysique consistant essentiellement dans 1’identification par la
connaissance, tout ce qui n’est pas la connaissance elle-méme n’y a qu’une valeur de
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moyens accessoires; aussi le Yoga prend-il pour point de départ et moyen
fondamental ce qui est appelé ékdgrya, c’est-a-dire la «concentration». Cette
concentration méme est, comme Max Muller I’avoue (1), quelque chose de tout a fait
¢tranger a D’esprit occidental habitué a porter toute son attention sur les choses
extérieures et a se disperser dans leur multiplicité indéfiniment changeante; elle lui
est méme devenue a peu pres impossible, et pourtant elle est la premicre et la plus
importante de toutes les conditions d’une réalisation effective. La concentration peut
prendre pour support surtout au début, une pensée quelconque, un symbole tel qu’un
mot ou une image; mais ensuite ces moyens auxiliaires deviennent inutiles, aussi
bien que les rites et autres « adjuvants » qui peuvent étre employés concurremment en
vue du méme but. Il est évident, d’ailleurs que ce but ne saurait étre atteint par les
seuls moyens accessoires, extrinséques a la connaissance, que nous venons de
mentionner en dernier lieu; mais il n’en est pas moins vrai que ces moyens, sans
avoir rien d’essentiel, ne sont nullement négligeables, car ils peuvent avoir une trés
grande efficacité pour faciliter la réalisation et conduire, sinon a son terme, du moins
a ses stades préparatoires. Telle est la véritable raison d’étre de tout ce qui est désigné
par le terme de hatha-yoga, et qui est destiné, d’une part a détruire ou plutot a
«transformer» ce qui, dans 1’étre humain, fait obstacle a son union avec I’Universel,
et, d’autre part, a préparer cette union par 1’assimilation de certains rythmes,
principalement liés au réglement de la respiration; mais, pour les motifs que nous
avons donnés précédemment, nous n’insisterons pas sur les modalités de la
réalisation. En tout cas, il faut toujours se souvenir que, de tous les moyens
préliminaires, la connaissance théorique est le seul vraiment indispensable, et
qu’ensuite, dans la réalisation méme, c’est la concentration qui importe le plus et de
la fagon la plus immédiate, car elle est en relation directe avec la connaissance, et,
tandis qu’une action quelconque est toujours séparée de ses conséquences, la
méditation ou la contemplation intellectuelle, appelée en sanskrit dhyana, porte son
fruit en elle-méme; enfin I’action ne peut avoir pour effet de nous faire sortir du
domaine de I’action, ce qu’implique, dans son but véritable, une réalisation
métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins loin dans cette réalisation, et
méme s’arréter a ’obtention d’états supérieurs, mais non définitifs ; c’est a ces degrés
secondaires que se référent surtout les observances spéciales que prescrit le Yoga-
shastra,; mais. au lieu de les franchir successivement, on peut aussi, quoique plus
difficilement sans doute, les dépasser d’un seul coup pour atteindre directement le but
final, et c’est cette derniére voie que désigne souvent le terme de rdja-yoga.
Cependant, cette expression doit s’entendre aussi, plus strictement, du but méme de la
réalisation, quels qu’en soient les moyens ou les modes particuliers, qui doivent
naturellement s’adapter le mieux possible aux conditions mentales et mémes
physiologiques de chacun; en ce sens, le hatha-yoga, a tous ses stades, a pour raison
d’étre essentielle de conduire au rdja-yoga.

Le Yogi, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé [’union parfaite et définitive ;
on ne peut donc sans abus appliquer cette dénomination a celui qui se livre
simplement a I’étude du Yoga en tant que darshana, ni méme a celui qui suit

1 — Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXII-XXIV.
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effectivement la voie de réalisation qui y est indiquée, sans €tre encore parvenu au
but supréme vers lequel elle tend. L’état du Yogi véritable est celui de 1’étre qui a
atteint et possede en plein développement les possibilités les plus hautes; tous les
¢états secondaires auxquels nous avons fait allusion lui appartiennent aussi en méme
temps et par la méme, mais par surcroit, pourrait-on dire, et sans plus d’importance
qu’ils n’en ont, chacun a son rang, dans la hiérarchie de I’existence totale dont ils
sont autant d’éléments constitutifs. On peut en dire tout autant de la possession de
certains pouvoirs spéciaux et plus ou moins extraordinaires, tels que ceux qui sont
appelés siddhis ou vibhiitis : bien loin de devoir étre recherchés pour eux-mémes, ces
pouvoirs ne constituent que de simples accidents, relevant du domaine de la « grande
illusion» comme tout ce qui est d’ordre phénoménal, et le Yogi ne les exerce que
dans des circonstances tout a fait exceptionnelles; considérés autrement, ils ne
sauraient €tre que des obstacles a la réalisation compléte. On voit combien est dénuée
de fondement 1’opinion vulgaire qui fait du Yogi une sorte de magicien, voire méme
de sorcier; en fait ceux qui font montre de certaines facultés singulieres
correspondant au développement de quelques possibilités qui ne sont d’ailleurs pas
uniquement d’ordre «organique» ou physiologique, ne sont nullement des Yogis,
mais ce sont des hommes qui, pour une raison ou pour une autre, et généralement par
insuffisance intellectuelle. se sont arrétés a une réalisation partielle et inférieure, ne
dépassant pas ’extension dont est susceptible 1’individualit¢ humaine, et I’on peut
étre assuré qu’ils n’iront jamais plus loin. Par la réalisation métaphysique vraie,
dégagée de toutes les contingences, donc essentiellement supra-individuelle, le Yog?
est devenu identique a cet « Homme universel » dont nous avons dit quelques mots
précédemment ; mais, pour tirer les conséquences que comporte ceci, il nous faudrait
sortir des limites que nous entendons nous imposer présentement. D’ailleurs, c’est
surtout au hatha-yoga, c’est-a-dire a la préparation, que se réfere le darshana a
propos duquel nous avons présenté ces quelques considérations, destinées surtout,
dans notre intention, a couper court aux erreurs les plus répandues sur ce sujet; le
reste, c’est-a-dire ce qui concerne le but dernier de la réalisation, doit étre renvoy¢ de
préférence a la partie purement métaphysique de la doctrine, qui est le Véddanta.

131



Chapitre XIII

La Mimansa

Le mot mimdnsa signifie littéralement «réflexion profonde»; il s’applique, d’une
facon générale, a 1’étude réfléchie du Véda, ayant pour but de déterminer le sens
exact de la shruti et d’en dégager les conséquences qui sont impliqués, soit dans
I’ordre pratique, soit dans 1’ordre intellectuel. Ainsi entendue, la Mimdnsd comprend
les deux derniers des six darshanas, qui sont alors désignés comme Prirva-Mimadnsa
et Uttara-Mimansd, c’est-a-dire la premiere et la deuxiéme Mimdnsa, et qui se
rapportent respectivement aux deux ordres que nous venons d’indiquer. Aussi la
premiere Mimdnsa est-elle appelée encore Karma-Mimansd, comme concernant le
domaine de I’action, tandis que la seconde est appelée Brahma-Mimdansd, comme
concernant essentiellement la connaissance de Brahma il est a remarquer que c’est
le supréme Brahma, et non plus Ishwara, qui est envisagé ici parce que le point de
vue dont il s’agit est celui de la métaphysique pure. Cette seconde Mimansa est
proprement le Védanta; et, quand on nous parle de Mimdnsa sans épithéte, comme
nous le faisons dans le présent chapitre, c’est toujours de la premiere Mimdnsa qu’il
est question exclusivement.

L’exposition de ce darshana est attribuée a Jaimini et la méthode qui y est suivie est
celle-ci: les opinions erronées sur une question sont d’abord développées, puis
réfutées, et la solution vraie de la question est finalement donnée comme conclusion
et toute cette discussion cette méthode d’exposition présente une analogie
remarquable avec celle de la doctrine scolastique au moyen age occidental. Quant a la
nature des sujets traités, elle est définie, au début méme des sitras de Jaimini, comme
une ¢étude qui doit établir les preuves et les raisons d’étre du dharma, dans sa
connexion avec kdrya ou «ce qui doit étre accompli». Nous avons suffisamment
insisté sur la notion de dharma, et sur ce qu’il faut entendre par la conformité de
I’action au dharma, qui est ce dont il s’agit précisément ici; nous rappellerons que le
mot karma a un double sens: au sens général, c’est 1’action sous toutes ses formes,
qui est souvent opposée a jndna ou la connaissance, ce qui correspond encore a la
distinction des deux derniers darshanas, au sens spécial et technique, c’est 1’action
rituelle, telle qu’elle est prescrite dans le Véda, et ce dernier sens est naturellement
fréquent dans la Mimdnsad, qui se propose de donner les raisons de ces prescriptions et
d’en préciser la portée.

La Mimdnsd commence par considérer les divers pramdnas ou moyens de preuve,
qui sont ceux qu’ont indiqués les logiciens, plus certaines autres sources de
connaissance dont ceux-ci n’avaient pas a se préoccuper dans leur domaine
particulier; on pourrait d’ailleurs concilier facilement les différentes classifications
de ces pramdnas en les regardant simplement comme plus ou moins développées et
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completes, car elles n’ont rien de contradictoire. Il est ensuite distingué plusieurs
sortes de prescriptions ou d’injonctions, la division la plus générale étant celle de
I’injonction directe et de I’injonction indirecte; la partie du Véda qui renferme des
préceptes est appelée brahmana, par opposition au mantra ou formule rituelle, et tout
ce qui est contenu dans les textes védiques est mantra ou brahmana. D’ailleurs, il n’y
a pas que des préceptes dans le brdhmana, puisque les Upanishads, qui sont
purement doctrinales, et qui sont le fondement du Véddnta, rentrent dans cette
catégorie ; mais le brahmana pratique, auquel s’attache surtout la Mimadnsa, est celui
qui indique la facon d’accomplir les rites, les conditions de cet accomplissement, les
modalités qui s’appliquent aux diverses circonstances, et qui explique la signification
des ¢éléments symboliques qui entrent dans ces rites et des mantras qu’il convient d’y
employer pour chaque cas déterminé. A propos de la nature et de D’efficacité du
mantra, comme aussi, d’une facon plus générale, a propos de 1’autorité traditionnelle
du Véda et de son origine «non-humaine», la Mimdnsa développe la théorie de la
perpétuité du son a laquelle nous avons fait allusion précédemment, et, plus
précisément, celle de ’association originelle et perpétuelle du son articulé avec le
sens de I’ouie, qui fait du langage tout autre chose qu’une convention plus ou moins
arbitraire. On y trouve également une théorie de I’'infaillibilit¢ de la doctrine
traditionnelle, infaillibilit¢é qui doit étre congue comme inhérente a la doctrine elle-
méme, et qui par suite, n’appartient aucunement aux individus humains ; ceux-ci n’y
participent que dans la mesure ou ils connaissent effectivement la doctrine et ou ils
I’interprétent exactement, et, alors méme, cette infaillibilit¢ ne doit point Etre
rapportée aux individus comme tels, mais toujours a la doctrine qui s’exprime par
eux. C’est pourquoi il n’y a que ceux qui connaissent le Véda intégral qui soient
qualifiés pour composer des écrits traditionnels véritables, dont 1’autorité¢ est une
participation de celle de la tradition primordiale, d’ou elle est dérivée et ou elle a son
fondement exclusif, sans que 1’individualité¢ de 1’auteur humain y ait la moindre part:
cette distinction de Dl’autorité fondamentale et de l’autorit¢ dérivée dans 1’ordre
traditionnel est celle de la shruti et de la smriti, que nous avions déja indiquée a
propos de la «loi de Manu». La conception de 'infaillibilité comme inhérente a la
seule doctrine est d’ailleurs commune aux Hindous et aux Musulmans ; elle est méme
aussi, au fond, celle que le Catholicisme applique spécialement au point de vue
religieux, car I’«infaillibilité pontificale», si on la comprend bien dans son principe,
apparait comme essentiellement attachée a une fonction, qui est I’interprétation
autorisée de la doctrine, et non a une individualité qui n’est jamais infaillible en
dehors de I’exercice de cette fonction dont les conditions sont rigoureusement
déterminées.

En raison de la nature de la Mimdnsad, c’est a ce darshana que se rapportent le plus
directement les Véddngas, sciences auxiliaires du Véda que nous avons définies plus
haut; il suffit de se reporter a ces définitions pour se rendre compte du lien étroit
qu’elles présentent avec le sujet actuel. C’est ainsi que la Mimdnsd insiste sur
I’importance qu’ont, pour la compréhension des textes 1’orthographe exacte et la
prononciation correcte qu’enseigne la shikshd, et qu’elle distingue les différentes
classes de mantras suivant les rythmes qui leur sont propres, ce qui releve du
chandas. D’autre part, on y rencontre des considérations relatives au vydkarana,
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c’est-a-dire grammaticales, comme la distinction de 1’acception réguliere des mots et
de leurs acceptions dialectales ou barbares, des remarques sur certaines formes
particulieres qui sont employées dans le Véda et sur les termes qui y ont un sens
différent de leur sens usuel ; il faut y joindre, en maintes occasions, les interprétations
¢tymologiques et symboliques qui font I’objet du nirukta. Enfin, la connaissance du
Jyotisha est nécessaire pour déterminer le temps ou les rites doivent étre accomplis et,
quant au kalpa, nous avons vu qu’il résume les prescriptions qui concernent leur
accomplissement méme. En outre, la Mimdnsa traite un grand nombre de questions
de jurisprudence, et il n’y a pas lieu de s’en étonner, puisque, dans la civilisation
hindoue, toute la 1égislation est essentiellement traditionnelle ; on peut remarquer, du
reste, une certaine analogie dans la fagon dont sont conduits, d’une part, les débats
juridiques, et, d’autre part, les discussions de la Mimdnsd et il y a méme identité dans
les termes qui servent a désigner les phases successives des uns et des autres. Cette
ressemblance n’est certainement pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre
chose que ce qu’elle est en réalité, un signe de 1’application d’un méme esprit a deux
activités connexes, quoique distinctes; ceci pour réduire a leur juste valeur les
prétentions des sociologues, qui, mus par le travers assez commun de tout ramener a
leur spécialité, profitent de toutes les similitudes de vocabulaire qu’ils peuvent
relever, particuliérement dans le domaine de la logique, pour conclure a des emprunts
faits aux institutions sociales, comme si les i1dées et les modes de raisonnement ne
pouvaient pas exister indépendamment de ces institutions, qui ne représentent
pourtant, a vrai dire, qu’une application de certaines idées nécessairement
préexistantes. Certains ont cru sortir de cette alternative et maintenir la primordialité
du point de vue social en inventant ce qu’ils ont appelé la «mentalité prélogique» ;
mais cette supposition bizarre, aussi bien que leur conception générale des
«primitifs », ne repose sur rien de sérieux, elle est méme contredite par tout ce que
nous savons de certain sur D’antiquité, et le mieux serait de la reléguer dans le
domaine de la fantaisie pure, avec tous les « mythes» que ses inventeurs attribuent
gratuitement aux peuples dont ils ignorent la vraie mentalité. Il y a bien assez de
différences réelles et profondes entre les facons de penser propres a chaque race et a
chaque époque, sans imaginer des modalités inexistantes, qui compliquent les choses
plus qu’elles ne les expliquent, et sans aller chercher le soi-disant type primordial de
I’humanité dans quelque peuplade dégénérée, qui ne sait plus trés bien elle-méme ce
qu’elle pense, mais qui n’a certainement jamais pensé ce qu’on lui attribue;
seulement, les vrais modes de la pensée humaine, autres que ceux de 1’Occident
moderne, échappent tout aussi complétement aux sociologues qu’aux orientalistes.
Pour revenir a la Mimdnsa aprés cette digression, nous signalerons encore une
notion qui y joue un réle important: cette notion, qui est désignée par le mot apiirva,
est de celles qui sont difficiles a expliquer dans les langues occidentales ; nous allons
néanmoins essayer de faire comprendre en quoi elle consiste et ce qu’elle comporte.
Nous avons dit dans le chapitre précédent que [’action, bien différente de la
connaissance en cela comme en tout le reste, ne porte pas ses conséquences en elle-
méme; sous ce rapport, I’opposition est, au fond celle de la succession et de la
simultanéité, et ce sont les conditions mémes de toute action qui font qu’elle ne peut
produire ses effets qu’en mode successif. Cependant pour qu’une chose puisse étre
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cause, il faut qu’elle existe actuellement, et c¢’est pourquoi le vrai rapport causal ne
peut étre congu que comme un rapport de simultanéité: si on le concevait comme un
rapport de succession, il y aurait un instant ou quelque chose qui n’existe plus
produirait quelque chose qui n’existe pas encore, supposition qui est manifestement
absurde. Donc, pour qu’une action, qui n’est en elle-méme qu’une modification
momentanée, puisse avoir des résultats futurs et plus ou moins lointains, il faut
qu’elle ait, dans DI’instant méme ou elle s’accomplit, un effet non perceptible
présentement, mais qui, subsistant d’une fagon permanente, relativement tout au
moins, produira ultérieurement, a son tour, le résultat perceptible. C’est cet effet non-
perceptible, potentiel en quelque sorte, qui est appelé apiirva, parce qu’il est surajouté
et non antérieur a P’action; il peut étre regardé, soit comme un état postérieur de
I’action elle-méme, soit comme un état antécédent du résultat, 1’effet devant toujours
étre contenu virtuellement dans sa cause, dont il ne pourrait procéder autrement.
D’ailleurs, méme dans le cas ou un certain résultat parait suivre immeédiatement
I’action dans le temps, I’existence intermédiaire d’un apiirva n’en est pas moins
nécessaire, des lors qu’il y a encore succession et non parfaite simultanéité, et que
I’action, en elle-méme, est toujours s€parée de son résultat. De cette fagon, 1’action
¢chappe a 'instantan¢ité, et méme, dans une certaine mesure, aux limitations de la
condition temporelle; en effet, I’apiirva, germe de toutes ses conséquences futures
n’étant pas dans le domaine de la manifestation corporelle et sensible, est en dehors
du temps ordinaire, mais non en dehors de toute durée, car il appartient encore a
I’ordre des contingences. Maintenant, I’apiirva peut pour une part, demeurer attaché a
I’&tre qui a accompli 1’action, comme étant désormais un élément constitutif de son
individualité envisagée dans sa partie incorporelle, ou il persistera tant que celle-ci
durera elle-méme, et, pour une autre part, sortir des bornes de cette individualité pour
entrer dans le domaine des énergies potentielles de 1’ordre cosmique; dans cette
seconde partie, si on se le représente, par une image sans doute imparfaite, comme
une vibration émise en un certain point, cette vibration, aprés s’€tre propagée
jusqu’aux confins du domaine ou elle peut atteindre, reviendra en sens inverse a son
point de départ, et cela, comme 1’exige la causalité, sous la forme d’une réaction de
méme nature que I’action initiale. C’est 13, trés exactement, ce que le Taoisme, de son
coOté, désigne comme les «actions et réactions concordantes » ; toute action, comme
plus généralement toute manifestation, étant une rupture d’équilibre, ainsi que nous le
disions a propos des trois gunas, la réaction correspondante est nécessaire pour
rétablir cet équilibre, la somme de toutes les différenciations devant toujours
équivaloir finalement a I’indifférenciation totale. Ceci, ou se rejoignent 1’ordre
humain et I’ordre cosmique, compléte 1’idée que 1’on peut se faire des rapports du
karma avec le dharma; et il faut ajouter immédiatement que la réaction, étant une
conséquence toute naturelle de I’action, n’est nullement une «sanction» au sens
moral: il n’y a 1a rien sur quoi le point de vue moral puisse avoir prise, et méme, a
vrai dire, ce point de vue pourrait bien n’étre né que de 1I’incompréhension de ces
choses et de leur déformation sentimentale. Quoi qu’il en soit, la réaction, dans son
influence en retour sur I’€tre qui produisit 1’action initiale reprend le caractere
individuel et méme temporel que n’avait plus I’apiirva intermédiaire ; si cet étre ne se
trouve plus alors dans 1’état ou 1l était premiérement et qui n’était qu’un mode
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transitoire de sa manifestation la méme réaction, mais dépouillée des conditions
caractéristiques de 1’individualité originelle, pourra encore 1’atteindre dans un autre
¢tat de manifestation, par les €léments qui assurent la continuité de ce nouvel état
avec ’état antécédent : c’est ici que s’affirme 1I’enchainement causal des divers cycles
d’existence, et ce qui est vrai pour un étre déterminé I’est aussi, suivant la plus
rigoureuse analogie, pour 1’ensemble de la manifestation universelle. Si nous avons
insisté un peu longuement sur cette explication, ce n’est pas simplement parce qu’elle
fournit un exemple intéressant d’un certain genre de théories orientales, ni méme
parce que nous aurons 1’occasion de signaler par la suite une interprétation fausse qui
en a ét¢ donnée en Occident; c’est aussi, et surtout, parce que ce dont il s’agit a une
portée effective des plus considérables, méme pratiquement, encore que, sur ce
dernier point, il convienne de ne pas se départir d’une certaine réserve, et qu’il vaille
mieux se contenter de donner des indications trés générales, comme nous le faisons
ici, en laissant a chacun le soin d’en tirer des développements et des conclusions en
conformité avec ses facultés propres et ses tendances personnelles.
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Chapitre XIV

Le Védanta

Avec le Védanta, nous sommes, comme nous 1’avons dit, dans le domaine de la
métaphysique pure; il est donc superflu de répéter que ce n’est ni une philosophie ni
une religion, bien que les orientalistes veuillent forcément y voir I’'une ou ’autre, ou
méme, comme Schopenhauer, 'une et 1'autre a la fois. Le nom de ce dernier
darshana signifie étymologiquement « fin du Véda » et le mot « fin» doit étre entendu
ici dans le double sens, qu’il a aussi en frangais, de conclusion et de but; en effet, les
Upanishads, sur lesquelles il se base essentiellement, forment la derniére partie des
textes védiques, et ce qui y est enseigné, dans la mesure ou il peut 1’étre est le but
dernier et supréme de la connaissance traditionnelle tout enti¢re, dégagée de toutes
les applications plus ou moins particulieres et contingentes auxquelles elle peut
donner lieu dans des ordres divers. La désignation méme des Upanishads indique
qu’elles sont destinées a détruire 1’ignorance, racine de I’illusion qui enferme 1’€tre
dans les liens de I’existence conditionnée, et qu’elles opérent cet effet en fournissant
les moyens d’approcher de la connaissance de Brahma; s’il n’est question que
d’approcher de cette connaissance, c’est que €tant rigoureusement incommunicable
dans son essence, elle ne peut étre atteinte effectivement que par un travail
strictement personnel, auquel aucun enseignement extérieur, si €levé et si profond
qu’il soit, n’a le pouvoir de suppléer. L’ interprétation que nous venons de donner est
celle sur laquelle s’accordent tous les Hindous compétents; il serait évidemment
ridicule d’y préférer la conjecture sans autorité de quelques auteurs européens, qui
veulent que /’Upanishad soit la connaissance obtenue en s’asseyant aux pieds d’un
précepteur ; d’ailleurs, Max Muller (1), tout en acceptant cette derni¢re signification,
est forcé de reconnaitre qu’elle n’indique rien de vraiment caractéristique, et qu’elle
conviendrait tout aussi bien a n’importe laquelle des autres portions du Véda, puisque
I’enseignement oral est leur mode commun de transmission régulicre.

Le caractére incommunicable de la connaissance totale et définitive provient de ce
qu’il y a nécessairement d’inexprimable dans 1’ordre métaphysique, et aussi de ce que
cette connaissance, pour étre vraiment tout ce qu’elle doit étre, ne se borne pas a la
simple théorie, mais comporte en elle-méme la réalisation correspondante; c’est
pourquoi nous disons qu’elle n’est susceptible d’étre enseignée que dans une certaine
mesure et I’on voit que cette restriction s’applique sous le double rapport de la théorie
et de la réalisation, encore que ce soit pour cette derniére que 1’obstacle soit le plus
absolument insurmontable. En effet, un symbolisme quelconque peut toujours
suggérer tout au moins des possibilités de conception, méme si elles ne peuvent étre

1 — Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI.
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exprimées entiérement, et cela sans parler de certains modes de transmission
s’effectuant en dehors et au dela de toute représentation formelle, modes dont I’idée
seule doit paraitre trop invraisemblable a un Occidental pour qu’il soit utile ou
simplement possible d’y insister. Il est vrai, d’autre part, que la compréhension,
méme théorique, et a partir de ses degrés les plus élémentaires, suppose un effort
personnel indispensable, et est conditionnée par les aptitudes réceptives spéciales de
celul & qui un enseignement est communiqué; il est trop évident qu’un maitre, si
excellent soit-il, ne saurait comprendre pour son éleéve, et que c’est a celui-ci qu’il
appartient exclusivement de s’assimiler ce qui est mis a sa portée. S’il en est ainsi,
c’est que toute connaissance vraie et vraiment assimilée est déja par elle-méme, non
une réalisation effective sans doute, mais du moins une réalisation virtuelle, si 1’on
peut unir ces deux mots qui, ici, ne se contredisent qu’en apparence ; autrement, on ne
pourrait dire avec Aristote qu’un étre «est tout ce qu’il connait». Quant au caractére
purement personnel de toute réalisation, il s’explique trés simplement par cette
remarque, dont la forme est peut-Etre singuliere, mais qui est tout a fait axiomale, que
ce qu’un étre est, ce ne peut €tre que lui-méme qui ’est a ’exclusion de tout autre;
s’il est nécessaire de formuler des vérités aussi immeédiates, c’est que ce sont
précisément celles-la qu’on oublie le plus souvent, et qu’elles comportent d’ailleurs
de tout autres conséquences que ne peuvent le croire les esprits superficiels ou
analytiques. Ce qui peut s’enseigner, et encore incomplétement, ce ne sont que des
moyens plus ou moins indirects et médiats de la réalisation métaphysique, comme
nous I’avons indiqué a propos du Yoga, et le premier de tous ces moyens, le plus
indispensable, et méme le seul absolument indispensable, c’est la connaissance
théorique elle-méme. Cependant, il convient d’ajouter que, dans la métaphysique
totale, la théorie et la réalisation ne se séparent jamais complétement; on peut le
constater a chaque instant dans les Upanishads, ou il est souvent tres difficile de
distinguer ce qui se rapporte respectivement a I’une et a ’autre, et ou, a vrai dire, les
mémes choses se rapportent a toutes deux, suivant la facon dont on les envisage.
Dans une doctrine qui est métaphysiquement complete, le point de vue de la
réalisation réagit sur I’exposition méme de la théorie, qui le suppose au moins
implicitement et ne peut jamais en étre indépendante, car la théorie, n’ayant en elle-
méme qu’une valeur de préparation, doit étre subordonnée a la réalisation comme le
moyen I’est a la fin en vue de laquelle il est institué.

Toutes ces considérations sont nécessaires pour comprendre le point de vue du
Védanta, ou, mieux encore, son esprit, puisque le point de vue métaphysique, n’étant
aucun point de vue spécial, ne peut étre appelé ainsi que dans un sens tout
analogique ; d’ailleurs, elles s’appliqueraient semblablement a toute autre forme dont
peut étre reveétue, dans d’autres civilisations, la métaphysique traditionnelle, puisque
celle-ci, pour les raisons que nous avons déja précisées, est essentiellement une et ne
peut pas ne pas I’étre. On ne saurait trop insister sur le fait que ce sont les
Upanishads qui, faisant partie intégrante du Véda, représentent ici la tradition
primordiale et fondamentale; le Véddnta, tel qu’il s’en dégage expressément, a été
coordonné synthétiquement, ce qui ne veut point dire systématisé, dans les Brahma-
sutras, dont la composition est attribuée a Badarayana; celui-ci, d’ailleurs, est
identifié a Vyasa, ce qui est particulierement significatif pour qui sait quelle est la
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fonction intellectuelle que désigne ce nom. Les Brahma-sitras, dont le texte est
d’une extréme concision, ont donné lieu a de nombreux commentaires, parmi lesquels
ceux de Shankaracharya et de Ramanuja sont de beaucoup les plus importants; ces
deux commentaires sont rigoureusement orthodoxes I’un et ’autre, en dépit de leurs
apparentes divergences, qui ne sont au fond que des différences d’adaptation: celui
de Shankaracharya représente plus spécialement la tendance shaiva, et celui de
Ramanuja la tendance vaishnava; les indications générales que nous avons données a
cet égard nous dispenseront de développer présentement cette distinction, qui ne
porte que sur des voies tendant vers un but identique.

Le Védanta, par la méme qu’il est purement métaphysique, se présente
essentiellement comme adwaita-viada ou «doctrine de la non-dualité» ; nous avons
expliqué le sens de cette expression en différenciant la pensée métaphysique de la
pensée philosophique. Pour en préciser la portée autant que cela se peut, nous dirons
maintenant que, tandis que I’Etre est «un», le Principe supréme, désigné comme
Brahma, peut seulement étre dit «sans dualité», parce que, étant au dela de toute
détermination, méme de 1’Etre qui est la premiére de toutes, il ne peut étre caractérisé
par aucune attribution positive: ainsi 1’exige son infinité, qui est nécessairement la
totalité absolue, comprenant en soi toutes les possibilités. Il ne peut donc rien y avoir
qui soit réellement hors de Brahma, car cette supposition équivaudrait a le limiter;
comme conséquence immédiate, le monde, en entendant par ce mot, dans le sens le
plus large dont il soit susceptible, I’ensemble de la manifestation universelle, n’est
point distinct de Brahma, ou, du moins, ne s’en distingue qu’en mode illusoire.
Cependant, d’autre part, Brahma est absolument distinct du monde, puisqu’on ne
peut lui appliquer aucun des attributs déterminatifs qui conviennent au monde, la
manifestation universelle tout entiére étant rigoureusement nulle au regard de son
infinité; et 1’on remarquera que cette irréciprocité de relation entraine la
condamnation formelle du «panthéismey», ainsi que de tout «immanentisme».
Dr’ailleurs, le « panthéisme», pour peu que I’on veuille garder a cette dénomination
un sens suffisamment précis et raisonnable, est inséparable du « naturalisme », ce qui
revient a dire qu’il est nettement antimétaphysique; il est donc absurde de voir du
«panthéisme » dans le Véddnta, et pourtant cette idée, si absurde qu’elle soit, est celle
que s’en font le plus communément les Occidentaux, méme spécialistes: voila
assurément qui est fait pour donner, aux Orientaux qui savent ce qu’est réellement le
«panthéisme», une haute idée de la valeur de la science européenne et de la
perspicacité de ses représentants !

Il est évident que nous ne pouvons donner méme un rapide apergu de la doctrine
dans son ensemble ; certaines des questions qui y sont traitées, comme, par exemple,
celle de la constitution de I’étre humain envisagée métaphysiquement, pourront faire
I’objet d’études particulieres. Nous nous arréterons seulement sur un point,
concernant le but supréme, qui est appelé moksha ou mukti, c’est-a-dire la
«délivrance», parce que I’étre qui y parvient est libéré des liens de I’existence
conditionnée, dans quelque état et sous quelque mode que ce soit, par 1’identification
parfaite a I’Universel: c’est la réalisation de ce que 1’ésotérisme musulman appelle
I’«Identité supréme », et c’est par 1a, et par 1a seulement, qu’'un homme devient un
Yogi au vrai sens de ce mot. L.’état du Yogi n’est donc pas I’analogue d’un état spécial
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quelconque, mais il contient tous les états possibles comme le principe contient toutes
ses conséquences ; celui qui y est parvenu est encore appelé jivan-mukta, c’est-a-dire
«délivré dans la vie », par opposition au vidéha-mukta ou « délivré hors de la forme »,
expression désignant I’€tre pour qui la réalisation ne se produit, ou plutdt, de virtuelle
qu’elle était, ne devient effective qu’apres la mort ou la dissolution du composé
humain. D’ailleurs, dans un cas aussi bien que dans I’autre, 1’étre est définitivement
affranchi des conditions individuelles, ou de tout ce dont I’ensemble est appelé ndma
et ripa, le nom et la forme, et méme des conditions de toute manifestation; il
échappe a I’enchainement causal indéfini des actions et réactions, ce qui n’a pas lieu
dans le simple passage a un autre état individuel, méme occupant un rang supérieur a
I’état humain dans la hiérarchie des degrés de ’existence. Il est manifeste, d’autre
part, que I’action ne peut avoir de conséquences que dans le domaine de 1’action, et
que son efficacité s’arréte précisément ou cesse son influence; 1’action ne peut donc
avoir pour effet de libérer de I’action et de faire obtenir la «délivrance» ; aussi une
action, quelle qu’elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu’a des réalisations
partielles, correspondant a certains états superieurs, mais encore détermineés et
conditionnés. Shankaracharya déclare expressément qu’« il n’y a point d’autre moyen
d’obtenir la «délivrance » complete et finale que la connaissance ; 1’action, qui n’est
pas opposée a l’ignorance, ne peut I’¢loigner, tandis que la connaissance dissipe
I’ignorance comme la lumiére dissipe les ténebres » (1); et, ’ignorance étant la racine
et cause de toute limitation, lorsqu’elle a disparu, 1’individualité, qui se caractérise
par ses limitations, disparait par la méme. Cette «transformation», au sens
é¢tymologique de «passage au dela de la forme», ne change d’ailleurs rien aux
apparences; dans le cas du jivan-mukta, 1’apparence individuelle subsiste
naturellement sans aucun changement extérieur, mais elle n’affecte plus 1’étre qui en
est revétu, dés lors que celui-ci sait effectivement qu’elle n’est qu’illusoire;
seulement, bien entendu, savoir cela effectivement est tout autre chose que d’en avoir
une conception purement théorique. A la suite du passage que nous venons de citer,
Shankaracharya décrit 1’¢tat du Yogi dans la mesure, d’ailleurs bien restreinte, ou les
mots peuvent I’exprimer ou plutot I’indiquer; ces considérations forment la véritable
conclusion de I’étude de la nature de I’étre humain a laquelle nous avons fait allusion,
en montrant, comme le but supréme et dernier de la connaissance métaphysique, les
possibilités les plus hautes auxquelles cet €tre est capable d’atteindre.

1 — Atmd-Bodha.
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Chapitre XV

Remarques complémentaires sur I’ensemble de la doctrine

Dans cet exposé€, que nous avons voulu faire aussi synthétique que possible, nous
avons constamment essay¢ de montrer, en méme temps que les caracteres distinctifs
de chaque darshana, comment celui-ci se rattache a la métaphysique, qui est le centre
commun a partir duquel se développent, dans des directions diverses, toutes les
branches de la doctrine; cela nous fournissait d’ailleurs 1’occasion de préciser un
certain nombre de points importants relativement a la conception d’ensemble de cette
doctrine. A cet égard, il faut bien comprendre que, si le Véddnta est compté comme le
dernier des darshanas, parce qu’il représente 1’achévement de toute connaissance, il
n’en est pas moins, dans son essence, le principe dont tout le reste dérive et n’est que
la spécification ou 1’application. Si une connaissance ne dépendait pas ainsi de la
métaphysique, elle manquerait littéralement de principe et, par suite, ne saurait avoir
aucun caractere traditionnel; c’est ce qui fait la différence capitale entre la
connaissance scientifique, au sens ou ce mot est pris en Occident, et ce qui dans
I’Inde, y correspond le moins inexactement. Il est manifeste que le point de vue de la
cosmologie n’est point €équivalent a celui de la physique moderne, et méme que le
point de vue de la logique traditionnelle ne 1’est point a celui de la logique
philosophique envisagée, par exemple, a la fagon de Stuart Mill; nous avons déja
marqué ces distinctions. La cosmologie, méme dans les limites du Vaishéshika, n’est
point une science expérimentale comme la physique actuelle; en raison de son
rattachement aux principes, elle est, comme les autres branches doctrinales, bien plus
déductive qu’inductive ; la physique cartésienne, il est vrai, était aussi déductive, mais
elle avait le grand tort de ne s’appuyer, en fait de principes, que sur une simple
hypothéese philosophique, et c’est ce qui fit son insucces.

La différence de méthode que nous venons de signaler, et qui traduit une différence
profonde de conception, existe méme pour des sciences qui sont vraiment
expérimentales, mais qui, étant malgré cela beaucoup plus déductives qu’elles ne le
sont en Occident, échappent a tout empirisme ; ce n’est que dans ces conditions que
ces sciences ont un titre a étre regardées comme des connaissances traditionnelles,
méme d’une importance secondaire et d’un ordre inférieur. Ici, nous pensons surtout
a la médecine envisagée comme un Upavéda, et ce que nous en disons vaut
¢galement pour la médecine traditionnelle de I’Extréme-Orient. Sans rien perdre de
son caractére pratique, cette médecine est quelque chose de bien plus étendu que ce
qu’on est habitu¢ a désigner par ce nom; outre la pathologie et la thérapeutique, elle
comprend, notamment, bien des considérations que 1’on ferait rentrer, en Occident,
dans la physiologie ou méme dans la psychologie, mais qui, naturellement, sont
traitées d’une facon toute différente. Les résultats qu'une telle science obtient dans
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I’application peuvent, en de nombreux cas, paraitre extraordinaires a ceux qui ne s’en
font qu’une idée par trop inexacte; nous croyons d’ailleurs qu’il est extrémement
difficile a un Occidental de parvenir a une connaissance suffisante dans ce genre
d’¢études, ou sont employés de tout autres moyens d’investigation que ceux auxquels
il est accoutumé.

Nous venons de dire que les connaissances pratiques, alors méme qu’elles se
rattachent a la tradition et y ont leur source, ne sont pourtant que des connaissances
inférieures ; leur dérivation détermine leur subordination, ce qui n’est que strictement
logique, et d’ailleurs les Orientaux, qui, par tempérament et par conviction profonde,
se soucient assez peu des applications immédiates, n’ont jamais songé a transporter
dans I’ordre de la connaissance pure aucune préoccupation d’intérét matériel ou
sentimental, seul ¢lément susceptible d’altérer cette hiérarchisation naturelle et
normale des connaissances. Cette méme cause de trouble intellectuel est aussi celle
qui, en se généralisant dans la mentalit¢ d’une race ou d’une époque, y amene
principalement 1’oubli de la métaphysique pure, a laquelle elle fait substituer
illégitimement des points de vue plus ou moins spéciaux, en méme temps qu’elle
donne naissance a des sciences qui n’ont a se réclamer d’aucun principe traditionnel.
Ces sciences sont légitimes tant qu’elles se maintiennent dans de justes limites, mais
il ne faut pas les prendre pour autre chose que ce qu’elles sont, c’est-a-dire des
connaissances analytiques, fragmentaires et relatives; et ainsi, en se séparant
radicalement de la métaphysique, avec laquelle son point de vue propre ne permet en
effet aucune relation, la science occidentale perdit nécessairement en portée ce
qu’elle gagnait en indépendance, et son développement vers les applications pratiques
fut compensé par un amoindrissement spéculatif inévitable.

Ces quelques observations complétent tout ce que nous avons déja dit sur ce qui
sépare profondément les points de vue respectifs de 1’Orient et de 1’Occident; en
Orient, la tradition est véritablement toute la civilisation, puisqu’elle embrasse, par
ses conséquences, tout le cycle des connaissances vraies, a quelque ordre qu’elles se
rapportent, et tout I’ensemble des institutions sociales ; tout y est inclus en germe des
I’origine, par la méme qu’elle pose les principes universels d’ou dérivent toutes
choses avec leurs lois et leurs conditions, et 1’adaptation nécessaire a une €poque
quelconque ne peut consister que dans un développement adéquat, suivant un esprit
rigoureusement déductif et analogique, des solutions et des éclaircissements qui
conviennent plus spécialement a la mentalité de cette époque. On congoit que, dans
ces conditions, I’influence de la tradition ait une force a laquelle on ne saurait se
soustraire, et que tout schisme, lorsqu’il s’en produit, aboutisse immédiatement a la
constitution d’une pseudo-tradition; quant a rompre ouvertement et définitivement
tout lien traditionnel, nul individu n’en a le désir, non plus que la possibilité. Ceci
permet encore de comprendre la nature et les caracteres de I’enseignement par lequel
se transmet, avec les principes, ’ensemble des disciplines propres a assimiler et a
intégrer toutes choses a I’intellectualité d’une civilisation.
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Chapitre XVI

L’enseignement traditionnel

Nous avons dit que la caste supérieure, celle des Brdhmanas, a pour fonction
essenticlle de conserver et de transmettre la doctrine traditionnelle; c’est la sa
véritable raison d’étre, puisque c¢’est sur cette doctrine que repose tout 1’ordre social,
qui ne saurait trouver ailleurs les principes sans lesquels il n’y a rien de stable ni de
durable. La ou la tradition est tout, ceux qui en sont les dépositaires doivent
logiquement étre tout; ou du moins, comme la diversité des fonctions nécessaires a
I’organisme social entraine une incompatibilit¢ entre elles et exige leur
accomplissement par des individus différents, ces individus dépendent tous
essentiellement des détenteurs de la tradition, puisque, s’ils ne participaient
effectivement a celle-ci, ils ne pourraient non plus participer efficacement a la vie
collective: c’est 1a le sens vrai et complet de 1’autorité spirituelle et intellectuelle qui
appartient aux Brdhmanas. C’est la aussi, en méme temps, |’explication de
I’attachement profond et indéfectible qui unit le disciple au maitre, non seulement
dans I’Inde, mais dans tout 1’Orient, et dont on chercherait vainement I’analogue dans
I’Occident moderne; la fonction de I’instructeur est véritablement, en effet, une
«paternité spirituelle», et ¢’est pourquoi I’acte rituel et symbolique par lequel elle
débute est une «seconde naissance» pour celui qui est admis a recevoir
I’enseignement par une transmission réguliere. C’est cette idée de «paternité
spirituelle » qu’exprime treés exactement le mot guru, qui désigne I’instructeur chez
les Hindous, et qui a aussi le sens d’«ancétre»; c’est a cette méme idée que fait
allusion, chez les Arabes, le mot sheikh, qui avec le sens propre de «vieillard», a un
emploi identique. En Chine, la conception dominante de la «solidarit¢ de la race»
donne a la pensée correspondante une nuance différente, et fait assimiler le role de
I’instructeur a celui d’un «frére ainé», guide et soutien naturel de ceux qui le suivent
dans la voie traditionnelle, et qui ne deviendra un «ancétre » qu’apres sa mort; mais
I’expression de «naitre a la connaissance» n’en est pas moins, la comme partout
ailleurs d’un usage courant.

L’enseignement traditionnel se transmet dans des conditions qui sont strictement
déterminées par sa nature ; pour produire son plein effet, il doit toujours s’adapter aux
possibilités intellectuelles de chacun de ceux auxquels il s’adresse, et se graduer en
proportion des résultats déja obtenus, ce qui exige, de la part de celui qui le regoit et
qui veut aller plus loin, un constant effort d’assimilation personnelle et effective. Ce
sont des conséquences immédiates de la fagon dont la doctrine tout entiére est
envisagée, et c’est ce qui indique la nécessité de 1’enseignement oral et direct, & quoi
rien ne saurait suppléer, et sans lequel, d’ailleurs, le rattachement d’une «filiation
spirituelle » réguliere et continue ferait inévitablement défaut, a part certains cas tres
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exceptionnels ou la continuité peut €tre assurée autrement, et d’une facon trop
difficilement explicable en langage occidental pour que nous nous y arrétions ici.
Quoi qu’il en soit, I’Oriental est a I’abri de cette illusion, trop commune en Occident,
qui consiste a croire que tout peut s’apprendre dans les livres, et qui aboutit a mettre
la mémoire a la place de I’intelligence ; pour lui, les textes n’ont jamais que la valeur
d’un «support», au sens ou nous avons déja souvent employé ce mot, et leur étude ne
peut étre que la base d’un développement intellectuel, sans jamais se confondre avec
ce développement méme: ceci réduit I’érudition a sa juste valeur, en la placant au
rang inférieur qui seul lui convient normalement, celui de moyen subordonné et
accessoire de la connaissance véritable.

Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie orientale est en antitheése absolue
des méthodes occidentales : les modes de I’enseignement traditionnel, qui le font, non
point précisément « ésotérique », mais plutdt «initiatique», s’opposent évidemment a
toute diffusion inconsidérée, diffusion plus nuisible qu’utile aux yeux de quiconque
n’est pas dupe de certaines apparences. Tout d’abord, il est permis de douter de la
valeur et de la portée d’un enseignement distribué indistinctement, et sous une forme
identique, aux individus les plus inégalement doués, les plus différents d’aptitudes et
de tempérament, ainsi que cela se pratique actuellement chez tous les peuples
européens: ce systéme d’instruction, assurément le plus imparfait de tous, est exigé
par la manie égalitaire qui a détruit, non seulement la notion vraie, mais jusqu’au
sentiment plus ou moins vague de la hiérarchie; et pourtant, pour des gens a qui les
«faits» doivent tenir lieu de tout critérium, suivant [’esprit de la science
expérimentale moderne, y aurait-il, s’ils n’étaient pas si completement aveuglés par
leurs préjugés sentimentaux, un fait plus apparent que celui des inégalités naturelles,
tant dans 1’ordre intellectuel que dans 1’ordre physique? Ensuite, il est une autre
raison pour laquelle 1’Oriental, qui n’a pas le moindre esprit de propagande, ne
trouvant aucun intérét a vouloir répandre a tout prix ses conceptions, est résolument
opposé a toute « vulgarisation» : c’est que celle-ci déforme et dénature inévitablement
la doctrine, en prétendant la mettre au niveau de la mentalit¢é commune sous prétexte
de la lui rendre accessible ; ce n’est pas a la doctrine de s’abaisser et de se restreindre
a la mesure de I’entendement borné du vulgaire ; c’est aux individus de s’¢€lever, s’ils
le peuvent, a la compréhension de la doctrine dans sa pureté intégrale. Ce sont Ia les
seules conditions possibles de formation d’une élite intellectuelle, par une sélection
appropriée, chacun s’arrétant nécessairement au degré qui correspond a 1’étendue de
son propre «horizon mental»; et c’est aussi I’obstacle a tous les désordres que
suscite, quand elle se généralise, une demi-science bien autrement néfaste que
I’ignorance pure et simple; aussi les Orientaux seront ils toujours beaucoup plus
persuadés des inconvénients, trés réels de 1’«instruction obligatoire» que de ses
bienfaits supposés, et,  notre avis, ils ont grandement raison.

I1 y aurait bien d’autres choses a dire sur la nature de I’enseignement traditionnel,
qu’il est possible d’envisager sous des aspects plus profonds encore; mais, comme
nous n’avons point la prétention d’épuiser les questions, nous nous en tiendrons a ces
remarques, qui se rapportent plus immédiatement au point de vue ou nous nous
plagons ici ces dernieres consid€rations, nous le répétons, ne valent pas seulement
pour I’Inde, mais pour I’Orient tout entier; il semble donc qu’elles auraient di plus

144



naturellement trouver place dans la seconde partie de cette étude, mais nous avons
préférer les réserver jusqu’ici, pensant qu’elles pourraient étre mieux comprises apres
ce que nous avions a dire en particulier des doctrines hindoues, qui constituent un
exemple treés représentatif des doctrines traditionnelles en général. Avant de conclure,
il ne nous reste plus qu’a préciser, aussi brievement que possible, ce qu’il faut penser
des interprétations occidentales de ces mémes doctrines hindoues; et, du reste, pour
certaines d’entre elles, nous I’avons déja fait presque suffisamment, selon que
I’occasion s’en présentait, dans tout le cours de notre exposé.
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QUATRIEME PARTIE

Les interprétations occidentales
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Chapitre premier

L’orientalisme officiel

De T’orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de chose, parce que nous
avons déja, a maintes reprises, signalé I’insuffisance de ses méthodes et la fausseté de
ses conclusions : si nous I’avons eu ainsi presque constamment en vue, alors que nous
ne nous préoccupions guere des autres interprétations occidentales, c’est qu’il se
présente du moins avec une apparence de sérieux que celles-ci n’ont point, ce qui
nous oblige a faire une différence qui est a son avantage. Nous n’entendons
nullement contester la bonne foi des orientalistes, qui est généralement hors de doute,
non plus que la réalité¢ de leur érudition spéciale; ce que nous contestons, c’est leur
compétence pour tout ce qui dépasse le domaine de la simple érudition. Il faut
d’ailleurs rendre hommage a la modestie trés louable avec laquelle quelques uns
d’entre eux, ayant conscience des limites de leur compétence vraie, refusent de se
livrer a un travail d’interprétation des doctrines; mais, malheureusement, ceux-la ne
sont qu’une minorit¢, et le grand nombre est constitué par ceux qui, prenant
I’érudition pour une fin en elle-méme, ainsi que nous le disions au début, croient tres
sincerement que leurs €tudes linguistiques et historiques leur donnent le droit de
parler de toutes sortes de choses. C’est envers ces derniers que nous pensons qu’on ne
saurait étre trop sévere, quant aux méthodes qu’ils emploient et aux résultats qu’ils
obtiennent, et tout en respectant, bien entendu, les individualités qui peuvent le
mériter & tous égards, étant fort peu responsables de leur parti pris et de leurs
illusions. L’exclusivisme est une conséquence naturelle de I’étroitesse de vues, de ce
que nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut mental ne parait pas
plus guérissable que la myopie physique; d’ailleurs, c’est comme celle-ci, une
déformation produite par D’effet de certaines habitudes qui y conduisent
insensiblement et sans qu’on s’en apercoive, encore qu’il faille sans doute y étre
prédisposé. Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’é¢tonner de I’hostilité dont la
geénéralité des orientalistes font preuve a 1’égard de ceux qui ne se soumettent pas a
leurs méthodes et qui n’adoptent pas leurs conclusions; ce n’est 1a qu’un cas
particulier des conséquences qu’entraine normalement 1’abus de la spécialisation, et
une des innombrables manifestations de cet esprit «scientiste» qu’on prend trop
facilement pour le véritable esprit scientifique. Seulement, malgré toutes les excuses
que I’on peut ainsi trouver a I’attitude des orientalistes, il n’en reste pas moins que les
quelques résultats valables auxquels leurs travaux ont pu aboutir, a ce point de vue
spécial de I’érudition qui est le leur, sont bien loin de compenser le tort qu’ils peuvent
faire a I’intellectualité générale, en obstruant toutes les autres voies, qui pourraient
mener beaucoup plus loin ceux qui seraient capables de les suivre: étant donnés les
préjugés de 1’Occident moderne, il suffit, pour détourner de ces voies presque tous
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ceux qui seraient tentés de s’y engager, de déclarer solennellement que cela «n’est
pas scientifique» parce que cela n’est pas conforme aux méthodes et aux théories
acceptées et enseignées officiellement dans les Universités. Quand il s’agit de se
défendre contre un danger quelconque, on ne perd généralement pas son temps a
rechercher des responsabilités; si donc certaines opinions sont dangereuses
intellectuellement, et nous pensons que c’est le cas ici, on devra s’efforcer de les
détruire sans se préoccuper de ceux qui les ont émises ou qui les défendent, et dont
I’honorabilité n’est nullement en cause. Les considérations de personnes, qui sont
bien peu de chose en regard des idées, ne sauraient légitimement empécher de
combuattre les théories qui font obstacle a certaines réalisations ; d’ailleurs, comme ces
réalisations, sur lesquelles nous reviendrons dans notre conclusion, ne sont point
immédiatement possibles, et que tout souci de propagande nous est interdit, le moyen
le plus efficace de combattre les théories en question n’est pas de discuter
indéfiniment sur le terrain ou elles se placent, mais de faire apparaitre les raisons de
leur fausseté tout en rétablissant la vérit¢ pure et simple, qui seule importe
essentiellement a ceux qui peuvent la comprendre.

La est la grande différence, sur laquelle il n’y a pas d’accord possible avec les
spécialistes de I’érudition: quand nous parlons de vérité, nous n’entendons pas
simplement par la une vérité de fait, qui a sans doute son importance, mais secondaire
et contingente ; ce qui nous intéresse dans une doctrine, c’est la vérité, au sens absolu
du mot, de ce qui y est exprimé. Au contraire, ceux qui se placent au point de vue de
I’érudition ne se préoccupent aucunement de la vérité des idées; au fond, ils ne
savent pas ce que c’est, ni méme si cela existe, et ils ne se le demandent point; la
vérité n’est rien pour eux, a part le cas tres spécial ou il s’agit exclusivement de vérité
historique. La méme tendance s’affirme pareillement chez les historiens de la
philosophie: ce qui les intéresse, ce n’est point de savoir si telle idée est vraie ou
fausse, ou dans quelle mesure elle 1’est; c’est uniquement de savoir qui a émis cette
idée, dans quels termes il 1’a formulée, a quelle date et dans quelles circonstances
accessoires 1l I’a fait; et cette histoire de la philosophie, qui ne voit rien en dehors des
textes et des détails biographiques, prétend se substituer a la philosophie elle-méme,
qui acheve ainsi de perdre le peu de valeur intellectuelle qui avait pu lui rester dans
les temps modernes. D’ailleurs, il va de soi qu’une telle attitude est aussi défavorable
que possible pour comprendre une doctrine quelconque: ne s’appliquant qu’a la
lettre, elle ne peut pénétrer 1’esprit, et ainsi le but méme qu’elle se propose lui
échappe fatalement; 1’incompréhension ne peut donner naissance qu’a des
interprétations fantaisistes et arbitraires, c’est-a-dire a de véritables erreurs, méme s’il
ne s’agit que d’exactitude historique. C’est 1a ce qui arrive, dans une plus large
mesure que partout ailleurs, pour 1’orientalisme, qui a affaire a des conceptions
totalement étrangeres a la mentalité de ceux qui s’en occupent; c’est la faillite de la
soi-disant « méthode historique », méme sous le rapport de la simple vérité historique,
dont la recherche est sa raison d’étre, comme ’indique la dénomination qu’on lui a
donnée. Ceux qui emploient cette méthode ont le double tort, d’une part, de ne pas se
rendre compte des hypotheéses plus ou moins hasardeuses qu’elle implique et qui
peuvent se ramener principalement a ’hypothése « évolutionniste », et, d’autre part,
de s’illusionner sur sa portée, en la croyant applicable a tout; nous avons dit pourquoi
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elle n’est nullement applicable au domaine métaphysique, d’ou est exclue toute idée
d’évolution. Aux yeux des partisans de cette méthode, la premicre condition pour
pouvoir ¢étudier les doctrines métaphysiques est évidemment de ne pas étre
métaphysicien; de méme, ceux qui I’appliquent a la «science des religions»
prétendent plus ou moins ouvertement qu’on est disqualifié pour cette étude par le
seul fait d’appartenir a une religion quelconque: autant proclamer la compétence
exclusive, dans n’importe quelle branche, de ceux qui n’en ont qu’une connaissance
extérieure et superficielle, celle-la méme que I’érudition suffit a donner, et c’est sans
doute pourquoi, en fait de doctrines orientales 1’avis des Orientaux est réputé nul et
non avenu. Il y a 1a, avant tout, une crainte instinctive de tout ce qui dépasse
I’érudition et risque de faire voir combien elle est médiocre et puérile au fond ; mais
cette crainte se renforce de son accord avec I’intérét, beaucoup plus conscient, qui
s’attache au maintien de ce monopole de fait qu’ont établi a leur profit les
représentants de la science officielle dans tous les ordres, et les orientalistes peut-Etre
plus completement encore que les autres. La volonté bien arrétée de ne pas tolérer ce
qui pourrait étre dangereux pour les opinions admises, et de chercher a le discréditer
par tous les moyens, trouve du reste sa justification dans les préjugés mémes qui
aveuglent ces gens a vues étroites, et qui les poussent a dénier toute valeur a ce qui ne
sort pas de leur école; ici encore, nous n’incriminons donc point leur bonne foi, mais
nous constatons simplement I’effet d’une tendance bien humaine, par laquelle on est
d’autant mieux persuadé d’une chose qu’on y a un intérét quelconque.
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Chapitre I1

La science des religions

Il est a propos de dire ici quelques mots concernant ce qu’on appelle la «science
des religions», car ce dont il s’agit doit précisément son origine aux études
indianistes ; ceci fait voir immédiatement que le mot de «religion» n’y est pas pris
dans le sens exact que nous lui avons reconnu. En effet Burnouf, qui semble étre le
premier a avoir donné sa dénomination a cette science, ou soi-disant telle, néglige de
faire figurer la morale parmi les éléments constitutifs de la religion, qu’il réduit ainsi
a deux: la doctrine et le rite; ¢’est ce qui lui permet d’y faire rentrer des choses qui
ne se rattachent nullement au point de vue religieux, car il reconnait du moins avec
raison qu’il n’y a point de morale dans le Véda. Telle est la confusion fondamentale
qui se trouve au point de départ de la «science des religions », qui prétend réunir sous
ce méme nom toutes les doctrines traditionnelles, de quelque nature qu’elles soient en
réalité ; mais bien d’autres confusions sont encore venues s’ajouter a celles-1a, surtout
depuis que I’érudition la plus récente a introduit dans ce domaine son redoutable
appareil d’exégese, de «critique des textes» et d’«hypercritique», plus propre a
impressionner les naifs qu’a conduire a des conclusions sérieuses.

La prétendue «science des religions » repose tout entiere sur quelques postulats qui
sont autant d’idées précongues : ainsi, il est admis que toute doctrine a di commencer
par le «naturalisme», dans lequel nous ne voyons au contraire qu’une déviation qui,
partout ou elle se produisit, fut en opposition avec les traditions primordiales et
régulieres ; et, a force de torturer des textes qu’on ne comprend pas, on finit bien
toujours par en faire sortir quelque interprétation conforme a cet esprit « naturaliste ».
C’est ainsi que fut ¢laborée toute la théorie des « mythes», et notamment celle du
«mythe solaire», le plus fameux de tous, dont un des principaux propagateurs fut
Max Miiller, que nous avons déja eu ’occasion de citer a plusieurs reprises parce
qu’il est tres représentatif de la mentalité des orientalistes. Cette théorie du « mythe
solaire» n’est pas autre chose que la théorie astromythologique émise et soutenue en
France, vers la fin du XVIlle siecle, par Dupuis et Volney (1). On sait I’application
qui fut faite de cette conception au Christianisme comme a toutes les autres doctrines,
et nous avons déja signalé la confusion qu’elle implique essentiellement: dés qu’on
remarque dans le symbolisme une correspondance avec certains phénomeénes
astronomiques, on s’empresse d’en conclure qu’il n’y a la qu’une représentation de
ces phénomenes, alors qu’eux-mémes, en réalité, sont des symboles de quelque chose
qui est d’un tout autre ordre, et que la correspondance constatée n’est qu’une
application de 1’analogie qui relie harmoniquement tous les degrés de I’étre. Dans ces

1 — Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, Les Ruines.
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conditions, il n’est pas bien difficile de trouver du «naturalisme» partout, et il serait
méme étonnant qu’on n’en trouvat pas, des lors que le symbole, qui appartient
forcément a 1’ordre naturel, est pris pour ce qu’il représente ; I’erreur est, au fond, la
méme que celle des «nominalistes» qui confondent 1’idée avec le mot qui sert a
I’exprimer; et c’est ainsi que des érudits modernes, encouragés d’ailleurs par le
préjugé qui les porte a s’imaginer toutes les civilisations comme baties sur le type
gréco-romain, fabriquent eux-mémes les «mythes» par incompréhension des
symboles, ce qui est la seule fagon dont ils puissent prendre naissance.

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude de ce genre de « prétendue
science », et pourquoi il nous est tout a fait impossible de la prendre au sérieux; et il
faut encore ajouter que, tout en affectant de se donner un air d’impartialité
désintéressée, et en affichant méme la sotte prétention de «dominer toutes les
doctrines» (1), ce qui dépasse la juste mesure en ce sens, cette «science des
religions» est tout simplement, la plupart du temps, un vulgaire instrument de
polémique entre les mains de gens dont I’intention véritable est de s’en servir contre
la religion, entendue cette fois dans son sens propre et habituel. Cet emploi de
I’érudition dans un esprit négateur et dissolvant est naturel aux fanatiques de la
«méthode historique»; c’est ’esprit méme de cette méthode, essentiellement
antitraditionnelle, du moins dés qu’on la fait sortir de son domaine 1égitime ; et c’est
pourquoi tous ceux qui attachent quelque valeur réelle au point de vue religieux sont
ici récusés comme incompétents. Pourtant, parmi les spécialistes de la «science des
religions », il en est certains qui, en apparence tout au moins, ne vont pas aussi loin:
ce sont ceux qui appartiennent a la tendance du « Protestantisme libéral » ; mais ceux-
1a, tout en conservant nominalement le point de vue religieux, veulent le réduire a un
simple « moralisme », ce qui équivaut en fait a le détruire par la double suppression
du dogme et du culte, au nom d’un «rationalisme» qui n’est qu’un sentimentalisme
déguisé. Ainsi, le résultat final est le méme que pour les incroyants purs et simples,
amateurs de «morale indépendante», encore que l’intention soit peut-étre mieux
dissimulée ; et ce n’est la, en somme, que 1’aboutissement logique des tendances que
I’esprit protestant portait en lui des le début. On a vu récemment une tentative,
heureusement déjouée, pour faire pénétrer ce méme esprit, sous le nom de
«modernisme», dans le Catholicisme lui-méme. Ce mouvement se proposait de
remplacer la religion par une vague «religiosité», c’est-a-dire par une aspiration
sentimentale que la «vie morale» suffit a satisfaire, et qui, pour y parvenir, devait
s’efforcer de détruire les dogmes en y appliquant la «critique» et en constituant une
théorie de leur « évolution», ¢’est-a-dire toujours en se servant de cette méme arme
de guerre qu’est la «science des religions », qui n’a peut-étre jamais eu d’autre raison
d’étre.

Nous avons déja dit que I’esprit «évolutionniste» est inhérent a la «méthode
historique », et I’on peut en voir une application, parmi beaucoup d’autres, dans cette
singuliere théorie d’aprés laquelle les conceptions religieuses, ou supposées
religieuses, auraient di passer nécessairement par une sé€rie de phases successives,
dont les principales portent communément les noms de fétichisme, de polythéisme et

1 — E. Burnouf, La Science des Religions, p. 6.
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de monothéisme. Cette hypothése est comparable a celle qui a été émise dans le
domaine de la linguistique, et suivant laquelle les langues, au cours de leur
développement, passeraient successivement par les formes monosyllabiques,
agglutinante et flexionnelle: c’est 1a une supposition toute gratuite, qui n’est
confirmée par aucun fait, et a laquelle les faits sont méme nettement contraires,
attendu qu’on n’a jamais pu découvrir le moindre indice du passage réel de I'une a
I’autre de ces formes; ce qu’on a pris pour trois phases successives, en vertu d’une
idée précongue, ce sont tout simplement trois types différents auxquels se rattachent
respectivement les divers groupes linguistiques, chacun demeurant toujours dans le
type auquel il appartient. On peut en dire tout autant d’une autre hypothése d’ordre
plus général, celle qu’Auguste Comte a formulée sous le nom de «loi des trois états »
et dans laquelle il transforme en états successifs des domaines différents de la pensée,
qui peuvent toujours exister simultanément, mais entre lesquels il veut voir une
incompatibilité, parce qu’il s’est imaginé que toute connaissance possible avait
exclusivement pour objet I’explication des phénomenes naturels, ce qui ne s’applique
en réalit¢ qu’a la seule connaissance scientifique. On voit que cette conception
fantaisiste de Comte, qui, sans €tre proprement « évolutionniste », avait quelque chose
du méme esprit, est apparentée a I’hypothese du «naturalisme» primitif, puisque les
religions ne peuvent y étre que des essais prématurés et provisoires en méme temps
qu’une préparation indispensable, de ce qui sera plus tard 1’explication scientifique;
et, dans le développement méme de la phase religieuse, Comte croit pouvoir établir
précisément, comme autant de subdivisions, les trois degrés fétichiste, polythéiste et
monothéiste. Nous n’insisterons pas davantage sur 1’exposé de cette conception,
d’ailleurs assez généralement connue, mais nous avons cru bon de marquer la
corrélation, trop souvent inapercue, de points de vue divers, qui procédent tous des
mémes tendances générales de 1’esprit occidental moderne.

Pour achever de montrer ce qu’il faut penser de ces trois phases prétendues des
conceptions religieuses, nous rappellerons d’abord ce que nous avons déja dit
précédemment, qu’il n’y eut jamais aucune doctrine essentiellement polythéiste, et
que le polythéisme n’est, comme les « mythes» qui s’y rattachent assez étroitement,
qu’une grossiere déformation résultant d’une incompréhension profonde; du reste,
polythéisme et anthropomorphisme ne se sont vraiment généralisés que chez les
Grecs et les Romains, et, partout ailleurs, ils sont restés dans le domaine des erreurs
individuelles. Toute doctrine véritablement traditionnelle est donc en réalité
monothéiste, ou, plus exactement, elle est une «doctrine de 1’unité », ou méme de la
«non-dualité », qui devient monothéiste quand on veut la traduire en mode religieux
quant aux religions proprement dites, Judaisme, Christianisme et Islamisme, il est
trop évident qu’elles sont purement monothéistes. Maintenant, pour ce qui est du
fétichisme, ce mot, d’origine portugaise signifie littéralement « sorcellerie » ; ce qu’il
désigne n’est donc point de la religion ou quelque chose de plus ou moins analogue,
mais bien de la magie, et méme de la sorte la plus inférieure. La magie n’est
nullement une forme de religion, qu’on la suppose d’ailleurs primitive ou déviée, et
elle n’est pas davantage, comme d’autres 1’ont soutenu, quelque chose qui s’oppose
foncierement a la religion, une espéce de « contre-religion» si I’on peut employer une
telle expression; enfin, elle n’est pas non plus ce dont seraient sorties a la fois la
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religion et la science, suivant une troisiéme opinion qui n’est pas mieux fondée que
les deux précédentes; toutes ces confusions montrent que ceux qui en parlent ne
savent pas trop de quoi il s’agit. En réalité, la magie appartient au domaine de la
science, et, plus précisément, de la science expérimentale; elle concerne le
maniement de certaines forces, qui, dans I’Extréme-Orient, sont appelées « influences
errantes », et dont les effets, si étranges qu’ils puissent paraitre, n’en sont pas moins
des phénomeénes naturels ayant leurs lois comme tous les autres. Cette science est
assurément susceptible d’une base traditionnelle, mais, alors méme, elle n’a jamais
que la valeur d’une application contingente et secondaire ; encore faut-il ajouter, pour
étre fixé sur son importance, qu’elle est généralement dédaignée des vrais détenteurs
de la tradition, qui, sauf dans certains cas spéciaux et déterminés, I’abandonnent aux
jongleurs errants qui en tirent profit en amusant la foule. Ces magiciens, comme on
en rencontre fréquemment dans 1’Inde, ou on leur donne communément Ia
dénomination arabe de fagirs, c’est-a-dire «pauvres» ou «mendiantsy», sont des
hommes que leur incapacité intellectuelle a arrétés sur la voie d’une réalisation
métaphysique, ainsi que nous ’avons déja dit; ils intéressent surtout les étrangers, et
ils ne méritent pas plus de considération que leurs compatriotes ne leur en accordent.
Nous n’entendons aucunement contester la réalité des phénomenes ainsi produits,
bien que parfois ils soient seulement imités ou simulés, dans des conditions qui
supposent d’ailleurs une puissance de suggestion peu ordinaire, auprés de laquelle les
résultats obtenus par les Occidentaux qui essaient de se livrer au méme genre
d’expérimentation apparaissent comme tout a fait négligeables et insignifiants; ce
que nous contestons, c’est I’intérét de ces phénomenes, dont la doctrine pure et la
réalisation métaphysique qu’elle comporte sont absolument indépendantes. C’est ici
le lieu de rappeler que tout ce qui reléve du domaine expérimental ne prouve jamais
rien, @ moins que ce ne soit négativement, et peut servir tout au plus a I’illustration
d’une théorie ; un exemple n’est ni un argument ni une explication, et rien n’est plus
illogique que de faire dépendre un principe, méme relatif, d’une de ses applications
particulieres.

Si nous avons tenu a préciser ici la vraie nature de la magie, c¢’est qu’on fait jouer a
celle-ci un rdle considérable dans une certaine conception de la «science des
religions», qui est celle de ce qu’on appelle I’«école sociologique» ; aprés avoir
longtemps cherché surtout a donner une explication psychologique des « phénomenes
religieux», on cherche plutéot maintenant, en effet, a en donner une explication
sociologique, et nous en avons déja parlé a propos de la définition de la religion; a
notre avis, ces deux points de vue sont aussi faux I'un que ’autre, et é¢galement
incapables de rendre compte de ce qu’est véritablement la religion, et a plus forte
raison la tradition en général. Auguste Comte voulait comparer la mentalité des
anciens a celle des enfants, ce qui était assez ridicule ; mais ce qui ne I’est pas moins,
c’est que les sociologues actuels prétendent I’assimiler a celle des sauvages, qu’ils
appellent des «primitifs» alors que nous les regardons au contraire comme des
dégénérés. Si les sauvages avaient toujours été¢ dans 1’état inférieur ou nous les
voyons, on ne pourrait s’expliquer qu’il existe chez eux une multitude d’usages
qu’eux-mémes ne comprennent plus, et qui étant tres différents de ce qui se rencontre
partout ailleurs, ce qui exclut I’hypothése d’une importation étrangere, ne peuvent
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étre considérés que comme des vestiges de civilisations disparues, civilisations qui
ont di €tre, dans une antiquité fort reculée, préhistorique méme, celle de peuples dont
ces sauvages actuels sont les descendants et les derniers débris; nous signalons ceci
pour rester sur le terrain des faits, et sans préjudice d’autres raisons plus profondes,
qui sont encore plus décisives a nos yeux, mais qui seraient fort peu accessibles aux
sociologues et autres «observateurs» analystes. Nous ajouterons simplement que
I’unité essentielle et fondamentale des traditions permet souvent d’interpréter, par un
emploi judicieux de I’analogie, et en tenant toujours compte de la diversité des
adaptations, conditionnée par celle des mentalités humaines, les conceptions
auxquelles se rattachaient primitivement les usages dont nous venons de parler, avant
qu’ils fussent réduits a I’état de «superstitions» ; de la méme fagon, la méme unité
permet aussi de comprendre dans une large mesure les civilisations qui ne nous ont
laissé que des monuments écrits ou figurés : c’est ce que nous indiquions des le début,
en parlant des services que la vraie connaissance de 1’Orient pourrait rendre a tous
ceux qui veulent ¢tudier sérieusement 1’antiquité, et qui cherchent a en tirer des
enseignements valables, ne se contentent pas du point de vue tout extérieur et
superficiel de la simple érudition.
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Chapitre II1

Le théosophisme

Si ’on doit, tout en déplorant I’aveuglement des orientalistes officiels, respecter
tout au moins leur bonne foi, il n’en est plus de méme quand on a affaire aux auteurs
et aux propagateurs de certaines théories dont nous devons parler maintenant, et qui
ne peuvent avoir pour effet que de jeter du discrédit sur les études orientales et d’en
¢loigner les esprits sérieux, mais mal informés, en leur présentant, comme
I’expression authentique des doctrines de 1'Inde, un tissu de divagations et
d’absurdités, assurément indignes de retenir I’attention. La discussion de ces réveries
n’a d’ailleurs pas que I’inconvénient négatif, mais déja grave, que nous venons de
dire; comme celle de beaucoup d’autres choses analogues, elle est, de plus,
éminemment propre a déséquilibrer les esprits plus faibles et les intelligences moins
solides qui les prennent au sérieux, et, a cet égard, elle constitue un véritable danger
pour la mentalité générale, danger dont la réalité n’est attestée déja que par trop de
lamentables exemples. Ces entreprises sont d’autant moins inoffensives que les
Occidentaux actuels ont une tendance marquée a se laisser prendre a tout ce qui
présente des apparences extraordinaires et merveilleuses; le développement de leur
civilisation dans un sens exclusivement pratique, en leur enlevant toute direction
intellectuelle effective, ouvre la voie a toutes les extravagances pseudo-scientifiques
et pseudo-métaphysiques, pour peu qu’elles paraissent aptes a satisfaire ce
sentimentalisme qui joue chez eux un rdle si considérable, en raison de 1’absence
méme de I’intellectualité véritable. En outre, I’habitude de donner la prépondérance a
I’expérimentation dans le domaine scientifique, de s’attacher presque exclusivement
aux faits et de leur attribuer plus de valeur qu’aux idées, vient encore renforcer la
position de tous ceux qui, pour édifier les théories les plus invraisemblables,
prétendent s’appuyer sur des phénomenes quelconques, vrais ou supposés, souvent
mal controlés, et en tout cas mal interprétés, et qui ont par la méme beaucoup plus de
chances de succes aupreés du grand public que ceux qui, voulant n’enseigner que des
doctrines sérieuses et slres, s’adresseront uniquement a la pure intelligence. C’est la
I’explication toute naturelle de la concordance, déconcertante au premier abord, qui
existe, comme on peut le constater en Angleterre et surtout en Amérique, entre le
développement exagéré de I’esprit pratique et un déploiement presque indéfini de
toutes sortes de folies simili-religieuses, dans lesquelles 1’expérimentalisme et le
pseudo-mysticisme des peuples anglo-saxons trouvent a la fois leur satisfaction ; cela
prouve que, malgré les apparences, la mentalité la plus pratique n’est pas la mieux
équilibrée.

En France méme, le danger que nous signalons, pour étre moins visible, n’est point
négligeable; il ’est méme d’autant moins que ’esprit d’imitation de 1’étranger,
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I’influence de la mode et la sottise mondaine s unissent pour favoriser I’expansion de
semblables théories dans certains milieux et pour leur y faire trouver les moyens
matériels d’une diffusion plus large encore, par une propagande revétant habilement
des formes multiples pour atteindre les publics les plus divers. La nature de ce danger
et sa gravité ne permettent de garder aucun ménagement envers ceux qui en sont la
cause ; nous sommes ici dans le domaine du charlatanisme et de la fantasmagorie, et,
s’1l faut plaindre trés sincérement les naifs qui forment la grande majorité de ceux qui
s’y complaisent, les gens qui ménent consciemment cette clientéle de dupes et la font
servir a leurs intéréts, dans quelque ordre que ce soit, ne doivent inspirer que le
mépris. Il y a d’ailleurs, en ces sortes de choses, plusieurs fagons d’étre dupe, et
I’adhésion aux théories en question est loin d’étre la seule ; parmi ceux-la mémes qui
les combattent pour des raisons diverses, la plupart ne sont que trés insuffisamment
armés et commettent la faute involontaire, mais néanmoins capitale, de prendre pour
des idées vraiment orientales ce qui n’est que le produit d’une aberration purement
occidentale; leurs attaques, dirigées souvent dans les intentions les plus louables,
perdent par la presque toute portée réelle. D’autre part, certains orientalistes officiels
prennent aussi ces théories au sérieux ; nous ne voulons pas dire qu’ils les regardent
comme vraies en elles-mémes, car, étant donné le point de vue spécial auquel ils se
placent, ils ne se posent méme pas la question de leur vérité ou de leur fausseté ; mais
ils les considerent & tort comme représentatives d’une certaine partie ou d’un certain
aspect de la mentalité orientale, et c’est en cela qu’ils sont dupes, faute de connaitre
cette mentalité, et d’autant plus aisément qu’il ne leur semble pas trouver la pour eux
une concurrence bien génante. Il y a méme parfois d’étranges alliances, notamment
sur le terrain de la «science des religions», ou Burnouf en donna I’exemple; peut-
étre ce fait s’explique-t-il tout simplement par la tendance antireligieuse et
antitraditionnelle de cette prétendue science, tendance qui la met naturellement en
rapports de sympathie et méme d’affinité avec tous les éléments dissolvants qui, par
d’autres moyens, poursuivent un travail paralléle et concordant. Pour qui ne veut pas
s’en tenir aux apparences, il y aurait des observations fort curieuses et fort
instructives a faire, la comme en d’autres domaines, sur le parti qu’il est possible de
tirer parfois du désordre et de 1’incohérence, ou de ce qui semble tel, en vue de la
réalisation d’un plan bien défini, et & I’insu de tous ceux qui n’en sont que des
instruments plus ou moins inconscients; ce sont la, en quelque sorte, des moyens
politiques, mais d’une politique un peu spéciale, et d’ailleurs contrairement a ce que
certains pourraient croire, la politique, méme au sens plus étroit ou on 1’entend
habituellement, n’est pas tout a fait étrangére aux choses que nous envisageons en ce
moment.

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence néfaste sur des portions plus
ou moins étendues de la mentalité occidentale, et qui, étant d’origine trés récente,
peuvent se ranger pour la plupart sous la dénomination commune de «néo-
spiritualisme », il en est, comme 1’occultisme et le spiritisme par exemple, dont nous
ne dirons rien ici, car elles n’ont aucun point de contact avec les études orientales ;
celle dont 1l s’agit plus précisément, et qui n’a d’ailleurs d’oriental que la forme
extérieure sous laquelle elle se présente, est ce que nous appellerons le
«théosophisme». L’emploi de ce mot, malgré ce qu’il a d’inusité, se justifie
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suffisamment par le souci d’éviter les confusions ; il n’est pas possible, en effet, de se
servir dans ce cas du mot de «théosophie» qui existe depuis fort longtemps pour
désigner, parmi les spéculations occidentales quelque chose de tout autre et de
beaucoup plus respectable, dont 1’origine doit €tre rapportée au moyen age; ici, il
s’agit uniquement des conceptions qui appartiennent en propre a 1’organisation
contemporaine qui s’intitule « Société¢ Théosophique», dont les membres sont des
«théosophistes » expression qui est d’ailleurs d’un usage courant en anglais, et non
point des «théosophes». Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici, méme
sommairement, 1’historique, pourtant intéressant a certains €gards, de cette « Société
Théosophique », dont la fondatrice sut mettre en ceuvre, grace a 1’influence singuliere
qu’elle exergait sur son entourage, les connaissances assez variées qu’elle possédait,
et qui font totalement défaut a ses successeurs; sa prétendue doctrine, formée
d’¢éléments empruntés aux sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et
rassemblés en un syncrétisme confus et peu cohérent, se présenta d’abord sous la
forme d’un «Bouddhisme ésotérique» qui, comme nous I’avons déja indiqué, est
purement imaginaire; elle a abouti a un soi-disant « Christianisme ésotérique » qui
n’est pas moins fantaisiste. Née en Amérique, cette organisation, tout en se donnant
comme internationale, est devenue purement anglaise par sa direction, a I’exception
de quelques branches dissidentes d’assez faible importance ; malgré tous ses efforts,
appuy¢€s par certaines protections que lui assurent des considérations politiques que
nous ne préciserons pas, elle n’a jamais pu recruter qu’un trés petit nombre
d’Hindous dévoyés, profondément méprisés de leurs compatriotes, mais dont les
noms peuvent en imposer a l’ignorance européenne; d’ailleurs, on croit assez
généralement dans I’Inde que ce n’est 1a qu’une secte protestante d’un genre un peu
particulier, assimilation que semblent justifier a la fois son personnel, ses procédés de
propagande et ses tendances «moralistes», sans parler de son hostilité, tantot
sournoise et tantdt violente, contre toutes les institutions traditionnelles. Sous le
rapport des productions intellectuelles, on a vu paraitre surtout, depuis les indigestes
compilations du début, une foule de récits fantastiques, dus a la «clairvoyance »
spéciale qui s’obtient, parait-il, par le «développement des pouvoirs latents de
I’organisme humain»; il y a eu aussi quelques traductions assez ridicules de textes
sanskrits, accompagnées de commentaires et d’interprétations plus ridicules encore,
et que 'on n’ose pas étaler trop publiquement dans 1’Inde, ou 1’on répand de
préférence les ouvrages qui dénaturent la doctrine chrétienne sous prétexte d’en
exposer le prétendu sens caché: un secret comme celui-la s’il existait vraiment dans
le Christianisme, ne s’expliquerait guére et n’aurait aucune raison d’étre valable car il
va sans dire que ce serait perdre sa peine que de chercher de profonds mystéres dans
toutes ces ¢lucubrations « théosophistes ».

Ce qui caractérise a premicre vue le «théosophisme», c’est I’emploi d’une
terminologie sanskrit assez compliquée, dont les mots sont souvent pris dans un sens
trés différent de celui qu’ils ont en réalité, ce qui n’a rien d’étonnant, des lors qu’ils
ne servent qu’a recouvrir des conceptions essentiellement occidentales et aussi
¢loignées que possible des idées hindoues. Ainsi pour donner un exemple, le mot
karma, qui signifie « action» comme nous I’avons dé¢ja dit, est employé constamment
dans le sens de « causalité», ce qui est plus qu’une inexactitude ; mais ce qui est plus
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grave, c’est que cette causalité est congue d’une fagon toute spéciale, et que, par une
fausse interprétation de la théorie de 1’apiirva que nous avons exposée a propos de la
Mimansd, on arrive a la travestir en une sanction morale. Nous nous sommes tres
suffisamment expliqué sur ce sujet pour qu’on se rende compte de toute la confusion
de points de vue que suppose cette déformation, et encore, en la réduisant a
I’essentiel, nous laissons de coté toutes les absurdités accessoires dont elle est
entourée ; quoi qu’il en soit, elle montre combien le «théosophisme» est pénétré de
cette sentimentalité qui est spéciale aux Occidentaux, et d’ailleurs, pour voir jusqu’ou
il pousse le «moralisme» et le pseudo-mysticisme, il n’y a qu’a ouvrir 'un
quelconque des ouvrages ou ses conceptions sont exprimées; et méme, quand on
examine des ouvrages de plus en plus récents, on s’aper¢oit que ces tendances vont
en s’accentuant encore, peut-étre parce que les chefs de 1’organisation ont une
mentalité toujours plus médiocre, mais peut-Etre aussi parce que cette orientation est
vraiment celle qui répond le mieux au but qu’ils se proposent. La seule raison d’étre
de la terminologie sanskrite, dans le «théosophisme», c’est de donner a ce qui lui
tient lieu de doctrine, car nous ne pouvons consentir a appeler cela une doctrine, une
apparence propre a faire illusion aux Occidentaux et a séduire certains d’entre eux,
qui aiment I’exotisme dans la forme, mais qui, pour le fond, sont trés heureux de
retrouver 1a des conceptions et des aspirations conformes aux leurs, et qui seraient
fort incapables de comprendre quoi que ce soit a des doctrines authentiquement
orientales ; cet état d’esprit, fréquent chez ce qu’on appelle les « gens du monde », est
assez comparable a celui des philosophes qui éprouvent le besoin d’employer des
mots extraordinaires et prétentieux pour exprimer des idées qui, en somme, ne
différent pas trés profondément de celles du vulgaire.

Le «théosophisme » attache une importance considérable a I’idée d’« évolution », ce
qui est trés occidental et trés moderne; et, comme la plupart des branches du
spiritisme, auquel il est quelque peu lié par ses origines, il associe cette idée a celle de
«réincarnation ». Cette dernieére conception semble avoir pris naissance chez certains
réveurs socialistes de la premiere moiti¢ du XIXe siecle, pour qui elle était destinée a
expliquer I’inégalité des conditions sociales, particulierement choquante a leurs yeux,
bien qu’elle soit toute naturelle au fond et que, pour qui comprend le principe de
I’institution des castes, fondée sur la différence des natures individuelles, la question
ne se pose pas; du reste, les théories de ce genre, comme celles de
I’«évolutionnisme », n’expliquent rien véritablement, et, tout en reculant la difficulté,
méme indéfiniment si 1’on veut, la laissent finalement subsister tout entiére, si
difficulté il y a; et, s’il n’y en a pas, elles sont parfaitement inutiles. Pour ce qui est
de la prétention de faire remonter la conception «réincarnationniste» a I’antiquité,
elle ne repose sur rien, si ce n’est sur I’incompréhension de quelques expressions
symboliques, d’ou est née une grossiére interprétation de la «métempsychose»
pythagoricienne dans le sens d’une sorte de «transformisme» psychique; c’est de la
méme facon qu’on a pu prendre pour des vies terrestres successives ce qui, non
seulement dans les doctrines hindoues, mais dans le Bouddhisme méme, est une série
indéfinie de changements d’états d’un étre, chaque état ayant ses conditions
caractéristiques propres, différentes de celles des autres, et constituant pour 1’étre un
cycle d’existence qu’il ne peut parcourir qu’une seule fois, et I’existence terrestre, ou
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méme, plus généralement, corporelle, ne représentant qu’un état particulier parmi une
indéfinité d’autres. La vraie théorie des états multiples de 1’étre est de la plus haute
importance au point de vue métaphysique ; nous ne pouvons la développer ici, mais il
nous est arrivée forcément d’y faire quelques allusions, notamment a propos de
I’apiirva et des «actions et réactions concordantes ». Quant au « réincarnationnisme »,
qui n’est qu’une inepte caricature de cette théorie, tous les Orientaux, sauf peut-Etre
quelques ignorants plus ou moins occidentalisés dont 1’opinion est sans aucune
valeur, y sont unanimement opposés ; d’ailleurs, son absurdité métaphysique est tres
facilement démontrable, car admettre qu’un étre peut passer plusieurs fois par le
méme état revient a supposer une limitation de la Possibilité universelle, ¢’est-a-dire
a nier I’Infini, et cette négation est, en elle-méme, contradictoire au supréme degré. Il
convient de s’attacher tout spécialement a combattre I’idée de «réincarnation,
d’abord parce qu’elle est absolument contraire a la vérité, comme nous venons de le
faire voir en peu de mots, et ensuite pour une autre raison d’ordre plus contingent, qui
est que cette idée, popularisée surtout par le spiritisme, la plus inintelligente de toutes
les écoles «néo-spiritualistes », et en méme temps la plus répandue, est une de celles
qui contribuent le plus efficacement a ce détraquement mental que nous signalions au
début du présent chapitre et dont les victimes sont malheureusement beaucoup plus
nombreuses que ne peuvent le penser ceux qui ne sont pas au courant de ces choses.
Nous ne pouvons naturellement insister ici sur ce point de vue ; mais, d’un autre coté,
il faut encore ajouter que, tandis que les spirites s’efforcent de démontrer la prétendue
«réincarnation », de méme que I’immortalité de I’ame, «scientifiquement», c’est-a-
dire par la voie expérimentale, qui est bien incapable de donner le moindre résultat a
cet égard, la plupart des «théosophistes» semblent y voir une sorte de dogme ou
d’article de foi, qu’il faut admettre pour des motifs d’ordre sentimental, mais sans
qu’il y ait lieu de chercher a en donner aucune preuve rationnelle ou sensible. Cela
montre tres nettement qu’il s’agit la de constituer une pseudo-religion, en
concurrence avec les religions véritables de 1’Occident, et surtout avec le
Catholicisme, car, pour ce qui est du Protestantisme, il s’accommode fort bien de la
multiplicité des sectes, qu’il engendre méme spontanément par 1’effet de son absence
de principes doctrinaux ; cette pseudo-religion «théosophiste» a essayé de se donner
une forme définie en prenant pour point central ’annonce de la venue imminente
d’un «grand instructeur», présenté par ses prophetes comme le Messie futur et
comme une «réincarnation» du Christ: parmi les transformations diverses du
«théosophisme», celle-la, qui éclaire singuliecrement sa conception du
« Christianisme ésotérique », est la derniére en date, du moins jusqu’a ce jour, mais
elle n’est pas la moins significative.

159



Chapitre IV

Le Védanta occidentalisé

Il nous faut encore mentionner, dans un ordre d’idées plus ou moins connexe de
celui auquel appartient le «théosophisme », certains « mouvements» qui, pour avoir
eu leur point de départ dans I’Inde méme, n’en sont pas moins d’une inspiration tout
occidentale, et dans lesquels il faut faire une part prépondérante a ces influences
politiques auxquelles nous avons dé¢ja fait allusion dans le chapitre précédent.
L’origine en remonte a la premiere moiti¢ du XIXe siecle, époque ou Radm Mohun
Roy fonda le Brahma-Samdj ou «Eglise hindoue réformée », dont 1’idée lui avait été
suggérée par des missionnaires anglicans, et ou fut organisé un «culte» exactement
calqué sur le plan des services protestants. Il n’y avait jamais rien eu, jusque-la, a
quoi pit s’appliquer une dénomination telle que celle d’«Eglise hindoue» ou
d’«Eglise brahmanique», une telle assimilation n’étant rendue possible ni par le
point de vue essentiel de la tradition hindoue, ni par le mode d’organisation qui lui
correspond ; ce fut, en fait, la premiere tentative pour faire du Brahmanisme une
religion au sens occidental de ce mot, et, du méme coup, on voulut en faire une
religion animée de tendances identiques a celles qui caractérisent le Protestantisme.
Ce mouvement «réformateur» fut, comme il était naturel, fortement encouragé et
soutenu par le gouvernement britannique et par les sociétés de missions anglo-
indiennes ; mais il était trop manifestement antitraditionnel et trop contraire a 1’esprit
hindou pour pouvoir réussir, et on n’y vit pas autre chose que ce qu’il était en réalité,
un instrument de la domination étrangere. D’ailleurs, par un effet inévitable de
I’introduction du «libre examen» le Brahma-Samdj se subdivisa bient6t en de
multiples « Eglises », comme le Protestantisme dont il se rapprochait toujours de plus
en plus, au point de mériter la qualification de «piétisme » ; et, apres des vicissitudes
qu’il est inutile de retracer, il finit par s’éteindre a peu pres enticrement. Cependant,
I’esprit qui avait présidé a la fondation de cette organisation ne devait pas se borner a
une seule manifestation, et d’autres essais analogues furent tentés au gré des
circonstances, et généralement sans plus de succes; nous citerons seulement 1’Arya-
Samdj, association fondée, il y a un demi-si¢cle, par Dayananda Saraswati, que
certains appelérent «le Luther de I’Inde», et qui fut en relations avec les fondateurs
de la «Société Théosophique». Ce qui est a remarquer, c’est que, 1a comme dans le
Brahma-Samdj la tendance antitraditionnelle prenait pour prétexte un retour a la
simplicité primitive et a la doctrine pure du Véda ; pour juger cette prétention, il suffit
de savoir combien le «moralisme», préoccupation dominante de toutes ces
organisations, est étranger au Véda ; mais le Protestantisme prétend aussi restaurer le
Christianisme primitif dans toute sa pureté, et il y a dans cette similitude tout autre
chose qu'une simple coincidence. Une telle attitude ne manque pas d’habileté pour
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faire accepter les innovations, surtout dans un milieu fortement attaché a la tradition,
avec laquelle il serait imprudent de rompre trop ouvertement ; mais, si I’on admettait
vraiment et sinceérement les principes fondamentaux de cette tradition, on devrait
admettre aussi, par la méme, tous les développements et toutes les conséquences qui
en dérivent régulierement; c’est ce que ne font pas les soi-disant « réformateurs », et
c’est pourquoi tous ceux qui ont le sens de la tradition voient sans peine que la
déviation réelle n’est pas du tout du c6té ou ceux-la affirment qu’elle se trouve.

Ram Mohun Roy s’était attaché particuliecrement a interpréter le Védanta
conformément a ses propres idées ; tout en insistant avec raison sur la conception de
I’«unité divine», qu’aucun homme compétent n’avait d’ailleurs jamais contestée,
mais qu’il exprimait en termes beaucoup plus théologiques que métaphysiques, il
dénaturait a bien des égards la doctrine pour I’accommoder aux points de vue
occidentaux, qui étaient devenus les siens, et il en faisait quelque chose qui finissait
par ressembler a une simple philosophie teintée de religiosité, une sorte de « déisme »
habillé d’une phraséologie orientale. Une telle interprétation est donc, dans son esprit
méme, aussi loin que possible de la tradition et de la métaphysique pure; elle ne
représente plus qu’une théorie individuelle sans autorité, et elle ignore totalement la
réalisation qui est le seul but véritable de la doctrine tout entiere. Ce fut 1a le
prototype des déformations du Védanta, car il devait s’en produire d’autres par la
suite, et toujours dans le sens d’un rapprochement avec 1’Occident, mais d’un
rapprochement dont 1’Orient ferait tous les frais, au grand détriment de la vérité
doctrinale: entreprise vraiment insensée, et diamétralement contraire aux intéréts
intellectuels des deux civilisations, mais dont la mentalité orientale, dans sa
généralité, est fort peu affectée, car les choses de ce genre lui paraissent tout a fait
négligeables. En toute logique, ce n’est pas a I’Orient de se rapprocher de I’Occident
en le suivant dans ses déviations mentales, comme I’y engagent insidieusement, mais
en vain, les propagandistes de toute catégorie que 1I’Europe lui envoie; c’est a
I’Occident de revenir au contraire, quand il le voudra et le pourra, aux sources pures
de toute intellectualité véritable, dont 1’Orient, pour sa part, ne s’est jamais écart¢ ; et,
ce jour-la, I’entente s’accomplira d’elle-méme comme par surcroit, sur tous les points
secondaires qui ne relevent que de I’ordre des contingences.

Pour en revenir aux déformations du Véddnta, presque personne dans I’Inde n’y
attache d’importance ainsi que nous le disions tout a 1’heure, il faut pourtant faire
exception pour quelques individualités qui y ont un intérét spécial, dans lequel
I’intellectualité n’a pas la moindre part; il est, en effet, certaines de ces déformations
dont les raisons furent exclusivement politique. Nous n’entreprendrons pas de
raconter ici par quelle suite de circonstances tel Mahdrdja usurpateur, appartenant a
la caste des Shiidras, fut amené, pour obtenir le simulacre d’une investiture
traditionnelle impossible, a déposséder de ses biens 1’école authentique de
Shankaracharya, et a installer a sa place une autre école, se parant faussement du nom
et de I’autorité du méme Shankaracharya, et donnant a son chef le titre de Jagad-guru
ou «instructeur du monde» qui n’appartient légitimement qu’au seul vrai successeur
spirituel de celui-ci. Cette école, naturellement, n’enseigne qu’une doctrine amoindrie
et partiellement hétérodoxe; pour adapter I’exposition du Véddnta aux conditions
actuelles, elle prétend I’appuyer sur les conceptions de la science occidentale
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moderne, qui n’ont rien a voir dans ce domaine et, en fait, elle s’adresse surtout aux
Occidentaux, dont plusieurs ont méme recu d’elle le titre honorifique de
Védantabhiishana ou « ornement du Védanta», ce qui ne manque pas d’une certaine
ironie.

Une autre branche plus completement déviée encore, et plus généralement connue
en Occident, est celle qui fut fondée par Vivékananda, disciple de I’illustre Rama-
krishna mais infid¢le a ses enseignements, et qui a recruté surtout des adhérents en
Amérique et en Australie ou elle entretient des «missions» et des «temples». Le
Védanta est devenu la ce que Schopenhauer avait cru y voir, une religion
sentimentale et «consolante» avec une forte dose de «moralisme» protestant; et,
sous cette forme déchue, il se rapproche étrangement du «théosophisme», pour
lequel il est plutét un allié naturel qu’un rival ou un concurrent. Les allures
«évangéliques » de cette pseudo-religion lui assurent un certain succes dans les pays
anglo-saxons, et ce qui montre bien son caractére de sentimentalisme, c’est I’ardeur
qu’elle apporte a sa propagande, car la tendance tout occidentale au prosélytisme
sévit avec intensité dans ces organisations qui n’ont d’oriental que le nom et quelques
apparences purement extérieures, tout juste ce qu’il faut pour attirer les curieux et les
amateurs d’un exotisme de la plus médiocre qualité. Sorti de cette bizarre invention
américaine, d’inspiration bien protestante aussi, qui s’intitula le «Parlement des
religions», et d’autant mieux adapté a I’Occident qu’il était plus profondément
dénaturé, ce soi-disant Véddnta, qui n’a pour ainsi dire plus rien de commun avec la
doctrine métaphysique pour laquelle il veut se faire passer, ne mérite certes pas qu’on
s’y arréte davantage; mais nous tenions du moins a signaler son existence, comme
celle des autres institutions similaires, pour mettre en garde contre les assimilations
erronées que pourraient étre tentés de faire ceux qui les connaissent, et aussi parce
que, pour ceux qui ne les connaissent pas, il est bon d’étre informé quelque peu sur
ces choses, qui sont beaucoup moins inoffensives qu’elles ne peuvent le paraitre au
premier abord.
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Chapitre V

Derniéres observations

En parlant des interprétations occidentales, nous nous sommes tenu volontairement
dans les généralités, autant que nous I’avons pu, afin d’éviter de soulever des
questions de personnes, souvent irritantes, et d’ailleurs inutiles quand il s’agit
uniquement d’un point de vue doctrinal, comme c’est le cas ici. Il est trés curieux de
voir combien les Occidentaux ont de peine, pour la plupart, a comprendre que les
considérations de cet ordre ne prouvent absolument rien pour ou contre la valeur
d’une conception quelconque; cela montre bien a quel degré ils poussent
I’individualisme intellectuel, ainsi que le sentimentalisme qui en est inséparable. En
effet, on sait combien les détails biographiques les plus insignifiants tiennent de place
dans ce qui devrait étre I’histoire des idées, et combien est commune 1’illusion qui
consiste a croire que, quand on connait un nom propre ou une date, on posséde par la
méme une connaissance réelle; et comment pourrait-il en €tre autrement, quand on
apprécie plus les faits que les idées ? Quant aux idées elles-mémes, lorsqu’on en est
arrivé a les considérer simplement comme I’invention et la propriété¢ de tel ou tel
individu, et lorsque, de plus, on est influencé et méme dominé par toutes sortes de
préoccupations morales et sentimentales, il est tout naturel que 1’appréciation de ces
1dées, qu’on n’envisage plus en elles-mémes et pour elles-mémes, soit affectée par ce
qu’on sait du caractére et des actions de ’homme auquel on les attribue ; en d’autres
termes, on reportera sur les idées la sympathie ou ’antipathie qu’on éprouve pour
celui qui les a congues, comme si leur vérité ou leur fausseté pouvait dépendre de
semblables contingences. Dans ces conditions, on admettra peut-&tre encore, bien
qu’avec quelque regret, qu'un individu parfaitement honorable ait pu formuler ou
soutenir des idées plus ou moins absurdes; mais ce a quoi on ne voudra jamais
consentir, c¢’est qu’un autre individu qu’on juge méprisable ait eu néanmoins une
valeur intellectuelle ou méme artistique, du génie ou seulement du talent a un point
de vue quelconque; et pourtant les cas ou il en est ainsi sont loin d’étre rares. S’il est
un préjugeé sans fondement, c’est bien celui, cher aux partisans de 1’«instruction
obligatoire », d’apres lequel le savoir réel serait inséparable de ce qu’on est convenu
d’appeler la moralit¢. On ne voit pas du tout, logiquement, pourquoi un criminel
devrait étre nécessairement un sot ou un ignorant, ou pourquoi il serait impossible a
un homme de se servir de son intelligence et de sa science pour nuire a ses
semblables, ce qui arrive au contraire assez fréquemment; on ne voit pas davantage
comment la vérité d’une conception dépendrait de ce qu’elle a été¢ émise par tel ou tel
individu; mais rien n’est moins logique que le sentiment, bien que certains
psychologues aient cru pouvoir parler d’une «logique des sentiments ». Les prétendus
arguments ou 1’on fait intervenir les questions de personnes sont donc tout a fait
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insignifiants ; qu’on s’en serve en politique, domaine ou le sentiment joue un grand
role, cela se comprend jusqu’a un certain point, encore qu’on en abuse souvent, et
que ce soit faire peu d’honneur aux gens que de s’adresser ainsi exclusivement a leur
sentimentalité; mais qu’on introduise les mémes procédés de discussion dans le
domaine intellectuel, cela est véritablement inadmissible. Nous avons cru bon d’y
insister un peu, parce que cette tendance est trop habituelle en Occident, et que, si
nous n’expliquions nos intentions, certains pourraient méme é&tre tentés de nous
reprocher, comme un manque de précision et de «références», une attitude qui, de
notre part, est parfaitement voulue et réfléchie.

Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu par avance a la plupart des
objections et des critiques que I’on pourra nous adresser; cela n’empéchera sans
doute pas qu’on nous les fasse malgré tout, mais ceux qui les feront prouveront
surtout par la leur propre incompréhension. Ainsi, on nous blamera peut-étre de ne
pas nous soumettre a certaines méthodes réputées «scientifiques», ce qui serait
pourtant de la derniére inconséquence, puisque ces méthodes, qui ne sont en vérité
que «littéraires», sont celles-la mémes dont nous avons entrepris de faire voir
I’insuffisance, et que, pour des raisons de principe que nous avons exposées, nous
estimons impossible et illégitime leur application aux choses dont il s’agit ici.
Seulement, la manie des textes, des «sources» et de la bibliographie est tellement
répandue de nos jours, elle prend tellement les allures d’un systéme, que beaucoup,
surtout parmi les «spécialistes », éprouveront un véritable malaise a ne rien trouver
de tel, ainsi qu’il arrive toujours, dans des cas analogues, & ceux qui subissent la
tyrannie d’une habitude; et, en méme temps, ils ne comprendront que tres
difficilement, si méme ils parviennent a la comprendre, et s’ils consentent a s’en
donner la peine, la possibilité de se placer, comme nous le faisons, a un point de vue
tout autre que celui de I’érudition, qui est le seul qu’ils aient jamais envisagé. Aussi
n’est-ce pas a ces «spécialistes » que nous entendons nous adresser particulierement,
mais plutdt aux esprits moins étroits, plus dégagés de tout parti pris, et qui ne portent
pas I’empreinte de cette déformation mentale qu’entraine inévitablement [’usage
exclusif de certaines méthodes, déformation qui est une véritable infirmité, et que
nous avons nommeée « myopie intellectuelle ». Ce serait mal nous comprendre que de
prendre ceci pour un appel au « grand public », en la compétence duquel nous n’avons
pas la moindre confiance, et, d’ailleurs, nous avons horreur de tout ce qui ressemble a
de la «vulgarisation», pour des motifs que nous avons déja indiqués; mais nous ne
commettons point la faute de confondre la vraie élite intellectuelle avec les érudits de
profession, et la faculté¢ de compréhension étendue vaut incomparablement plus, a nos
yeux, que I’érudition, qui ne saurait lui €tre qu’un obstacle dés qu’elle devient une
«spécialité », au lieu d’€tre, ainsi qu’il serait normal, un simple instrument au service
de cette compréhension, c’est-a-dire de la connaissance pure et de la véritable
intellectualité.

Pendant que nous en sommes a nous expliquer sur les critiques possibles, nous
devons encore signaler, malgré son peu d’intérét, un point de détail qui pourrait y
préter : nous n’avons pas cru nécessaire de nous astreindre a suivre, pour les termes
sanskrits que nous avions a citer, la transcription bizarre et compliquée qui est
ordinairement en usage parmi les orientalistes. L’alphabet sanskrit ayant beaucoup
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plus de caractéres que les alphabets européens, on est naturellement forcé de
représenter plusieurs lettres distinctes par une seule et méme lettre, dont le son est
voisin a la fois de celui des unes et des autres, bien qu’avec des différences tres
appréciables, mais qui échappent aux ressources de prononciation fort restreintes dont
disposent les langues occidentales. Aucune transcription ne peut donc étre vraiment
exacte, et le mieux serait assurément de s’en abstenir; mais, outre qu’il est a peu pres
impossible d’avoir, pour un ouvrage imprimé en Europe, des caractéres sanskrits de
forme correcte, la lecture de ces caractéres serait une difficulté tout a fait inutile pour
ceux qui ne les connaissent pas, et qui ne sont pas pour cela moins aptes que d’autres
a comprendre les doctrines hindoues ; d’ailleurs, il y a méme des «spécialistes » qui,
si invraisemblable que cela paraisse, ne savent guere se servir que de transcriptions
pour lire les textes sanskrits, et il existe des éditions faites sous cette forme a leur
intention. Sans doute, il est possible de remédier dans une certaine mesure, au moyen
de quelques artifices, a I’ambiguité orthographique qui résulte du trop petit nombre
de lettres dont se compose 1’alphabet latin; c’est précisément ce qu’ont voulu faire
les orientalistes, mais le mode de transcription auquel ils se sont arrétés est loin d’étre
le meilleur possible, car il implique des conventions beaucoup trop arbitraires, et, si
la chose et été ici de quelque importance, il n’aurait pas ¢€té¢ bien difficile d’en
trouver un autre qui fit préférable, défigurant moins les mots et se rapprochant
davantage de leur prononciation réelle. Cependant, comme ceux qui ont quelque
connaissance du sanskrit ne doivent avoir aucune difficulté a rétablir I’orthographe
exacte, et que les autres n’en ont nullement besoin pour la compréhension des idées,
qui seule importe vraiment au fond, nous avons pensé qu’il n’y avait pas de sérieux
inconvénients a nous dispenser de tout artifice d’écriture et de toute complication
typographique, et que nous pouvions nous borner a adopter la transcription qui nous
paraissait a la fois la plus simple et la plus conforme a la prononciation, et a renvoyer
aux ouvrages spéciaux ceux que les détails relatifs a ces choses intéresseraient
particuliérement. Quoi qu’il en soit, nous devions du moins cette explication aux
esprits analytiques, toujours prompts a la chicane, comme une des rares concessions
qu’il nous fit possible de faire a leurs habitudes mentales, concession voulue par la
politesse dont on doit toujours user a I’égard des gens de bonne foi, non moins que
par notre désir d’écarter tous les malentendus qui ne porteraient que sur des points
secondaires et sur des questions accessoires, et qui ne proviendraient pas strictement
de la différence irréductible des points de vue de nos contradicteurs éventuels et des
ndtres; pour ceux qui tiendraient a cette derniére cause, nous n’y pouvons rien,
n’ayant malheureusement aucun moyen de fournir a autrui les possibilités de
compréhension qui lui font défaut. Cela étant dit, nous pouvons maintenant tirer de
notre étude les quelques conclusions qui s’imposent pour en préciser la portée encore
mieux que nous ne ’avons fait jusqu’ici, conclusions dans lesquelles les questions
d’érudition n’auront pas la moindre part, comme il est ais¢ de le prévoir mais ou nous
indiquerons, sans nous départir d’ailleurs d’une certaine réserve qui est indispensable
a plus d’un égard, le bénéfice effectif qui doit résulter essentiellement d’une
connaissance vraie et profonde des doctrines orientales.
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Conclusion

Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du précédent exposé, prendre
conscience de ce qui leur manque intellectuellement, s’ils pouvaient, nous ne dirons
pas méme le comprendre, mais seulement I’entrevoir et le pressentir, ce travail
n’aurait pas été fait en vain. En cela, nous n’entendons pas parler uniquement des
avantages inappréciables que pourraient obtenir directement, pour eux-mémes, ceux
qui seraient ainsi amenés a ¢tudier les doctrines orientales, ou ils trouveraient, pour
peu qu’ils eussent les aptitudes requises, des connaissances auxquelles il n’est rien de
comparable en Occident, et aupres desquelles les philosophies qui passent pour
géniales et sublimes ne sont que des amusements d’enfants; il n’y a pas de commune
mesure entre la vérité pleinement assentie, par une conception de possibilités
illimitées, et dans une réalisation adéquate a cette conception, et les hypothéses
quelconques imaginées par des fantaisies individuelles a la mesure de leur capacité
essentiellement bornée. Il est encore d’autres résultats, d’un intérét plus général, et
qui sont d’ailleurs liés a ceux-la a titre de conséquences plus ou moins lointaines;
nous voulons faire allusion a la préparation, sans doute a longue échéance, mais
néanmoins effective, d’un rapprochement intellectuel entre I’Orient et 1’Occident.

En parlant de la divergence de 1’Occident par rapport a 1’Orient, qui est allée en
s’accentuant plus que jamais dans 1’époque moderne, nous avons dit que nous ne
pensions pas, malgré les apparences, que cette divergence pit continuer ainsi
indéfiniment. En d’autres termes, il nous parait difficile que I’Occident, par sa
mentalité et par I’ensemble de ses tendances, s’¢éloigne toujours de plus en plus de
I’Orient, comme 1l le fait actuellement, et qu’il ne se produise pas tot ou tard un
réaction qui pourrait, sous certaines conditions, avoir les plus heureux effets; cela
nous parait méme d’autant plus difficile que le domaine dans lequel se développe la
civilisation occidentale moderne est, par sa nature propre, le plus limité de tous. De
plus, le caractére changeant et instable qui est particulier a la mentalité de I’Occident
permet de ne pas désespérer de lui voir prendre, le cas échéant, une direction toute
différente et méme opposée, de sorte que le remede se trouvera alors dans ce qui est,
a nos yeux, la marque méme de I’infériorité; mais ce ne serait vraiment un remede
nous le répétons, que sous certaines conditions, hors desquelles ce pourrait étre au
contraire un plus grand mal encore en comparaison de I’état actuel. Ceci peu paraitre
fort obscur, et il y a, nous le reconnaissons quelque difficult¢ a le rendre aussi
completement intelligible qu’il serait souhaitable, méme en se plagant du point de vue
de I’Occident et en s’effor¢ant de parler son langage; nous 1’essaierons cependant,
mais en avertissant que les explications que nous allons donner ne sauraient
correspondre a notre pensée tout enticre.

Tout d’abord, la mentalité spéciale qui est celle de certains Occidentaux nous oblige
a déclarer expressément que nous n’entendons formuler ici rien qui ressemble de prés
ou de loin a des «prophéties»; il n’est peut-étre pas tres difficile d’en donner
I’illusion en exposant sous une forme appropriée les résultats de certaines déductions,
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mais cela ne va pas sans quelque charlatanisme, a moins d’étre soi-méme dans un état
d’esprit qui prédispose a une sorte d’auto-suggestion: des deux termes de cette
alternative, le premier nous inspire une répugnance invincible, et le second représente
un cas qui n’est heureusement pas le ndtre. Nous éviterons donc les précisions que
nous ne pourrions justifier, pour quelque raison que ce soit, et qui d’ailleurs si elles
n’étaient hasardeuses, seraient tout au moins inutiles; nous ne sommes pas de ceux
qui pensent qu’une connaissance détaillée de 1’avenir pourrait étre avantageuse a
I’homme, et nous estimons parfaitement Iégitime le discrédit qui atteint, en Orient, la
pratique des arts divinatoires. Il y aurait déja 1a un motif suffisant de condamner
I’occultisme et les autres spéculations similaires, qui attribuent tant d’importance a
ces sortes de choses, méme s’il n’y avait pas, dans 1’ordre doctrinal, d’autres
considérations encore plus graves et plus décisives pour faire rejeter absolument des
conceptions qui sont a la fois chimériques et dangereuses.

Nous admettrons qu’il ne soit pas possible de prévoir actuellement les circonstances
qui pourront déterminer un changement de direction dans le développement de
I’Occident ; mais la possibilité d’un tel changement n’est contestable que pour ceux
qui croient que ce développement, dans son sens actuel, constitue un «progres»
absolu. Pour nous, cette idée d’un « progres » absolu est dépourvue de signification, et
nous avons déja indiqué I’incompatibilit¢ de certains développements, dont la
conséquence est qu’un progres relatif dans un domaine déterminé amene dans un
autre une régression correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car on ne peut
parler d’équivalence entre des choses qui ne sont ni de méme nature ni de méme
ordre. C’est ce qui est arrivé pour la civilisation occidentale: les recherches faites
uniquement en vue des applications pratiques et du progrés matériel ont entrainé
comme elles le devaient nécessairement, une régression dans ’ordre purement
spéculatif et intellectuel ; et comme il n’y a aucune commune mesure entre ces deux
domaines, ce qu’on perdait ainsi d’un c6té valait incomparablement plus que ce
qu’on gagnait de l’autre; il faut toute la déformation mentale de la trés grande
majorité des Occidentaux modernes pour apprécier les choses autrement. Quoi qu’il
en soit, si I’on considere seulement qu’un développement unilinéaire est forcément
soumis a certaines conditions limitatives, qui sont plus étroites lorsque ce
développement s’accomplit dans 1’ordre matériel qu’en tout autre cas, on peut bien
dire que le changement de direction dont nous venons de parler devra, presque
stirement, se produire & un moment donné. Quant a la nature des événements qui y
contribueront, il est possible qu’on finisse par s’apercevoir que les choses auxquelles
on attache présentement une importance exclusive sont impuissantes a donner les
résultats qu’on en attend ; mais cela méme supposerait déja une certaine modification
de la mentalité commune, encore que la déception puisse €tre surtout sentimentale et
porter, par exemple, sur la constatation de I’inexistence d’un «progrés moral »
paralléle au progres dit scientifique. En effet, les moyens du changement, s’ils ne
viennent d’ailleurs, devront &tre d’une médiocrité proportionnée a celle de la
mentalité sur laquelle ils auront a agir; mais cette médiocrité ferait plutot mal augurer
de ce qui en résultera. On peut encore supposer que les inventions mécaniques,
poussées toujours plus loin, arriveront a un degré ou elles apparaitront comme
tellement dangereuses qu’on se verra contraint d’y renoncer, soit par la terreur
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qu’engendreront peu a peu certains de leurs effets, soit méme a la suite d’un
cataclysme que nous laisserons a chacun la possibilité de se représenter a son gré.
Dans ce cas encore, le mobile du changement serait d’ordre sentimental, mais de cette
sentimentalité qui tient de tres pres au physiologique ; et nous ferons remarquer, sans
y insister autrement, que des symptomes se rapportant a ’'une et a 1’autre des deux
possibilités que nous venons d’indiquer se sont déja produits, bien que dans une
faible mesure, du fait des récents événements qui ont troublé 1’Europe, mais qui ne
sont pas encore assez considérables, quoi qu’on en puisse penser, pour déterminer a
cet égard des résultats profonds et durables. D’ailleurs, des changements comme ceux
que nous envisageons peuvent s’opérer lentement et graduellement, et demander
quelques siecles pour s’accomplir, comme ils peuvent aussi sortir tout a coup de
bouleversements rapides et imprévus; cependant, méme dans le premier cas, il est
vraisemblable qu’il doit arriver un moment ou il y a une rupture plus ou moins
brusque, une véritable solution de continuité par rapport a 1’état antérieur. De toutes
facons, nous admettrons encore qu’il soit impossible de fixer a I’avance, méme
approximativement, la date d’un tel changement ; pourtant, nous devons a la vérité de
dire que ceux qui ont quelque connaissance des lois cycliques et de leur application
aux periodes historiques pourraient se permettre au moins quelques prévisions et
déterminer des époques comprises entre certaines limites; mais nous nous
abstiendrons entierement ici de ce genre de considérations, d’autant plus qu’elles ont
¢té parfois simulées par des gens qui n’avaient aucune connaissance réelle des lois
auxquelles nous venons de faire allusion, et pour qui il était d’autant plus facile de
parler de ces choses qu’ils les ignoraient plus compleétement : cette derniere réflexion
ne doit pas étre prise pour un paradoxe, mais ce qu’elle exprime est littéralement
exact.

La question qui se pose maintenant est celle-ci: a supposer qu’une réaction vienne a
se produire en Occident a une époque indéterminée, et a la suite d’événements
quelconques, et qu’elle provoque 1’abandon de ce en quoi consiste entiérement la
civilisation européenne actuelle, qu’en résultera-t-il ultérieurement? Plusieurs cas
sont possibles, et il y a lieu d’envisager les diverses hypotheses qui y correspondent :
la plus défavorable est celle ou rien ne viendrait remplacer cette civilisation, et ou,
celle-ci disparaissant, 1’Occident, livré d’ailleurs a lui-méme, se trouverait plongé
dans la pire barbarie. Pour comprendre cette possibilité, il suffit de réfléchir que, sans
méme remonter au dela des temps dits historiques, on trouve bien des exemples de
civilisations qui ont entierement disparu ; parfois, elles étaient celles de peuples qui se
sont également éteints, mais cette supposition n’est guere réalisable que pour des
civilisations assez étroitement localisées, et, pour celles qui ont une plus grande
extension, il est plus vraisemblable que 1’on voie des peuples leur survivre en se
trouvant réduits a un état de dégénérescence plus ou moins comparable a celui que
représentent, comme nous 1’avons dit précédemment, les sauvages actuels; il n’est
pas utile d’y insister plus longuement pour qu’on se rende compte de tout ce qu’a
d’inquiétant cette premiere hypothese. Le second cas serait celui ou les représentants
d’autres civilisations, c’est-a-dire les peuples orientaux pour sauver le monde
occidental de cette déchéance irrémédiable, se I’assimileraient de gré ou de force, a
supposer que la chose fiit possible, et que d’ailleurs 1’Orient y consentit, dans sa

168



totalit¢ ou dans quelqu’une de ses parties composantes. Nous espérons que nul ne
sera assez aveuglé par les préjugés occidentaux pour ne pas reconnaitre combien cette
hypothese serait préférable a la précédente: il y aurait assurément, dans de telles
circonstances, une période transitoire occupée par des révolutions ethniques fort
pénibles, dont il est difficile de se faire une idée, mais le résultat final serait de nature
a compenser les dommages causés fatalement par une semblable catastrophe;
seulement, 1’Occident devrait renoncer a ses caractéristiques propres et se trouverait
absorbé purement et simplement. C’est pourquoi il convient d’envisager un troisiéme
cas comme bien plus favorable au point de vue occidental, quoique équivalent, a vrai
dire, au point de vue de I’ensemble de I’humanité terrestre, puisque, s’il venait a se
réaliser, 1’effet en serait de faire disparaitre 1’anomalie occidentale, non par
suppression comme dans la premiére hypothése, mais, comme dans la seconde, par
retour a D’intellectualité vraie et normale; mais ce retour, au lieu d’étre imposé et
contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait effectué¢ alors
volontairement comme spontanément. On voit ce qu’implique, pour étre réalisable,
cette derniere possibilité: il faudrait que 1’Occident, au moment méme ou son
développement dans le sens actuel toucherait a sa fin, trouvat en lui-méme les
principes d’un développement dans un autre sens, qu’il pourrait dés lors accomplir
d’une fagon toute naturelle et ce nouveau développement, en rendant sa civilisation
comparable a celles de 1’Orient, lui permettrait de conserver dans le monde, non pas
une prépondérance a laquelle il n’a aucun titre et qu’il ne doit qu’a ’emploi de la
force brutale, mais du moins la place qu’il peut légitimement occuper comme
représentant une civilisation parmi d’autres, et une civilisation qui, dans ces
conditions, ne serait plus un élément de déséquilibre et d’oppression pour le reste des
hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la domination occidentale puisse étre
appréciée autrement par les peuples de civilisation différentes sur qui elle s’exerce
présentement ; nous ne parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades dégénérées,
et encore, méme a celles-1a, elle est peut-Etre plus nuisible qu’utile, parce qu’elles ne
prennent a leurs conquérants que ce qu’ils ont de plus mauvais. Pour les Orientaux,
nous avons déja indiqué, a diverses reprises, combien nous parait justifié¢ leur mépris
de I’Occident, d’autant plus que la race européenne met plus d’insistance a affirmer
son odieuse et ridicule prétention a une supériorité mentale inexistante, et a vouloir
imposer a tous les hommes une assimilation que, en raison de ses caractéres instables
et mal définis, elle est heureusement incapable de réaliser. Il faut toute I’illusion et
tout I’aveuglement qu’engendre le plus absurde parti pris pour croire que la mentalité
occidentale gagnera jamais I’Orient, et que des hommes pour qui il n’est de vraie
supériorit¢ que celle de Dintellectualité¢ arriveront a se laisser séduire par des
inventions mécaniques, pour lesquelles ils éprouvent beaucoup de répugnance, mais
non la moindre admiration. Sans doute, il peut se faire que les Orientaux acceptent ou
plutdt subissent certaines nécessités de I’époque actuelle, mais en les regardant
comme purement transitoires et comme bien plus génantes qu’avantageuses, et en
n’aspirant au fond qu’a se débarrasser de tout ce «progres» matériel, auquel ils ne
s’intéresseront jamais véritablement, a part certaines exceptions individuelles dues a
une éducation tout occidentale; d’une facon générale, les modifications en ce sens
restent beaucoup plus superficielles que certaines apparences ne pourraient le faire
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croire parfois aux observateurs du dehors, et cela malgré tous les efforts du
prosélytisme occidental le plus ardent et le plus intempestif. Les Orientaux ont tout
intérét, intellectuellement, a ne pas changer aujourd’hui plus qu’ils n’ont changé au
cours des siecles antérieurs ; tout ce que nous avons dit ici est pour le prouver, et ¢’est
une des raisons pour lesquelles un rapprochement vrai et profond ne peut venir, ainsi
qu’il est logique et normal, que d’un changement accompli du c6té occidental.

Il nous faut encore revenir sur les trois hypothéses que nous avons décrites, pour
marquer plus précisément les conditions qui détermineraient la réalisation de 1’une ou
de I’autre d’entre elles; tout dépend évidemment a cet égard, de 1’état mental dans
lequel se trouverait le monde occidental au moment ou il atteindrait le point d’arrét
de sa civilisation actuelle. Si cet état mental était alors tel qu’il est aujourd’hui, c’est
la premiere hypothése qui devrait nécessairement se réaliser, puisqu’il n’y aurait rien
qui plt remplacer ce a quoi I’on renoncerait, et que, d’autre part, 1’assimilation par
d’autres civilisations serait impossible, la différence des mentalités allant jusqu’a
I’opposition. Cette assimilation, qui répond a notre seconde hypoth¢se, supposerait,
comme minimum de conditions, I’existence en Occident d’un noyau intellectuel,
méme formé seulement d’une ¢élite peu nombreuse, mais assez fortement constitué
pour fournir I’intermédiaire indispensable pour ramener la mentalité générale, en lui
imprimant une direction qui n’aurait d’ailleurs nullement besoin d’étre consciente
pour la masse, vers les sources de I’intellectualité véritable. Dés que 1’on considére
comme possible la supposition d’un arrét de civilisation, la constitution préalable de
cette ¢élite apparait donc comme seule capable de sauver I’Occident, au moment
voulu, du chaos et de la dissolution ; et, du reste, pour intéresser au sort de 1’Occident
les détenteurs des traditions orientales, il serait essentiel de leur montrer que, si leurs
appréciations les plus séveres ne sont pas injustes envers I’intellectualité occidentale
prise dans son ensemble, il peut y avoir du moins d’honorables exceptions, indiquant
que la déchéance de cette intellectualité n’est pas absolument irrémédiable. Nous
avons dit que la réalisation de la seconde hypothése ne serait pas exempte,
transitoirement tout au moins, de certains cotés facheux, des lors que le réle de 1’¢lite
s’y réduirait a servir de point d’appui & une action dont I’Occident n’aurait pas
I’initiative, mais ce role serait tout autre si les événements lui laissaient le temps
d’exercer une telle action directement et par elle-méme, ce qui correspondrait a la
possibilit¢ de la troisieme hypothése. On peut en effet concevoir que 1’¢lite
intellectuelle, une fois constituée, agisse en quelque sorte a la facon d’un « ferment »
dans le monde occidental, pour préparer la transformation qui, en devenant effective,
lui permettrait de traiter, sinon d’égal a égal, du moins comme une puissance
autonome, avec les représentants autorisés des civilisations orientales. Dans ce cas, la
transformation aurait une apparence de spontanéité, d’autant plus qu’elle pourrait
s’opérer sans heurt, pour peu que ’¢lite elt acquis a temps une influence suffisante
pour diriger réellement la mentalité générale: et d’ailleurs I’appui des Orientaux ne
lui ferait pas défaut dans cette tache, car ils seront toujours favorables, ainsi qu’il est
naturel, a un rapprochement s’accomplissant sur de telles bases, d’autant plus qu’ils y
auraient également un intérét qui, pour étre d’un tout autre ordre que celui qu’y
trouveraient les Occidentaux, ne serait nullement négligeable, mais qu’il serait peut-
étre assez difficile, et d’ailleurs inutile, de chercher a définir ici. Quoi qu’il en soit, ce
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sur quoi nous insistons, c’est que, pour préparer le changement dont il s’agit, il n’est
aucunement nécessaire que la masse occidentale, méme en se bornant a la masse soi-
disant intellectuelle y prenne part tout d’abord; si méme cela n’était tout a fait
impossible, ce serait plutot nuisible a certains égards ; il suffit donc, pour commencer,
que quelques individualités comprennent la nécessité d’un tel changement, mais a la
condition, bien entendu, qu’elles la comprennent vraiment et profondément.

Nous avons montré le caractére essentiellement traditionnel de toutes les
civilisations orientales ; le défaut de rattachement effectif a une tradition est, au fond,
la racine méme de la déviation occidentale. Le retour a une civilisation traditionnelle,
dans ses principes et dans tout I’ensemble de ses institutions, apparait donc comme la
condition fondamentale de la transformation dont nous venons de parler, ou plutot
comme identique a cette transformation méme, qui serait accomplie dés que ce retour
serait pleinement effectué, et dans des conditions qui permettraient méme de garder
ce que la civilisation occidentale actuelle peut contenir de vraiment avantageux sous
quelques rapports, pourvu seulement que les choses n’allassent pas antérieurement
jusqu’au point ou une renonciation totale s’imposerait. Ce retour a la tradition se
présente donc comme le plus essentiel des buts que 1’¢lite intellectuelle devrait
assigner a son activité; la difficult¢ est de réaliser intégralement tout ce qu’il
implique dans des ordres divers, et aussi d’en déterminer exactement les modalités.
Nous dirons seulement que le moyen age nous offre I’exemple d’un développement
traditionnel proprement occidental ; il s’agirait en somme, non pas de copier ou de
reconstituer purement et simplement ce qui exista alors mais de s’en inspirer pour
I’adaptation nécessitée par les circonstances. S’il y a une «tradition occidentale »
c’est 1a qu’elle se trouve, et non dans les fantaisies des occultistes et des pseudo-
¢sotéristes ; cette tradition était alors congue en mode religieux, mais nous ne voyons
pas que I’Occident soit apte a la concevoir autrement aujourd’hui moins que jamais;
il suffirait que quelques esprits eussent conscience de I’unité essentielle de toutes les
doctrines traditionnelles dans leur principe, ainsi que cela dut avoir lieu aussi a cette
époque, car il y a bien des indices qui permettent de le penser, a défaut de preuves
tangibles et écrites dont 1’absence est fort naturelle, en dépit de la «méthode
historique » dont ces choses ne relévent a aucun titre. Nous avons indiqué suivant que
I’occasion s’en offrait au cours de notre exposé€, les caractéres principaux de la
civilisation du moyen age, en tant qu’elle présente des analogies, trés réelles bien
qu’incomplétes avec les civilisations orientales, et nous n’y reviendrons pas; tout ce
que nous voulons dire maintenant, c’est que 1’Occident, se trouvant en possession de
la tradition la mieux appropriée a ses conditions particulieres, et d’ailleurs suffisante
pour la généralité¢ des individus, serait dispensé par 1a de s’adapter plus ou moins
péniblement a d’autres formes traditionnelles qui n’ont pas été faites pour cette partie
de ’humanité ; on voit assez combien cet avantage serait appréciable.

Le travail a accomplir devrait, au début, s’en tenir au point de vue purement
intellectuel, qui est le plus essentiel de tous, puisque c’est celui des principes, dont
tout le reste dépend ; il est évident que les conséquences s’en étendraient ensuite, plus
ou moins rapidement, a tous les autres domaines, par une répercussion toute
naturelle ; modifier la mentalit¢ d’un milieu est le seul moyen d’y produire, méme
socialement, un changement profond et durable, et vouloir commencer par les
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conséquences est une méthode éminemment illogique, qui n’est digne que de
I’agitation impatiente et stérile des Occidentaux actuels. D’ailleurs, le point de vue
intellectuel est le seul qui soit immédiatement abordable, parce que 1’universalité des
principes les rend assimilables pour tout homme, a quelque race qu’il appartienne,
sous la seule condition d’une capacité de compréhension suffisante ; il peut apparaitre
singulier que ce qui est le plus facilement saisissable dans une tradition soit
précisément ce qu’elle a de plus €levé, mais cela se comprend pourtant sans peine,
puisque c’est ce qui est dégagé de toutes les contingences. C’est 1a aussi ce qui
explique que les sciences traditionnelles secondaires, qui ne sont que des applications
contingentes, ne soient pas, sous leur forme orientale, enti¢rement assimilables pour
les Occidentaux ; quant a en constituer ou a en restituer 1’équivalent dans un mode qui
convienne a la mentalité occidentale, c’est 1a une tdche dont la réalisation ne peut
apparaitre que comme une possibilité fort ¢éloignée, et dont I’importance, d’ailleurs,
bien que tres grande encore, n’est en somme qu’accessoire.

Si nous nous bornons a envisager le point de vue intellectuel, c’est donc parce qu’il
est bien, de toutes fagons, le premier qu’il y ait lieu d’envisager en effet; mais nous
rappelons qu’il faut I’entendre de telle sorte que les possibilités qu’il comporte soient
vraiment illimitées, ainsi que nous ’avons expliqué en caractérisant la pensée
métaphysique. C’est de métaphysique qu’il s’agit essentiellement, puisqu’il n’y a que
cela qui puisse €tre dit proprement et purement intellectuel ; et ceci nous ameéne a
préciser que, pour 1’¢lite dont nous avons parlé, la tradition, dans son essence
profonde, n’a pas a étre congcue sous le mode spécifiquement religieux, qui n’est
apres tout, qu’une affaire d’adaptation aux conditions de la mentalit¢ générale et
moyenne. D’autre part, cette élite, avant méme d’avoir réalisé une modification
appréciable dans I’orientation de la pensée commune, pourrait déja, par son
influence, obtenir dans I’ordre des contingences quelques avantages assez importants
comme de faire disparaitre les difficultés et les malentendus qui sont autrement
inévitables dans les relations avec les peuples orientaux ; mais, nous le répétons, ce ne
sont la que des conséquences secondaires de la seule réalisation primordialement
indispensable, et celle-ci, qui conditionne tout le reste et n’est elle-méme
conditionnée par rien d’autre, est d’un ordre tout intérieur. Ce qui doit jouer le
premier role, c’est donc la compréhension des questions de principes dont nous avons
essay¢ d’indiquer ici la vraie nature, et cette compréhension implique, au fond,
I’assimilation des modes essentiels de la pensée orientale; d’ailleurs, tant que 1’on
pense en des modes différents, et surtout sans que, d’un co6té, on ait conscience de la
différence, aucune entente n’est évidemment possible, pas plus que si I’on parlait des
langues différentes, un des interlocuteurs ignorant celle de 1’autre. C’est pourquoi les
travaux des orientalistes ne peuvent étre d’aucun secours pour ce dont il s’agit, quand
ils ne sont pas un obstacle pour les raisons que nous avons données; c’est aussi
pourquoi, ayant jugé utile d’écrire ces choses, nous nous proposons en outre de
préciser et de développer certains points dans une série d’études métaphysiques, soit
en exposant directement quelques aspects des doctrines orientales, de celles de 1’Inde
en particulier, soit en adaptant ces mémes doctrines de la fagon qui nous paraitra la
plus intelligible, lorsque nous estimerons une telle adaptation préférable a
I’exposition pure et simple; dans tous les cas, ce que nous présenterons ainsi sera
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toujours dans 1’esprit, sinon dans la lettre, une interprétation aussi scrupuleusement
exacte et fidele que possible des doctrines traditionnelles, et ce que nous y mettrons
du notre, ce seront surtout les imperfections fatales de I’expression.

En cherchant a faire comprendre la nécessité d’un rapprochement avec 1’Orient,
nous nous en sommes tenu, a part la question du bénéfice intellectuel qui en serait le
résultat immédiat, & un point de vue qui est encore tout contingent, ou du moins qui
semble I’étre quand on ne le rattache pas a certaines autres considérations qu’il ne
nous était pas possible d’aborder, et qui tiennent surtout au sens profond de ces lois
cycliques dont nous nous sommes borné a mentionner 1’existence ; il n’empéche que
ce point de vue, méme tel que nous I’avons expose€, nous parait trés propre a retenir
I’attention des esprits sérieux et a les faire réfléchir, a la seule condition qu’ils ne
soient pas entierement aveuglés par les préjugés communs de 1’Occident moderne.
Ces préjugés sont portés a leur plus haut degré chez les peuples germaniques et
anglo-saxons, qui sont ainsi, mentalement plus encore que physiquement, les plus
¢loignés des Orientaux; comme les Slaves n’ont qu’une intellectualité réduite en
quelque sorte au minimum, et comme le Celtisme n’existe plus guere qu’a 1’¢tat de
souvenir historique, il ne reste que les peuples dits latins, et qui le sont en effet par les
langues qu’ils parlent et par les modalités spéciales de leur civilisation, sinon par
leurs origines ethniques, chez lesquels la réalisation d’un plan comme celui que nous
venons d’indiquer pourrait, avec quelques chances de succes, prendre son point de
départ. Ce plan comporte en somme deux bases principales, qui sont la constitution
de 1’¢lite intellectuelle et son action sur le milieu occidental ; mais, sur les moyens de
I’une et de I’autre, on ne peut rien dire actuellement, car ce serait prématuré a tous
¢gards ; nous n’avons voulu envisager 13, nous le répétons, que des possibilités sans
doute trés lointaines, mais qui n’en sont pas moins des possibilités, ce qui est
suffisant pour qu’on doive les envisager. Parmi les choses qui précédent, il en est
quelques-unes que nous eussions peut-étre hésit¢é a écrire avant les derniers
¢vénements, qui semblent avoir rapproché quelque peu ces possibilités, ou qui, tout
au moins, peuvent permettre de les mieux comprendre ; sans attacher une importance
excessive aux contingences historiques, qui n’affectent en rien la vérité, il ne faut pas
oublier qu’il y a une question d’opportunit¢ qui doit souvent intervenir dans la
formulation extérieure de cette vérité.

I1 manque encore bien des choses a cette conclusion, pour étre compléte, et ces
choses sont méme celles qui concernent les aspects les plus profonds, donc les plus
vraiment essentiels, des doctrines orientales et des résultats qu’on peut attendre de
leur étude pour ceux qui sont capables de la mener assez loin; ce dont il s’agit peut
étre pressenti, dans une certaine mesure, par le peu que nous avons dit au sujet de la
réalisation métaphysique, mais nous avons indiqué en méme temps les raisons pour
lesquelles il ne nous était pas possible d’y insister davantage, surtout dans un exposé
préliminaire comme celui-ci; peut-étre y reviendrons-nous ailleurs, mais c’est la
surtout qu’il faut toujours se souvenir que, suivant une formule extréme-orientale,
«celui qui sait dix ne doit enseigner que neuf». Quoi qu’il en soit, tout ce qui peut
étre développé sans réserves, c’est-a-dire tout ce qu’il y a d’exprimable dans le coté
purement théorique de la métaphysique, est encore plus que suffisant pour que, a
ceux qui peuvent le comprendre, méme s’ils ne vont pas au dela, les spéculations
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analytiques et fragmentaires de 1’Occident moderne apparaissent telles qu’elles sont
en réalité, c¢’est-a-dire comme une recherche vaine et illusoire, sans principe et sans
but final, et dont les médiocres résultats ne valent ni le temps ni les efforts de
quiconque a un horizon intellectuel assez étendu pour n’y point borner son activite.
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L’influence allemande

(CHAPITRE SUPPRIME ULTERIEUREMENT PAR L’AUTEUR)

Il est assez curieux de remarquer que les premiers indianistes, qui €taient surtout
des Anglais, sans faire preuve d’une compréhension bien profonde, ont dit souvent
des choses plus justes que ceux qui sont venus apres eux ; sans doute, ils ont commis
aussi bien des erreurs, mais qui du moins n’avaient pas un caractére systématique, et
qui ne procédaient pas d’un parti pris, méme inconscient. La mentalité anglaise,
certes, n’a aucune aptitude aux conceptions métaphysiques, mais elle n’a non plus
aucune prétention a cet égard, tandis que la mentalité allemande, qui n’est pas mieux
douée au fond, se fait les plus grandes illusions; il n’y a, pour s’en rendre compte,
qu’a comparer ce que les deux peuples ont produit en fait de philosophie. L’esprit
anglais ne sort guére de 1’ordre pratique, représenté par la morale et la sociologie, et
de la science expérimentale, représentée par la psychologie dont il fut I’inventeur;
quand il s’occupe de logique, c’est surtout I’induction qu’il a en vue et a laquelle il
donne la prépondérance sur la déduction. Au contraire, si I’on considere la
philosophie allemande, on n’y trouve que des hypothéses et des systemes a
prétentions meétaphysiques, des déductions a point de départ fantaisiste, des idées qui
voudraient passer pour profondes alors qu’elles sont simplement nébuleuses ; et cette
pseudo-metaphysique, qui est tout ce qu’il y a de plus ¢loigné de la métaphysique
vraie, les Allemands veulent la retrouver chez les autres, dont ils interprétent toujours
les conceptions en fonction des leurs propres; ce dernier travers n’est nulle part plus
invincible que chez eux, parce que nul autre peuple n’a une tournure d’esprit aussi
étroitement systématique. D’ailleurs, les Allemands ne font en cela que pousser a
I’extréme des défauts qui sont communs a toute la race européenne; leur orgueil
national les conduit a se comporter en Europe comme les Européens en général,
infatués de leur supériorit¢é imaginaire, se comportent dans le monde entier;
I’extravagance est la méme dans les deux cas, avec une simple différence de degré. Il
est donc naturel que les Allemands s’imaginent que leurs philosophes ont pensé tout
ce qu’il est possible aux hommes de concevoir, et sans doute croient-ils faire un
grand honneur aux autre peuples en assimilant les conceptions de ceux-ci a cette
philosophie dont ils sont si fiers. Cela n’empéche que Schopenhauer a ridiculement
travesti le Bouddhisme en en faisant une sorte de moralisme « pessimiste », et qu’il a
donné la juste mesure de son niveau intellectuel en cherchant des «consolations »
dans le « Védantay ; et nous voyons, d’autre part, des orientalistes contemporains
comme Deussen prétendre enseigner aux Hindous la vraie doctrine de
Shankaracharya, a qui ils prétent tout simplement les idées de Schopenhauer ! C’est
que la mentalité allemande, par 1a méme qu’elle est une forme excessive de la
mentalité occidentale, est & I’opposé de 1’Orient et n’y peut rien comprendre ; comme
elle a pourtant la prétention de le comprendre, elle le dénature forcement: de la ces
fausses assimilations contre lesquelles nous protestons en toute occasion, et
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notamment cette application aux doctrines orientales des étiquettes de la philosophie
occidentale moderne.

Quand on est incapable de faire de la métaphysique, le mieux est assurément de ne
pas s’en occuper, et le positivisme, malgré tout ce qu’il a d’étroit et d’incomplet, nous
parait encore bien préférable aux ¢élucubrations de la pseudo-metaphysique. Le plus
grand tort des orientalistes allemands est donc de ne pas se rendre compte de leur
incompréhension, et de faire des travaux d’interprétation qui n’ont aucune valeur,
mais qui s’imposent a toute I’Europe et parviennent trés facilement a y faire autorité,
parce que les autres peuples n’ont rien a y opposer ou a mettre en comparaison, et
aussi parce que ces travaux s’entourent d’un appareil d’érudition qui impressionne
fortement les gens qui ont pour certaines méthodes un respect poussé jusqu’a la
superstition. Ces méthodes, du reste, sont également d’origine germanique, et il serait
tout a fait injuste de ne pas reconnaitre aux Allemands les qualités tres réelles qu’ils
possedent sous le rapport de I’érudition: la vérité est qu’ils excellent dans la
composition des dictionnaires, des grammaires, et de ces volumineux ouvrages de
compilation et de bibliographie qui n’exigent rien de plus que de la mémoire et de la
patience; il est extrémement regrettable qu’ils ne se soient pas entierement
spécialisés dans ce genre de travaux fort utiles a consulter a I’occasion, et qui, chose
appréciable, épargnent des pertes de temps a ceux qui sont capables de faire autre
chose. Ce qui n’est gueére moins regrettable, ¢’est que ces mémes méthodes, au lieu
de rester 1’apanage des Allemands, au tempérament desquels elles étaient
particulicrement adaptées, se soient répandues dans toutes les Universités
européennes, et surtout en France, ou elles passent pour étre seules «scientifiques »,
comme si la science et I’érudition étaient une seule et méme chose; et, en fait,
comme conséquence de ce déplorable état d’esprit, 1’érudition en arrive a usurper la
place de la science véritable. L’abus de I’¢érudition cultivée pour elle-méme, la
croyance fausse qu’elle peut suffire a donner la compréhension des idées, tout cela,
chez les Allemands, peut encore se comprendre et s’excuser dans une certaine
mesure ; mais, chez des peuples qui n’ont point les mémes aptitudes spéciales, on ne
peut plus y voir que l’effet d’une servile tendance a I’imitation, signe d’une
décadence intellectuelle a laquelle 1l serait grand temps de porter remede, si 1’on ne
veut la laisser se transformer en une déchéance définitive.

Les Allemands s’y sont pris fort habilement pour préparer la suprématie
intellectuelle qu’ils révaient, en imposant a la fois leur philosophie et leurs méthodes
d’érudition ; leur orientalisme est, comme nous venons de le dire, un produit de la
combinaison de ces deux ¢léments. Ce qui est remarquable, c’est la fagon dont ces
choses sont devenues des instruments au service d’une ambition nationale; il serait
assez instructif, a cet égard, d’étudier comment les Allemands ont su tirer parti de la
fantaisiste hypotheése de 1’«aryanisme», qu’ils n’avaient d’ailleurs point inventée.
Nous ne croyons point, pour notre part, a I’existence d’une race «indo-européenne »,
méme si I’on veut bien ne pas s’obstiner a I’appeler «aryenne», ce qui n’a aucun
sens; mais ce qui est significatif, c’est que les érudits allemands ont donné a cette
race supposée la dénomination d’«indo-germanique », et qu’ils ont apporte tous leurs
soins a rendre cette hypothese vraisemblable en I’appuyant de multiples arguments
ethnologiques et surtout philologiques. Nous ne voulons point entrer ici dans cette
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discussion; nous ferons seulement remarquer que la ressemblance réelle qui existe
entre les langues de I’Inde et de la Perse et celles de I’Europe n’est nullement la
preuve d’une communauté de race; il suffit, pour ’expliquer, que les civilisations
antiques que nous connaissons aient €été primitivement apportées en Europe par
quelques ¢€léments se rattachant a la source d’ou procéderent directement les
civilisations hindoue et perse. On sait, en effet, combien il est facile a une infime
minorité, dans certaines conditions, d’imposer sa langue, avec ses institutions, a la
masse d’un peuple étranger, alors méme qu’elle y est ethniquement absorbée en peu
de temps; un exemple frappant est celui de 1’établissement de la langue latine en
Gaule, ou les Romains, sauf dans quelques régions méridionales, ne furent jamais
qu’en quantité négligeable ; la langue francaise est incontestablement d’origine latine
a peu pres pure, et pourtant les éléments latins ne sont entrés que pour une bien faible
part dans la formation ethnique de la nation frangaise; la méme chose est d’ailleurs
vraie pour I’Espagne. D’un autre coté, 1’hypothése de 1’«indo-germanisme» a
d’autant moins de raison d’étre que les langues germaniques n’ont pas plus d’affinité
avec le sanskrit que les autres langues européennes; seulement, elle peut servir a
justifier I’assimilation des doctrines hindoues a la philosophie allemande; mais,
malheureusement, cette supposition d’une parenté imaginaire ne résiste pas a
I’épreuve des faits, et rien n’est en réalité plus dissemblable qu’un Allemand et un
Hindou, intellectuellement aussi bien que physiquement, si ce n’est méme plus
encore.

La conclusion qui se dégage de tout cela, c’est que, pour obtenir des résultats
intéressants, il serait nécessaire de se débarrasser tout d’abord de cette influence qui,
depuis trop longtemps, pése si lourdement sur I’orientalisme; et, bien qu’il ne soit
guere possible a certaines individualités de s’affranchir de méthodes qui constituent
pour elles des habitudes mentales invétérées, nous voulons espérer que, d’une facon
générale, les récents événements seront une occasion favorable pour cette libération.
Cependant, que pour tomber sous d’autres influences qui comprenne bien notre
pensée ; si nous souhaitons la disparition de 1’influence allemande dans le domaine
intellectuel, c’est que nous I’estimons néfaste en elle-méme, et indépendamment de
certaines contingences historiques qui n’y changent rien, ce ne sont donc pas ces
contingences qui nous font souhaiter que 1’influence en question disparaisse, mais il
faut profiter de 1’état d’esprit qu’elles ont déterminé. Dans 1’ordre intellectuel, le seul
dont nous nous occupions ici, les préoccupations sentimentales n’ont pas a intervenir ;
les conceptions allemandes valent aujourd’hui exactement ce qu’elles valaient il y a
quelques années, et il est ridicule de voir des hommes qui avaient toujours professé
une admiration sans bornes pour la philosophie allemande se mettre brusquement a la
dénigrer sous prétexte d’un patriotisme qui n’a rien a voir en ces choses; au fond,
cela ne vaut gueére mieux que d’altérer plus ou moins consciemment la vérité
scientifique ou historique pour des motifs d’intérét national, ainsi qu’on le reproche
précisément aux Allemands. Pour nous, qui ne devons rien a [Dintellectualité
germanique, qui n’avons jamais eu la moindre estime pour la pseudo-métaphysique
ou elle se complait, et qui n’avons jamais accordé¢ a 1’érudition et a ses procédés
spéciaux qu’une valeur et une importance des plus relatives, nous sommes fort a
notre aise pour dire ce que nous en pensons ; et nous aurions dit absolument la méme
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chose quand méme les circonstances auraient été tout autres, mais peut-étre avec
moins de chances de nous trouver en cela d’accord avec une tendance généralement
répandue. Nous ajouterons seulement que, en ce qui concerne spécialement la France,
ce qui est actuellement le plus a craindre, c’est qu’on n’y échappe a I’influence
allemande que pour tomber sous d’autres influences qui seraient guere moins
funestes; réagir contre 1’esprit d’imitation nous apparait donc comme une des
premiéres conditions d’un relévement intellectuel véritable: ce n’est pas une
condition suffisante, sans doute, mais c’est du moins une condition nécessaire, et
méme indispensable.
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